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RESUMO 

 

SANTOS, Erika da Silva. A duplicidade e a (re)construção do (sujeito) feminino 

na arte moderna: uma leitura da obra A cidade sitiada de Clarice Lispector. 

(Dissertação de mestrado). Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e 

Crítica Literária. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, SP, Brasil, 2024, 100f. 

 

O presente estudo adota por objeto de investigação o romance publicado pela 

escritora brasileira Clarice Lispector em 1948, A cidade sitiada. Em um primeiro 

momento, apresenta-se um panorama sobre a recepção crítica de Clarice, tanto em 

meio a seu surgimento em nossas letras, buscando demonstrar as renovações que 

instaurara, quanto durante a publicação da trama aqui analisada, cujo objetivo é 

visibilizar sua riqueza constitutiva, tendo em vista a marginalização que sofrera em 

relação ao conjunto da produção clariciana. Posteriormente, analisa-se não apenas a 

construção poética da autora, sobretudo no que se refere a seu trabalho de renovação 

da linguagem, como também a personagem protagonista de A cidade, Lucrécia, sua 

trajetória, suas relações com diferentes pares interativos e novas formas de 

apreensão (visual) do espaço romanesco, São Geraldo. Nesse sentido, busca-se 

compreender como o romance tensionou o horizonte de expectativa que sua época 

atribuía à produção literária moderna de autoria feminina e como sua personagem 

igualmente desafiava o que era esperado da mulher na literatura. 

Palavras-chave: Clarice Lispector; A cidade sitiada; Literatura feminina; Personagem 

feminina; Lucrécia; dualidade; (re)construção. 
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ABSTRACT 

 

The object of this study is the novel published by Brazilian writer Clarice 

Lispector in 1948, The Besieged City. Firstly, an overview of Clarice's critical reception 

is presented, both in the midst of her emergence in our letters, seeking to demonstrate 

the renovations she had established, and during the publication of the plot analyzed 

here, whose objective is to make its constitutive richness visible, in view of the 

marginalization it had suffered in relation to the whole of Clarice's production. 

Subsequently, not only is the author's poetic construction analyzed, especially in terms 

of her work to renew language, but also the protagonist character of The City, Lucrécia, 

her trajectory, her relationships with different interactive pairs and new forms of (visual) 

apprehension of the Romanesque space, São Geraldo. In this sense, we seek to 

understand how the novel strained the horizon of expectation that its time attributed to 

modern literary production by women and how its character also challenged what was 

expected of women in literature. 

Keywords: Clarice Lispector; The besieged city; Women's literature; Female 

character; Lucrécia; duality; (re)construction.  
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INTRODUÇÃO 
 

Denominado “A duplicidade e a (re)construção do (sujeito) feminino na arte 

moderna: uma leitura da obra A cidade sitiada de Clarice Lispector”, o presente estudo 

adota por objeto de análise o terceiro romance publicado pela autora brasileira, no ano 

de 1948. Embora Clarice seja atualmente um dos maiores nomes da literatura, como 

se verá seu surgimento no ramo não se deu sem que críticas desfavoráveis fossem 

tecidas (algumas em decorrência de sua idade e de seu gênero), mesmo que seu 

talento também houvesse sido reconhecido graças às inovações que adotara, 

rompendo com a tradição vigente em nossas letras no período. 

Por sua vez, o romance aqui elencado, novidade no conjunto da obra da artista, 

dos poucos pareceres que obtivera, boa parte o considerara um declínio em relação 

aos que o antecederam. Distante do Brasil, em Berna, a escritora vira sua Cidade cair 

no esquecimento e lhe render análises que desprestigiavam seu talento. Esse cenário 

parece ter se reverberado atualmente, haja vista ser um de seus romances menos 

conhecidos pelo grande público e/ou estudados no âmbito acadêmico. Em virtude 

disso, essa dissertação se propõe e se desafia a analisar e trazer luz a uma obra que, 

como procura-se explicitar, é profunda e inovadora. 

Em A cidade temos a presença da protagonista Lucrécia Neves, uma figura 

complexa, dificilmente delimitável e que simbolicamente se subdivide entre dois 

ambientes (a natureza e a cidade), dois espaços (o público e o privado), duas esferas 

sociais (a metrópole e o subúrbio), dois tipos de pares interativos (homens e objetos) 

e dois seres-irmãos (S. Geraldo e os cavalos), como será detalhado ao longo dos 

capítulos, cuja estruturação também é duplamente constituída. Para tal, buscar-se-á 

demonstrar sua riqueza constitutiva, seu incessante movimento de (re)construção de 

si e sua alteridade manifestada em sua relação com o Outro, bem como sua 

correspondência a uma nova formação, a um novo simbolismo, da mulher nas artes. 

Nesse sentido, acredita-se que a obra e sua protagonista refletem uma 

transfiguração sofrida no modo de composição poética na modernidade de maneira 

ampla, e também no que diz respeito especificamente ao feminino, das quais Clarice 

Lispector é uma das expoentes ao desenvolver personagens que são constituídas por 

dicotomias que refletem o sujeito moderno e que fogem aos estereótipos sobre o 

feminino anteriormente vigentes nas artes. Desse modo, considera-se que a artista 

constitui obras que proporcionam protagonismo à mulher e elaboram-na de maneira 
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não idealizada, simbolizando as mazelas femininas para além de perspectivas e 

expectativas de horizontes patriarcais e incorporando as realidades e angústias mais 

profundas do gênero, bem como suas singularidades. 

Em suma, compreende-se que Clarice por meio de sua produção literária 

fomenta um movimento (re)constitutivo socio-artístico. Tendo isso em vista, através 

de seu romance de 1948, essa dissertação se propõe a analisar e investigar como o 

feminino, enquanto construção social, é performado, concebido e constituído 

artisticamente pela escritora, buscando compreender como ele é incorporado no plano 

narrativo enquanto transfiguração poética da mulher. 

Nesse sentido, a presente pesquisa se ancora nas seguintes hipóteses: em 

primeiro lugar, com uma maior presença da mulher na arte, enquanto criadora e não 

meramente como criatura, em decorrência de suas lutas por participação efetiva e 

reconhecimento, houve uma transformação na maneira como o feminino é 

configurado.  

Acredita-se que nesse cenário ele se manifesta através de personagens 

psicologicamente complexas e elaboradas, tais como Lucrécia, em contraponto às 

figuras que outrora eram desenvolvidas apenas com base nas características 

comportamentais e físicas femininas e que eram formuladas, sobretudo, por meio da 

autoria masculina. Para tal, compreende-se que as mulheres, que em momentos 

anteriores de produção artística eram mero objeto de adoração e contemplação, 

colocam a si e a seu gênero como foco, demonstrando coragem e força ao 

desconstruírem a imagem cristalizada que por muito tempo se disseminou sobre elas. 

Ademais, nessa nova condição, o feminino não é apenas incorporado nas 

figuras narrativas, mas também no próprio fazer poético, um fazer que rompe com a 

escrita tradicional. Devido a características que serão posteriormente apresentadas, 

essas obras proporcionam um outro modo de interação do espectador com a arte, um 

contato com o feminino de maneira experiencial que exige não mais uma postura 

contemplativa, como na arte representativa, mas entrega e análise profunda de seus 

componentes simbólicos.  

Em Clarice, especificamente, essa outra forma de apreciação artística decorre 

ainda de sua exploração sensorial. A visualidade, por exemplo, é muito forte, os 

ambientes descritos agem sobre as personagens e fazem parte de suas constituições, 

refletindo suas sensações e estados psicoemocionais, tal qual ocorre em A cidade, 
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em que Lucrécia Neves e S. Geraldo, seu subúrbio, estão intimamente conectados. 

Lucrécia é um ser que não racionaliza o mundo, por isso procura abarcá-lo, interpretá-

lo e (re)construí-lo por meio da visão. Nesse sentido, há uma exploração viso-

sinestésica no romance, por meio do detalhamento de minúcias a narração nos 

conduz a ver com olhos lucrecianos essa pequena cidade. 

Em síntese, espera-se que esta dissertação demonstre, em primeiro lugar, a 

beleza de uma obra até então parcialmente invisibilizada. Mas também que viabilize 

uma melhor leitura de um modo feminino, simbolizado na narrativa ficcional através 

de Lucrécia, de observação e apreensão do espaço circundante e de estabelecimento 

de relações intersubjetivas e sociais em meio à cidade, bem como de produção da 

literatura, no que concerne especificamente à poética de Clarice Lispector.  
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1. A VISIBILIDADE DE CLARICE E A INVISIBILIDADE DE A CIDADE NO 

CENÁRIO LITERÁRIO BRASILEIRO 

 

1.1 O esplendor de Clarice 

 

Clarice Lispector figura como uma das mais renomadas escritoras da literatura 

brasileira. Logo em sua estreia, com o romance Perto do coração selvagem (1943), 

foi considerada pelo cultuado crítico literário Antonio Candido uma promessa. Candido 

previa que a autora poderia figurar como “um dos valores mais sólidos e, sobretudo, 

mais originais de nossa literatura” devido “a intensidade com que sabe escrever e a 

rara capacidade da vida interior (...)” (CANDIDO, 1943). 

E assim Clarice o fez, conquistando lugar não apenas em nossas letras, mas 

na literatura ocidental como um todo. É o que aponta Earl E. Fitz, professor e 

pesquisador da Universidade Estadual da Pensilvânia, em texto publicado em 1989, 

mais de dez anos após o falecimento da escritora. Nele Fitz caracteriza a produção 

artística de Lispector como uma literatura “lírica, filosófica e feminista” e compara as 

obras da autora com a de outros renomados escritores, tais quais Hermann Hesse, 

Jean Paul Sartre e Virginia Woolf (FITZ, 1989). 

Nesse sentido, se pode dizer que um dos elementos que conferem o tom lírico 

à obra clariciana é o intenso trabalho poético que a autora desenvolve com a 

linguagem, a qual é revestida por símbolos. Segundo Luciana S. Picchio, 

pesquisadora italiana, a autora renova ao atribuir e recriar significados à significantes 

já comuns, desenvolvendo o que a pesquisadora denomina, a partir de Baudelaire, 

“uma floresta de símbolos”, sendo esses: “primigênios, procedentes não do imaginário 

da experiência coletiva, mas reinventados, toda vez, primordialmente, em sua 

cansativa marcha através da selva das palavras até a clareira das coisas verdadeiras 

e esplendentes (...)”. (PICCHIO, 1989, p. 18). 

Por sua vez, no que diz respeito ao teor filosófico imprimido por Clarice em suas 

obras, ele se manifestaria através de suas escolhas temáticas. A artista constrói 

tramas centralizadas em fatos, cenas e objetos prosaicos, dessa forma busca 

surpreender seus leitores por meio de uma descrição minuciosa do “acontecimento 

desconstruído”, “um quase nada que escapa e ganha corpo, [e que] é esculpido 

matreiramente pelos dedos da linguagem” (SANTIAGO, 1997). Esses elementos 

desencadeiam experiências e reflexões existencialistas e ontológicas em suas 



   

 

14 
 

personagens, que atravessam um processo de “clivagem do eu” (GOTLIB, 1988), de 

busca pela compreensão de sua interioridade e de sua exterioridade-lugar no mundo. 

Como exemplificação se pode citar seu famoso romance A paixão segundo GH 

(1964) em que o leitor observa a desestabilização e desorganização da vida comum 

através do encontro entre GH, protagonista da trama, e uma barata, fato que também 

poderia ser considerado prosaico, mas que desencadeia nela uma “experiência limite” 

(ALKMIN, s/a), a experiência é marcada pelo contato físico da personagem com o 

líquido esbranquiçado que constitui o inseto após esmagá-lo. Compreende-se que o 

fenômeno simboliza metafisicamente o contato com o ser interior de si mesmo e o 

interior de um outro, corpo-espécie, num reencontro com o primitivo existencial, com 

a matéria que nos constitui como indivíduos, como seres que existem no mundo. 

Por último, o caráter “feminista” da obra de Lispector, embora a autora não se 

considerasse uma expoente desse movimento emancipatório, se estabeleceria pela 

utilização predominante de personagens e protagonistas femininas de constituições 

múltiplas, mesmo que inseridas em um contexto social semelhante, sobretudo 

mulheres burguesas reclusas à vida doméstica, que denunciam no calmo vai e vem 

dos dias suas inquietações e angústias. As obras da autora são marcadas, além do 

mais, pela oposição entre a vida pública (praticamente inexistente e que serve de 

“escape” a essas figuras femininas) e a privada, de tal modo, “a mulher vai e volta; sai 

de casa e volta, novamente para casa. Só quando está em casa, cresce 

gradativamente, a força de necessidade da volta, que explode, com o retorno à casa” 

(GOTLIB, 1989).  

Para tanto, como destaca Helena (1999, p. 12), a escritora não apenas discorre 

sobre a condição da mulher, como também às inscreve como sujeito da estória e da 

história. Entretanto, cabe salientar que a literatura clariciana não se configura como 

“neonaturalista”, em virtude disso não procura de modo representacional espelhar o 

mundo patriarcal e denunciá-lo, mas propiciar um “campo de meditação (e de 

mediação)” (HELENA, 1999, p. 12). Clarice dá a ver um modo de existência e 

configura um espaço de reflexão e alteridade que permite ao leitor, portanto, 

poeticamente enxergar o (próprio) mundo. 
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Como forma de exemplificação de tais fenômenos, pode-se citar o caso de Ana 

no conto “Amor”, da obra Laços de família (1960), esposa, mãe e dona de casa. A 

personagem, após realizar compras para a preparação de um jantar em sua 

residência, fora do âmbito privado e de seu “habitat natural”, defronta-se com um cego 

a mascar chicletes. O modo “desordenado” e despreocupado com que o homem 

masca fixa sua atenção e, assim, quando o bonde em que está e a partir do qual o 

observa dá um solavanco a personagem deixa cair a rede com ovos que trazia ao 

colo. Vendo o alimento derramar-se e deparando-se com a desordem desse mundo 

exterior em contraponto à ordenação de sua vida doméstica e familiar, Ana sente 

exacerbar em si uma grande inquietação que a faz questionar-se sobre sua 

identidade, os papéis que desempenha, a comodidade da própria casa, a relação com 

o próprio marido e os próprios filhos (GOTLIB, 1994). 

Por fim, a grandiosidade da obra de Lispector também se deve a 

desestabilização da estrutura romanesca e a uma escrita que se constitui beirando 

aos limites, as categorizações. Suas narrativas são marcadas por temporalidades 

próprias, singulares, instantes-já; suas personagens e ambientes se mesclam numa 

fusão entre sujeito e objeto, tudo em prol de uma construção imagética também 

própria, singular (HELENA, 1999). Como também sublinhado por Helena (1998, p. 50) 

esses fatores, aliados a outros, que podem ser verificados na obra de Lispector e na 

prosa moderna de maneira abrangente, são marcas da chamada “crise da 

representação”. Destarte, consoante a estudiosa, 

 

A radicalização dos limites da narrativa, a insatisfação com as 
imposições narrativas dos gêneros canonizados, a impossibilidade de 
crer numa ‘história’ como objeto da narração, o sentimento de 
inverossimilhança transmitido pela temporalidade linear e causativa e, 
mais do que tudo, a busca de representação para a subjetividade 
múltipla, oscilante e descentrada, resumem alguns dos aspectos 
dessa crise que vai afetar nos seus fundamentos básicos a ficção de 
nosso tempo. (HELENA, 1998, p. 50). 
 

Exemplo mais latente da presença dessas características no conjunto da 

produção artística clariciana é Água viva (1973), narrativa constituída a partir de 

crônicas que haviam sido publicadas na imprensa e de textos não publicados do livro 

de contos A legião estrangeira (1964). Através dela, a artista configura um modo novo 

de construção poética, cujas temática e linguagem (a qual é (re) elaborada de maneira 

potente) e cujo gênero (com)fluem a muitos outros (FUKELMAN, s/a).   
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  Na parte inicial da obra a narradora compara a entrada na escrita à entrada em 

uma caverna (gruta), elemento recorrente nas obras pictóricas1 e escritas da autora, 

zona obscura de reconexão (ao) interior - a caverna clariciana, como todo lugar dotado 

de mistério e escuridão, é o local profundo do (re)nascimento, o “útero do mundo” 

(NODARI, 2018, p. 87):   

 

Entro lentamente na escrita assim como já entrei na pintura. É um 
mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras 
– limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e 
dele vou nascer. (...) 
Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas 
em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. 
Ratos e ratazanas correm espantados pelo chão e pelas paredes. 
Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos 
desde a pré-história, através de mortes e nascimentos, pareceriam 
bestas ameaçadoras se fossem do tamanho de um homem. Baratas 
velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. (...)” 
(LISPECTOR, 1998b, p. 14-15 apud NODARI, 2018, p. 87). 

  

Dessa maneira, ao adentrar tal zona primitiva, em que não há humanos, mas 

apenas animais, metaforiza-se o desejo das personagens de Clarice em atingir uma 

“zona sem palavras” (NODARI, 2018, p. 88), uma forma de comunicação ancestral, 

anterior ao racionalismo lógico dos seres humanos, desejo que se estende também à 

prática de escrita da autora. 

Para alcançar tal intento, na obra clariciana verifica-se que a relação que se 

constrói entre o par dicotômico sujeito e objeto por meio da linguagem se manifesta 

de maneira não usual, uma vez que ela não atua como mera mediação, mas 

transforma-se, por vezes, em algo a ser transposto e, quem sabe, transcendido pelo 

 
1 Durante os anos de 1975 e 1976, a artista produziu dezessete pinturas, no entanto, considerava que 
pintava mal, por isso não mostrava as obras a terceiros, hesitando também em considerá-las arte 
(LISPECTOR, in VIANNA, 2001, p. 181). Atualmente, as obras, peças de pequena dimensão (40x30) 
encontram-se no Acervo da Fundação Casa Rui Barbosa. Realizadas sobre suporte de madeira, não 
possuem um estilo definido, mesmo que seja possível verificar-se uma tendência de Clarice pelo 
abstracionismo. (VIANNA, 2001, p. 181). Através do impulso artístico, a artista configura modelos que 
se caracterizam pelo modo “desordenado” e “irrepresentável”, fugindo ao figurativismo e 
interseccionando cores e movimento. As produções pictóricas revelam não apenas a presença de 
elementos simbólicos comuns a seus escritos, como também o uso de técnicas de composição 
semelhantes.  Dentre as produzidas estão A Gruta (1975), utilizada como capa da edição de A Cidade 
Sitiada lançada em 2018 pela editora Rocco em comemoração aos cem anos do nascimento da 
escritora, em que é possível se verificar a presença de um cavalo, o qual é recorrentemente 
mencionado no livro e serve como metáfora na trama. Pode-se conjecturar que o animal simbolizaria 
Lucrécia, protagonista do enredo, ao passo que a gruta corresponderia ao subúrbio de São Geraldo, 
onde se passa a narrativa, local isolado do mundo, sitiado. Ambos os elementos são prefigurados no 
quadro através de formas irregulares. 
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sujeito. A linguagem, dessa maneira, não é utilizada apenas como um modo de 

referenciação aos objetos(coisas), ela quer tornar a si própria o(a) objeto(coisa), mas 

falha dado a sua incapacidade de apreensão, fenômeno que a autora toma para si. 

Clarice não procura se fixar no não-dito, mas na incapacidade de dizer, no indizível: 

  

A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar 
e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. 
O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 
linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela 
não conseguiu. (LISPECTOR, 1997, p. 112-3 apud NODARI, 2018, p. 
110).  

  

Dessa forma, na arte poética a linguagem corresponderia aquilo que, de certo 

modo, impediria que nós enquanto sujeitos tocássemos a coisa (o objeto) em sua 

totalidade, o que nos separaria dela, o que vai ao encontro do fato de muitos autores, 

inclusive Clarice Lispector, relatarem dificuldade em expressar plenamente ideias e 

sensações (“coisas” que nascem do/no mundo) através da escrita. Portanto, a “dura 

escritura” clariciana (NODARI, 2018) especificamente, não quer atravessar a 

palavra(linguagem) a fim de alcançar as coisas, romper com o que as separa do 

sujeito, mas demonstrar uma continuidade entre ambas, a inapreensibilidade que as 

caracteriza, tendo em vista que afinal as palavras também são coisas. (NODARI, 

2018, p. 106).  

Ademais, visando a reelaboração linguística, Lispector escreve 

“distraidamente”, uma escrita que não se alicerça em significados habituais, mas que 

se deixa conduzir na direção de significados singulares, (o que não se trata de 

automatismo, como já lhe fora atribuído, haja vista a riqueza laboriosa de seu manejo 

com a palavra). A autora por meio de sua escritura busca a redescoberta do que fora 

excessivamente dito e visto, a retirada do véu que encobre a beleza do novo. À vista 

disso, Yudith Rosenbaum (2002, p. 91) destaca a contribuição da obra clariciana: 

 

Seu legado para o nosso tempo estaria, talvez, na força do 
estranhamento como vislumbre do que escapa ao olhar anestesiado 
pelo excesso de familiaridade. E o inesperado surge quando a palavra, 
desnudada também de seus enredamentos falseadores, sussurra sua 
verdade em meio às pausas de tantos ruídos. (ROSENBAUM, 2002, 
p. 91).  
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Esse intenso trabalho se manifesta não apenas em relação à significação, mas 

também à matéria vocabular, como menciona Santiago (1997), a autora desenvolve 

nesse aspecto um “mergulho” explorando a capacidade da palavra “de se suceder a 

uma outra palavra, sem a necessidade de buscar um suporte alheio ao corpo das 

próprias palavras que se sucedem em espaçamento. Basta-lhe o suporte da sintaxe.” 

Dessa maneira, Clarice estabelece um jogo combinatório em seu corpo-textual por 

meio da desconstrução, ou ainda reconstrução, também em nível sintático e, por 

consequência, seria produtora de uma “linguagem do mal” (ROSENBAUM, 2002, p. 

35), subversiva e transgressora em relação às estruturas vigentes na língua. 

 Em virtude dessas reflexões, se houver um “método” clariceano de leitura, 

seria aquele que não procura pelo que se manifesta de maneira explícita e usual, mas 

por aquilo que fica implícito, nas entrelinhas (NODARI, 2018, p. 92-93) e que é próprio 

de cada construção poética, pois “o que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra 

coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de 

brilhante escuridão” (LISPECTOR, 1998b, p. 13, 28 apud NODARI, 2018, p. 93). 

Nesse ínterim, a poética clariciana está mais para o despertar dos “sentidos 

sensíveis” do que para “os sentidos inteligíveis” (NANCY, 2013) mais para a 

sensação, gerada pela descoberta de novos significados e pela quebra do 

automatismo da leitura, do que para a decodificação e referência direta às coisas do 

mundo, o que requisita do leitor entrega, “estar à escuta” do texto poético, o que 

parece justificar sua complexidade, mas também sua beleza. 

 

1.2 As renovações claricianas e a crítica literária de sua época: entre a 

apreciação e o confronto 

 

O raiar2 de Clarice Lispector não apenas propiciou luz à novas formas de 

produção artística, como também desafiou modos de apreensão e recepção literária. 

Por conseguinte, dado a sua face inovadora, as produções iniciais claricianas, 

sobretudo Perto do coração selvagem, fizeram surgir na crítica brasileira leituras ricas, 

porém díspares. Como se verá esse fenômeno, no entanto, não se deu de forma 

significativa no que concerne à Cidade, obra que não obteve aclamação, como 

ocorrera às suas antecessoras, sendo negativamente vista. Em primeira instância, 

 
2 Expressão utilizada pelo crítico Antonio Candido em 1943 em sua crítica sobre a obra de estreia de 
Clarice. 
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todavia, é necessário destacarmos a relevância da crítica para a construção das obras 

de Clarice e para obtenção de sua notoriedade pública, bem como as relações que 

autora com ela mantivera. 

Em seus deslocamentos constantes para acompanhar o marido, em virtude de 

sua função de diplomata, e nova no cenário brasileiro, a escritora encontrava na crítica 

literária de sua época o feedback necessário para compreender o alcance e a 

(im)potência de suas obras (de acordo com os critérios avaliativos correntes no 

momento). Nesse sentido, Sousa (2000, p. 73) destaca que “Clarice situa-se entre 

aquele conjunto de autores que tomam a obra como um meio de pesquisa (...) e para 

os quais é fundamental o eco da receptividade dos seus trabalhos para a evolução, 

para o delineamento dos caminhos a segui-la)” (SOUSA, 2000, p. 73). 

Em missivas enviadas durante o ano de 1946 em que se mudara para Berna, 

por exemplo, a escritora, demonstrando certa inquietação, questionava a irmã Tania 

Kauffmann acerca da existência de textos críticos publicados sobre suas produções: 

“Saiu alguma crítica depois que fui embora? Me informe, querida, preciso saber” (21 

de abril); “Tania, tem saído alguma crítica?” (5 de maio); (LISPECTOR, 1946). 

Em torno do questionamento pairava a curiosidade e a preocupação sobre a 

quase ausência crítica acerca de seu romance recém-lançado, O lustre (1946), após 

o grande destaque dado a sua obra de estreia Perto do coração (1943). Clarice afirma: 

“(...) não compreendo, porque acho que um crítico que elogiou um primeiro livro de 

um autor, tem quase por obrigação anotar pelo menos o segundo, destruindo-o ou 

aceitando. O terceiro é de que ele não precisa falar, se quiser” (LISPECTOR, 1946). 

Nesse sentido, os críticos pareciam afinados à autora, já que A cidade (1948), terceiro 

livro publicado, cairia praticamente em esquecimento. 

Tal silenciamento ainda em relação à obra de 46 se revelou também um 

impedimento à mais publicações da escritora nessa fase inicial. Como revela em 2 de 

julho do mesmo ano, apesar de seu aparente sucesso, em virtude da venda de 1.642 

exemplares dos 3000 produzidos, a editora Agir, pela qual fora publicada, mostrou-se 

reticente em lançar a reedição de seu primeiro livro (LISPECTOR, 1946). De forma 

similar, a mesma editora posteriormente não se interessará em renovar o contrato 

com a autora para publicação de A cidade (SANTOS, 1999, p. 95).  

 No mais, Clarice questionou não apenas a ausência de pareceres críticos 

sobre sua produção literária, como também de pessoas próximas, visto que para ela 
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“(...) saber de opiniões vale[ria] às vezes como ler críticas” (LISPECTOR, 1946). 

Nesse sentido, buscava também através de seus familiares e amigos comentários 

sobre o que escrevia, como à irmã Tânia, a quem pedirá “Diga sua opinião, querida.”, 

e ao escritor Fernando Sabino, com quem trocou diversas correspondências ao longo 

dos anos, relatando suas vivências, reflexões e angústias literárias.  

Fernando partilhou com a escritora a incompreensão em torno da ausência de 

críticas sobre O lustre (LISPECTOR, 1946), bem como a revolta perante as 

postulações de Álvaro Lins (que serão ainda explicitadas), informando à autora de que 

o crítico estaria finalmente lendo sua segunda obra, após uma apreciação severa da 

primeira, e chamando-o em outro momento de “cretino” pelos textos que escrevera 

(SABINO, 1946, in Id.; LISPECTOR, 2011, p. 16; 29). 

 Ao longo do tempo Clarice Lispector demonstrou perspectivas e relações 

diferentes com as críticas lançadas sobre seus livros. Nos anos 40, no começo de sua 

jornada literária a escritora anseia por lê-las e solicita que pessoas próximas lhe 

enviem aquelas que encontrarem. Dessa maneira, em uma de suas cartas questiona 

a irmã ainda se haveria Antonio Candido escrito sobre o romance de 46 e em outra 

lhe informa ter recebido recortes com citação de Lucia Miguel Pereira e Alcântara 

Silveira (LISPECTOR, 1946). Por meio de correspondência enviada ao amigo 

Fernando Sabino também se sabe que a autora teve acesso a diversos recortes de 

jornais, artigos e notas publicadas por críticos de sua época, como Reinaldo Mourão, 

Lazinha Luiz Carlos de Caldas Brito, Sérgio Milliet (LISPECTOR, 1946 in SABINO; 

LISPECTOR, 2011 p. 22) entre outros dentre os quais muito provavelmente pode ler. 

Já na década de 60, como afirma ao Jornal de Letras, enxerga os textos críticos 

e aqueles que os postulam como aliados para a compreensão de suas obras, não 

apenas pelos leitores, como também por ela própria. Desse modo, afirma: “Eu não sei 

me explicar (...). E depois não me lembro bem o [sic] livro para comentá-lo. Uma vez 

publicada a obra, desliga-se de mim, já não é mais minha. Os críticos que a expliquem 

e eu agradecerei. (LISPECTOR, 1960 apud MENDES, 2000, p. 72). 

No entanto, no fim de sua vida e carreira (Clarice faleceria em 1977) a autora 

modifica sua postura ao manifestar o desejo de distanciar-se das leituras críticas feitas 

sobre suas produções, para tanto, as críticas deixam de ser seu objeto de desejo, para 

se tornarem sua fonte de incômodo, não apenas profissionalmente, como também 

pessoalmente, visto que a artista não conseguia desvencilhar-se de forma plena do 
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que lera, como revelado à escritora Marina Colasanti em entrevista concedida ao 

Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro em 1976: 

 

MARINA COLASANTI: Uma vez você estava conversando com a 
gente e disse que quando lê uma crítica de um livro seu, você passa 
três dias sem escrever, sem fazer nada, completamente nauseada. 
CLARICE LISPECTOR: Não é nauseada não. Eu fico quando eu estou 
trabalhando. Quando eu não estou trabalhando, eu leio a crítica, muito 
bem e tudo. Quando eu estou trabalhando, uma crítica sobre mim 
interfere na minha vida íntima, então eu paro de escrever para 
esquecer a crítica. (COLASANTI; LISPECTOR, 1976 in LISPECTOR, 
2015). 

 

Em suma, Clarice Lispector encontrava na crítica o parâmetro necessário para 

compreender seu alcance literário, sucesso ou insucesso, e a recepção de suas 

produções. Para mais, os postulados críticos publicados tiveram interferência sobre 

elas, não apenas no que diz respeito à (não) (re)publicação, como também à 

criatividade e escrita da própria autora. No entanto, os laços com a crítica mantiveram-

se, sem que a escritora buscasse rebatê-los publicamente, mesmo em circunstâncias 

em que sua obra fora (mal) vista e conceituada com base em critérios que 

ultrapassavam o literário, para debruçar-se sobre ela própria. 

Nesse sentido, engana-se quem acredita que a recepção da obra clariciana se 

deu de maneira plena, uma vez que a intensa renovação estética adotada por uma 

jovem mulher3 também foi alvo de pareceres negativos de grandes nomes de nossa 

crítica literária. Em seu artigo Romance lírico, publicado em 11 de fevereiro de 1944, 

Álvaro Lins, por exemplo, editor-chefe do jornal Correio da Manhã, além de considerar 

o romance de estreia de Clarice, Perto do coração selvagem (1943), como 

“inacabado” e “incompleto” (LINS, 1944), aponta que haveria no romance a “(...) 

presença muito visível e ostensiva da personalidade da autora (...)”. Nesse sentido, 

em 1963, em nova versão do texto, agora denominado A experiência incompleta: 

Clarice Lispector4, também advertirá:  

 

O leitor menos experiente confundirá com a obra criada aquilo que é 
apenas o esplendor de uma micante personalidade. Personalidade 

 
3 Clarice possuía 23 anos quando da publicação do romance. Como se verá, as críticas estabelecidas 
extrapolam a análise do texto, para pautar-se não apenas no gênero da escritora, como também em 
sua idade. 
4 LINS, Álvaro. A experiência incompleta: Clarice Lispector. In: Os mortos de sobrecasaca. Ensaios 
e estudos (1940-1960), Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1963. 
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estranha, solitária e inadaptada, com uma visão particular e 
inconfundível (LINS, 1963, p. 189 apud CARVALHO, 2023, p. 96). 

 

De modo similar, Lauro Escorel (1944) destacará a presença de certo teor 

biográfico na obra, o que em sua concepção, no entanto, seria positivo, dado que ela 

haveria escapado de ser “cerebral”, “fria” e “artificial” graças à certa “pureza de 

sensibilidade de infância” que a autora teria preservado em sua natureza, conferindo 

humanidade a sua produção. Para o crítico, Clarice Lispector possuiria uma 

“consciência dotada de uma grande força de auto-conhecimento e humanizada”, além 

de um “admirável sentimento poético do mundo”, sendo o romance fruto das reações 

da autora diante à vida. 

Embora as colocações sejam sobretudo elogiosas, possuem foco demasiado 

na autora e tornam-se controversas quando aplicadas à análise de seu texto, uma vez 

que a obra de Clarice não se propõe a ser autobiográfica. Além do que, como 

ressaltado por Carvalho (2023, p. 03) em relação à análise de Escorel, é possível se 

verificar que o autor vê Joana, a protagonista romanesca, como reflexo da escritora, 

o que traz à sua crítica um caráter especulativo tendo em vista a ausência de dados 

biográficos que validem a aproximação entre ambas e que, ademais, esse viés 

analítico não agrega valor à produção ficcional clariciana ou auxilia em sua 

compreensão.  

Entretanto, Álvaro Lins é quem acresce a esse dito espelhamento da autora no 

romance uma perspectiva ainda mais problemática, visto que em sua concepção Perto 

do coração seria marcado por um teor narcisístico, um fenômeno essencialmente 

feminino que se contraporia a um modo impessoal e objetivo de composição, mais 

adequado aos homens. O crítico ainda apresenta a tese de que, em virtude de tais 

características, as mulheres não seriam bem-sucedidas enquanto escritoras dentro 

do movimento realista e naturalista, fórmulas literárias de prestígio no período, uma 

vez que elas “(...) estão inclinadas de modo especial para essas formas literárias que 

permitem projeções mais diretas e sensíveis de suas personalidades” (LINS, 1944, 

grifo meu). 

Dessa maneira, a “sensibilidade” seria em sua visão, assim como na de 

inúmeros outros de seu tempo, uma característica da natureza da mulher e, por 

consequência de sua literatura. Nesse escopo, como salienta Duarte (1997, p. 20), 

em meados do século XX, havia uma quase unanimidade em apontar romances 
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sentimentais e de confissão psicológica como gêneros mais adequados a elas. De 

modo similar, Santiago (1997) destaca que em nossa história literária as obras que 

não eram passíveis de uma análise interpretativa sob a ótica do “acontecimento” eram 

descartadas e automaticamente consideradas como sentimentais ou condenáveis, ao 

caracterizá-las de tal maneira considerava-se que o objetivo de seus textos ficcionais 

era revelar “certa emoção privada” ao público.  

Sob essa ótica torna-se possível compreender por que em seu postulado crítico 

Lins atribui certo teor biográfico ao romance de estreia de Clarice, uma vez que em 

sua concepção as mulheres seriam naturalmente mais adeptas a produção de “livros 

pessoais de confissões, das obras capazes de as situar como centro do mundo” (LINS, 

1963, p. 186), uma “literatura menor” incapaz de ser elevada ao rol dos grandes 

escritos, cujas temáticas seriam de caráter universal.  

O crítico demonstra, além do mais, não compreender que a aparente ausência 

de mulheres no realismo e naturalismo se deu não graças a uma inaptidão ou uma 

inclinação “natural” delas à outras formas de produção literária, mas a instauração de 

um sistema literário forjado sob bases patriarcais que lhes relegou a anos de 

silenciamento. Assim entende-se, por exemplo, a causa de, dentre grandes nomes de 

nossa literatura no período (José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Graciliano 

Ramos, Jorge Amado etc.), haver apenas uma mulher de destaque na prosa, Rachel 

de Queiroz. 

Para mais, Álvaro Lins, procura em sua análise definir Clarice Lispector como 

expoente do que denominou “romance lírico”, texto dotado de “realismo mágico”, uma 

“espécie de aventura, de exploração através de terrenos até então inexplorados das 

paixões humanas” (LINS, 1944). Há, portanto, também uma tentativa de 

enquadramento da autora em gêneros pré-estabelecidos, a incompreensão de que a 

beleza e renovação da obra clariciana está justamente em desafiar as estruturas. 

Como destaca Rosenbaum (2002, p. 21) “vê-se que as reivindicações do crítico 

referem-se a procedimentos ainda realistas, incongruentes com a experiência de uma 

escrita que se pretende justamente fragmentária e descontínua.” 

Lins ainda afirma que a incompletude da obra seria reflexo de certa 

incapacidade e imaturidade da jovem escritora, atestadas por seu embaraço no 

desenvolvimento da segunda parte da obra e por sua “luta com as palavras”, um 
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verbalismo que representaria “uma solução às vezes fácil demais para quem está 

operando dentro de uma forma de arte complexa e difícil” (LINS,1944). 

À vista disso, em conclusão aponta que a escritora ainda não dominaria a 

realização de um “romance completo”, apesar de apresentar “um precoce 

amadurecimento de espírito, um poder de inteligência acima de sua idade, mas não 

toda a experiência que vem do tempo ou da intuição necessária ao romancista” (LINS, 

1944), em virtude disso, ela “apelaria” diversas vezes para os “recursos da poesia”, 

em sua falta de destreza com os “recursos da ficção”.  

O crítico literário Lauro Escorel (1944), entretanto, defende uma perspectiva 

oposta, para ele a poesia do romance inicial da artista simbolizaria muito mais do que 

um mero “jogo lírico”, e sim uma expressão de sensibilidade, ou seja, estaria para 

além do mero “verbalismo” apontado por Lins, haja vista o cuidado da autora em seu 

manejo com a palavra: 

 

Clarice Lispector tem um grande senso de propriedade verbal, um 
verdadeiro respeito pelas palavras, sobretudo por aquelas que 
definem grandes momentos da vida humana, só solicitadas pela 
romancista quando a atmosfera da ação realmente o exige. 
(ESCOREL, 1944). 

 

Por conseguinte, cabe salientar que se acredita que Clarice em seu livro inicial 

realmente demonstra uma “luta com as palavras”, que perdurará ao longo de sua 

jornada poética, mas que não decorria de certo amadorismo ou ausência de aptidão 

para lidar com verbal. Como anteriormente expresso, a autora, assim como inúmeros 

outros, vê na palavra uma barreira que medeia e difere a expressão, entretanto, 

inteligentemente não cede ao desafio de querer transpô-la, mas joga com ela, ora por 

meio dos vazios (silêncios), ora recriando os sentidos vocabulares, demorando-se 

sempre na busca pela apreensão da coisa. É o que aponta similarmente Sérgio Milliet 

ao afirmar que a artista teria “o dom de dar as palavras, uma vida própria”, criando-as 

e emprestando-lhes um “conteúdo novo, inesperado” (MILLIET, 1981, p. 28 apud 

CARVALHO, 2023, p. 96). 

Também cabe destacar ser interessante a menção de Lins a certo maneirismo 

que seria empregado pela escritora, um jeito fácil de tentar produzir literatura, já que, 

curiosamente, a produção da artista é considerada por muitos nos dias atuais ela 

própria “complexa e difícil”.  
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Assim, evidencia-se um julgamento que extrapola os limites da análise da obra 

e se resvala sobre a própria autora, como destaca Gotlib (2019) “(...) ele não estava 

criticando só Joana, que é a personagem de Perto do coração selvagem, estava de 

olho também na escritora”. Do mesmo modo, Olga de Sá acreditava que “O crítico, no 

dilema de perceber uma originalidade, como foi o caso, mas não conseguir situá-la, 

refugia-se, então, no álibi da idade da autora, de sua falta de experiência humana (SÁ, 

1979, p. 30, apud CARVALHO, 2023, p. 97). 

Além disso, sua exigência por um “romance completo”, torna-se passadista. Se 

desejava ele uma história convencional, um enredo linear preenchido por uma série 

de grandes eventos que conduzissem seu protagonista a seu fim heroico, realmente 

deve ter se aborrecido ao se deparar com a trama clariciana. Porque Clarice preza 

pelo mínimo, tornando-o máximo, visibilizando os detalhes da vida que não são 

apercebidos em meio a certa grandeza do dia.  

A incompreensão do crítico literário foi sentida por Lispector, como a própria 

autora manifesta em carta enviada a irmã Tânia Kaufmann em 1946. Mesmo 

discordando, resigna-se à forma violenta, à “surra” que lhe é desferida, crendo ser 

merecedora dos aspectos depreciativos apresentados sobre sua obra com base em 

seu gênero, como ela mesma parece ter identificado ao estabelecer uma metáfora de 

violência à mulher em seu texto: 

 

“A crítica de Álvaro Lins (...) me abateu bastante, tudo o que ele diz é 
verdade, causada ou não por uma inimizade que ele tem por mim (...). 
Ao lado disso que ele diz e é verdade, ele não me compreendeu. (...) 
Em todo o caso, já passei por cima da crítica de A. Lins, embora a leve 
a sério. De um modo geral, é preciso fazer como o homem que dava 
todo dia uma surra na mulher porque algum motivo teria de haver. 
Mesmo que A. Lins não saiba porque “dá a surra”, eu aceito porque 
um motivo e vários devem existir e eu mereço” (LISPECTOR, 1946, 
grifo meu).  

 

Embora não admita, a “surra” de que fora vítima parece ter lhe deixado marcas. 

Cinco dias após a publicação do texto do crítico, em 16 de fevereiro, a escritora 

brasileira escreveu uma primeira carta a irmã, em que expôs sua frustração frente às 

postulações de Lins. Clarice se refere especialmente ao trecho em que, de acordo 

com a teoria de que seria adepta do chamado “romance lírico”, Álvaro (assim como 

vários outros o fariam) aponta que ela teria se inspirado em Marcel Proust, James 

Joyce e Virgínia Woolf para a produção de sua obra, acrescendo ao tipo romanesco 
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em que a enquadra seu “temperamento feminino” (?). No escrito íntimo, que não fora 

enviado, a escritora com ânimos aflorados diz: 

 

“As críticas não me fazem bem. A do Álvaro Lins (…) me abateu e isso 
foi bom de certo modo. Escrevi para ele dizendo que não conhecia 
Joyce nem Virginia Woolf nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo 
do homem só faltou me chamar ‘representante comercial’ deles”. 
(LISPECTOR, 1944 apud ALMEIDA, 2017). 

 

Posteriormente, em 23 de fevereiro, em tom mais ameno, ela mencionará a 

comparação novamente em outra carta, agora enviada: “Eu não escrevi ao Álvaro Lins 

dizendo aquilo sobre o romance não ser o “meu romance” porque não interpretei a 

crítica dele assim” (LISPECTOR, 1944). Cabe acrescer que Clarice afirmava não ter 

se espelhado nos autores citados uma vez não ter os lido, embora tenha admitido que 

o título de seu primeiro romance foi retirado de Joyce a fim tornar-se a princípio uma 

epígrafe (LISPECTOR, 1976 in Id. 2015). 

Apesar da apreciação sobretudo negativa, Lins não pode esconder sua 

inquietação diante da obra e embora não fale claramente por todo o texto, também 

sua riqueza.  Dessa maneira, o crítico literário define Perto do coração como um 

“romance original em nossas letras”, uma “surpresa perturbadora”, em que se verifica 

“a audácia na concepção, nas imagens, nas metáforas, nas comparações, no jogo de 

palavras” (LINS, 1944). Apesar de sua aparente “incompletude” e mesmo que ao cabo 

Lins não admita, a obra parece cumprir sua função, instigando e intrigando-o 

profundamente, afinal como uma “literatura feminina”, de traços biográficos, 

requisitaria mais de uma leitura, como ele mesmo revela? 

Se verifica, portanto, que o autor realizou uma leitura sexista da obra, baseando 

sua análise nos papéis que a sociedade patriarcal acredita que devem ser 

desempenhados por cada gênero. O crítico recai no senso comum ao tentar 

enquadrá-la em uma dita “literatura feminina”, que ao contrário do que preconiza 

Cixous em sua ecriture femminine (1990), que será aprofundada em tópicos 

posteriores, corresponderia a um modo típico (estereotipado) e inerente à mulher de 

escrever. Nesse sentido, compreende-se que apesar do início de inúmeras conquistas 

e da ocupação de espaços hegemônicos, ainda prevaleciam (e prevalecem) as 

expectativas e pré-conceitos que visa(vam) diminuir e apagar a potência de produções 

artísticas de mulheres.  
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Cabe ressaltar que a obra de Lispector se cristalizou em um contexto em que 

embora não houvesse um impedimento formal, as mulheres viam suas obras 

permanecerem marginalizadas devido a inúmeros fatores, tais como má recepção 

crítica ou sua ausência de maneira ampla que acarretava em não (re)publicação, 

fenômeno que ocorreu com a autora. Desse modo, a pedido da editora José Olympio, 

Álvaro Lins e Otto Maria Carpeaux tiveram previamente acesso ao manuscrito de 

Perto do coração e desaconselharam que fosse publicado (como se viu Lins fora 

motivado não apenas por critérios literários). Para que a publicação ocorresse a jovem 

escritora teve de recorrer a uma de menor prestígio, A Noite, entretanto, isso se deu 

mediante a um acordo, Clarice Lispector não pagaria para publicá-lo, mas também 

não receberia nenhuma parte dos lucros (mesmo as mil cópias produzidas tenham se 

esgotado no ano seguinte), apenas cem exemplares para que pudesse distribuir 

(ALMEIDA, 2017; LISPECTOR, 1976 in Id. 2015). O caso ocorrido com a autora ilustra 

os desafios enfrentados por mulheres autoras e como a crítica influenciou diretamente 

sua produção literária. Graças a outras questões sociais, como sua classe e 

proximidade com indivíduos já instaurados no ramo literário, Clarice pôde subverter 

estas adversidades e consagrar-se, o que não ocorreu infelizmente a todas elas. 

Duarte (1987, p. 19) destaca também outro fenômeno envolvido nesta equação, 

a hegemonia masculina na crítica literária brasileira, tendo em vista que até boa parte 

do século passado ela se constituía quase que exclusivamente por homens, como o 

próprio Álvaro Lins, além de Sílvio Romero, Araripe Júnior, José Veríssimo, Sérgio 

Milliet, Mário de Andrade e Tristão de Athayde, e dentro desse contexto a única 

exceção do gênero feminino fora Lúcia Miguel-Pereira. A maior problemática, 

entretanto, era o fato de ser comum que críticos do gênero masculino, em sua maioria, 

ao produzirem pareceres sobre obras produzidas por mulheres, atribuíssem a elas um 

estatuto inferior, além de se demonstrarem constrangidos devido ao “ineditismo da 

situação”. 

Essa surpresa ao deparar-se com um texto de autoria feminina também ocorreu 

em relação à obra de inauguração da autora, a revista Sombra em nota publicada 

afirma que Perto do coração “Trata-se de um trabalho que foge ao comum em se 

tratando de uma autora. Desta vez estamos em presença de uma escritora, e não 

de uma sócia do Club das Vitórias Régias ou Cabana Juvenal Galeno” (SOMBRA, 

1944, grifo meu). A fala do autor do texto, não identificado e movido por seus pré-
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julgamentos, apresenta duas perspectivas problemáticas, primeiro que as mulheres 

frequentadoras das instituições mencionadas não poderiam ser boas escritoras e a 

segunda que mulheres em geral também normalmente não o eram. O caso simboliza 

o triste e depreciativo horizonte de expectativas das quais as obras de autoria feminina 

eram alvo. 

De maneira similar recebeu o crítico Sérgio Milliet a obra clariciana. Ao 

aperceber-se que a escrita do romance fora realizada por alguém do gênero feminino 

e ao deparar-se com o nome de Clarice, o considerou “estranho” e “desagradável” e 

concluiu tratar-se claramente de um pseudônimo. Milliet ainda pensou que a escritora 

seria “(...) mais uma dessas mocinhas que principiam ‘cheias de qualidade’, que a 

gente pode até elogiar de viva voz, mas que morreriam de ataque diante de uma crítica 

séria” (MILLIET, 1981, p. 27 apud CARVALHO, 2023, p. 87). Como se percebe, Milliet 

partilha de uma visão pejorativa sobre as jovens escritoras, como se cultivassem a 

literatura como mero capricho e meio para massagearem o próprio ego, não sendo 

capazes de encarar um olhar criterioso sobre suas produções. 

Contudo, finalmente com a leitura da obra o crítico tece vários elogios a seu 

respeito, enaltecendo sua “sobriedade” e “riqueza psicológica” e a “originalidade de 

pensamento e estilo” da autora, confessando ter lido Perto do coração sem parar, 

tomado por um contínuo interesse (MILLIET, 1981, p. 31 apud CARVALHO,2023, p. 

88 – 89). Todavia, assim como Lins, buscou enquadrar a trama clariciana, definindo-

a como um exemplar de “romance introspectivo” (MILLIET, 1981, p. 31 apud 

CARVALHO,2023, p. 89), mesma definição apontada por Lauro Escorel em sua crítica 

transmitida em 1944, demonstrando novamente certa dificuldade da crítica em lidar 

com o novo. 

Sob essa perspectiva, cabe ressaltar ainda que o surgimento de Lispector na 

literatura se deu em meio a um contexto de valorização do romance regionalista, uma 

forma literária marcada por seu teor realista e de denúncia social, trabalhando temas 

como a miséria, a fome nordestina e as relações de poder e dominação entre os 

homens. Dessa maneira, embora esse fazer literário já apresentasse certa renovação 

linguística, por buscar incorporar no texto a voz do povo marginalizado do sertão (em 

contraponto ao registro “culto” hegemônico), possuía por elemento norteador o 

desenvolvimento do tema e não o experimentalismo estético do qual Clarice é uma 

das expoentes (ROSENBAUM, 2002 p. 19), o que aliado a seu gênero se constitui 
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como um dos fatores responsáveis pelo “choque” com que fora recebida em nossa 

literatura. 

Nesse ínterim, como destaca Yudith Rosenbaum (2002, p. 19), a obra da autora 

simboliza a desestabilização das referências romanescas instituídas, não apenas no 

que concerne à (ausência de) forma do texto e às rupturas linguísticas, mas também 

ao tratamento dado ao cenário da trama e às suas personagens, tendo em vista que 

Lispector foge ao descritivismo e aos tipos humanos e ao viés determinista e fatalista 

imperante na prosa regionalista.  

Dessa forma, em sua fuga dos moldes literários oitocentistas o romance de 

Clarice corresponderia a um “rio que inaugura o seu próprio curso” (SANTIAGO, 

1997), sendo (superficialmente) observado sem que novos critérios fossem 

estabelecidos, resultando em interpretações que resvalavam em senso comum, 

conforme também salientado por Silviano Santiago (1987): 

 

Faltou a Clarice tradição para escrever ficção como queria escrevê-la 
e, como consequência, muitas vezes o seu texto é interpretado mais 
pela paixão do que pela revisão dos princípios norteadores da boa e 
cosmopolita tradição crítica brasileira. (SANTIAGO, 1997). 

 

Em síntese, percebe-se que a obra inicial de Lispector não fora julgada apenas 

com base em critérios literários, inerentes à construção da própria obra, mas também 

a partir do (olhar pejorativo sobre o) gênero (aliado à idade) de sua autora. Para tanto, 

Perto do coração se constitui como uma obra duplamente transgressora, ao subverter 

às expectativas críticas sobre a mulher e às fórmulas literárias pré-estabelecidas. 

A publicação de O lustre, por sua vez, também gerará frutos críticos, embora 

sem a efervescência de outrora, e já aparentemente liberto de leituras sexistas. Álvaro 

Lins, obviamente, não deixaria de apresentar seu parecer sobre o escrito. Afirma o 

crítico que este aliado à Perto do coração, se constituiriam como “romances mutilados 

e incompletos”, em virtude de certa “(...) sensação de que alguma coisa essencial 

deixou de ser captada ou dominada pela autora no processo da arte de ficção” (LINS, 

1946). 

Reiterando o mesmo discurso manifestado em relação ao escrito de 44, Lins 

volta a criticar (e elogiar falsamente) o estilo da autora, destacando novamente certa 

excessividade verbal que o caracterizaria, para ele um recurso superficial que não 

seria suficiente para e capaz de simbolizar a psicologia de suas personagens:  
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Sendo a parte mais brilhante e vistosa desta jovem escritora, o seu 
estilo também representa por outro lado um elemento de fraqueza, 
traição e impossibilidade. Ele produz em geral resultados positivos 
quando está exprimir a sensações espontâneas, mas se revela 
insuficiente ou impotente quando chamado a transmitir as operações 
de análise psicológica em profundidade. É que há no estilo da sra. 
Clarice Lispector uma excessiva exuberância verbal, com uma inflação 
de adjetivos na frente nas costas dos substantivos, com gosto da 
palavra pela palavra a gerar um verdadeiro verbalismo. (LINS, 1946). 
 

A autora, por seu turno, se abalaria outra vez com os apontamentos feitos pelo 

crítico sobre ela, haja vista que Álvaro Lins não se atém apenas a análise de sua obra. 

Novamente em carta escrita ao amigo Fernando Sabino, revela que ao chegar a seu 

apartamento, após uma viagem, a leitura do texto de Lins lhe fora o estopim para que 

se derramasse em lágrimas e para que duvidasse de sua própria capacidade artística, 

não abandonando a carreira literária apenas por seu senso moral: 

 

Encontrei cartas de casa e vários recortes de jornal (...). E nota de 
Álvaro Lins dizendo que meus dois romances são mutilados e 
incompletos, que Virgínia parece com Joana, que os personagens não 
têm realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha 
como sendo a própria realidade essencial do romance, que eu brilho 
sempre, brilho até demais, excessiva exuberância ... Com o cansaço 
de Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de 
desânimo e cansaço. Só quem diz a verdade é quem não gosta da 
gente ou é indiferente. Tudo que ele diz é verdade. Não se pode fazer 
arte só porque se tem temperamento infeliz e doidinho. Um desânimo 
profundo. Pensei que só não deixava de escrever porque trabalhar é 
a minha verdadeira moralidade. (LISPECTOR, 1946 in SABINO, Id. 
2011, p. 22). 

 

Para tanto, críticas como essa podem não apenas desestabilizar escritores 

iniciantes, como também fazê-los desistir da carreira literária. Obviamente é dever de 

quem a faz apontar não apenas os aspectos positivos da obra, mas também os que 

necessitam de melhorias, entretanto, ao se fazer isso deve-se ter um olhar empático 

e, sobretudo, livre de pré-julgamentos, um olhar que esteja atento e receptivo também 

ao novo, visto que só assim a literatura continuará a dar frutos.  

No mais, será Sabino um dos responsáveis por emitir críticas elogiosas ao novo 

romance clariciano. Segundo ele, esta obra representaria um “visível progresso” em 

relação a sua antecessora. Ambas, além do mais, seriam constituídas por uma busca 

da autora pela “palavra originária”: na tentativa de transformar a linguagem em 
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sentimento, Clarice nos ensinaria que é preciso sentir a palavra. Ao contrário do que 

preconiza Lins, Fernando Sabino vê na escritora um intenso labor poético, para além 

do dito “verbalismo”: 

  

A autora por certo lutou por integralizar em linguagem o sentimento 
original. A sua desenvoltura em lidar com os elementos propriamente 
artísticos é feita sem dúvidas de procura ansiada, de trabalho penoso, 
de esforço e sacrifícios. O que evidentemente mais aumenta o seu 
valor. (SABINO, 1946). 

 

Se para o crítico-escritor a marca do romance seria a busca pelo sentimento, 

para Almeida Salles (1946) seria a busca pela sensação. Para ele há em O lustre um 

desenvolvimento visual, manifestado pelo uso de adjetivos, que traria maior 

plasticidade ao texto, uma característica qualitativa do romance, ao contrário do que 

postulara Lins ao apontar que haveria um excesso dessa classe gramatical. No mais, 

Salles destaca de forma positiva não apenas a carga visual, como também sonora do 

escrito, manifesto através do trabalho feito pela autora com a sintaxe (fenômenos 

também muito presentes em A cidade): 

 

Os adjetivos são seus elementos de coloração e de desenho da 
realidade. Nunca na nossa literatura usou-se o adjetivo com esse 
poder obcedante de perfuração das aparências e de apreensão dos 
movimentos mais esquivos dos seres. É plástico o seu adjetivo, como 
um traço, uma cor. É ótico, excita a visão, configura volumes, rasga 
perspectivas, acentua qualidades tão nítidas como se fossem 
qualidades pictóricas. A realidade se compõe por esses efeitos visuais 
e também auditivos, através de expedientes sintáxicos e por força da 
imantação dos vocábulos, numa afinidade quase total com a 
expressão. Esse poder auditivo se exerce não só em relação à 
qualidade dos ruídos e sons, como também em relação aos silêncios 
e sempre com uma vinculação psicológica ou sensorial. (SALLES, 
1946). 

 

Em seu texto ainda revela ter desejado intensamente que a obra inicial de 

Clarice, Perto do coração, engendrasse novas discussões na crítica literária brasileira, 

uma vez que ela nos colocaria frente ao “problema” de nosso romance moderno 

possibilitando sua melhor compreensão. De modo similar, aponta que Joana e 

Virginia, devido a “seus contornos imprecisos e frementes”, pela primeira vez geraram 

inquietação e foram alvo de uma “prova de confissão” e de um “crivo analítico 

impiedoso” por parte de nossa crítica, o que lhes deu vida. Para tal, Clarice teria 
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fomentado novos olhares, novas posturas críticas, sobre as formas de produção 

literária em nosso país. 

É o que destaca semelhantemente Oswald de Andrade em sua análise d’O 

Lustre publicada no jornal Correio da Manhã em 26 de fevereiro 1946. De maneira 

irônica, Oswald afirma que “O que interessa na crítica é a maldade”, entretanto, no 

que diz respeito a esta obra seria possível que os críticos fracassassem em sua 

função, visto que diante dela só haveria uma postura possível, o “entusiasmo”. 

De maneira divergente ao que propõem seus companheiros, que tanto 

apelaram à jovialidade de Clarice (elemento que seria originário de certa falta de 

habilidade da autora para a construção romanesca, atestada por sua exuberância 

verbo-visual), Oswald crê estar “em frente de uma criação de mulher antiga, vulgar e 

estranha”. Ainda nesse sentido, acresce que a ruptura e estranheza de Clarice 

Lispector (bem como de sua obra) estariam num confronto – mais do que numa 

consonância – com a racionalidade moderna: “No mundo da engenharia não há mais 

lustres. Há luz indireta, gás neon, barras fixas de sol. O lustre persiste como certas 

almas persistem” (ANDRADE, 1946). 

Embora não tenha sido alvo de tantas (e acaloradas) discussões como Perto 

do coração, O lustre foi debatido por grandes nomes de nossa crítica literária, que 

além de apontarem características essenciais à compreensão da poética clariciana  

como um todo, emitiram, sobretudo, pareceres positivos sobre o romance, o que não 

se repetirá em relação ao livro que será lançado posteriormente por Clarice Lispector, 

A cidade sitiada (1948), selecionada para análise nesta dissertação e sobre a qual se 

discorrerá a seguir. 

 

1.3 Uma mulher em sua sede de ver e ser vista 

 

A cidade sitiada é o terceiro romance publicado por Clarice Lispector, após 

Perto do coração selvagem (1944) e O lustre (1946). Sua composição se deu quando 

a autora estava em Berna, Suíça, durante os anos de 1946 e 1949, o local serviu não 

apenas como inspiração para que criasse São Geraldo, núcleo da trama, mas 

também, segundo o artigo Lembrança de uma Fonte, de uma Cidade5, como uma 

espécie de passatempo e reconforto para os dias frios e monótonos em que passara 

 
5 LISPECTOR, Clarice. Lembrança de uma fonte, de uma Cidade. Jornal do Brasil, 1970. 
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em solo suíço. Nas palavras de Clarice: “(...) minha gratidão a esse livro é enorme: o 

esforço de escrevê-lo me ocupava, salvava-me daquele silêncio aterrador das ruas de 

Berna (...)” (LISPECTOR, 1970 in PONTIERI, 2001, p. 13-14).  

A obra sofreu relutâncias para sua publicação, Benjamin Moser (in: 

LISPECTOR, 2019, p. 195) conta que, quando foi finalmente aceita por um editor, 

críticos que haviam expressado empolgação ao ler os livros anteriores de Lispector 

ficaram “desconcertados” (como se verá em tópico a seguir). Além do que, talvez 

devido ao fato de a autora não estar no Brasil no período em que foi publicado, o 

romance não obteve expressiva repercussão tal qual seus antecessores, fato que 

infelizmente parece ter se estendido aos dias atuais, haja vista que: 

 

Num país vergado sob o peso de escritos de Clarice Lispector, o livro 
que tem Lucrécia como protagonista é um órfão. Ensaios e artigos 
sobre ele são raros no Brasil, e aparentemente pouco lidos. As vendas 
indicam que é o menos popular dos romances de Clarice. (MOSER, 
in: LISPECTOR, 2019, p. 194). 

 

Além de ter causado certo estranhamento na crítica da época, a obra também 

recebeu avaliações negativas da própria autora. Conforme correspondências 

pessoais e entrevistas, Clarice o considerava um livro “denso” e “fechado”, de difícil 

leitura, chegando até mesmo a chamá-lo de “horrível”. Ela também o tinha como uma 

obra enigmática, em suas palavras, “eu estava perseguindo alguma coisa e não tinha 

quem dissesse o que era” (MOSER, in: LISPECTOR, 2019, p. 194-200). 

No entanto, curiosamente, foi um dos escritos aos quais mais se dedicou a 

(re)escrever. A autora em entrevista ao Diário carioca, em 1950, revelou ter levado 

cerca de três anos para conseguir escrevê-lo, ao passo que a obra O lustre, por 

exemplo, teria sido escrita em vinte meses. Clarice também afirmou ter produzido mais 

de vinte cópias de A cidade. (LISPECTOR, 1950, in: SOUSA, 2000, p. 83). 

 Benjamin Moser ao comparar edições raras do romance identificou centenas 

de alterações feitas pela autora, no que concerne à gramática, inserção de vocábulos, 

eliminação e reestruturação de frases, reorganização de parágrafos e pontuação. O 

biógrafo ainda ressalta que a autora trabalhou por 18 anos na obra, tendo em vista 

que a iniciou em 1946, sendo sua segunda edição publicada apenas em 1964. Esse 

processo de reescrita, mesmo que de uma obra já tornada pública, demonstra que 

Lispector não escrevia em “transe”, em um fluxo contínuo, como chegou-se a supor, 
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mas que “(...) por baixo da superfície furiosa se esconde uma calculada e laboriosa 

arquitetura” (MOSER, in: LISPECTOR, 2019, p. 197-201). 

No escrito clariceano, Lucrécia Neves, personagem central e “mulher sitiada” 

da narrativa divide-se simbolicamente entre dois ambientes, o subúrbio de São 

Geraldo “a vila-refúgio de origem, com a qual mantém remotos laços afetivos, e 

sonhos de uma metrópole romantizada”. (FUKELMAN, s/a). Embora em certo ponto 

da narrativa a personagem parta de seu local de origem, permanece intimamente e, 

de certo modo, corporalmente ligada a ele, dado que ao longo da narrativa o “constrói” 

com o olhar. É através dos olhos da protagonista, da forma como ela o vê, que 

conhecemos o ambiente, como aponta Lispector em A Descoberta do Mundo “(...) a 

visão (...) altera a realidade, construindo-a. Uma casa não é construída apenas com 

pedras, cimento etc. O modo de olhar de um homem também a constrói” 

(LISPECTOR, 416 apud PONTIERI, 2001, p. 18). 

Dessa maneira, consoante Regina Pontieri (2001), o romance se constitui pela 

ênfase visual, por uma “poética do olhar”, que se estabelece devido a intensa 

descrição do ambiente realizada pela narradora em terceira pessoa, que procura 

simbolizar o modo como Lucrécia compreende o mundo. Isso faz com que haja no 

escrito a presença de uma série de “palavras ligadas à visão” que descrevem 

“nuances do ver” (divisar, encarar, enxergar, espiar, fitar, observar, olhar, parecer, 

perceber, pressentir, prever, rever, sentir, vigiar) - e que, curiosamente, para Moser 

(2018, p. 202) compõem um dos desafios encontrados em sua tradução.  

A personagem romanesca é um ser de visualidade e não de puro racionalismo, 

haja vista que, conforme seu princípio existencial, as coisas só se tornam concretas 

quando vistas e que “às vezes Lucrécia olha ou vê antes de dizer ou pensar” (MOSER, 

in: LISPECTOR, 2019, p. 202). No entanto, cabe ressaltar que o enfoque de A cidade 

sitiada não recai naquele que diz, mas no que é dito, ou em outras palavras não em 

quem olha, mas em quem é olhado, como veremos ao analisar os rituais de 

exteriorização da protagonista. 

Segundo a análise de Pontieri (2001), o livro se sustenta na relação dicotômica 

sujeito-objeto, personagem e ambiente, por meio de uma “dimensão integrativa” e não 

opositiva. Pode-se dizer que um se constrói pelo/ no outro - ao passo que o local se 

modifica gera modificações também em Lucrécia. De tal modo, esta cidade sitiada não 
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serve apenas como pano de fundo narrativo, mas é por si só um organismo que atua 

também como protagonista.   

De maneira ampla, a polaridade sujeito-objeto é trabalhada por Lispector 

também em outras obras, tais quais A paixão segundo GH (1964), por meio de 

dualidades como “eu/mundo” e “espírito/corpo” que se inscrevem sensorialmente pelo 

par “olhos/boca” (PONTIERI, 2001, p. 21). Os olhos (visão), as “janelas da alma”, 

estariam ligados as chamadas “atividades do espírito”, ao passo que a boca (paladar) 

a atividades menos espirituais, mais corporais. De tal forma: “Clarice configura sua 

poética do olhar como atividade reversível entre visão e paladar, como ato de comer 

com os olhos e olhar com a boca” (PONTIERI, 2001, p. 21).  

Outrossim, interessante apontar que essa escrita sensorialista seria a marca 

do que Hélène Cixous (1990), estudiosa da obra clariciana, aponta como “escrita 

feminina”, uma escrita produzida com o corpo e que, segundo Cixous, não se trata de 

algo exclusivo à escrita de mulheres, mas sim a uma escrita fluida, que rompe com a 

sintaxe tradicional. Adriana Cavarero (2005, p. 141-142), ao discorrer sobre o modo 

de escrita de Cixous (que se assemelha ao princípio de escrita clariceano) e a “escrita 

feminina”, o define como uma forma de resistência àquilo que chama de 

“desvocalização do logos”, o divórcio operado na tradição filosófica ocidental, desde 

a antiguidade greco-latina até a modernidade, entre o discurso semântico-lógico e a 

voz, o corpo do qual ele emana, divórcio marcado como uma questão de gênero, uma 

vez que, nessa oposição ancestral, a vocalização, a phoné, teria sido associada à 

mulher. Essa resistência se mostra ligada a uma “escrita primitiva” que se deixa guiar 

pelos impulsos, pela sonoridade e pelo ritmo e que poderia ser relacionado ao instinto 

maternal, dado a sua profunda “feminilidade”6.  

Nesse escopo, como apontado por Marília Librandi-Rocha (2014), Clarice 

Lispector seria ainda uma das produtoras das chamadas “escritas de ouvido” ao 

construir obras que se valeriam de uma língua pré-consciente e privilegiariam os 

significantes e não os significados, em outros termos, seus romances seriam 

 
6 “L’écriture feminine, in other words, is not a new style, a modern literary genre; rather, it is a practice 
that— by submitting to the phonic seduction that the androcentric tradition itself links to the feminine — 
subverts and overturns the metaphysical strategy that has produced the devocalization of logos. The 
“feminine” thus indicates song, rhythm, and, above all, an imaginary that is linked to the maternal body. 
The feminine evokes warmth and fluidity— or, rather, a whole metaphorical constellation referring to the 
mother’s body, which has by now become a standard lexicon among feminists” (CAVARERO, 2005, p. 
142).    
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formulados a partir de “ecos do inconsciente” e não de uma mera “elaboração lógica 

e semântica” (p. 138-139). Esse “modo” clariciano de dar vida à palavra literária 

ocorreria por meio da improvisação e da busca por um quase-toque entre impressão 

e expressão, busca que, em A cidade sitiada, também se manifesta no campo da 

visualidade, das impressões visuais e do jogo ver-ser-visto. A improvisação estaria 

para além da racionalização da escrita, um “pensar ponderado, medido e controlado”, 

seria uma reação imediata aos estímulos sensoriais e uma tentativa de aproximar a 

impressão (sensória, física e corporal) da expressão (simbólica e artística) (p. 139-

141), assim como ocorre à natureza dos cavalos s. geraldenses, tão admirados por 

Lucrécia (“Nela e um cavalo a impressão era a expressão”) (LISPECTOR, 1948 apud 

LIBRANDI-ROCHA, 2014, p. 139).    

Além desses elementos, Pontieri (2001, p. 28) aponta a presença do Outro, 

“inferior” e “excluído” culturalmente, na obra de Lispector, o qual assume a forma de 

mulher, animal, pobre, louco, primitivo, intuitivo. No romance de 48 especificamente, 

através da visão, sentido ressaltado, se procuraria salvar o objeto, o Outro, do lugar 

de exclusão onde a cultura o teria sistematicamente colocado (p. 25). Ainda para a 

estudiosa, “(...) A cidade sitiada trata justamente da constituição de um espaço como 

campo de exercício de visibilidade de seres que se exteriorizam para verem, serem 

vistos e se verem. De algum modo para serem outros” (PONTIERI, 2001, p. 30). 

A noção do Outro tem sido trabalhada pela crítica feminista segundo o olhar 

beauvoriano (1949) que aponta que, socioculturalmente, no mundo patriarcal, se 

estabelece uma relação opositiva (e não integrativa como propõe Pontieri em sua 

perspectiva de análise) entre o feminino e o masculino, dado que as mulheres são 

subjugadas, privadas de viver plenamente. Acredita-se que a mulher moderna, 

inserida num novo paradigma social, vê surgir ainda uma nova relação entre seu corpo 

e o mundo. Expandindo-se o que diz Clarice Lispector em Um Sopro de Vida, “vivo 

numa dualidade dilacerante. Eu tenho uma aparente liberdade mas estou presa dentro 

de mim. Eu queria uma liberdade olímpica. Mas essa liberdade só é concedida aos 

seres imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele me submeterá às suas exigências. 

(LISPECTOR, 1978, p. 55 apud PONTIERI, 2001, p. 22), a mulher nunca se 

desvincula de seu lugar social de origem, é sempre condicionada a ele e está sempre 

marcada por seu corpo, por seu gênero. 
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No entanto, o que busca um Feminismo legível desde a obra clariciana é “a 

busca sistemática do apagamento de fronteiras entre os polos, apagamento que não 

os anula mas os faz coexistir” (PONTIERI, 2001, p. 29), desse modo, a coexistência 

harmônica e igualitária entre homens e mulheres, entre o masculino e o feminino. Em 

A cidade percebe-se que Lucrécia não é oprimida pelas figuras masculinas (Perseu, 

Mateus e Lucas) presentes na trama – e, nesse sentido, cabe ressaltar, fala-se das 

relações cotidianas e pessoais que as personagens estabelecem entre si e não de 

maneira ampla, social, haja vista que no sistema patriarcal mesmo que indiretamente 

os indivíduos masculinos e femininos ocupam posições desiguais. A protagonista 

estabelece com eles uma relação de troca. Na juventude quer apenas caminhar pelos 

recantos de São Geraldo, ver a cidade que constrói, e para isso procura Perseu. 

Adentrando a vida adulta deseja casar-se e recorre a quem a corteja, Mateus. E, mais 

para o fim da trama, já madura e reclusa em uma pequena cidade marítima, vai em 

busca de Lucas para lhe fazer companhia nos dias monótonos. Como se verá, a única 

figura masculina que tenta de certa forma oprimi-la é tenente Felipe, com quem recusa 

um envolvimento amoroso após este reclamar por um beijo. Desse modo, a 

personagem por toda a narrativa só mantém relações com aqueles com quem, apesar 

das diferenças de personalidade, pode exercer seus desejos e assumir parcerias.  

Para mais, Lucrécia é uma personagem complexa, mas que em primeiro 

momento é tomada como frívola. A jovem mulher se exterioriza, quer ser vista e 

apreciada, quer tornar-se coisa. Mas sua auto-objetificação não é proveniente de uma 

dita ingenuidade ou de uma conformação ao lugar e ideal social sobre as figuras 

femininas da época em que o escrito fora produzido (década de 40) e em que a trama 

se passa (década de 20), e sim de sua natureza. Afirma Moser: 

 

Lucrécia é fútil e pretensiosa, satisfeita de permanecer na superfície. 
Lucrécia – está em seu nome – é lucro, é só mais um dos bibelôs de 
porcelana na sala de estar de sua mãe (...). Suas ambições são 
materiais, e ela é a mulher mais insolentemente superficial que Clarice 
retratou. (MOSER, p. 202). 
 

Benjamin Moser (in LISPECTOR, 2019, p. 202), aponta ainda que a 

objetificação da personagem ocorre em conformidade com o que postula a feminista 
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francesa Simone de Beauvoir em sua obra O segundo sexo7, lançada no mesmo ano 

em que A cidade sitiada, 1949. Consoante Moser, a autora compreende que no 

sistema patriarcal as relações humanas entre homens e mulheres se estabelecem de 

maneira conflituosa, sendo eles os detentores do olhar(sujeitos) e elas os objetos a 

serem olhados: 

 

O olhar masculino é o padrão, ao qual as mulheres têm de se adaptar. 
Os pronomes masculinos são universais: ‘o homem’ abarca a mulher, 
mas a ‘mulher’ não abarca o homem. O homem é o primeiro sexo. A 
mulher é o segundo. (MOSER, 2018, p. 202). 
 
 

Nesse ínterim, a mulher não apenas se torna um objeto, como também assim 

se compreende. Colocada nesta posição normatizada e naturalizada socialmente, ela 

aceita a sua vocação como objeto sexual, tendo prazer em se adornar para se adequar 

a visão masculina (tal como a personagem de A Cidade transparece em passagens 

do enredo). Para Moser, Clarice Lispector, de maneira irônica, coloca em voga em A 

cidade sitiada justamente essa objetificação feminina, “em particular o modo frívolo e 

cafona como Lucrécia a saboreia” (MOSER, in LISPECTOR, 2019, p.  202). 

Dessa maneira, a jovem se adorna e torna-se graciosa para conquistar o que 

deseja. Escolhe o destino que muitas vezes é imposto à maioria das mulheres, ou 

seja, busca conscientemente o casamento, como meio de mudança de lócus e de 

classe social. Mulher, jovem, suburbana, criada apenas pela mãe viúva, Lucrécia vê 

seu habitat começar a “progredir”, se transmutar em metrópole, ao passo que 

permanece em uma vida simples e monótona. Nesse ínterim a moça dá início a seu 

processo de “descavalização” (MOSER, in LISPECTOR, 2019, p. 193), assim como 

os cavalos de São Geraldo, que outrora viviam livres pelos pastos, ela é um “bicho 

selvagem” que se adapta ao meio urbano para sobreviver - Lucrécia é normatizada, 

domesticada e é grata por isso (MOSER, in LISPECTOR, 2019, p. 194). Irônica e 

 
7 Em suas obras “O segundo sexo:  fatos e mitos” (1970) e “O segundo sexo: a experiência vivida” 
(1970). Ao proferir a célebre frase “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher” (BEAUVOIR, p. 9) 
Beauvoir aponta que os conceitos de feminino e de mulher não são dados naturais, mas sim 
construídos historicamente segundo os princípios culturais da sociedade no qual se desenvolvem.  De 
tal modo, a autora além de apresentar em suas obras a vida das mulheres modernas e os dilemas 
socioculturais que as constituem, denuncia as formas de repressão e dominação, os discursos e meios 
utilizados para oprimi-las e restringi-las de sua liberdade como indivíduo. De formas ampla, Beauvoir 
investiga os mecanismos sociais utilizados para estabelecer a mulher como um outro passível de ser 
subalternizado em um sistema que se ancora nas diferenças sexuais para garantir a manutenção das 
desigualdades.   
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paradoxalmente, ela burla o sistema, a sociedade capitalista e patriarcal, se 

conformando a ele. 

Não por acaso, Yudith Rosenbaum incluirá a protagonista de A Cidade Sitiada 

em uma lista constituída por Joana (Perto do Coração Selvagem), Virgínia (O Lustre) 

e Macabéa (A Hora da Estrela), mulheres que “se mantinham por um mínimo equilíbrio 

à tona da escuridão”, vivendo “exílios constantes, movimentações conflituosas entre 

o eu e o mundo”, trajetórias de inadaptação e estranhamento que a própria escritora 

não deixou de viver na sua condição de contínua migração pelos territórios do Brasil 

e da Europa (Rosenbaum, 2020, s/p). 

 

1.4 Uma obra sitiada: A cidade (1948) entre a rejeição e a comparação 

 

Publicado em 1948, A cidade sitiada narra a história de Lucrécia Neves, 

moradora do pequeno subúrbio de S. Geraldo, espaço que ao longo da trama será 

submetido a um gradual processo de modernização. A protagonista, em sua sede de 

ver e ser vista, despende seus dias a passear pelo local em companhia de pares 

masculinos, a adornar-se para que seja apreciada por eles e pelos demais habitantes 

citadinos e a observar o seu entorno. Em meio a este pacato cotidiano, busca um 

enlace matrimonial, através do qual possa alçar novas vivências e visualidades.  

Apesar de tantas características singulares e possibilidades analíticas 

(algumas exploradas neste estudo), e de Clarice Lispector estar semi-instaurada no 

rol dos “grandes” escritores brasileiros, a autora verá seu terceiro romance ser 

considerado um declínio em relação aos dois primeiros publicados e ser caracterizado 

como uma obra de leitura árdua, graças a sua “linguagem hermética” e “estrutura 

desconectada”. 

Sérgio Buarque de Hollanda, em Tema e técnica (1950), ao analisar A cidade 

sitiada (1948) sob a ótica estabelecida sobre Perto coração (1943), afirma que o 

terceiro romance da autora se ressentiria “(...) de uma dosagem menos habilidosa, 

mais maciça, daqueles elementos que justamente fizeram a surpreendente novidade 

entre nós de sua obra inicial”. Isso ocorreria devido a problemas de técnica, que 

dificilmente ocorreriam à prosa, mas dos quais esta obra clariciana, bem como 

Memórias sentimentais de João Miramar (1924) de Oswald de Andrade seriam 

exemplos.  
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No mesmo sentido, Sérgio Milliet (1949) atesta que A cidade retrataria a 

perdição da autora em meio a sua “teia de imagens preciosíssimas”, fenômeno que já 

poderia ser observado no romance anterior, O lustre. Para ele, sua “forma” de 

composição, baseada na riqueza de imagem, tão latente em Perto do coração, teria 

se transformado em uma “fórmula” malsucedida. Dessa maneira, indica que haveria 

no romance de 48, “uma verbiagem pouco consistente”, um “prazer da frase, da 

exibição de um requinte que é um fim em si”, que prejudicaria a “prospecção 

psicológica” tão necessária ao tipo de romance que Clarice teria tentado produzir e 

que levaria o leitor a desprender-se “da intimidade das personagens para gozar ou se 

irritar com os ‘achados’ da romancista”. Milliet chega a sugerir que a escritora deveria 

trabalhar com outras formas de produção literária, mais especificamente o poema em 

prosa. 

Como pode ser observado, os críticos baseiam suas análises nas obras já 

publicadas pela autora, requisitando que Clarice exerça as mesmas habilidades, sem 

levar em consideração sua busca por uma outra forma de composição poética e 

aparentemente sem conceber que Joana, Virginia e Lucrécia, seres responsáveis pela 

apreensão do espaço e cujas psicologias constroem as narrativas de 43, 46 e 48, de 

forma respectiva, são divergentes uma das outras. Também é notório que buscam 

uma adequação da obra aos moldes romanescos, sem considerar a subversão 

pretendida por Lispector não apenas do ramo da linguagem. 

Já o crítico Temístocles Linhares (1949), expressa a seu ver a necessidade de 

um grande esforço para a realização da leitura da obra, que se manifestaria 

penosamente, sem que o leitor fosse “recompensado” por isso ao fim. Linhares 

também aponta a ausência de uma unidade e de um “sentido” maior aos eventos 

mentais e emocionais expressos, bem como de uma influência do espaço em que a 

narrativa se transcorre sobre eles, o que justificaria sua existência e relevância à 

trama. Por tais razões, estilisticamente, acredita que a “riqueza de imagem”, 

característica clariciana, recairia no já mencionado verbalismo, um “gosto mórbido da 

frase pela frase”. Portanto, conclui: 

 

Tudo que o romance oferece - a sua força lírica, o desenvolvimento da 
consciência individual de Lucrécia Neves, as referências intercaladas 
a outros seres incidentes sem maior importância, etc. - não vai além 
de qualquer valor verbal. Tudo tem valor aos olhos da romancista, mas 
é sensível a falta de discriminação. E o resultado é ficar a obra 
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circungirando em torno de uma vida e um drama sem conseguir 
emprestar-lhes mais que uma simulação de romance. (LINHARES, 
1949, grifos meus). 

 

Acredita-se, contudo, que os aspectos linguísticos e estruturais do texto 

realizam a correspondência e o simbolismo da natureza da protagonista, de sua forma 

de aperceber o mundo circundante. Lucrécia ensaia viver, visto que tem de se 

conformar aos padrões sociais que lhe são destinados, nesse sentido trata-se mesmo 

a obra de uma simulação, um fingir encaixar-se aos moldes pré-estabelecidos. Nesse 

estudo, compreende-se que a dita “simulação de romance” pode relacionar-se ainda 

ao já mencionado rompimento com a tradição literária mais cultuada e produzida no 

período, mesmo que não ocorra de forma radical em A cidade, como a autora o fará 

em Água viva, por exemplo. 

João Gaspar Simões (1950), por sua vez, não tece uma crítica estritamente 

negativa ao novo romance da autora. Ele primeiramente postula uma alteração de 

estilo de Clarice, dessa maneira, A cidade (1948) se caracterizaria como uma obra 

existencialista de fundo conceitual, e não mais introspectiva e adepta ao monólogo 

interior como em Perto do coração (1943), assim a escritora estaria agora mais 

próxima à produção artístico-intelectual de Jean-Paul Sartre e de Simone de Beauvoir 

e não mais de James Joyce e Virgínia Woolf. 

No entanto, assim como Linhares (1949), acredita que por tais características 

inovadoras, o livro não deve ter obtido muitos leitores no Brasil, devido a sua difícil 

apreensão, uma vez que sua leitura tornar-se-ia, por vezes, “angustiante”, um “esforço 

hercúleo”, dado a “realidade hermética, de fundo conceptual e mítico” que abarca. 

Para tal, defende que para a compreensão do romance é necessário concebê-lo 

enquanto “representação de uma experiência humana e de um conceito mental”, 

sendo necessário a isso “a persistência e a sutileza suficientes para acompanhar a 

sua leitura com a chave que a sua intuição ou a sua acuidade filosófica sejam capazes 

de lhe proporcionar.”  

Como se demonstrará em capítulo posterior, realmente A cidade sitiada 

requisita uma outra postura interpretativa do leitor, todavia esse fenômeno não 

decorre de uma mera complexidade teórica e/ou retórica do romance, mas de uma 

outra forma de percepção sobre a literatura e, sobretudo, sobre o mundo. A seu 

apreciador é necessário entrega, permitir-se ver o espaço circundante com os olhos 

lucrecianos, através de um exercício de alteridade e de desautomatização.  
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Carlos David (1952), por seu turno, estabelece um olhar comparativo entre A 

cidade e O lustre, afirmando, assim como seus colegas, que os romances são 

"Densos, quase impenetráveis ao primeiro contato, [mas] pouco a pouco vamos nos 

acostumando as suas sombras e mergulhamos no mundo de terrível lucidez, de 

apetites secretos, de desolação (...)”. Entretanto, para o crítico a obra de 1948 

representa um declínio em comparação a sua antecessora e, nesse sentido, tece a 

ela críticas contundentes. 

Em primeiro lugar, afirma haver no romance a existência de “peças soltas”, que, 

em relação a obra de 1946, tornariam sua “tessitura” desarmoniosa, constituindo 

“episódios de uma trama pobre e monótona”. Também ressalta o que acredita ser um 

“virtuosismo imagístico excessivo e gratuito e picturalmente ultra-impossível, onde 

dificilmente se manterá o leitor.” E, por fim, em consonância ao que fora dito por Álvaro 

Lins em sua crítica sobre os livros anteriores, constata a existência de “mutilação dos 

personagens”. David, dessa maneira, afirma quase não reconhecer nesta obra a 

autoria de Clarice e ter a sensação de uma ausência de “fôlego” à romancista. 

Conforme já explicitado, o romance, bem como sua protagonista, não se 

constitui de forma usual, a riqueza desta obra não está na apresentação de uma 

trajetória de vida ficcional, mas em uma forma única de apreensão do presente. A 

sucessão de cenas e imagens (algumas analisadas nesta dissertação) se dá devido 

ao intenso deslocamento do olhar da personagem, que busca interagir com a cidade 

que lhe cerca. O “excesso” imagístico se dá, portanto, devido a não-racionalização da 

protagonista sobre seu meio, visto que Lucrécia antes de pensar, vê, (sobre)vi(vendo), 

acima observando e absorvendo as coisas, por meio de suas superfícies (cf. 

ROSENBAUM, 2022, p. 37). 

Entretanto, não é sua profunda natureza que é vista por Afrânio Coutinho (2001, 

p. 542), crítico literário que a define meramente com uma mulher traidora, cruel e 

caprichosa que além de “maltratar” os namorados na juventude, vive um caso 

extraconjugal injustificado, haja vista certa inexistência de amor pelo amante. 

Ademais, Coutinho destaca que o livro se caracterizaria por sua “falta de novidade 

temática”, ao teoricamente trabalhar questões como “a urgência do ódio, a 

escravização do amor, a busca de uma indefinida liberdade, que se confunde com a 

fuga, a crueldade e o devaneio, que nem se realiza nem o pretenderia.”, que se 

aliariam a aspectos como “abstracionismo intelectualizante” e “explicações em 
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clichês”. Em resumo, conclui o crítico que Clarice Lispector repetiria as temáticas e 

entidades ficcionais em suas obras: 

 

Com efeito, nos romances da autora, os personagens, embora 
diversos, parecem-se a um mesmo ator que sempre representasse o 
mesmo papel. (...) De modo que, a respeito destas obras, se pode 
traçar um roteiro prévio, resumindo-se a tarefa do analista a verificar a 
ocorrência deste ou daquele tema, dessa ou daquela combinação. Em 
A cidade sitiada, além das semelhanças mais evidentes com O lustre, 
reincide a visualização cega, em que se misturam o sentimentalismo 
romântico e o maneirismo existencializado. (COUTINHO, 2001, p. 
543). 

 

Crê-se, contudo, que é o crítico que parece aportar-se em “lugares-comuns” ao 

estabelecer uma visão redutora e idealizada sobre a figura feminina romanesca e 

também sobre a obra, ao classificá-la de modo abstrato e compará-la com sua 

antecessora sem observar seus traços distintivos. 

Um dos poucos pareceres positivos sobre esta produção literária foi emitido em 

nota pelo jornal Letras e Artes em 1950, todavia sem que fosse tecida uma análise 

mais contundente e aprofundada sobre ela. Consta no veículo uma breve passagem 

com menção à Clarice e seu surgimento literário, um “acontecimento sensacional”, 

vislumbrando-se o sucesso que se repetiria em A cidade que “(...) é realmente a 

melhor de suas obras, pela sua força dramática, seu singular lirismo e o firme e 

desenvolvimento da história” (LETRAS E ARTES, 1950). 

De modo similar, anos mais tarde Assis Brasil (BRASIL, 1966 apud 

CORDEIRO, 2024, p. 260) elogiaria a “concepção narrativa” e “técnica” da trama, 

considerando-a como a melhor formalmente construída pela escritora brasileira, como 

resultado de seu rápido e categórico amadurecimento artístico. 

Em síntese, como se viu, as obras iniciais de Clarice, embora tenham gerado 

discordâncias, foram discutidas entre grandes nomes de nossa crítica literária. A 

cidade, entretanto, não obteve tantos olhares expressivos e foi considerada um 

decaimento no talento da escritora, fruto da exigência por uma continuidade formal e 

estilística entre os romances. Assim, os críticos recaem em um modo tradicionalista 

de ver o novo, o que fora tão aclamado em sua obra de estreia em relação a literatura 

brasileira como um todo, o trabalho visual e linguístico, é nesta trama compreendido 

como puro exibicionismo em relação ao conjunto da poética clariciana.  
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Todavia, em busca do estabelecimento de um novo olhar crítico-interpretativo 

sobre esta criação literária, nos debruçaremos a seguir sobre ela a fim de refletir e 

destacar sua rica construção ficcional e contribuição para uma outra forma de 

apreendermos as figuras femininas na literatura. Isso se dará por meio da análise dos 

aspectos estilísticos do texto e constitutivos de sua personagem central, Lucrécia, 

suas características e relações com diferentes pares interativos e com o espaço que 

lhe circunda. 
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2. DAR A VER UMA PERCEPÇÃO FEMININA SOBRE O MUNDO  
 

2.1 Poética da feminilidade: as contribuições de Clarice para a presença da 

mulher e do feminino na literatura. 

 

Como dito na abertura desta dissertação, Clarice, alicerçada no projeto literário 

modernista, promotor de diversas novas formas de construção da arte verbal, foi uma 

das responsáveis por inaugurar um outro modo de composição poética na literatura 

brasileira. Entretanto, no que concerne especificamente à autoria feminina e a 

presença de figuras femininas nas narrativas, a autora alterou paradigmas de bases 

não apenas literárias, mas também sociológicas. Isso se deu graças à visibilidade às 

mulheres que implementou e a desromantização sobre essas figuras, trazendo à tona 

suas angústias e questionamentos sobre si e sobre o mundo. Clarice demonstrou a 

inúmeras delas que era possível escrever e se inscrever em nossa historiografia, sem 

que para isso tivessem de permanecer “sitiadas” pelos ideais pré-estabelecidos pelo 

sistema patriarcal, canônico e “falogocêntrico8” (CIXOUS, 2022).  

Dentre aquelas que foram inspiradas pela escritora brasileira está a crítica 

francesa e estudiosa da obra clariciana Hélène Cixous, que afirma: “Para uma mulher 

que escreve, Clarice Lispector é uma iniciadora, abriu um território que eu sequer 

imaginava adentrar um dia” (CIXOUS, 1993). Cixous conheceu os romances de 

Lispector apenas em 1976 e surpreendeu-se ao se defrontar com a obra de uma 

mulher que desenvolvia as características estilísticas do que denominou escrita 

feminina de maneira tão potente, uma vez que para ela até o momento desse encontro 

ainda não havia quase ninguém que inscrevesse poeticamente a feminilidade.  

Como já havia apontado em momento anterior, na década de 50, essa ausência 

seria resultado da minoração de mulheres no ramo literário e da necessidade delas, 

muitas vezes, de se valerem de formas de escrita hegemônicas, ocultarem as figuras 

 
8 “Na crítica feminista, o termo denota a dominação masculina, evidente no facto de o falo ser sempre 

aceite como o único ponto de referência, o único modo de validação da realidade cultural. A sociedade 

dominada pelo falogocentrismo olha sempre a mulher com base na sua relação com o homem, 

deixando prevalecer os aspectos que lhe faltam por oposição à plenitude do homem. O discurso é 

falogocêntrico porque se organiza internamente à volta de todos os sinais e marcas do masculino, quer 

no que respeita ao vocabulário quer em relação à sintaxe, à gramática e às próprias regras da lógica 

discursiva” (FALOGOCENTRISMO. In: E-dicionário de termos literários (Carlos Ceia), 2008. 

Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/falogocentrismo) 

 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/falogocentrismo
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de seu gênero em suas tramas e/ou se aportarem em representações clássicas, como 

“sensível-intuitiva-sonhadora”, para que pudessem adentrar esse território (CIXOUS, 

2022, p. 48). 

Nessa esteira de pensamento, depreende-se nesta dissertação que Clarice por 

meio de sua renovação estilística, sua escrita feminina, também atuou tematicamente 

como precursora do que se pode denominar “poética da feminilidade”, incorporando, 

reconstruindo, desconstruindo e centralizando a figura da mulher por meio de suas 

constituições singulares. Desse modo, Clarice, enquanto mulher, sujeito instaurado 

em e engendrado a partir de um núcleo social, histórico e cultural e por isso 

conhecedora de seu gênero, fez surgir Lucrécia, Macabéa, GH, Lóri, Joana, Virgínia, 

Ana, Pequena Flor, entre diversas outras, entidades ficcionais que se conectam a 

múltiplas formas de ser mulher e de incorporar e performar o feminino.  

Dessa maneira, uma vez que a escritora não detinha por objetivo representar 

mulheres, ou seja, não possuía a “ingenuidade de tentar apresentar suas personagens 

como representação mais ou menos verdadeira de uma realidade feminina predefinida 

e externa ao texto”, de remeter a caracteres do senso comum, tipificá-las, Lispector 

não contribui para a disseminação de estereótipos de gênero. Ao tomar o “sujeito 

inscrito no feminino” como construção (social e literária) ela atua, criticamente, 

complexificando esses seres que encarnam a feminilidade, instaurando “novas 

possibilidades para o imaginário cultural” e refletindo sobre sua inserção na história e 

sobre a opressão a que são submetidos no sistema patriarcal - sem que para isso haja 

uma adesão explícita e formal a uma literatura de cunho feminista (HELENA, 2006, p. 

29-30), como previamente ressaltado. 

Nesse sentido, mesmo em A cidade em que a autora revela ter se inspirado 

nas moças de Berna para criar sua protagonista, não se trata de retratá-las 

fidedignamente, mas de incorporá-las e transfigurá-las poeticamente, tendo em vista 

que a literatura clariciana não possui caráter documental, nem enseja “que se tente 

fazer da arte um reflexo do social colhido mecanicamente” (HELENA, 2006, p. 37). 

Dessa maneira: 

 

Suas personagens femininas (...) não são o espelho de uma realidade 
patriarcal antecedente. Tornam-se, ao contrário, uma forma de 
problematizar o patriarcado e suas mitologias. São uma configuração 
do feminino e da intervenção do mítico e do histórico no imaginário 
cultural, por meio da literatura. Sua configuração do feminino (e sua 
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concepção de mimesis) ocupa um espaço espectral em que interagem 
as fantasias e os fantasmas captados pelo imaginário cultural dos 
homens sobre as mulheres, dos homens sobre si mesmos, das 
mulheres sobre os homens e delas sobre si mesmas. (HELENA, 2006, 
p. 113). 

 

  Outrossim, ao retrabalhar nosso imaginário e ao tratar temas que dizem 

respeito a questões internas dos indivíduos, a autora produz ainda uma “escrita de 

alteridade”. Mesmo privilegiando as figuras femininas em suas tramas, ela demonstra 

que, assim como as figuras masculinas (as quais protagonizaram por muito tempo a 

“grande” literatura), elas são dotadas de complexidade e não são facilmente 

delimitáveis ou classificáveis. Por meio de uma caracterização tão rica faz com que, 

independentemente de nosso gênero, nos conectemos de alguma forma a essas 

personagens, o que coloca em suspensão o conceito de sujeito que conhecemos, 

como observado por Helena (2006, p. 30-31): 

 

O questionamento do sujeito e de sua inserção na história leva a 
Autora, fundamentalmente, a uma estratégia de descentramento do 
sujeito, de esvaziamento do conceito de sujeito pleno cartesiano e da 
razão logocêntrica que o sustenta. (...) mostra-nos que se trata de uma 
categoria declinável: não apenas, ou dominantemente, autocentrada, 
falocrática e patriarcal, a categoria do sujeito aí se apresenta em 
metamorfose. Lispector alegoriza essa capacidade proteiforme do 
sujeito e, com isso, chama a atenção do leitor para a alteridade, a 
movência, o deslocamento, como instâncias compatíveis com um 
conceito de razão e de sujeito, tornados assim instrumentos 
fundamentais para questionar o sujeito universal da filosofia e da teoria 
política, expondo-lhe os pressupostos patriarcais. (HELENA, 2006, p. 
30-31). 
 

Ademais, por meio de seus sujeitos femininos múltiplos a escritora não apenas 

promoveu e promove novos olhares sobre a mulher e sobre o feminino, como também 

inspirou e inspira inúmeros outros artistas contemporâneos a produzirem obras 

igualmente transgressoras, seja por adotarem como protagonistas sujeitos que foram 

historicamente silenciados, para além de suas idealizações, seja no modo em que 

compõem estilística e estruturalmente seu texto. 

Ainda no que se refere às mulheres, demonstrou-lhes que podem se afirmar 

para além dos lugares a elas destinados, daquilo que se concebeu, de forma 

reducionista, como “escrita de mulher” e romper com o silenciamento a que foram 

subordinadas. Como requisitou Cixous a inúmeras delas (CIXOUS, 2022, p. 33) 

Clarice quebrou o silêncio. Gritou por escrito, imprimiu seu riso. Deixou, portanto, sua 
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marca em nossa história literária e ensejou que outras também fizessem o mesmo. 

Hélène Cixous (2022), em texto publicado em 1953, já ressaltava a importância de 

que as mulheres não cobrissem suas bocas para esconderem sua gargalhada, que 

não controlassem seus impulsos frutos da sede por libertação, artística e social. 

Verônica Stigger, por sua vez, vê no grito este meio para romper com as 

amarras simbólicas impostas aos indivíduos, um gesto que se opõe à tentativa de 

domesticação de suas naturezas selvagens pela cultura. A autora aponta que na obra 

de Lispector ele é política e ancestralmente reivindicado por meio de uma escrita que 

desafia o tradicionalismo linguístico e promove a libertação do humano (da 

linguagem), contra o racionalismo tecnicista (STIGGER, 2016, p. 09; 13). 

Tentando alçar o é da coisa, transpor as barreiras criadas pelas palavras, a 

autora lançaria mão da “histeria”, um meio de descontrole, que, em sentido amplo, 

simboliza o deixar fluir, a libertação feminina e do corpo feminino das privações e do 

controle. A histeria, quando atrelada à linguagem refere-se à libertação dos impulsos, 

promovendo-se uma escrita corpórea/corporal, descontrolada, e por isso, 

sensorialista e fluida: 

 

Escritora-filósofa, Clarice Lispector foi quem, em textos fundamentais 
como Água viva, retomou com brilho o elogio do impulso histérico na 
forma de um pensamento simultâneo da forma artística e do corpo 
humano como lugares de êxtase, isto é, de saída de si – e de saída, 
portanto, também das ideias convencionais tanto de arte quanto de 
humanidade. (STIGGER, 2016, p. 09). 
 

Nesse sentido, a obra clariciana pode ser classificada como duplamente 

“histérica”, uma vez que é surgida a partir do feminino e marcado por ele linguística e 

tematicamente. Uma escrita “uterina” que transborda o logos e a logicidade 

(expectativa) de gêneros e linguagem, fenômenos que, atrelados a sua dimensão 

sensória e corporalista, podem ser observados de forma potente em A cidade sitiada. 

 

2.1.1 A poética da feminilidade manifesta no corpo-textual de A cidade sitiada 

 

Em certo sentido o romance em estudo constitui uma exceção na poética 

clariciana, haja vista trazer centralidade ao ambiente da narrativa e construir uma 

personagem que não é aparentemente dotada de intensa consciência reflexiva e 

interioridade e que, além do mais, não experimenta um processo epifânico, uma 
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revelação que marca o percurso da narrativa, como ocorre em outras obras. No 

entanto, em A cidade o caráter visual permanece e a “escrita feminina” se manifesta. 

A linguagem é marcada por um princípio sensorialista, busca-se integrar em seus 

textos os múltiplos sentidos como forma de potencializar a relação existente entre a 

protagonista e São Geraldo, dentre os quais se sobressai a visão, através da qual 

Lucrécia compreende e significa o (seu) mundo.  

Essa integração entre ambos ocasiona também a construção de uma outra 

temporalidade romanesca, elemento que marca a obra de Clarice como um todo. A 

história do “progresso” lucreciano se dá de maneira concomitante e interconectada ao 

citadino, constituindo-se uma “temporalidade espacializada” (PONTIERI, 2001), e 

apesar de possuir certa cronologia, no sentido de haver uma mudança de estados de 

coisas na narrativa, não há uma demarcação temporal explícita.  

No mais, Lucrécia é tomada por letargias quando põe em prática o seu jogo de 

olhar, o que a faz desintegrar-se, por momentos, dos eventos externos e focalizar sua 

atenção apenas a determinados objetos. Destarte, nesse corpo-textual a linguagem 

atua na construção do espaço, marcado pelo estado de sítio, o que resulta numa 

temporalidade outra: mesmo que historicamente demarque-se o tempo de um 

processo de modernização, narrativamente se sobrepõe um presente contínuo. 

Para mais, analisando-se trechos da obra é possível encontrar itens que 

constituem a escrita feminina. Primeiramente, o estabelecimento de uma linguagem 

que foge a uma escrita rigorosa, estritamente normativa, visto que há a repetição de 

vocábulos e frases que revelam uma fluidez linguística, o que se demonstra também 

através de parágrafos de extensão variável. Essa fluidez – improvisação que aproxima 

impressão e expressão, como diz Clarice a respeito de Lucrécia (cf. Librandi-Rocha, 

2014, p. 139) – é fruto de uma nova relação, não apenas da escritora com sua escrita, 

mas da personagem com o olhar, de maneira desautomatizada, dado que Lucrécia vê 

com “novos olhos” os objetos e sua cidade.  

No trecho a seguir, a repetição da expressão “esperar um pouco na praça de 

pedra” parece ressaltar, primeiramente, a solidez do lugar dada a matéria de que é 

constituído e a recorrência da ida a ele tornando-se um hábito, um movimento cíclico 

que se daria devido à ausência de novas vivências pela protagonista em razão do 

estado de sítio em que ela e sua cidade se encontram. No mais, o que se demonstra 
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é que a imagem e seu simbolismo sobressaem a uma preocupação estritamente 

formal da língua: 

 

De embrulhos embaixo do braço foi enfim esperar um pouco na 
praça de pedra, todas as noites aquela moça ia esperar um pouco 
na praça de pedra, pôs-se de pé ao lado da estátua equestre para 
esperar um pouco na praça de pedra. Lá estava a colina em trevas. 
O domínio dos equinos. A moça olhava. Estava esperando na praça 
de pedra. (2019, p. 83, grifos meus). 

 

Para além da visão, dentre os sentidos ressaltados, temos em primeira 

instância o sonoro (cf. LIBRANDI-ROCHA, 2014). A autora representa graficamente 

diferentes sons buscando gerar também no leitor essa relação outra com as coisas, 

com a escrita, e aproximá-lo da personagem, fazendo-o perceber como Lucrécia 

compreende o mundo. Em algumas passagens ele também se manifesta enquanto 

eco, não apenas de forma auditiva, como também memorialística. Nas primeiras 

páginas do romance, a jovem retorna a sua casa após ida à festa citadina, refugiando-

se da agitação do mundo exterior, os resquícios sonoros, o “dlin, dlen, dlin, dlen”, dos 

sinos demonstram que agora está segura: “Os sinos tocavam (...) ouviu ela com 

atenção. Imaginou que as ruas deveriam ter se iluminado todas ao som dos sinos... A 

noite agora era de ouro. Lucrécia Neves escapava” (2019, p. 04). Em outro momento, 

ressurge como uma lembrança de um passado recente, do processo de 

transformação do subúrbio em metrópole, em que o som da natureza já é 

simbolicamente substituído pelo das máquinas: 

 

Ela procurava tanto que errara e caíra numa época sem data? anterior 
mesmo aos primeiros cavalos. Mas era bonito — Lucrécia Neves batia 
palmas com sonolência, o campo era bonito! cheio de harmonia 
incomparável, ável, ável, repetiam graves as antigas colinas 
destruídas. A ressonância tinha sempre a mesma altura insuportável, 
atravessada por novas alturas e por novas alturas... — ela se 
esforçando no único modo possível de ouvi-las: rememorando-as. (Ib., 
grifos meus). 

 

Outro sentido que ganha destaque é o tato. Por vezes, Lucrécia não se satisfaz 

em olhar os objetos e a cidade, precisa tocá-los para se conectar a eles, ou ainda, 

quando aterrorizada por não poder ver, devido a escuridão, tateia o que está ao seu 

redor em busca da firmeza do mundo para sentir-se segura. Em uma primeira cena, 

por exemplo, sozinha a noite em uma rua deserta, observa as sombras em meio a 



   

 

51 
 

praça que marcha, e como que imersa em uma miragem toca um poste para sentir 

que ambos existem (e resistem): “Toco mesmo neste poste, pensou mais confiante. 

O poste estava gelado. (2019, p. 02)”. Em outra, durante uma noite de tempestade na 

cidade, o toque é a maneira de perceber que seu mundo interior permanece intacto 

mesmo em meio a mudança de estados de coisas: 

 
(...) trotando atenta, experimentando tocar nos objetos — até que 
acertasse naquele que seria a chave das coisas, tocando a porta com 
mão delicada e com uma serenidade que também está jamais 
romperia o próprio limite — tal o extraordinário equilíbrio em que tudo 
se mantinha. (Ib., p. 70). 
 

Em outros momentos os sentidos se manifestam concomitantemente, o que 

acentua a natureza instintiva da personagem, em contraponto a uma racionalização 

daquilo que vivencia. Para Lucrécia, em relação ao “sobrenatural”, por exemplo, seria 

mais fácil vê-lo do que ouvi-lo, dado a sua natureza visual, mesmo que concebesse o 

toque como o responsável por tornar as coisas concretas (2019, p. 21). 

Desse modo, verifica-se que a linguagem no romance tem por enfoque não a 

história a ser narrada e sua linearidade, mas a personagem e seus sentires, a 

existência desse corpo no presente. Essa escrita feminina caracteriza o que se 

denominou de “poética da feminilidade” clariciana, que vem à tona por meio de um eu 

poético feminino que se manifesta e se relaciona com um mundo não apenas através 

da palavra, mas através da visão, da audição e do tato. Nos tópicos a seguir, por sua 

vez, caracterizaremos esse eu poético que constitui A cidade, buscando interpretar a 

sua trajetória, sua natureza e seus mistérios. 

 

2.2 Lucrécia: o mistério de uma figura exterior 

 

O que dizer sobre a protagonista romanesca, quando quase nada se sabe 

sobre essa vida ficcional? No que diz respeito à sua origem familiar, conhecemos 

apenas sua mãe, sendo o pai pelo que se consta já falecido. A trajetória da moça 

também é constituída por “lapsos”, sabemos pouquíssimo sobre sua infância, e 

desconhecemos a origem de fatos essenciais para o desenvolvimento da história - 

como surgiu o namoro-amizade com Perseu, como conheceu Felipe, como foi sua 

cerimônia de casamento com Matheus, qual seu futuro (quem será o segundo marido). 

Outros de menor relevância, mas que nos deixam curiosos, também são 
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desconsiderados, como sua idade ou qual a duração dos acontecimentos descritos 

pelo narrador.  

Nesse sentido, “Os fatos biográficos de Lucrécia revelados na decorrência do 

romance são poucos, embora possam ser considerados os mais importantes na vida 

de uma mulher: namoro, casamento, caso amoroso, viuvez, segundo casamento” 

(WILLIAMS, 2023, p. 263). Assim, como uma figura feminina que se exterioriza e que 

se conforma aos preceitos da sociedade patriarcal, não se complexifica ou se detalha 

sua trajetória.  

Cabe lembrar, como já mencionado, que a personagem teria sido baseada em 

tipificações das moças de Berna, ou seja, como revela Clarice, não seria inspirada em 

um indivíduo específico dotado de singularidades, mas criada a partir de um conceito 

obtido por observações e/ou contatos superficiais com as mulheres dessa localidade.  

Portanto, na narrativa ela aparentemente se configuraria apenas como mais uma 

figura feminina s. geraldense, assim como suas inúmeras irmãs bernenses. 

Essa (suposta) ausência de construção interior e detalhamento biográfico se 

deve também a uma estratégia não empregada por Lispector em seus outros 

romances, a centralidade ao ambiente em que se desenvolve o enredo, São Geraldo. 

Além do que, diferentemente das outras figuras desenvolvidas pela autora, para a 

criação de Lucrécia não se privilegiou a introspecção e o fluxo de consciência. 

(WILLIAMS, 2023, p. 62). 

Para mais, em A cidade observamos que há a sobreposição do teor descritivo 

em relação ao narrativo, tendo em vista que os fatos por ela vivenciados não são o 

elemento central da trama, mas sim o modo como compreende visualmente (e não 

racional ou intelectualmente) o mundo, ou seja, não o que vive, mas o que vê. A 

personagem se caracteriza por não ser dotada de consciência crítica intersubjetiva ou 

social, por experienciar o seu mundo, sem refletir sobre a posição que nele ocupa.  

Isso se atrela também a uma temporalidade única no romance – seu modus 

operandi não recai sobre uma cronologia ou psicologia (haja vista a ausência de 

subjetividade da personagem), e sim em um tempo espacializado, cuja atualidade se 

sobrepõe. Apesar de acompanharmos anos da vida da mulher, a trajetória de Lucrécia 

não caminha para um final, para uma resolução de conflitos. Ela é dotada de 

presentificação, não lhe aflige o futuro, o que lhe importa é o aqui-agora, o que ela 

corpo “vidente-visível” (PONTIERI, 2001) capta no instante.  
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Então, que captemos esse modo lucreciano de observar e se dar (a)o seu 

entorno, traçando um panorama sobre sua forma única de existência na obra e 

refletindo sobre os traços característicos que conferem mistério a essa figura de 

aparente vida exterior. 

 

2.2.1 A jovem Lucrécia e o gosto pela vida rasa 

 

Jovem mulher de cidade pequena, a personagem demonstra o que se poderia 

chamar de “gosto pela vida rasa” - nos amores, nas conversas, nos anseios, o que 

para alguns se deve a sua ambígua (falta de) inteligência. Como observado por 

Williams (2023, p. 267), há uma preferência pelo óbvio ao extraordinário, pela leitura 

de folhetos e revistas à poesia, por aqueles que lhes contam as coisas como são, sem 

que para isso tenha de as descobrir intelectualmente e por si própria. No entanto, ao 

mesmo tempo que se compraz com as pequenas coisas (também de modo literal), 

afinal elas constituem tudo o que possui, Lucrécia anseia pelo novo, novas vivências 

e visualidades. 

A personagem explora todos os lugares que São Geraldo abriga, pois “gostava 

tanto de passear!” (p. 23). São comuns as visitas aos recantos da cidade, riachos, 

pastos, especialmente os morros, “onde ficaria de pé espiando” em busca de uma 

“espécie de verossimilhança” (p. 24). Aprecia os pontos altos em que é possível 

contemplar com olhar a cidade por inteiro, única forma em que pode desbravar o (seu) 

mundo, haja vista que nos demais momentos tem de contentar-se a visão de sua casa 

e do Convento.  

Desde a meninice buscava estratégias para desvencilhar-se de seu “destino 

terrestre”, “mantinha por horas os olhos abertos na cama, escutando o ruído de uma 

ou outra carroça”, possivelmente imaginando as inúmeras rotas e paisagens 

atravessadas por elas. Ao passo que outros de sua idade, “crianças mais felizes”, 

viviam e exploravam livremente o espaço, “filhas de pescadores, [que] faziam-se ao 

mar” e “meninos [que] de manhã cedo já não estavam em casa — voltavam sujos, 

rasgados, com alguma coisa na mão” (p. 23), ela permanecia sitiada em sua pequena 

realidade s. geraldense. 

Devido a seu limitado campo de visão, outro lugar que (re)explora 

constantemente é a casa em que mora com a mãe, Ana. Em sua tarefa tida como 
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trivial, cadeira, mesa, bibelôs, flor no jarro, porta da sala, menino de porcelana tocando 

flauta, a mulher de porcelana que sustentava nas costas o reloginho parado - tudo 

torna-se alvo do espírito observador de Lucrécia, que inquieta dá vida aos objetos 

através de seu olhar. Ao mesmo tempo que desenvolve esse “trabalho vital” e 

constante de mirar atentamente cada item, a jovem, de certo modo, também os 

“utiliza” como cobaias para ensaiar diferentes visadas que almeja lançar sobre São 

Geraldo. Destarte, “(...) a sonhadora moça examinava com prazer sua fortaleza, não 

a espreitando mas olhando-a diretamente: preparava-se para estar diante das coisas 

com lealdade. Insistindo em se pousar como sobre o morro do pasto”. Assim, “Tudo 

isso era a miniatura da igreja, da praça e da torre do relógio, e neste mapa a moça 

calculava como um general” (p. 18). 

Nesse ínterim, para escapar da vida rotineira, outra área alvo de sua visão é o 

centro da cidade, dentre eles a praça, em que se dá a primeira cena do romance, uma 

festa religiosa, provavelmente muito comum à São Geraldo, mas que se torna um 

grande evento na vida lucreciana pacata. Nele a moça capta as minúcias da noite 

repleta não apenas de estímulo visual, de fulgor (dos fogos de artifício, da igreja, do 

pátio e dos rostos que ora apareciam, ora desapareciam, sob a luz da fogueira), mas 

também sonoro (das badaladas dos sinos, dos gritos que rebentavam do carrossel, 

do vai-e-vem da multidão de fiéis). Contente exclama: “que noite!” e sorri com 

satisfação (p. 09-10). 

Entretanto, mesmo em meio a festividade, em que fora acompanhada por 

Felipe, “forasteiro” que demonstrava desdém pelos costumes da pequena região, a 

narradora denuncia que a jovem não se sente pertencente ao espaço, assumindo um 

olhar externo àquilo que observa, não o integrando, pois não conseguia “cair 

plenamente no centro do regozijo” e procurava “com o rosto o lugar de onde jorrava o 

prazer” (p. 01). 

Ainda em busca de novidades a protagonista tenta participar das reuniões 

sociais citadinas entrando para a chamada Associação de Juventude Feminina de S. 

Geraldo (A. J. F. S. G.), conglomerado constituído pelas moças da cidade que se 

reuniam sem causa aparente e sem compreender qual papel desempenhavam, 

embora movidas por certa agitação, fruto das transformações de seu subúrbio. Elas, 

entretanto, tinham medo desse novo mundo e eram “perturbadas pela importância 

insubstituível que tem cada coisa e cada ser numa cidade que nasce” (p. 18). 
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Desse modo, embora sentissem que juntas formavam uma espécie de 

resistência feminina que deteria maior voz, essas jovens seguiam os padrões 

esperados de seu gênero, eram espiritualizadas, possuíam a mesma aparência 

aceitável (“pequenas, com quadris baixos e cabelos compridos, tipo feminino daquela 

zona”), exerciam tarefas concebidas como femininas (“No domingo cantado elas 

costuravam, ao meio-dia interrompendo-se sufocadas (...); deitavam-se cedo” (p.18). 

Terminavam por novamente se normatizar, visto que “agitando-se como as ruas já 

inquietas de S Geraldo. Tinha enfim formado o tipo de pessoa adequada a viver 

naquele tempo num subúrbio” (p. 19). 

No entanto, a presença de Lucrécia ali não dura muito, haja vista que se 

instaura uma rivalidade feminina entre ela e Cristina, “moça baixa como uma mulher 

devia ser, um pouco gorda como deveria ser uma mulher” (p. 19) e líder da 

Associação, que nessa incompreensível disputa a vence, devido a sua falta de 

inteligência. A protagonista também percebeu que neste ambiente seus anseios não 

seriam alcançados (o desejo pela ocorrência de mais bailes), pois eles divergiam 

daquilo que visavam as demais, “o ideal”, algo que nem ao menos sabiam do se 

tratava e que Lucrécia questiona. Como se vê, embora desejasse algo que pudesse 

ser tido como “frívolo” sabia o que era, enquanto as companheiras permaneciam em 

alheamento. 

A personagem anseia por esses eventos festivos em que poderia ser apreciada 

pela sociedade, angariar pretendentes, mas também porque “gostava muito se 

divertir”. Como não os tinha, contentava-se com os passeios pelo centro da pequena 

cidade, movimentando-se “entre as coisas do Mercado, de chapéu, de bolsa, algum 

fio corrido nas meias”, buscando algo que a fizesse emergir de sua vida pacata: “Saía 

e entrava em casa, ou ocupava-se durante horas com roupas, a transformar, a 

emendar; tinha alguns namorados e cansava-se muito; de chapéu e luvas velhas 

atravessava o Mercado de Peixe” (p. 22). 

Dessa maneira, a protagonista não consegue, nem almeja, desenvolver laços 

mais profundos com moças cuja realidade é semelhante à sua (nem ao menos com 

os seus pretendentes ou com a própria mãe). Em seu modo raso de viver, Lucrécia é 

movida por sua sede por eventos sociais, passeios, vistas e visitas, não detendo 

grandes aspirações. Sitiada não apenas devido ao seu gênero, ao destino que esse 

lhe confere, mas também a sua cidade, a jovem-enclausurada não detém voz ou 
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não/consegue utilizá-la para libertar-se plenamente. Portanto, experimenta o olhar 

como fuga de sua (ir)realidade, ausente: 

  

Lá estava a cidade.  
Suas possibilidades aterrorizavam. Mas nunca esta as revelou!  
Só uma ou outra vez um copo se partia.  
Se ao menos a moça estivesse fora de seus muros. Que minucioso 
trabalho de paciência o de cercá-la. De gastar a vida tentando 
geometricamente assediá-la com cálculos e engenhos para um dia, 
mesmo decrépita, encontrar a brecha. Se ao menos estivesse fora de 
seus muros.  
Mas não havia como sitiá-la. Lucrécia Neves estava dentro da 
cidade. (2019, p. 69, grifos meus). 

 

2.2.2 A mulher-objeto e o seu ritual de exteriorização 

 

Mesmo que não haja uma demarcação explícita, é durante o processo de 

“embelezamento” que Lucrécia desempenha seu eu-mulher, ou seja, a versão 

mecanizada/estereotipada que esperam que ela seja e adote socialmente, ao passo 

que nos momentos em que se distancia desse ritual há a presença de uma jovialidade, 

no sentido de um desprendimento maior das expectativas de gênero, em que deixa 

aflorar sua natureza, especialmente durante os passeios em que “constrói” a cidade 

com seu olhar.  

Nesse ínterim, Lucrécia, “mulher-objeto”, desenvolve seu “ritual de 

exteriorização”. Adornando-se cuidadosamente, para que seja (finalmente) vista pela 

sociedade, ela se artificializa para tentar se adequar aos padrões estéticos de sua 

época, afinal “não seria bela jamais” (p. 32): 

 

Dona Lucrécia costumava vestir-se com muito cuidado e atenção à 
moda do momento: usava chapéus (embora, ‘sem pássaros, sem 
flores, seus chapéus pareciam feitos de chapéus’, p. 36), luvas, 
colares, ‘fitas e pulseiras’ (p. 35), sempre enfeitando a roupa. 
(WILLIAMS, 2023, p. 263). 

 

De maneira implícita, o ritual da moça, desenvolvido “ferozmente com calma”, 

é concebido na obra também como um método de preparação para seus encontros 

amorosos, sua “caçada” (p. 32) a Perseu e Felipe. É ainda um processo minucioso, 

um “trabalho” e um “disfarce”, cujo objetivo não está apenas na conquista, mas em 

tornar a si própria um “objeto de São Geraldo” (p. 34), dado que “sua função é refletir 



   

 

57 
 

o mundo de aparências que a cercam e do qual ela mal pode ser separada” 

(VILLARES, 2010, p. 483 in WILLIAMS, 2023, p. 263). 

Como se espera, a moça escolhe cuidadosamente os itens que irão compor o 

perfil do dia. Em seu quarto revira gavetas desorganizando e desestabilizando o 

ambiente. É aqui que reverbera novamente a metáfora da caçada, uma vez que 

Lucrécia se põe a procurar incessantemente um item superficial, uma pulseira 

constituída por pérolas falsas. 

Dessa forma, a personagem, escassa de sensualidade (p. 34), não objetiva se 

fetichizar, uma vez que em sua “arrumação” não busca acentuar o próprio corpo, 

objeto de desejo no sistema patriarcal, mas sim os acessórios que carrega em si, para 

que desse modo sua figura se oculte “sob emblemas e símbolos” e pareça “um retrato 

ideal de si mesma” (p. 34). Contudo, seu trabalho para que se faça vista não é 

admirado pela/na pacata São Geraldo: 

 

(...) estava vestida de azul, cheia de fitas e pulseiras. O chapéu 
vermelho se enterrava até as sobrancelhas por força do gosto 
intransponível da moda. A bolsa encarnada tinha miçangas... Mas ela 
encontrou uma rua tão rasa! Sem os erros nem as emendas que se 
construíra no quarto (...). (2019, p. 37). 

 

Cabe destacar ainda a relação da personagem com a própria imagem. Lucrécia 

não desenvolve uma postura narcisística, de adoração a seu reflexo no espelho, ao 

contrário procura não se deter profundamente nele - como uma Medusa receia 

petrificar-se. Espia-se, projeta diferentes olhares sobre si, vendo-se como o outro a 

veria. Ao mesmo tempo, não procura refletir sobre o processo a que se submete para 

alterar-se, (dado que quanto mais uma mulher pensa, mais infeliz é, e que, como já 

mencionado, a personagem não é um ser que racionaliza suas vivências). Não 

compreende como esse processo, muitas vezes, não se dá para que ela se sinta plena 

consigo mesma, mas devido a sua conformação social, tendo em vista que o processo 

é descrito como um “trabalho”. Busca com o olhar uma beleza frívola, ligeira e 

superficial como a sociedade vê seus seres insignificantes (a mulher e os objetos): 

 

Inclinou-se de súbito para o espelho e procurou achar o modo de se 
ver mais bela, abriu a boca, olhou os dentes, fechou-a... Em breve, do 
olhar fixo, nascia afinal a maneira de não penetrar demais e de olhar 
em esforço delicado apenas a superfície — e de rapidamente não 
olhar mais. A moça olhou: as orelhas eram brancas entre os cabelos 
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emaranhados de onde nascia um rosto que os sinais salpicados 
faziam estremecer — e sem se demorar, porque alcançaria demais 
ultrapassando: este era o modo de se ver mais bela! (2019, p. 34, 
grifos meus). 

 

Vale notar no trecho acima como essa projeção do olhar do outro sobre si, feita 

por Lucrécia, duplica-se no olhar da narração em terceira pessoa sobre tal processo: 

ao discurso indireto livre, que penetra os temores da protagonista (“[se olhasse por 

mais tempo], alcançaria demais”) corresponde um olhar indireto livre, que aproxima, 

ainda que obliquamente, o leitor desse jogo de miradas furtivas e golpes de vista. 

Em virtude disso, conjectura-se que por não ter grandes ideais e uma vida 

pacata, Lucrécia utiliza esse “ritual” de beleza para sobreviver à monotonia. No mais, 

o processo que antecede seus passeios se dá em meio a um dos momentos 

excepcionais no romance em que há uma desordem da personagem e de seu 

ambiente, sua casa, durante a busca pela pulseira. Além do que, devido a sua 

natureza, essa é a única maneira que encontra para que possa “trabalhar” em si 

visualmente, dado que “nessa moça, que de si sabia pouco mais do que o próprio 

nome, o esforço de ver era o de se exteriorizar. (...) tudo o que Lucrécia Neves podia 

conhecer de si mesma estava fora dela: ela via” (2019, p. 66). 

 No mesmo sentido, se concebermos o ritual como um preparatório para a 

“caçada” amorosa, ele pode ser compreendido como um meio que utiliza para mudar 

seu status social e cumprir seus “sonhos de uma metrópole romantizada” 

(FUKELMAN, s/a) ao conquistar um de seus pretendentes, casar-se e explorar outros 

espaços para além de sua cidade sitiada. 

 

2.2.3 Modo mecânico de (sobre)viver ou respeito à própria natureza?   

 

O aparente superficialismo lucreciano, manifestado por meio de seu ritual, bem 

como pelas andanças que realiza sem propósitos claros e a intensa observação de 

objetos e paisagens, nos faz questionar até que ponto a personagem os coloca em 

prática por não possuir grandes aspirações e/ou tarefas na vida cotidiana ou porque 

os aprecia e condiz com seus propósitos singulares, sua forma de ser e estar no 

mundo, o respeito (culto) à própria natureza, o que a faria possuir um profundo 

autoconhecimento.  
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Consoante Claire Williams (2023, p. 26) há na personagem um desejo e certa 

satisfação pela própria incompreensão, fazendo-a resignar-se com a vida que possui 

e tornar-se o mínimo, já que não poderia possuir o máximo, dado que “Toda a sua 

natureza parecia não se ter revelado: era hábito seu inclinar-se falando às pessoas, 

de olhos entrefechados” e assim pareceria “como o próprio subúrbio, animada por um 

acontecimento que não se desencadeava” (p. 33). Lucrécia parece viver uma vida 

vazia, de aparências, como se temesse sua verdadeira identidade, além de 

compreender que não haveria para que se conhecer mais, se complexificar, uma vez 

que sabia que o seu destino era único, imutável:  

 

Lucrécia não aprende, nem quer aprender: ‘escapa de saber’ (p. 85), 
acreditando que: ‘O principal era mesmo não compreender. Nem 
sequer a própria alegria’ (ibidem). Aceita os acontecimentos e adapta-
se vive no momento. Não pensa além do que está na sua frente: ‘de 
si sabia pouco mais do que o próprio nome’ (p. 61). (WILLIAMS, 2023, 
p. 266). 

 

 De acordo com outra perspectiva, no entanto, haveria na verdade uma 

insatisfação da protagonista romanesca, um não pertencimento à cidade, o que 

estaria ligado às suas incessantes movimentações e busca por novas visualidades. 

Lucrécia seria, para tanto, “Incapaz de se encaixar em lugar algum” (NINA, 203, p. 83 

in WILLIAMS, 2023, p. 276). Nesse sentido, compreende-se que, ser em movimento 

constante, Lucrécia busca se adaptar (e não necessariamente se integrar) a cada um 

dos espaços em que circula, sendo aquilo que o meio exige, moldando-se também a 

cada ser com o qual interage. 

No mais, apesar dos recantos de S. Geraldo serem uma espécie de 

“microcosmo”, demonstrando a diversidade natural que há nesse habitat, a cidade 

estaria marcada por um fenômeno comum, o sitiamento. Devido a isso, conforme 

Notaroberto (2017) “As sensações que atravessam A cidade sitiada são letárgicas. 

Toda a vida da protagonista Lucrécia Neves gira em torno de um não-fazer, de ser 

levada pela vida ao sabor das circunstâncias” (NOTAROBERTO, 2017).  

Nesse sentido, haja vista não apenas a sua ligação ao espaço da narrativa, 

mas também ao que essa circunstância restritiva impõe, Lucrécia estaria 

“remotamente inconformada com a mesmice de um ambiente sem futuro” e, por isso, 

“não vive, espia a vida. É seu modo sitiado de ser” (FUKELMAN, 2020 in WILLIAMS, 
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2023, p. 276).  Nessa esteira de pensamento, compreende-se que “Tanto a mulher 

quanto a cidade são sonambúlicas e estéreis” (NOTAROBERTO, 2017). 

O cerceamento sofrido por Lucrécia, expresso em seu desejo intenso por deixar 

a pequena cidade e habitar a grande metrópole, seria responsável também por 

ocasionar na personagem a sensação de ser uma “estrangeira em sua própria terra”, 

fenômeno que denunciaria não apenas um “exílio geográfico” da personagem, como 

também um exílio de si própria (NOTAROBERTO, 2017).  

Esse sentir-se estrangeira, apesar da existência da espécie de uma natureza 

comum entre Lucrécia e S. Geraldo, geraria na moça um vazio interno que atrelado à 

falta de vida (movimentação) na cidade, as fariam ser marcadas pela “esterilidade” 

citada por Notaroberto (2017). O vazio pode ser ainda simbolicamente atrelado ao 

silêncio que, conforme Clarice Lispector em “Noite nas Montanhas”, seria constitutivo 

das noites bernenses (LISPECTOR, in NOTAROBERTO, 2017) e que, de certo modo, 

parece compor também o cenário ficcional criado pela autora. 

E assim, Lucrécia inventaria a seu modo um jeito de resistir a ele: vendo, dado 

que sua natureza não lhe permite imaginar (outros mundos possíveis), logo ela tão 

diretamente ligada à vida terrena, à sua cidade: “Oh, nunca precisaria mais do que 

disso tudo, o extraordinário nunca a tentaria, nem as imaginações: na verdade gostava 

do que está ali” (2019, p. 94). 

Nesse ínterim, passamos a nos deter em como a interioridade da personagem 

influi em sua exterioridade, seu modo de agir. E aqui já nos deparamos com um 

impasse dado que, consoante Pontieri (2001) há no romance a carência de uma 

“dimensão interior” (p. 49) que caracteriza outras obras de Lispector, dessa maneira, 

para a autora, Lucrécia bem como outras personagens do romance, “(...) não são 

construídas enquanto subjetividades, isto é, como complexo psíquico de afetos 

justificando o agir” (p. 40).  

No entanto, é inegável que o modo da personagem de estar no mundo, assim 

como o modo de agenciá-lo, está intimamente ligado à sua natureza. Não há um 

racionalismo, uma compreensão interna que a faça planejar cada ação que terá, visto 

que nessa “deusa consagrada pelas duas horas, o pensamento, quase nunca 

utilizado, primarizara-se até transformar-se num sentido apenas. Seu pensamento 

mais apurado era ver, passear, ouvir” (2019, p. 93). Desse modo, apesar de desejar 

mudar de cidade, por exemplo, não há explicitamente uma elaboração de estratégias 
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para que isso ocorra, o que se dá devido também ao presentismo em que Lucrécia 

está emergida, esse cerceamento que não há faz ter maiores perspectivas. Há, 

portanto, apenas um desejo e um lamentar-se pelo novo que não vêm: “No entanto 

eu tenho tido paciência(...); tivera paciência através de tantos passeios e de chapéus 

com abas” (2019, p. 70). 

Os mencionados “passeios” e “chapéus com abas” são exemplos de outro 

fenômeno, já mencionado, que influencia a intensa movimentação e exteriorização da 

jovem: sua extrema visualidade. Conforme acrescenta Pontieri (2001, p. 66), “Em A 

cidade sitiada faltam psicologias profundas, pois o tema é a visão que se faz no plano 

das coisas”. Destarte, em Lucrécia “a consciência quase inteiramente perceptiva, só 

se manifesta enquanto tal para espelhar o mundo a que está aderida” (Ib. p. 45), o 

que se opõe a uma consciência meramente racionalizadora.  Pode se dizer que é 

devido a isso que a protagonista explora tão intensamente o seu exterior (não apenas 

a própria imagem, como a própria cidade) e, nesse sentido, a faculdade do ver se 

sobrepõe a do pensar. Considera-se, porém, que “Destituída de pensamento analítico 

e de imaginação Lucrécia vive plenamente e é feliz” (NOTAROBERTO, 2017). 

Destarte, após as considerações apontadas, compreende-se que há no 

romance uma integração entre os mundos em que a personagem habita, o interno 

(sua psique) e externo (sua S. Geraldo), ambos possuindo uma mesma matéria 

constitutiva. Em virtude disso, entende-se que o cotidiano de Lucrécia é ricamente 

(re)explorado, não por mero descontentamento com seu entorno ou em busca de uma 

brecha pela qual escapar dos muros são-geraldenses, mas porque seu jogo de 

experimentações do olhar lhe compraz e porque está intimamente ligada à pequena 

cidade. Percebe-se ainda que Lucrécia é esse ser ambíguo, indefinido, indelimitável, 

desses seres “complicados”, mencionados por Antonio Candido em seu A 

Personagem de Ficção (1943), cujas significações e análises não se esgotam, 

proporcionando a existência de diferentes olhares crítico-interpretativos. 

 

2.3 O feminino e o masculino: da oposição estético-social à coexistência 

harmônica 

 

A seguir buscar-se-á explicitar como, ao longo da trama, a protagonista 

estabelece relações com diferentes figuras masculinas que incorrem em uma série de 

“devires” lucrecianos. Assim, ela assume personas diversas adaptando-se a esse 
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Outro, moldando-se às expectativas dessas figuras, sem permitir-se, contudo, 

subjugar-se. Dessa maneira, existe a tentativa, principalmente por parte de Lucrécia, 

do estabelecimento não de relações verticais, em que o homem se sobrepõe à mulher, 

mas sim horizontais em que ambos assumem posições equivalentes, o que não 

significa, no entanto, que a protagonista tenha condições de se desvincular de seu 

gênero, dos papéis e do destino a ele atribuídos, visto que, embora de maneira geral 

as figuras masculinas não tentem oprimi-la, a conjuntura social o faz. 

Há no romance, assim como em toda a poética clariciana, o que Regina Pontieri 

(2001, p. 29) designa como “a busca sistemática do apagamento de fronteiras entre 

os polos”, apagamento cujo objetivo não estaria, desse modo, na anulação entre tais 

polos (figuras/gêneros), mas em sua coexistência. Destarte, não se estabelece, em 

sua maioria, uma relação conflitiva entre os pares, mas harmônica, há certa dimensão 

contratual, um jogo de sedução e companheirismo manifestado pelas andanças de 

Lucrécia com os homens de sua história (Felipe, Perseu, Mateus e Lucas). Há ainda 

por parte das personagens certa compreensão dos papéis que desempenham na 

sociedade s. geraldense, mas também na vida de seus parceiros, mesmo que essas 

relações não se demonstrem permanentes. Assim, no romance encontra-se a 

manifestação de uma diferença relacional e não opositiva entre os pares. 

A noção da “diferença”, no mais, é essencial para compreendermos como se 

dá a construção ficcional de Lucrécia enquanto simbolismo do ser mulher na era e na 

arte moderna. O conceito desenvolvido principalmente pela corrente crítico-filosófica 

francesa é também debatido pela teórica, de mesma orientação, Luce Irigaray. Em A 

questão do outro (2002), a autora retoma as postulações de Simone de Beauvoir em 

O Segundo Sexo (1949). Consoante Irigaray, Beauvoir em sua obra tende, 

positivamente, a recusar a noção da mulher como um outro, naturalmente inferior e 

subalternizado ao homem: “Não querendo ser ‘segunda’ em relação ao sujeito 

masculino, pretende alcançar um status subjetivo igual ao do homem, o mesmo ou 

semelhante ao dele” (2002, p. 02).  

Segundo ela, no entanto, Beauvoir, ao defender a necessidade de existência 

de uma relação igualitária entre esses indivíduos, acaba por desconsiderar a diferença 

entre ambos enquanto uma forma potente de refletirmos sobre as singularidades do 

sujeito feminino: “No plano filosófico, isto supõe um retorno ao sujeito único, 

historicamente masculino, e uma anulação da possibilidade de uma outra 
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subjetividade que não fosse a do homem.” Conclui a autora, que “a recusa de 

considerar a questão da mulher como outra representa filosoficamente, e mesmo 

politicamente, uma regressão importante” (Ib.). 

Nessa perspectiva, para Irigaray as proposições de Simone de Beauvoir 

corresponderiam a “uma falha teórica e prática”, “pois implicam na negação de um(a) 

outro (a), cujo valor seria equivalente ao sujeito” (Ib.). Desse modo, defende a 

concepção filosófica da mulher enquanto um Outro, não subalterno e dependente do 

homem, mas como forma de combater certa tendência a “indiferenciação” e ao 

“assujeitamento ao sujeito único” (2002, p. 06), ou seja, do retorno e/ou manutenção 

do modelo pensado pela tradição filosófica, o ser humano enquanto indivíduo 

“imutável: uno, único, solitário, e historicamente masculino, o do homem ocidental 

adulto, racional, competente.”, ao passo que os “’outros” representavam exemplos 

inferiores, hierarquizados em relação ao sujeito único” (2002, p. 01-02). 

Dessa maneira, no que se refere à narrativa clariciana, a adaptação da 

personagem, que resulta na complexidade de seu caráter, bem como na 

complexidade de sua análise, atua como uma ferramenta poética de dimensões 

sociais contrária à universalização da mulher. Como já explicitado, a personagem não 

corresponde a um tipo específico, não é facilmente delimitável, caracterizada, pois 

que é ricamente construída, a fim de demonstrar não apenas como os indivíduos se 

modificam nas suas relações com o outro e se reinventam ao longo de sua história, 

como também como a(s) mulher(es) é(são) múltipla(s). 

Tal fenômeno também confere um caráter performático/performativo ao modo 

de ser lucreciano. A personagem parece compreender os horizontes de expectativas 

sobre as mulheres, se valendo disso, de maneira perspicaz, para manter boas 

relações com os demais, ser (bem) vista pela cidade e conquistar o que almeja. 

Lucrécia coloca em voga cotidianamente uma “repetição estilizada de atos” (BUTLER, 

trad. DIAS, 2018, p. 03): 

 

(...) o gênero não é de modo algum uma identidade estável nem lócus 
de agência do qual procederiam diferentes atos; ele é, pelo contrário, 
uma identidade constituída de forma tênue no tempo – uma identidade 
instituída por meio de uma repetição estilizada de atos. Além disso, o 
gênero, ao ser instituído pela estilização do corpo, deve ser entendido 
como a maneira cotidiana por meio da qual gestos corporais, 
movimentos e encenações de todos os tipos constituem a ilusão de 
um ‘eu’ generificado permanente. (BUTLER, trad. DIAS, 2018, p. 03). 
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Isso se dá através, por exemplo, do já mencionado “ritual de exteriorização”, 

bem como dos passeios pelos recantos da cidade em que está acompanhada por 

seus pretendentes. Ela se teatraliza, por meio de figurinos chamativos, alterações no 

tom de voz e na maneira de dizer, vai se (re)construindo de acordo com o “ator” com 

o qual interage: 

 

Mestra do disfarce, ela representava vários papéis: adolescente 
voluntariosa, filha indiferente, noiva lisonjeira, esposa rebelde, femme 
fatale, para no fim das contas considerar todos esses estereótipos 
como fúteis. (PONTIERO, 2022, p. 122 apud WILLIAMS, 2023, p. 
275). 

 

Nesse interim, parece nossa protagonista compreender ainda que “o corpo é 

uma materialidade que assume significado, e que assume significado de maneira 

fundamentalmente dramática” (BUTLER, trad. DIAS, 2018, p. 04-05). Ela o utiliza, 

portanto, como seu material de trabalho, o (re)moldando e (re)emoldurando 

constantemente para que seja vista pelo mundo; para que não seja tida apenas como 

um corpo vivente qualquer. Lucrécia é, ao contrário, um “corpo vidente” (PONTIERI, 

2001), espetacularizado, que se dá a ver e ao mesmo tempo nos devolve um olhar 

sinuoso, indefinido. Desse modo, analisaremos em sequência as performances 

desenvolvidas pela protagonista em suas interações com os homens de sua trama, 

em relação aos quais se admite: “Engano a todos, não quero nada(...). Mas de um 

modo geral gostava tanto de homens” (2019, p. 57). 

O primeiro personagem masculino com o qual Lucrécia interage e pelo qual 

demonstra aspirações amorosas é Felipe, tenente que, dada a caracterização da 

narradora e a brevidade da participação (sem grandes influências na trama), poderia 

ser considerado um homem-tipo. No entanto, apesar desse dado, ele é essencial para 

que possamos refletir sobre a natureza de Lucrécia, pois, como se verá, atua como 

contraponto à personagem - é através dele, ser extremamente superficial, que 

compreendemos que, na verdade, nossa mocinha não é uma figura meramente frívola 

e/ou interesseira. 

A aparição do tenente se dá em meio ao festejo religioso citadino que abre a 

trama e, peculiarmente, é por meio de uma frase sua, e não de nossa protagonista, 

que o romance tem início: “Onze horas, disse tenente Felipe” (2019, p. 09), fato que, 
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de certo modo, contradiz a relevância da personagem ao enredo e o que, além do 

mais, já conota a necessidade do homem em ter uma espécie de controle sobre as 

situações. Em um primeiro momento, podemos conjecturar que, sendo um “forasteiro” 

(p. 11), situar-se temporalmente o faz ser diferente daqueles que habitam S. Geraldo, 

pois esses em estado de sitiamento, são tomados pela inércia ou ainda por um deixar 

fluir natural que se contrapõe à mecanicidade, ao sentimento de urgência da 

ordenação temporal do mundo capitalista (que a cidade ainda viria a ser).  

Nessa mesma cena, o militar deseja conduzir a mulher arrastando-a por entre 

a multidão, “Felipe a segurava pelo cotovelo protegendo-a e rindo...” (p. 10), mas 

Lucrécia em sua rebeldia e espírito livre corria por entre os transeuntes, irritando-o: 

“Felipe ria irritado: não corra, menina!” (p. 11). O certo ar de superioridade ao tratá-la 

por menina, ao querer lhe dar ordens, também se manifestará ao desprezar sua 

cidade, chamar os cidadãos e as coisas do lugar de “malditos!” (p. 11). 

No mais, na passagem seguinte, Lucrécia demonstra consciência da 

arbitrariedade de certas convenções sociais, mas decide respeitá-las, como 

demonstra o trecho a seguir em que teme ser vista acompanhada pelo tenente pelas 

ruas da cidade: “Despediu-se de Felipe dizendo-lhe que não convinha serem vistos 

juntos. / Apenas começou a andar sozinha e já se arrependia porque era isso mesmo 

que S. Geraldo queria” (2019, p. 12). 

 Mesmo que os encontros entre ambos fossem espaçados, devido a sua vida 

atribulada, o militar tratava a jovem como se esta lhe pertencesse, mantendo seu 

senso de domínio disfarçado de proteção, e Lucrécia participava de seu jogo, lúcida e 

ludicamente, deixando-o adotar a posição dominante: 

 

- Minha beleza de azul, vamos ver logo a água que eu tenho de dormir 
cedo, amanhã é dia de treino. E ainda por cima o demônio do cavalo 
está dando para trás. 
Assim disse um homem. E Lucrécia sorriu com desagrado e 
delicada lividez, já possuída pela luz do subúrbio. Deixou-se 
monotonamente guiar de novo através da Cancela para o riacho que 
ele chamada de água - atrás da ferrovia. (2019, p. 50, grifos meus). 

 

Como se pode ver pelas palavras destacadas, por meio da “delicada lividez”, 

Lucrécia se apropriava da tentativa de apropriação de Felipe. Essa postura também 

se faz ouvir no eco onde converge o discurso da narração e a escuta do pensamento 

da protagonista: “assim disse um homem”, fala que reduz as palavras do pretendente 
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aos clichês de seu gênero e cuja construção formulaica não deixa de reforçar o tom 

monótono da situação. 

Para mais, Lucrécia abstraía as conversações de Felipe, detendo sua atenção 

apenas a aparência e trejeitos do tenente, o seu “torcer” de pescoço (hábito adquirido 

após entrar para a cavalaria) que lhe dava “grande beleza” e “liberdade extra-humana" 

(p. 50), o que a jovem admirava e procurava imitar já que lhe remetia à formação dos 

cavalos, seres que admira, e conferia imponência a sua figura. 

Como a narradora nos revela, a protagonista teria se unido em matrimônio a 

Felipe, se este desejasse, se não fosse o seu espírito livre (p. 51). Mas a moça não o 

amava, pelo menos não por completo, apenas a “ira espumante em que ele podia 

cair”, certa virilidade que exalava. Ele era esta figura que se convencionou considerar 

genuinamente máscula e que trazia certa sensação de segurança (bem como de 

status) à jovem (em noite escura “Lucrécia andava com segurança sonhadora em 

companhia de um militar” (p. 54). 

A protagonista procurava agradar-lhe, desempenhar o papel de moça bonita e 

delicada. Com seus “lábios secos” ria forçadamente de seu jogo de palavras, soltava 

gracejos, chamando-o por “Felipezinho” (p. 53), amaciando o ego do homem. Nessa 

mesma passagem, para mais, Lucrécia insiste em perguntar-lhe sobre as horas, o que 

podemos interpretar não apenas como um indício de certa preocupação por já ser 

noite e ela estar sozinha com o tenente, como também uma forma de denunciar certo 

fastio por estar em sua companhia. Além do mais, se associarmos a cena com a 

abertura da narrativa, podemos supor que a pergunta da jovem tenha sido omitida, 

deixando-se apenas a resposta do tenente, o que traria uma contextualização maior 

a fala proferida. 

O jogo de sedução, entretanto, teria a sua partida final. O homem requisita-lhe 

um beijo e ela aproximando-o de si, deixando o indefeso, exclama “nunca!”, ferindo-

lhe o ego. E ao ser contrariado, o tenente revela a verdadeira face: “Sem nenhuma 

educação é o que você é! (...). E a culpa é minha de andar com gente dessa laia, 

essas devem ser as maneiras deste seu subúrbio imundo!” (p. 56). Abismada, tendo 

sido duplamente ofendida, afinal ela e a cidade correspondem a um só espírito, a uma 

só natureza, Lucrécia procura defesa, mas em seu jeito de menina responde: “(...) Por 

que não beija a sua avó, ela não é de S. Geraldo!” (p. 56). 
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Ao se dar conta da perda de um grande partido, a jovem lamenta, visualizando 

o que Felipe ainda viria a ser, e deste modo, o futuro que poderia ter tido ao seu lado. 

“E perder o tenente... E ele ainda seria Capitão!... Oh, oh, Felipe!” (p. 57). E, dessa 

maneira, como conclui a narradora, Lucrécia foi tomada por uma dupla sensação: “Ela 

o desejara porque ele era um forasteiro, ela o odiava porque ele era um forasteiro” (p. 

56). 

Por fim, com base na descrição feita pela narradora e pela presença passageira 

de Felipe na trama, compreende-se que, dentre as personas que Lucrécia incorpora, 

esta seria a jovem superficial, contudo, a promessa de, e o desejo por, alçar novas 

visualidades em um novo lugar e em uma nova vida não as fazem subjugar-se, 

sacrificar sua sede por liberdade, nem aceitar o menosprezo de sua S. Geraldo, terra 

com a qual mantém intensos laços afetivos e de natureza. 

Concomitantemente aos encontros com Felipe, Lucrécia tinha por companhia 

outra figura masculina, Perseu, aquele que acreditamos ser o único conhecedor da 

verdadeira natureza de nossa protagonista romanesca. Como se demonstrará, isso 

ocorre em decorrência de alguns fatores, dentre eles a existência de afinidades entre 

ambos no modo de compreender o mundo s. geraldense, bem como o fato de 

pertencerem a essa mesma terra. Além do mais, ele é o único homem na trama que 

Lucrécia não procura agradar se artificializando, como ocorrera em relação ao 

tenente, por exemplo. 

No mais, das figuras masculinas apresentadas, o rapaz é o mais 

profundamente elaborado, por meio da narradora, seus sentires e pensamentos têm 

vazão no romance, tendo a personagem até mesmo um capítulo exclusivo. Em O 

Cidadão, ele nos é apresentado, e como sugere o título, Perseu assim como Lucrécia 

pertence a S. Geraldo, correspondendo a “um dos modos de ser” do lugar e sendo um 

de seus “alicerçadores” (p. 29), o que pode justificar sua relevância na trama, tendo 

em vista que a cidade é um dos elementos/temas centrais do livro (nesse sentido, nos 

parece, além do mais, que desejava Clarice esboçar não apenas um lugar, mas 

também os tipos feminino e masculino passíveis de lhe habitar). 

No capítulo, Perseu é definido como “heroico e vazio”, “cego e glorioso” (p. 28), 

sendo a cegueira uma característica recorrentemente ressaltada no rapaz. “Paciente” 

(p. 29) é apresentado como uma das figuras mais letárgicas de S. Geraldo – 

pertencendo ao lugar e sem pretensões de deixá-lo, parece ser o indivíduo mais 
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integrado a ele e por isso mais aclimatado a seu estado de sitiamento. Sem grandes 

ambições e afazeres ele é mais uma vítima do presentismo citadino, ou seria ele, bem 

como os demais moradores, o responsável por caracterizar S. Geraldo dessa forma, 

já que “[era] a inconsciência do rapaz [que] dominava largamente a cidade” (p. 29)? 

Estariam mesmo esses indivíduos confinados ou se confinariam a ela, num 

comodismo ou tentativa de preservação do estado atual das coisas? Resta a reflexão. 

Se Lucrécia tem por passatempo e trabalho o olhar, Perseu adota o decorar. 

Ambos, desse modo, simbolizam faculdades opostas, ela a visão(imagem), ele a 

fala(palavra). No entanto, o que os une é a não racionalização do visto e do dito, 

ambos colocando em prática um ver puro e dizer puro. Para Perseu, “Decorar era 

bonito. Enquanto se decorava não se refletia, o vasto pensamento era o corpo 

existindo (...) (p. 29), pois que “Estava na sua natureza poder possuir uma ideia e não 

saber pensá-la (...)” (p. 30). 

Assim, experimentando diferentes sintaxes e cargas semânticas, Perseu 

produz um jogo combinatório com vocábulos em torno da vida marinha (pelágica) e 

de seus seres (os quais incluem plânctons, cetáceos, tartarugas, aves, além de peixes 

e medusas): “Os animais pelágicos reproduzem com profusão”, “Os animais e 

vegetais marinhos com profusão”, “Flutuantes”, “Os animais”, “Se reproduzem com 

extraordinária profusão”, “Se alimentam de microvegetais fundamentais, de inusórios 

etc.”, “Os seres marinhos”, “Se reproduzem”, “Se reproduzem com uma extraordinária 

profusão”, “Os seres marinhos pelágicos”, “Vida flutuante ou pelágica” (p. 28-30).  

Se estabelece, dessa forma, um ciclo repetitivo, sem uma ordenação. Esse 

ciclo pode, contudo, ser interpretado não apenas como uma mera busca pela 

memorização e pela frase perfeita (“Os seres pelágicos se reproduzem com 

extraordinária profusão (...))” (p. 31), parece Perseu procurar através da repetição 

esvaziar as palavras de seu sentido tradicional, em uma forma poética de deleite e 

engajamento, como também o propõe a escrita feminina em que se (re)descobre a 

palavra, assim como a criança na infância.  

Regina Pontieri (2001, p. 157) aponta ainda para outra via interpretativa, 

segundo a autora a prática do personagem corresponde a uma consequência do lócus 

em que ele está inserido e seria produzido inconscientemente, uma atuação 

sonambúlica, fruto de uma “atmosfera de inconsciente e sono”. (PONTIERI, 2001, p. 

157). 
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Nessa passagem, como se vê, há destaque a símbolos relacionados à água, 

outro elemento recorrente no romance através das referências às chuvas, que nesse 

espaço em transformação, S. Geraldo, tem sua abundância e limpidez reduzidas e 

confinadas aos espaços subterrâneos, canos e esgotos (PONTIERI, 2001, p. 157). 

Sua importância, desse modo, é reiterada mesmo que de forma inconsciente por 

Perseu. 

   A alusão a esse elemento também é frequente no mito grego que narra a 

jornada da personagem a ele homônima. Diz o mito que em seu nascimento, Perseu 

teria sido atirado ao mar por seu avô Acrísio, após este ser advertido por um oráculo 

de que o neto o mataria; nas águas, contudo, teria Poseidon, deus dos mares, o 

protegido. A criança e sua mãe, Dânae, haveriam sido confinadas em uma arca que 

à deriva chegou à ilha de Serifo, em que foram resgatados por um pescador, tendo o 

menino, crescido no local. Em meio ao mar também teria Perseu conhecido e 

resgatado sua amada Andrômeda, logo após retornar para casa tendo decapitado 

Medusa. Também foi ele o fundador de Micenas, local recorrente em diversas tramas 

da mitologia grega e assim chamado “porque, estando com muita sede naquela 

ocasião, surgiu um cogumelo (mycos) que lhe proporcionou um manancial de água” 

(GRAVES, 2018). Ao longo do romance clariciano, alguns elementos da mitologia 

grega são citados, o que demonstra o intenso conhecimento de Clarice Lispector 

sobre narrativas primordiais e seu jogo de simbolismos. 

Para mais, o personagem no capítulo coloca a repetição em prática não apenas 

através do dizer, mas também do agir. Após comprar tangerinas, se põe a lançar pela 

janela os caroços da fruta, fazendo com que em pouco tempo houvesse “(...) inúmeros 

caroços espalhados numa disposição que tinha um sentido flagrante – apenas que 

incompreensível” (p. 30). Em sua “lentidão de inteligência”, como os homens s. 

geraldenses, ele é “absorvido” pela “perfeição” da atividade: “Absorvido porém remoto. 

Pois seu tempo parecia impossível de ser preenchido por uma ação: ele jogava no 

vazio”. Fazendo dos caroços pedras que constroem a cidade, esse “pedreiro cego” (p. 

30), parece buscar um modo de existência e resistência público. Em uma espécie de 

transe, Perseu permanece em sua atividade, sendo despertado apenas pelo badalar 

do relógio da cidade, e assim seu tempo de inércia interno se choca ao tempo 

cronológico do mundo. 
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O relógio também é responsável por lhe advertir sobre o encontro com 

Lucrécia, como uma quebra da “atualidade” (p. 38) da cena que o antevê. Ao avistá-

la chama-lhe a atenção o rosto da moça, que se sobressai em meio as suas pulseiras 

e miçangas que, de acordo com a narradora, as faziam parecer uma vítima. (p. 39) 

Uma vítima de Perseu ou da cidade? Como se verá, o rapaz conhecia a natureza da 

amiga, sabia que seu “ritual de exteriorização” era desenvolvido para que se sentisse 

finalmente vista por S. Geraldo, já que para ele o que importava não eram os objetos 

que carregava em si. 

Os encontros entre os jovens ocorriam em circunstâncias simples, por locais já 

conhecidos, o que não fazia com que não se instaurasse certo nervosismo entre 

ambos, pois em sua presença ele se escurecia “todo na sombra, moroso, perdendo o 

mínimo de particularidade” e ela “respirava modesta, calma”, tornando-se em conjunto 

“inatingíveis” (p. 29). Como em uma dança davam início ao passeio, conhecendo 

profunda e habitualmente não apenas seus passos, seu palco, S. Geraldo, como 

também seus partners. E mesmo que o cenário não fosse idílico, já estavam a ele 

aclimatados: 

 

Baratas velhas emergiam dos esgotos. Dos subsolos os celeiros 
sufocavam as ruas com o cheiro de cascas podres. Mas as serras nas 
oficinas zumbiam em abelha e ouro por todo o subúrbio, a essa hora 
de extrema claridade quase vazio.  
De uma balaustrada superior o rapaz e a moça de guarda-sol aberto 
na outra balaustrada — o subúrbio subindo e descendo em escadas 
de penitenciária.  
A rua do Mercado ainda cheirava ao peixe vendido pela manhã, nos 
fios d’água correndo para o esgoto boiavam escamas e algum cravo 
mole. Com a experiência da infância os dois se desviavam facilmente 
dos balaios, passavam com atenção pelo cheiro da carvoaria Coroa 
de Ferro, e passeavam por ruas mais estreitas. Os salames 
pendurados à porta da loja cheiravam a fundo de casa. Eles cheiraram. 
Afinal chegando à Cancela. (2019, p. 39-40). 

 

Mas esse cenário de (des)construção citadina, logo será revestido de beleza 

quando chegam ao cume dos morros s. geraldenses, quando alteram a distância e o 

ponto focal deixando de ver de perto, para ver de longe e de cima. O encontro passa 

a ser marcado pela tranquilidade, leveza e simplicidade, sem disfarces e sem grandes 

acontecimentos. Dada a natureza de ambos, pela dificuldade em estabelecer diálogos 

entre si através das palavras, pois “a conversa se fechava”, Lucrécia e Perseu se 

comunicarão principalmente pelo olhar: “Lucrécia Neves não sorria, olhando. (...) o 
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rapaz olhava profundo. (...) eles olhavam de baixo para cima, imóveis, 

incompreensíveis, constantes...” (p. 41). 

E assim olhariam ainda a ferrovia, o bebedouro seco dos cavalos, o besouro 

(p. 42), até quase darem amor um ao outro. Mas percebem que não havia motivos 

favoráveis para isso, apenas contrários. Perseu não endeusava da figura de Lucrécia, 

queixava-se internamente da companheira, de que “ela escolhia muito”, de sua “falta 

de cansaço”, de seu ar de estrangeira, de seu “amor por militares”, de seu gosto por 

“se mostrar”, de seus sonhos com estátuas, de sua “audácia” e “falta de vergonha” (p. 

42-44) ... pequenas implicações de quem já ama, mas teme revelar. E ela reclamaria 

de sua “intimidade com coisas sujas” e seu gosto por chapéus, o que considerava 

ridículo a homens. 

No entanto, se ele guardava todas suas queixas para si, não faria o mesmo 

Lucrécia. Com Felipe a moça procurava ser agradável, mas com Perseu “ela sempre 

faria um movimento qualquer que deixava ambos grandes demais, ele com vergonha 

de ser um homem e com uma vontade de rir...”, exclamaria “... que é... nunca me viu!” 

(p. 45) e diria com grosseria “Tão grande e com medo de cachorro” (p. 47), não 

buscando simular com o companheiro um ideal de feminilidade. 

Embora pudesse ser autêntica e se sentisse feliz ao seu lado (mesmo com 

dificuldade de exprimi-lo, pois faltava-lhe o “nome das coisas”) (p. 45), e enxergando 

nele um de seus principais confidentes (ao desejar lhe contar sobre como estava 

construindo a realidade através de sua visão) (p. 93), ela não o escolheria. Quando 

percebe os sentimentos de Perseu, Lucrécia o despista, adota a máscara superficial, 

colocando em prática seu jogo de falsa amabilidade. Ora desviando de seu olhar e 

utilizando frases feitas como “— Que dia cheio de vento, hem” (p. 49), ora sendo direta 

e renegando as demonstrações de afeto do rapaz. 

 

— Gosto mesmo de você! disse o rapaz com obstinação, a testa 
abaixada para a marrada.  
Ela se voltou com dureza e extrema alegria:  
— Sabes que não gosto dessas coisas! disse coquete, ofendendo-se. 
(....) Oh, amá-la era um esforço permanente (...).  
Havia uma solidão para sempre no modo como ele estava de pé. 
Então ela falou:  
— Vamos embora, falou ela com doçura também porque já começava 
a enganá-lo. (2019, p. 48, grifos meus). 
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Assim, liberada, mesmo que momentaneamente, desse amor, ela voltará a seu 

passeio livre, agora com Felipe que, como se viu anteriormente, a insultará, fazendo 

com ela o compare a Perseu, “aquele que nunca afrontaria” e lamente que ele se vista 

como um lavrador, dado que “já estava precisando, nas suas ruas de ferro, da força 

armada” (p. 57).  

Já com planos de casar-se com outro homem, Lucrécia recebe a visita de 

Perseu em sua casa. Parecendo adivinhar as intenções e planos secretos da moça, 

instaura-se um clima de tensões, antes evitadas, entre ambos em torno de bibelôs, 

objetos sobre os quais Lucrécia tinha apreço e lançava seus múltiplos olhares. Ele lhe 

questiona acerca de quem seria o possuidor dos objetos, e ela afirma que 

pertenceriam a sala (p. 106). Em sequência, Perseu rebate à companheira dizendo 

de forma categórica saber de quem seriam. A ênfase empregada em “eu sei”, bem 

como o uso de itálico na partícula “eu”, parece denunciar que, na verdade, o rapaz 

conhecia o outro segredo da moça, sem que esta precisasse lhe revelar através de 

palavras: 

 

— Pois eu sei, eu sei!  
— Você está mas é ridículo! Embora realmente humilhado com a 
ofensa, o rapaz não se afastou de sua posição à parede, os braços 
separados em cruz — apenas encolheu-se um pouco e entortou a 
cabeça, ferido. “Eu sei”, repetiu desta vez em cólera” (2019, p. 107). 
 

Dissipada momentaneamente a discussão, Lucrécia passa a “espiar a própria 

mão como se esta não lhe pertencesse” (p. 108), movimentando-a como se desejasse 

enfeitiçá-lo para que voltasse a ser o antigo Perseu, “paciente”. Mas ele já se irritara 

e demonstrava um outro lado, eles que eram tão iguais tornam-se diferentes entre si, 

“ele de testa enrugada, ela já assustada, ele masculino, ela feminina, uma leve, outro 

pesado, ela ruim e ele bom” (p. 109). 

Dessa forma, terá fim a amizade e o utópico romance do (não)casal.  Como 

advertira Lucrécia: “- Nós não vamos nos casar, mas somos como noivos” (p. 110), 

não permaneceram juntos, e em capítulo posterior já estaria ela a tratar dos papéis do 

casamento com Mateus Correia. Porém seria lembrada, mesmo após anos, por 

Perseu, que permanecerá sozinho após deixar que outro a transforme “como um 

homem pode dar uma surra numa mulher” (p. 108).  
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Se no mito grego Perseu tem sua glória ao decapitar Medusa, no romance 

clariceano teremos sua inversão, a górgona sai vencedora da batalha. Na narrativa 

primordial o herói, não podendo olhá-la diretamente sem ser petrificado, utiliza como 

auxílio um escudo polido de bronze para refletir a imagem da figura feminina e assim 

degolá-la (BRANDÃO, 1986, p. 238-239). Em A Cidade, no entanto, parodicamente, 

temos um Perseu decaído - sem heroísmo, sem visão, sem a cabeça(coração) da 

deusa: 

 

A operação paródica de inversão transgressiva do mito tem o cuidado 
de anular no novo Perseu aquilo que garantiu a vitória ao primeiro: o 
poder da visão reflexiva, habilidade de ver através do bronze polido do 
escudo. (...) Atributo recorrente de Perseu Maria, a cegueira rediz a 
subversão da narrativa mítica. Pois aí tanto o herói como a górgona 
são sujeito de um olhar mortífero. O dele, auxiliado pelo uso dos 
instrumentos adequados; o dela, inscrito na natureza de seu corpo. No 
fim, a astúcia leva a melhor e erige o herói. Em A cidade sitiada, ao 
contrário, a medusa vence, fazendo de Perseu um monolito inscrito no 
plano da natureza. (PONTIERI, 2001). 

 

Por conseguinte, dos pretendentes que a cercam, Lucrécia escolhe Mateus 

para casar-se, homem mais velho, proveniente da metrópole. Entretanto, a união não 

se dá por motivações sentimentais, mas por propósitos utilitários, ele, obviamente, 

como todo homem já maduro necessitando de uma mulher mais jovem para cuidar de 

si e de sua (futura) casa e ela desejando “ser rica, possuir coisas e subir de ambiente” 

(2019, p. 113), unem enfim o útil ao agradável. No mais, se a relação revela na trama 

a conformação social dos personagens com base nas expectativas sobre seu gênero, 

revela também, no entanto, um aspecto positivo em relação a construção da 

protagonista – a subversão do arquétipo de boa moça ou da sonhadora romântica que 

deseja casar-se exclusivamente por amor.  

Lucrécia “não era nenhuma ingênua sacrificada” (p. 113), mas isso a faria ser 

“uma heroína sem nenhum caráter?” (WILLIAMS, 2023, p. 265). Consoante Williams 

(2023, p. 265-266) ela “não é uma personagem simpática, generosa, altruísta. Ao 

contrário: é egoísta e interesseira (...) e tem a melhor opinião sobre si própria: ‘No 

fundo mesmo, ela se julgava uma deusa (p. 86)”. Um leitor conservador acostumado 

às típicas donzelas e aos seus típicos finais felizes se frustrará com o romance 

clariceano – nele não encontrará por parte da protagonista lamentação pela própria 

vida, espera por um ente mágico que lhe conceda os desejos ou um casamento com 
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alguém que lhe fosse semelhante, como Perseu. Onde esperava sentimentalismo, 

encontrará esperteza, onde esperava resignação, encontrará sede de mudança. 

Lucrécia, do latim Lucretia, “a que lucra” (embora também possa significar “pura 

e casta”) (SÁ, 1979, p. 217 apud WILLIAMS, 2023, p. 67), é, desse modo, aquela que 

lucra através de sua pureza (a virgindade) considerada preciosidade para a sociedade 

patriarcal da época e forma de garantia da ascensão da mulher através do matrimônio.  

Nesse sentido, a união é a forma encontrada pela protagonista para libertar-se de seu 

estado de sítio, da vida simples e interiorana em São Geraldo, é o meio para alçar 

voos maiores, de conquistar a metrópole, o espaço urbano, uma vez que, além do 

mais, “(...) não tinha o que fazer até arranjar casamento” (p. 98). 

Para tal, deve-se colocar em suspensão também a crença do casamento, 

principalmente com alguém de posses e status social, enquanto escolha por parte da 

personagem. Sendo mulher em uma sociedade patriarcal e conservadora do início do 

século XX, Lucrécia não conseguiria desprender-se do destino a que estava 

encerrada. Conforme podemos perceber também por meio da obra, esse ideal não é 

construído isoladamente por nenhum indivíduo, mas é fruto da conjuntura social em 

que se insere.  Era algo desejado, por exemplo, por todas as moças da cidade de 

Lucrécia “Como as ambiciosas moças de S. Geraldo, esperando que o dia de núpcias 

as libertasse do subúrbio (...)” (p. 113) e uma mentalidade transmitida de geração para 

geração, cultivada por sua mãe. O fenômeno foi analisado por Simone de Beauvoir 

(1967), que ressalta: 

 

Educadas por mulheres, no seio de um mundo feminino, seu destino 
normal é o casamento que ainda as subordina praticamente ao 
homem; o prestígio viril está longe de se ter apagado: assenta ainda 
em sólidas bases econômicas e sociais. É pois necessário estudar 
com cuidado o destino tradicional da mulher. Como a mulher faz o 
aprendizado de sua condição, como a sente, em que universo se acha 
encerrada, que evasões lhe são permitidas (...). (BEAUVOIR, 1967). 

 

No romance, a mãe da personagem, Ana, incentiva a união da filha com 

Mateus. Com a promessa de uma vida segura e confortável, a matriarca de mesmo 

nome que a protagonista do conto clariceano “Amor” (1960) parece desejar que, assim 

como no texto pertencente a coletânea Laços de Família, a filha alce seu “destino de 
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mulher”9. Tentando persuadi-la (e talvez manipulá-la), afirma que não viverá para 

sempre e que através do casamento Lucrécia teria muitas coisas (“chapéus, joias, 

morar bem, sair deste buraco... ter uma casa bem guarnecida...”) (p. 104). 

A filha então a olha “com espanto, fingido, como se fosse inocente demais para 

compreender” (p. 104). Lucrécia perspicazmente não apenas sabia portar-se e agir de 

acordo com o par com o qual interagia, demonstrando conhecer as sutilezas dos ideais 

e expectativas sobre o seu ser mulher, como também compreendia as implicações e, 

para ela, benefícios que seu gênero poderia lhe resultar, demonstrando, dessa 

maneira, não estar alienada a sociedade que habita. Portanto, a protagonista não é 

vazia de inteligência, ao contrário do que se diz, tampouco ingênua. O que também é 

explicitado no trecho a seguir, em que começava a captar as intencionalidades de 

Mateus e revelar certo interesse e repugnância por sua aproximação: 

 

O que a espantava, passando pelo açougue fechado, é que ninguém 
falava em casar-se com ela. Só Mateus que a respeitava com um 
desejo paterno e cerimonioso, visitando a mãe para conseguir a filha. 
O que já começava a atrai-la, isso tinha um ar familiar e 
repugnante, cheirava enfim ao que se chamava de verdadeira 
vida. Mateus que a espreitava fumando charuto. Com ele, ela teria um 
futuro luxuoso e violento... A moça bem que ansiava por casar. (2019, 
p. 57, grifos meus). 

 

E, desse modo, ela “venderá” S. Geraldo e se aliará ao “forasteiro” no capítulo 

8: “A traição” (a Perseu? A S. Geraldo? Ambos?). Ao acompanhar o advogado de 

Mateus para tratar dos tramites do casamento ela se sentirá estranhamente segura, 

compreendendo certa estabilidade que a união lhe resultaria: “(...) é o destino, dizia 

contente de ser subjugada. Feliz embora desassossegada porque estranhava a 

ausência de perigo” (p. 114, grifos meus)”. Além de finalmente poder sair dos muros 

s. geraldenses, pois (...) todo homem parecia prometer uma cidade maior a uma 

mulher” (Ib.). 

Com a união eis que surge uma nova persona, Lucrécia Correia. A alteração 

do nome parece relacionar-se não apenas a um hábito comum, uma marca de status, 

mas também a essa Outra que nasce, não apenas nominalmente. Williams (2023, p. 

268) reflete sobre a simbologia dos sobrenomes adotados pela personagem, o antigo 

 
9 “No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar 
perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de 
nele caber como se o tivesse inventado” (LISPECTOR, 1960). 
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podendo remeter ao clima suíço, à “frieza e falta de emoção de Lucrécia” e o novo a 

“cinto”, “trela”, “presilha”, buscando remeter ao efeito de “sítio” que o casamento 

resulta. 

Assim, a antiga “roceira” (p. 114) dará lugar a uma dama da metrópole. 

“Despenteada em ‘robe de chambre’”, “com o brilhante no dedo médio” (p. 117), 

Lucrécia se instalará com um marido em um hotel em decadência. Contudo não se 

sentirá pertencente de maneira plena a esse novo espaço, oriunda da pacata S. 

Geraldo notará que na grande cidade todos movimentam-se constantemente, 

inclusive Mateus Correia, intermediário, que a fará visitar diferentes “lugares” 

“paciente, esperando que aquela mulher se tornasse igual a ele” (p. 118): 

 

Lucrécia passou a considerar-se o membro mais inexperiente da 
cidade, e deixava-se guiar pelo marido em visitas a “lugares”, na 
esperança de em breve entender os táxis se cruzando entre gritos de 
jornaleiros e aquelas mulheres bem calçadas pulando por cima da 
lama. (2019, p. 118).  

 

Verá o Museu, Jardim Zoológico, Aquário Nacional, este que a deixará “com 

uma ponta de cólera” ao notar os peixes encarcerados. A mulher comparará a água 

(elemento novamente destacado) dos animais com S. Geraldo e “num indício da 

crueldade futura” dará a primeira cotovelada em Mateus que insistia em sair (p. 119). 

Será que Lucrécia em sua sede por liberdade não teria apenas trocado um aquário 

por outro? Nesse trecho, ao menos, já se demonstra que a protagonista não se deixará 

ser submetida plenamente aos desejos/vontades do marido. 

No início, no entanto, procurará agradar-lhe. Se antes do casamento Lucrécia 

despendia horas cuidando meticulosamente da própria imagem em seu ritual de 

exteriorização, o que já considerava um “trabalho”, passará agora a zelar 

mecanicamente pelo marido – sem compreender os motivos de sua incessante 

preparação e desejando (dirão os mais sentimentalistas que friamente para uma 

recém-casada) que tenha ela fim: 

 

Um adestramento contínuo. Ele era masculino e servil. Servil sem 
humilhação como um gladiador que se alugasse. E ela, sendo 
mulher, o servia. Enxugava-lhe o suor, alisava-lhe os músculos. 
Aviltava-a viver às custas das idas e vindas e dos treinos de Mateus, 
estendendo camisas que a poeira da cidade logo sujava, ou 
alimentando-o com carnes e vinhos. Mas não podia senão fascinar-se 
por aquela minuciosa ordem, que há muito parecia ter ultrapassado 
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os motivos, não podia senão gastar os meses a prepará-lo para o 
combate. 
Esperando que um dia enfim alguém esmagasse o seu colosso — 
e, com horror, ela ficasse livre. (2019, p. 119-120, grifos meus). 

 

Como se tudo estivesse certo, mas nada fosse suficiente, a interiorana deixará, 

desse modo, de possuir um cotidiano voltado à própria imagem, para voltar-se a 

imagem do marido. Tendo desejado uma vida emocionante, liberta e inteiramente 

dela, acabara, contudo, se transformando na sombra de um Outro. Entretanto, a 

extrema exteriorização de Mateus lhe fascinará, pois afinal parece representar aquilo 

que Lucrécia tanto desejava: 

 

E depois de tê-lo ajudado na preparação, ela ficava sentada à mesa, 
olhando-o mover-se. Tudo era Mateus Correia agora. Banhos de 
Mateus. Escovas de Mateus. Tesouras de unhas de Mateus. Nunca 
se vira vida mais secretamente exterior que a dele: ela se abismava 
assistindo a ele. Não se precisaria sequer conhecê-lo melhor. (2019, 
p. 120). 

 

Considerava que a mudança de lócus resultaria em uma mudança de si, no 

apaziguamento de sua insatisfação, de suas angústias. Acreditava ser S. Geraldo a 

responsável por seu vazio interior. Fora realmente apanhada por alguma roda do 

sistema perfeita, o sistema patriarcal, sem que compreendesse integralmente sua 

existência e seus artifícios: “Lucrécia mesma fora apanhada por alguma roda do 

sistema perfeito. Se pensara que se aliando a um forasteiro, sacudir-se-ia para 

sempre de S. Geraldo e cairia na fantasia? enganara-se” (p. 120). 

Destarte, se exemplifica a grande contribuição de Lispector para a construção 

e presença da mulher nas narrativas: a denúncia da insatisfação com suas próprias 

vidas, uma vez que, tendo o destino perfeito, estabilidade familiar e financeira, os 

sentimentos de mulheres como Lucrécia eram por vezes invalidados. Era comumente 

dito que a sensação de incompletude e infelicidade seriam fruto, por exemplo, de 

fastio, ausência do que fazer e pensar. Sem poderem se aprofundar no mundo (interna 

e externamente) e inseridas em uma sociedade de consumo, eram meramente 

instigadas às compras, como forma de alívio imediato. Sistema e método denunciados 
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por Betty Friedan em Mística feminina (1971)10 em relação às mulheres americanas 

do séc. XX. 

Dessa forma, Lucrécia se utilizará no romance desse artifício para abafar, 

momentaneamente, seu vazio e incompreensão do novo mundo que a cerca. Do 

mesmo modo, o marido a encherá de inúmeros presentes, crendo ser os objetos 

suficientes e necessários para trazer a felicidade a esposa, o que a aborrecerá: 

“Mateus Correia estendia-lhe bombons — comprava-lhe tudo, e Lucrécia já começava 

a irritar-se com este homem que a tomara porque tinha prazer em ter uma mulher 

jovem e caprichosa (...)” (p. 122). 

Isso demonstra a ausência de um conhecimento mais profundo entre os 

cônjuges, que se aliará a perda e esquecimento da própria identidade de Lucrécia. 

Há, aparentemente, uma dupla satisfação com o relacionamento superficial, a mulher 

se satisfazendo com a gentileza de Mateus e com a realização de seus desejos: “Não 

se precisaria sequer conhecê-lo melhor” (p. 120), “nem sabia resumir Mateus” (p. 124). 

E para tal efeito, a narradora não nos revelará a interioridade da figura 

masculina, como outrora realizava com Perseu. Tudo o que sabemos sobre ele se 

restringe a seus hábitos e sua aparência ou a descrições vagas de personalidade. 

Dessa maneira, descobriremos que “comia pouco de manhã” (p. 120) e que beijava a 

esposa, “a boca através do café cheirando a pasta de dentes e a enjoo matinal. Usava 

anéis nos dedos como um escravo.”; que “ele era muito espirituoso também” (p. 120), 

além de “gordo e bonito. E perigoso? como um acrobata” (p. 125). E que tinha uma 

rotina agitada graças a sua profissão, pela qual a esposa não se interessava (p. 119). 

 
10 “O PROBLEMA PERMANECEU MERGULHADO, INTACTO, durante vários anos, na mente da 
mulher americana. Era uma insatisfação, uma estranha agitação, um anseio de que ela começou a 
padecer em meados do século XX, nos Estados Unidos. Cada dona de casa lutava sozinha com ele, 
enquanto arrumava camas, fazia as compras, escolhia tecido para forrar o sofá, comia com os filhos 
sanduíches de creme de amendoim, levava os garotos para as reuniões de lobinhos e fadinhas e 
deitava-se ao lado do marido, à noite, temendo fazer a si mesma a silenciosa pergunta: «E' só isto?» 
(...) Todos afirmavam que seu papel era procurar realizar-se como esposa e mãe. A voz da tradição e 
da sofisticação freudiana diziam que não podia desejar melhor destino do que viver a sua feminilidade. 
Especialistas ensinavam-lhe (...) a comprar uma máquina de lavar pratos, fazer pão, preparar receitas 
requintadas e construir uma piscina com as próprias mãos; a vestir-se, parecer e agir de modo mais 
feminino e a tornar seu casamento uma aventura emocionante; a impedir o marido de morrer jovem e 
aos filhos de se transformarem em delinquentes. Aprendiam a lamentar as infelizes neuróticas que 
desejavam ser poetisas, médicas ou presidentes. Ficavam sabendo que a mulher verdadeiramente 
feminina não deseja seguir carreira, obter educação mais aprofundada, lutar por direitos políticos e pela 
independência e oportunidades que as antigas feministas pleiteavam. (...) Bastava-lhes orientar a vida 
desde a infância no sentido da busca de um marido e da formação da família” (FRIEDAN, 1971, p. 17-
18). 
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E assim viverão satisfeitos com o desconhecido, alheios um ao outro, pois 

“Aquelas criaturas não sentiam a menor necessidade de se explicarem”, focalizados 

na vida prática, ignorando a vida interior de seus parceiros. E Lucrécia interpretará de 

maneira exímia o papel de esposa perfeita para Mateus e para a sociedade, 

apaziguando o início de qualquer conflito, “o ajudando a ser um tipo” (p. 126) e 

massageando o ego do marido, para garantir a manutenção das aparências. 

Também se fingirá cega a “Mateus! que de costas para ela examinava de cima 

a baixo outra mulher que nem nua estava” (p. 124). Escondendo suas opiniões, para 

dizer apenas o que convinha “Como ela o lisonjeava! uma bajuladora, era o que ela 

era. Também porque queria mais presentes” (p. 124). Ganhando peso para agradar o 

marido “que queria que ela engordasse ainda mais, ainda mais, ainda mais. (p. 123-

124), e corresponder aos padrões da época. Procurando em seus bolsos indícios de 

traição (p. 126) para demonstrar, naturalmente, preocupação fingida com o bem-estar 

do relacionamento. Possuindo seus nervos para despistá-lo (p. 127) etc. 

Lucrécia Neves Correia (p. 120) viverá perdida e vazia na própria dualidade, 

entre duas personalidades, duas cidades, duas vidas “tendo que fingir felicidade 

apesar de ser tão feliz” (p. 123). Sentindo-se contente ao ter alcançado aquilo que 

pensara sempre desejar, mas vivendo maquinalmente. Buscando ignorar os próprios 

conflitos, resignando-se a própria incompreensão passará a ser uma máquina 

reprodutora de lugares-comuns, ela que “Parecia enfim não ter tempo para nada, 

como as pessoas” (p. 117) se esquecerá de seu gosto pelo ver, e se tornará 

verborrágica: “(...) a capacidade tautológica desnudadora da Lucrécia solteira dará 

lugar às falas estereotipadas da mulher, vivendo o casamento de aparato” (PONTIERI, 

2001, p. 140).  

Desse modo, por exemplo, passará a dizer “gostei muito, o teatro estava bom, 

me diverti tanto.”  (p. 123); “— Estou cansada, avisava com astúcia de esposa” (p. 

125), para que o marido a deixasse a dormir. Procurando enganar a si própria e aos 

outros, escrevendo para a mãe “Alcancei o Ideal de minha vida” (p. 125), “Tenho tudo 

o que sonho” (p. 126). 

Mas a vida opulenta metropolitana rebentará. “(...) os dias passavam, meses e 

meses passavam, perdiam-se horas” e “Uma noite Lucrécia chorou um pouco”. E 

enfim em cólera anuncia: “vou embora daqui” (p. 127). A mulher tentara se encaixar 

naquela vida e naquele lugar, e embora sentisse que tinha tudo, permanecia vazia e 
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insatisfeita. Decide então retornar a sua cidade, com esperança de que lá não se 

sentisse mais estrangeira em sua própria história, “Na esperança de que ao menos 

em S. Geraldo ‘rua fosse rua, igreja igreja, e até cavalos tivessem guizo’ (p. 127)”, o 

marido a acompanhando de bom grado. 

Entretanto tudo se alterara. S. Geraldo e ela já não eram as mesmas. 

Tampouco sua rotina e o lar da infância, agora também habitado pelo marido. Ela 

sentindo-se estrangeira na própria cidade, Mateus, forasteiro por natureza, 

desbravando a semi-metrópole, enquanto Lucrécia permanece encerrada em casa:  

 

(...) Mateus Correia chegava para o almoço, ela respirava a pele 
ensolarada do marido, procurando adivinhar o que acontecia? ao redor 
havia os começos alegres de primavera, as modas se transformando, 
as unhas crescendo e se cortando; a civilização se erguia, pessoas 
passeavam nas noites de verão — e ela olhando pela varanda. 
(2019, p. 130, grifos meus). 

 

Em certa noite chuvosa o marido demoraria a retornar do trabalho, e Lucrécia 

sozinha perceberia de maneira intensa as transformações de seu entorno: a cidade 

se desenvolvera em sua ausência, seu olhar já não era mais necessário para construí-

la. E Mateus não voltava – também ele não precisaria mais dela?  Ao vê-lo finalmente, 

ela rebenta em lágrimas, “a mulher era feliz” (p.132), ainda teria alguma função. 

Mas a estabilidade do casal seria brevemente abalada. Em um primeiro 

momento, tocariam em tópico sensível: maridos que traem esposas. Ele ancorado em 

discurso machista e sexista: “Não é crime um homem ter algum interesse pelas 

mulheres mas é crime a esposa se interessar por outro homem” (p. 134), ela 

assentindo, desejando desviar do assunto para manter intacta a ilusão da vida que 

criara. Ele afirmando “— Nunca desonrei o lar criado por mim!” (p. 134), ela 

conhecendo parte da natureza do marido, os olhares desejosos que pousava sobre 

outras figuras femininas. Lucrécia mantendo-se “fria”, Mateus a temendo por isso (p. 

135).  

O conflito se desencadearia a seguir, única vez que o casal se confrontaria 

abertamente, na quebra da ilusão do relacionamento harmônico. O marido questiona 

a esposa sobre os possíveis planos que teria para si, e ela se demonstra confusa e 

incrédula - vivendo inteiramente para ele, parece ter se esquecido que também é um 

indivíduo. Lucrécia também se demonstra desconfiada afinal o que o marido planejaria 

sem ela? (p. 135-136). 
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Aos poucos Mateus deixaria de trabalhar devido a saúde debilitada, “com a voz 

mais fraca num corpo sempre maior” e os dois desconhecidos teriam de conviver, 

gerando mais tensões entre o casal. A protagonista, como quando solteira, tem de 

reassumir o comando da vida, não apenas dela, mas também do marido, achando-se 

“a criatura mais inteligente do mundo”, enquanto ele permanecia “espiando da janela 

as vitrinas iluminadas nos dias de chuva, contando os carros. Vivia à cata de coisas 

quebradas para endireitar e dormia depois do almoço (...)” (p.139). 

O cotidiano na cidade a enervará, ela que fora acostumada a tranquilidade s. 

geraldense. Na trama, há a inversão dos papéis destinados a mulher e ao homem na 

sociedade patriarcal e capitalista – Lucrécia passa a habitar a vida pública e o marido 

a privada. No entanto, cabe ressaltar, que as funções que desempenham são 

diferentes entre si, ele simbolizava a força de trabalho produtora de capital, membro 

permanente e necessário, ela enquanto mulher permanece vista apenas como 

consumidora, habitando essa esfera de maneira passageira. E se ele passara a 

permanecer na residência não desenvolverá, contudo, as atividades domésticas. 

Os dias transcorrerão e uma fotografia da mulher, casada e madura, será 

produzida.  O retrato simboliza a imagem há tempos por ela adorada, eternizando-a. 

E, dessa maneira, sem resoluções, se eternizará também o confronto entre a máscara 

social adotada por Lucrécia Neves Correia, a superfície socialmente aceita e 

preenchida, e seu interior, oco, com sentimentos recalcados e ausência de propósitos. 

 

Mas cada vez mais a fotografia ia se destacando do modelo, e a 
mulher a procurava como a um ideal. O rosto na parede, tão inchado 
e digno, tinha no sonho sufocante um destino, enquanto ela mesma... 
Talvez tivesse caído no maquinismo das coisas, e o retrato fosse a 
superfície inatingível, já a ordem superior da solidão — a sua própria 
história que, despercebida por Lucrécia Neves, o fotógrafo captara 
para a posteridade. (2019, p. 142). 

 

O casamento, no entanto, não simbolizará o fim da jornada lucreciana, de suas 

aventuras amorosas, nem de suas transformações. Em uma das viagens a negócios 

do marido, a protagonista será por ele instalada em uma ilha, que simbolizará, 

portanto, o terceiro habitat da personagem. Sua integração ao espaço será imediata, 

diferentemente do que ocorreu em relação a metrópole, por exemplo. Este lugar ainda 

não transformado pela modernidade, será considerado por ela “sua terra propícia”, 

uma vez que nele conseguirá pôr novamente em prática o seu jogo construtivo do 
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olhar: “Onde houvesse uma cidade se formando, lá ela se encontraria a construí-la 

(...)” (p.146). Encontrará então Dr. Lucas11, velho conhecido, “que representava, aos 

olhos de Mateus, a segurança da saúde de Lucrécia, na verdade emagrecida” (2019, 

p. 143). 

No local será conduzida a seu novo e temporário lar por cavalos, que já 

demonstram certa ligação deste espaço à velha S. Geraldo antes de sua 

modernização - como se verá, este retorno às antigas raízes também se dará no que 

concerne à natureza da personagem. Os animais “a carregavam em tropeços e 

súbitos avanços através do atalho mas em breve corriam empinando cabeças - e em 

breve a mulher queriam que voassem” (p.144). 

Na sequência da cena, Lucrécia “Alquebrada por algum desejo arrancou 

mesmo o chapéu e deixou os cabelos desfeitos ao vento” (p. 144), ato que simboliza 

a liberdade que a protagonista passa a sentir e a primeira ruptura com a vida cerceada 

gerada por seu casamento. Conforme nos alerta Pontieri (2001, p. 189) desde o início 

do romance, em meio a festa religiosa, o acessório “vinha constantemente 

constrangendo a cabeça caricata de Lucrécia”. Desse modo, sem o objeto, que era 

utilizado para destacar a própria imagem, a personagem deixará de seguir os 

preceitos de sua sociedade não apenas esteticamente, mas também em suas ações, 

que irão adquirir também, de forma simbólica, um teor sexual: 

  

A importância atribuída a ele pela moça namoradeira se atesta no fato 
de que seus disfarces ‘não procuravam salientar o corpo mas os 
enfeites’ (p. 32). O chapéu emblematizaria, assim, um corpo de algum 
modo sitiado enquanto vivência sexual. E que na ilha dos cabelos 
desfeitos vai se entregar ao jogo - não mais de cavalinhos de 
brinquedo girando em festa pública - mas de fogosos cavalos 
‘avançando entre elas’.  (PONTIERI, 2001, p. 189). 

 

Na ilha residirá em uma “casa de madeira, em preto e branco por causa da 

umidade que lhe escurecia as linhas”, e assim Lucrécia “depois de alguns dias 

percebeu que também acordava de pele branca e cílios negros, toda em claro e 

escuro, tanto já começara a imitar a nova paisagem” (p.144). Fenômeno que 

demonstra que a personagem, em sua natureza mutável, não apenas se adapta aos 

indivíduos com os quais se relaciona, como também aos lugares que habita. 

 
11 Ao longo do capítulo da obra, “O milho no campo”, a designação formal “doutor” será deixada de 
lado, dada a maior proximidade que o personagem e Lucrécia adquirem. 
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Lucrécia demitirá a empregada contratada para cuidar da casa e acompanhá-

la, permanecendo, desse modo, sozinha. Agora na própria companhia, em um lugar 

pacato e silencioso, recuperará a natureza sensorialista da juventude, estando 

cotidianamente atenta, por meio da visão e da audição, às minúcias de seu entorno, 

o que resulta também no retorno a uma descrição pormenorizada feita pela narradora 

(centrada não na cronologia do mundo urbanístico do homem, mas nos fenômenos 

da natureza).  

Vale notar a convergência entre esses momentos de maior liberdade de 

Lucrécia e os trechos em que a prosa de Clarice nos leva a experimentar a poeticidade 

visual dos objetos, precisamente o gesto tão discutido (e muitas vezes recusado ou 

não compreendido) pela crítica de sua época, uma vez que intensifica a fragmentação 

narrativa e a distancia de um desenvolvimento mais linear e estruturado do enredo ou 

de um mergulho mais demorado sobre as motivações psicológicas da personagem: 

 

E afinal — sozinha com o antigo cuidado de viver — percebia cada 
estalo da madeira, vigiava as rosas crescendo no jardim, dava 
pequenas corridas e gritos bruscos de reconhecimento. Durante a 
noite as rosas colhidas alumiavam vagamente o quarto e deixavam a 
mulher insone; as águas batendo na praia distante queriam transportá-
la mas o coaxar dos sapos a vigiava de perto. De manhã acordava tão 
pálida como se tivesse cavalgado a noite toda: corria descalça e abria 
a porta para o quintal de areia. Novas rosas haviam desabrochado. 

(2019, p. 144). 
 

Distante de seu cotidiano de mulher casada na cidade, Lucrécia se sentirá 

liberta, de maneira passageira, também dos preceitos morais de sua época vivendo 

clandestinamente uma outra relação amorosa, com Dr. Lucas, cuja esposa está 

internada em um sanatório. Devido a isso, os encontros noturnos entre ambos, 

realizados após o fim do expediente do médico, serão regados por uma atmosfera de 

desejo, proibição e culpa.  

Ela em sua “Fadiga e remorso e horror”, “Não queria entrar em caminho de 

amor, [pois] seria uma realidade sangrenta demais (...)” (p.149). Talvez assustada e 

incompreendendo a si própria por desejar um homem que não fosse o marido e, 

sobretudo, por perceber o início de um sentimento amoroso, do qual ao longo do 

romance parece ter tentado se desvencilhar. Mas Lucrécia não poderia perder a 

oportunidade de pertencer a um homem, logo ela que sempre se sentira apenas 

pertencente às coisas (p.155), seria, portanto, “uma mulher para aquele homem” 
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(p.155), o esperaria constantemente na porta de seu consultório para que dessem 

início a seus passeios clandestinos. O doutor, em um primeiro momento, se contendo 

às investiduras lucrecianas: 

 

Ele pertencendo à sua esposa enquanto, sem desanimar, Lucrécia 
Neves lhe rodava em torno; e quanto mais o homem compreendia, 
mais inescrutável se tornava. Às vezes a mulher sabia que ele tinha 
ímpetos de expulsá-la, tão aborrecido estava. Mas continuava doce a 
atiçá-lo, numa resignação que às vezes lhe dava a impressão de que 
há anos caminhava na poeira sem que uma brisa aliviasse o ar. (2019, 
p. 150). 

 

Em decorrência disso, a relação não será logo carnalmente concretizada, 

fazendo com que antes do toque, (“(...) não se tocarem, desequilibrava o passo de 

ambos, não se tocarem quase os levava a certo ponto extremo” (p. 148)) se rendam 

ao olhar. Olhares que em companhia do médico tornavam-se fugidios, furtivos e 

indiretos: ela “(...) olhava inquieta o céu escuro.”, “(...) procurava adivinhar espiando-

o", “(...) respirava observando” (p. 147); ele a olhando em meio a escuridão: “Desta 

vez o doutor olhou-a através do escuro” (p. 148); “Através da escuridão vagamente 

iluminada pela proximidade do mar ele a olhando agora curioso, quase divertido” (p. 

149).  

No entanto, com o decorrer dos encontros, e com a intimidade o olhar de 

Lucrécia adquire fixidez e a moça passa a utilizá-lo também como forma de cercá-lo 

como faria aos objetos de sua casa, em seu “assédio amoroso às coisas” (PONTIERI, 

2001, p. 196), tendo em vista que o modo mais íntimo de Lucrécia de se relacionar 

com o outro, seria vendo-o: “Foi nessa noite que olhando para Lucas — talvez porque 

de novo precisasse dele — imaginou que o homem começava enfim a ceder” (2019, 

p. 154). 

Aos poucos o olhar se mesclará ao toque, que no início se manifesta sutilmente: 

“— Doutor Lucas, Doutor Lucas, o senhor trabalha demais! dizia aproveitando para 

tocar na sua roupa” (p. 147), “Estendeu a mão pensando encontrar a dela e sem 

querer tocou-lhe o braço — ela empalideceu (...)” (p. 149); ou de maneira indireta: “(...) 

ela movia as patas, paciente. Ele desconhecido mas já inquieto, a olhar em torno, 

pondo a mão no tronco do castanheiro. Através da árvore Lucrécia o tocava. O mundo 

indireto” (p.152). Nesse ínterim, a tatilidade da protagonista (guardada para Lucas) 

adquirirá ainda certa dimensão sagrada “(...) entrou em casa e acendeu a luz. (...) 
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Nada se podia tocar — as extremidades ligeiras e direitas ao vento. Por que não chego 

junto e toco? não podia, e bocejou friorenta” (p.149).   

Não haveria já aqui nessa obra de 1946 algo da coisa e sua dimensão intocável, 

um dilema que se desenvolveria mais agudamente em obras posteriores de Clarice e 

encontraria sua mais precisa evocação num trecho conhecido de A paixão segundo 

GH?: “A coisa para mim terá que se reduzir a ser apenas aquilo que rodeia o intocável 

da coisa” (Lispector, 1997, p. 89). Ora, se a coisa é sua própria inapreensibilidade é 

porque – como notou Alexandre Nodari (2019) – a escrita de Clarice não lamenta o 

fato de que a linguagem nos impede de conhecer os objetos do mundo em seu “é”; 

muito pelo contrário, ela faz da própria linguagem, uma coisa ela mesma insondável. 

Assim, ao inapreensível da coisa enquanto palavra ela responde com o inapreensível 

da própria palavra enquanto coisa, criando assim um campo de reverberações, ecos, 

sondagens, no qual o eu e o mundo se experimentam sensorialmente em sua mútua 

inapreensibilidade, tocam-se em sua intocabilidade comum12.  

No mais, não apenas o sensorialismo se inscreverá na relação, em sua 

dimensão superficial, mas também um teor reflexivo não visto anteriormente no 

romance, um aprofundamento na interioridade das personagens. Desse modo, de 

maneira curiosa, teremos acesso também à perspectiva de Lucas, sobre os fatos 

vivenciados ao lado de Lucrécia e sobre a sua existência como um todo. A focalização 

na perspectiva das figuras masculinas também fora vista em relação a Perseu, que 

conhecemos de maneira mais pormenorizada, mas sem a abordagem de uma 

consciência reflexiva, a qual o doutor apresenta. Nesse sentido, de acordo com 

Pontieri (2001, p. 192), o capítulo 

 

(...) ‘O Milho no Campo’, (...) mostra não só Lucrécia dotada de um 
grau de subjetividade inexistente antes (e que não voltará a ter depois) 
como também, caso único na obra, um relativamente extenso 
adentramento na consciência de Lucas. Perguntando-se sobre a 
natureza da relação entre ele e Lucrécia, questionando seus temores 
e dificuldades (pp. 145 e ss.), Lucas não mais faz atuar somente a 
percepção, mas também uma reflexão mais complexa. (PONTIERI, 
2001, p. 192). 

 

 
12 Um poema de Ofício Cantante, de Herberto Helder, talvez (in)capte o teor qualitativo do que se tenta colocar 
aqui: “e de repente entende-se / que um corpo é só um corpo: prova do improvável, ou / impossibilidade, ou / 
esplendor, ou / que alta tensão! e diz-se: / toca-me, e toca-se, e os dedos / despedaçam-se, e aquilo em que se 
toca alumia-se / até ao intacto, o intocável” (2009, p. 539). 
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Em certo ponto, ele dirá à companheira ser “impossível” (p. 155) a existência 

de algo mais entre ambos e ela rebentará em lágrimas, o que até o momento na trama 

não havia acontecido, haja vista a presença de um modo mais racionalizador de 

Lucrécia nas relações que estabeleceu ao longo do romance. A reação da 

protagonista ocasiona uma interpretação dúbia, podendo simbolizar tanto uma real 

comoção de si própria ou uma tentativa de comover o Dr. 

O choro de Lucrécia desencadeará em Lucas uma série de reflexões sobre a 

própria vida e a própria natureza, questionando-se ainda sobre seus sentimentos e a 

relação com sua esposa e com a protagonista romanesca. Lucrécia simbolizaria a 

quebra da estabilidade da vida do médico, de sua solitude, no entanto, ele “Esperara 

a vida inteira pelo momento em que estaria finalmente perdido” (p.159). A 

protagonista, em seu modo resoluto de ser, não desistirá facilmente da relação, 

esperando-o novamente em frente a seu consultório, ambos começando a ceder: 

 

— Felizmente tudo é impossível (...) Porque acho que farei mal a quem 
eu amar, acrescentou suave e sem orgulho, e essas palavras 
presunçosas, tão distantes de seu modo confuso de falar, haviam 
atravessado longo caminho até chegar a este momento.  
— Que me importa o mal que você me fizesse, disse ele irritado. (...) 
Atordoada, quase recuando, perguntava-se como era possível que ele 
a amasse sem conhecê-la, esquecendo que ela própria só conhecia 
do homem o amor que ela lhe dava (2019, p. 160). 

 

O trecho demonstra certa complexidade interior e compreensão de Lucrécia 

sobre si mesma, ela que até então tanto se superficializara, adquire de maneira 

passageira “Uma inteligência tardia” (p. 161). Também adquirirá, aos olhos de Lucas, 

um novo aspecto, “doce e cruel”, por meio de uma “face da volúpia e da paciência”, 

“doida” em sua “perdição infantil” (p. 162).  

  

— Continuemos amigos, disse o homem que também não sabia falar 
e que precisava por isso ser perdoado.  
— Amigos? murmurou a mulher em suave espanto, mas nunca fomos 
amigos — respirou com prazer — somos inimigos, meu amor, para 
sempre (2019, p. 162). 

 

No dia seguinte Lucas também se modificará ao adotar uma nova postura, 

desta vez será ele que esperará a mulher, lamentando por não terem se conhecido 

antes (profundamente, haja vista ambos já terem se cruzado na velha S. Geraldo). E 
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“embora tanto um como o outro, por motivos diferentes, tivesse severamente cortado 

a liberdade” (p. 161), finalmente se renderão ao sentimento e ao toque, em um 

encontro amoroso e sexual: 

 

Foi entre a boca e o nariz — não nesse espaço mas numa 
possibilidade de movimento egoísta e sem culpa que ali se pressentia, 
nesse trecho que não tinha sequer um nome — que descobriu por 
onde o amava e por onde Lucas poderia ser ferido. Imaginou quanto 
sangue jorraria daquele ponto se através deste o homem fosse 
atingido. E viu, num sobressalto de dor e de arrebatamento, que uma 
criatura só era assassinável na sua beleza. Ela mesma ferida pelo 
cinzel.  
O amor impossível atravessando-a em alegria, ela que era de um 
homem como fora das coisas — ferida no tronco de sua espécie, de 
pé, jubilante, inteiriça... Sentindo à flor da pele grossas veias de 
cavalo. E Lucas, voltando-se para olhá-la: vendo-a de pé, isolada, na 
sua graça equestre. Eles se tocaram enfim. (2019, p. 165). 

 

A protagonista deixará o romance proibido ao retornar à cidade, em que, em 

pouco tempo, se verá sozinha devido ao falecimento de Mateus. O retorno a S. 

Geraldo também corresponde a um retorno a persona superficial de Lucrécia, que 

passará a ser vista pela sociedade apenas como viúva. Desse modo, ela “recupera a 

máscara de estereotipia” e a obra “retorna ao tom distanciado e irônico do início e ao 

fascínio pela superfície das coisas” (PONTIERI, 2001, p. 193). Escreverá então para 

a mãe, que agora reside com a irmã em uma fazenda afastada, utilizando-se de frases 

feitas para anunciar a viuvez, “só outra mulher pode compreender o desespero de 

uma viúva” (p. 184), “só outra mulher pode compreender” (p. 185). 

O novo status também resultará na busca por uma nova aparência, Lucrécia 

tentará disfarçar os efeitos dos anos sobre seu rosto adotando outra expressão facial, 

abrindo muito os olhos para que parecesse mais moça. Também colocará dentes de 

ouro, novamente na procura por dar destaque aos objetos que carrega em si até 

tornar-se ela própria um objeto a ser visto, em uma tentativa de não cair no 

esquecimento da sociedade, pois acreditava que “se pudessem olhá-la como a um 

objeto, achariam-na bonita” (p. 185 - 186). 

Neste ponto de sua vida, Lucrécia, “olímpica e vazia” (p. 189) tentará refletir 

sobre a (existência de) sua história, imersa na monotonia do transcorrer de seus dias. 

No entanto, não conseguirá delimitá-la e defini-la, racionalizá-la de alguma forma, haja 
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vista que “Nunca tinha pensado mesmo; pensar seria apenas inventar” (p. 189), 

permitindo, desse modo, apenas que os outros a definam: 

 

Contar sua “história” era ainda mais difícil do que vivê-la. Mesmo 
porque “viver agora” era somente um carro andando no calor, alguma 
coisa avançando dia a dia como o que fica maduro, hoje era o navio 
em alto-mar.  
Ela mesma sentindo-se como os outros a chamavam pelo nome, e 
viam-na viúva, e como os peixeiros vendiam-lhe em conivência peixe 
mais barato. (2019, p. 188). 

 

Para sua “sorte” (p. 191), contudo, a mãe responderá sua carta anunciando a 

existência de um outro homem que deseja desposá-la. Ela então venderá o sobrado 

em que viveu ao lado de Ana e de Mateus, deixando para trás seus bibelôs e 

comovendo-se por isso. Lucrécia novamente se casará em busca de novas vivências 

e do surgimento de uma outra persona. Sem conhecer o novo marido - ele a desejando 

apenas por sua superfície (imagem), tendo se interessado pela mulher através de uma 

mera fotografia sua - entrará novamente em um casamento de aparências e aparato 

social. Regina Pontieri (2001, p. 194) ressalta ainda o simbolismo dessa nova união 

para a narrativa lucreciana: 

 

O fato do novo pretendente, atrás de quem Lucrécia corre, ser o quinto 
homem de sua vida (depois de Perse, Felipe, Mateus e Lucas) leva a 
lembrar que em ‘A Quinta História13’, o número cinco alegoriza a 
infinitude do eterno recomeço. (2001, p. 194, grifo meu). 

 

Em suma, os envolvimentos amorosos da personagem se interligam a uma 

incessante movimentação, que parece simbolizar uma busca contínua de Lucrécia por 

pertencimento a um lugar, a si mesma, a própria história e identidade. A protagonista 

é uma mulher que procura incansável e cegamente por algo maior, um porvir, para 

além do aqui e agora, nunca resignando-se e preenchendo-se por completo: 

 

Que centro buscaria Lucrécia? Seria o ‘silêncio do fogo’, na festa do 
padroeiro? Sim, mas não, Nem bem se aproxima das chamas, dá-lhe 
as costas e foge. O sobrado da rua do Mercado, até onde ela se 
precipita, acuada pelo olhar da narradora? Sim, mas também não: pois 
a casadoura não quer outra coisa senão se ver livre da província. 
Seria, afinal, a metrópole? Sim e não. Um pouco mais habituada com 

 
13 “A quinta história” corresponde a um dos contos da coletânea A legião estrangeira publicado em 
1964 por Clarice Lispector. 
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Mateus e o casamento, pelo qual ansiava, ela prepara a volta ao 
subúrbio. De onde de novo parte para a aventura na ilha. De onde 
volta, mas só para, finalmente viúva, escapar-se do livro. No encalço 
de outra cidade, de outro marido, de outra Lucrécia: agora reduplicada 
em fotografia – sua objetivação em caroço, a salvação para a 
posteridade. (PONTIERI, 2001 p. 193). 

 

2.4 Lucrécia e a cidade: separadas pela modernização 

 

Como previamente dito, a protagonista de A cidade está em constante 

movimento, transitando entre diferentes micro-espaços de S. Geraldo, alternando 

suas andanças entre as áreas ainda naturais, os recantos citadinos, tais quais o morro 

do pasto, e culturalizadas, como o centro semiurbano, ainda em processo de 

modernização. Não obstante, como se viu, Lucrécia também habita diferentes macro-

espaços ao longo da narrativa (subúrbio, metrópole, Ilha e fazenda), em que é tomada 

por visualidades múltiplas e objetos diversos com os quais interage a partir de sua 

visão. No entanto, retornando sempre à sua terra natal num movimento cíclico que só 

é encerrado com o desfecho da narrativa, cujo desfecho não é delimitado, afinal, como 

a própria autora escreve, o romance “Não evolui nada, não atinge nada”14 

(LISPECTOR, 1947). Nesse sentido, do mesmo modo em que parece possuir uma 

forte conexão com a pacata cidade, é tomada por certo inconformismo que a faz 

desejar romper os muros s. geraldenses, libertando-se de seu estado de sítio.  

Da mesma maneira em que ocorre uma progressiva mudança na vida de 

Lucrécia com o decorrer do tempo, denunciada pela alteração nos estados de coisas 

que compõem a narrativa e não por meio de uma explícita cronologia, sua S. Geraldo 

também se torna alvo de uma lenta, porém viva transformação. Conforme Ignácio 

(2010, p. 129) “(...) tem-se, nesse subúrbio, um processo de crescimento por meio do 

qual, gradativamente, as casas vão imiscuindo-se no espaço verde do campo. Não se 

trata de “correspondência” entre espaço urbano e campo, e sim de “invasão” (...)”. 

Tendo isso em vista, ao final da narrativa e do processo de modernização a cidade 

invadirá o campo por meio da construção do viaduto Almeida Bastos (2019, p. 191) e 

seus moradores (desertores) passarão a habitar outros lugares. 

No mais, embora o apogeu da modernização se dê apenas no capítulo final, 

simbolicamente através da construção do viaduto, ao longo do enredo gradativamente 

 
14 A frase foi escrita por Clarice em 1947 em carta destinada à sua irmã, Tania Kaufmann, na qual relata 
as dificuldades para a construção do romance. 
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vão figurando elementos que constituem seu processo. No início do romance, a 

narradora encarrega-se de situar e imergir o leitor neste ambiente primordial, em que, 

apesar da presença de ares provincianos, já é possível se identificar o surgimento 

gradual de elementos característicos da urbe.  

Para tanto, como se vê no evento de abertura de A cidade, S. Geraldo é 

marcada pela conservação de valores tradicionais religiosos, simbolizada no enredo 

por sua igreja (bem como por um convento, frequentado por Lucrécia e brevemente 

citado na página 21) que atua como polo central ao reunir seus cidadãos para o festejo 

ao santo e para as missas dominicais, avisados pelo badalar do sino. Embora exerça 

um papel significativo neste momento, cabe ressaltar que, ao final da narrativa, a 

instituição não será se quer citada.  

No festejo religioso são descritos elementos que tipicamente simbolizam as 

comemorações em áreas interioranas, tais como a presença de fogos de artificio, 

carrossel, bazares, roda-gigante, fogueira (p. 09). Lucrécia comparece a ele calçando 

botinas (p. 12), utilizadas principalmente em áreas rurais, de terra e, em certo trecho 

diz-se que ela e Felipe sacudiram a poeira de suas roupas (p. 11). No entanto, já há 

na cidade o início de sua pavimentação demonstrado pela praça de pedra. Na praça 

curiosamente encontra-se uma estátua em que um cavaleiro sobre seu cavalo 

empunha uma espada (p. 12). Próxima a ela, no entanto, há a presença de outros 

objetos de pedra, três mulheres que sustentam “a portada de um edifício modernista” 

(p. 15), já “o único lugar de sombra” (p. 15). Por meio de tais elementos arquitetônicos 

já vemos figurar de maneira simbólica neste espaço uma oposição, entre o medieval 

e o clássico-moderno justapostos. 

No mais, embora seja delicado estabelecer uma associação entre aspectos 

biográficos da autora e literários do romance, não se pode deixar de observar que 

alguns elementos citados pela narradora ao descrever a cidade romanesca nos 

permitem vislumbrar a paisagem de Berna, como, por exemplo, a água (recorrente no 

romance) que lhe cerca e sua ponte, mas sobretudo no que diz respeito a seu centro 

histórico, em que a escritora Clarice Lispector estava ao compor o livro. Para tanto, é 

possível identificarmos nas imagens a seguir, fotografias do local suíço, a presença 

de itens que constituem também S. Geraldo na trama, tais como a “praça de pedra”, 

as “lojas fechadas com cortina de ferro” (p. 12), as “varandas de ferro forjado” (p. 14), 

as “fachadas rasas dos sobrados” (p. 14), bem como a igreja e seu relógio. 
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Figuras 20, 21, 22 e 23 – Berna, Suíça 

  

  
Fontes: reproduções da internet. 

 

Para mais, como se sabe o processo de modernização se manifesta em, e se 

constituem a partir de, diversas áreas de uma sociedade. No romance sua abordagem 

simbólica se dará também na economia, através da menção a “fábricas” (p.14), 

“Carvoaria Coroa de Ferro” (p. 15), “armazém” (p. 15), “casa de quinquilharias: loja de 

coisas” (p.15), e do principal polo comercial citadino, a rua do Mercado. Mas também 

dos meios automotivos utilizados para o transporte de carga: a ferrovia, “os caminhões 

que pediam passagem para a nova usina” (p.14) e os cavalos em suas carroças, os 

quais passam a se conflituar com os modernos automóveis, estes elevados a 

categoria de sujeito: 

 

Os movimentos já se haviam congestionado e não se poderia 
atravessar uma rua sem desviar-se de uma carroça que os cavalos 
vagarosos puxavam, enquanto um automóvel impaciente buzinava 
atrás lançando fumaça. (LISPECTOR, 2019, p. 14, grifo meu). 

 

O processo também é sensorialmente captado pelos s. geraldenses. Pelo olfato 

sentem o “cheiro de estrebaria” (p. 13) em decorrência dos cavalos, e “o cheiro das 

vacas [que] nutria o entardecer” (p. 14), bem como o odor do estrume e “a poeira 

metálica das fábricas” (Ib.). Através da audição são tomados pelo zunzunzum dos 

transportes, das “mulheres despenteadas” que desciam dos sobrados com panelas 
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para a compra de peixes, que eram anunciados aos gritos por “vendedores em manga 

de camisa”, e ao pôr do sol, também se ouvem o cocoricar dos “galos invisíveis”. A 

profusão sonora ocasionará certa dependência nos moradores, que a noite, “com as 

ruas subitamente desertas”, respirarão “o silêncio com desassossego, como numa 

cidade” (Ib.). 

Todavia, embora esses elementos sejam perceptíveis por meio dos sentidos, o 

processo de modernização parece não ser inteligível aos moradores s. geraldenses, 

tendo em vista que “(....) o subúrbio se erguia em vida própria sem que os habitantes 

pudessem dizer que transformação os atingia” (p. 14). Como ressalta Villares (2010, 

p. 475) embora no romance tal processo se apresente de maneira “concreta” e 

“visível”, ele também se manifesta “como uma força que funciona de forma sub-

reptícia” modificando de maneira conflituosa “a relação entre indivíduos, grupos 

sociais e ambiente físico” (VILLARES, 2010, p. 475, trad. minha.). 

Há, como se viu, uma congregação dos modos de vida rural e citadino, que ora 

se harmonizam, ora se conflituam. O processo a que estão submetidos, contudo, 

gerará não apenas novos hábitos entre os moradores, mas também novos 

comportamentos, os s. geraldenses serão tomados por um clima de rivalidade e 

hostilidade “Os homens diziam muito uns aos outros: que é! nunca me viu!” (p. 17). Já 

maquinalmente acostumados com as incessantes movimentações e o intenso 

trabalho, serão tomados, além do mais, por uma sensação de estranhamento aos 

domingos, em seu tempo livre quando a cidade se acalma:  

 

Domingo de manhã o ar cheirava a aço e os cães ladravam para os 
que saíam da missa. E de tarde, nas primeiras angústias de domingo 
em cidade, as pessoas limpas na rua espiavam para cima: num 
sobrado alguém ensaiava o saxofone. Eles escutavam. Como numa 
cidade, já não sabiam para onde ir. (LISPECTOR, 2019, p. 17, grifos 
meus) 

 

E assim, adaptando-se gradativamente e sem possuírem uma consciência 

reflexiva sobre o estado de coisas em que estão imergindo e produzindo, os s. 

geraldenses se verão, no capítulo final, parte de uma metrópole. Desse modo, 

inúmeras mudanças ocorrerão: o antigo cheiro de estábulo dará lugar “a arma de fogo 

deflagrada — aço e pólvora” (p. 185); surgirá uma série de escritórios e com eles 

diversos equipamentos tecnológicos, máquinas de escrever, instalações de arquivos 

de ferro, canetas automáticas, mimeógrafos (Ib.); aparecerá o serviço de Limpeza 
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Municipal, cujos homens “varriam superficialmente as calçadas, escondendo os restos 

nos esgotos” (p. 185); a rua do Mercado passará a ser designada avenida Silva Torres 

(p. 186); será criado “o novo monumento à União dos Correios e Telégrafos” (p. 187); 

será possível observar os aeroplanos sobre a cidade (p. 189); e a própria S. Geraldo 

deixará de assim ser denominada, conforme anunciam os jornais (p. 190). 

Dada a intensa transfiguração citadina, Lucrécia que tanto admirara e sonhara 

com a metrópole, perderá sua conexão com sua terra natal. Com o fim dos trabalhos, 

nossa protagonista deixa de possuir um propósito utilitário, seu olhar já não é 

necessário para que S. Geraldo se erga, assim como ocorre aos cavalos, que já 

haviam emigrado do morro do pasto, “entregando a metrópole a glória de seu 

mecanismo” (p. 191). Para tanto, ela que “Quando saía espantava-se com o salto de 

progresso de S. Geraldo, [e que] espavoria-se no tráfego feito galinha fugida de quintal 

(p. 185) parte novamente para o campo. Esse movimento migratório, para mais, não 

ocorre apenas em função da oportunidade de um novo casamento e de habitar um 

espaço em que seja um “sujeito atuante” (IGNÁCIO, 2010, p.123), mas também um 

sujeito visível, dado que neste novo e pacato lugar ela não seria apenas “mais um na 

massa anônima de um cenário urbano desenvolvido, modernizado.”, seria “notada, 

observada, admirada” (IGNÁCIO, 2010 p.135; Id., p. 123). 

 Portanto, como se vê, embora não haja no romance uma explícita crítica ao 

fenômeno da modernização, procura-se demonstrar ao leitor os seus efeitos não 

apenas sobre os modos de vida dos habitantes e as estruturas sociais de um local, 

mas também sobre as relações intersubjetivas, os afetos, as memórias e as conexões 

que gradativamente se perdem. Ao retornar a S. Geraldo, Lucrécia percebe que não 

apenas ela se transfigurara, a terra em que nascera e crescera e que ajudara a 

construir através de seu olhar também já não é mais a mesma. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Vislumbrou-se demonstrar por meio desta dissertação um mundo repleto de 

visualidades parcialmente esquecido em nossas letras. Conforme apresentado, o livro 

A cidade sitiada (1948) da escritora Clarice Lispector, apesar de inúmeras inovações 

em relação ao conjunto de sua obra e à literatura de maneira ampla, não foi bem aceito 

pela crítica literária e aparentemente pelo grande público. 

A cidade instaura um instigante modo de percepção e construção do espaço 

romanesco. S. Geraldo, em seu pacato modo de ser, não é apenas um objeto passível 

do olhar lucreciano, mas sim uma entidade ficcional que atua sobre aqueles que lhe 

habitam. Lucrécia e sua terra se fundem e se confundem, unem-se na tentativa de 

resistir, ambos sitiados pelas forças hegemônicas e opressoras modernas, o 

patriarcado e o capitalismo, respectivamente.  

É uma obra que ensaia múltiplas formas de ver, mas também de visibilizar os 

Outros - paisagens, objetos, seres - perdidos em meio a um modo de vida urbano que 

cresce. Através de olhares superficiais a protagonista os compreende em suas 

formas, num gesto que se quer sem acréscimos, enviesamentos, preconcepções. Por 

isso, a trama desperta em seu leitor um trabalho de alteridade e desautomatização, e 

uma relação também outra com a literatura, como atestam as oscilações da crítica de 

seu tempo na tentativa de ler e ajuizar um romance que nem possui rigidamente uma 

estrutura de enredo totalizante, nem mergulha na psicologia de seus personagens, 

mas se fragmenta indeciso entre os acontecimentos externos, os pensamentos da 

protagonista e as experiências visuais que ela ora vê, ora se dá a ver, ora faz ver. 

O romance é mais um exemplo do intenso e singular trabalho de Clarice, uma 

mulher desestruturadora de fórmulas poéticas prontas. Em sua explosão de limites 

(de gênero, da sintaxe, dos significados) e imersa, de um modo bastante produtivo, 

no dilema da incapacidade da linguagem em apreender a coisa, a autora surgiu 

esplendorosamente em cenário nacional e internacional, desafiando críticos e leitores 

a desvendarem (ou não) os meandros de sua escrita. 

Clarice produz uma escrita corpórea, sensorialista, de múltiplos símbolos, que 

dá a ver, sobretudo, uma percepção feminina sobre o mundo. Contra idealismos, em 

sua obra são apresentados os questionamentos internos das mulheres sobre suas 

vidas, figuras que apesar de inseridas em uma conjuntura social semelhante, 
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possuem suas singularidades, suas angústias e seus modos próprios de existir e 

resistir.  

Dentre elas surge Lucrécia, para quem ver é viver. A visão é adotada como um 

meio de atuar sobre o mundo, de se sentir um sujeito necessário a ele. Profundamente 

superficial, exterior, visível, mas nem por isso uma “mulher-tipo”. Ela não é apenas 

uma, mas várias, transmutando-se conforme as (suas) necessidades e relações que 

surgem.  

Possui objetivos e propósitos claros, não tentando escondê-los, assim como 

não oculta a sua imagem, tornando a si própria um objeto de espetacularização. 

Transgressora e insurgente, em sua natureza indelimitável, em seu movimento 

incessante, nas "trocas" de pares, nos jogos de exibição de si e nas múltiplas 

miragens. Não é meramente romântica, sonhadora ou ingênua e tem a perspicácia 

daqueles que necessitam conquistar o seu espaço. 

Sob aporte da fortuna crítica clariceana mais recente, enriquecida pelos 

diálogos com o pensamento feminista e a escrita feminina, esperamos ter conseguido 

renovar as atenções sobre esse romance e reacender suas possibilidades de leitura. 

A história de S. Geraldo é a história de Lucrécia Neves, o mistério de uma vida exterior 

em seu modo único de ver o mundo, assim como sua criadora de ver a arte, ambas 

femininamente subversivas. Que sejamos Clarice e Lucrécia reatualizando as 

estruturas que nos cercam, sem permitir que nos sitiem. 
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