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Fraturas da memória: as ressignificações do Carandiru, de presídio a espaço de 

lazer (2002 – 2007) 

 

Caroline Rocha Marques dos Reis1 

 

RESUMO 

 

A modificação espacial na cidade de São Paulo, mais precisamente no bairro do Carandiru, 

a partir do ano de 2003, no local que abrigava a Casa de Detenção, conhecida 

popularmente como Carandiru, que foi substituída pelo hoje vigente Parque da Juventude, 

pode nos mostrar muito mais do que transformações arquitetônicas. Sob o olhar do tempo 

da história, e levando em consideração a construção e a valorização da memória e como 

esses conceitos influenciam na nossa construção enquanto sociedade, podemos entender 

um pouco mais sobre a lógica do apagamento dessa memória em detrimento de uma 

narrativa que beira a limpeza histórica, buscando prevalecer ideologias que sustentam 

uma estrutura falida, como a carcerária. As reflexões que compõem este artigo estão 

fundadas em notícias de jornais, as quais trazem, também, entrevistas com protagonistas 

desta história. 
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ABSTRACT 

 

The spatial change in the city of São Paulo, more precisely in the Carandiru neighborhood, 

from 2003 onwards at the place that housed the Casa de Detenção, popularly known as 

Carandiru, which was replaced by the current Parque da Juventude, can show us much 

more than architectural transformations. Looking at the time of history and taking into 

account the construction and valuation of memory and how these concepts influence our 

construction as a society, we can understand a little more about the logic of erasing this 

memory at the expense of a narrative that borders on historical cleansing, seeking to 

prevail ideologies that sustain a bankrupt structure, such as the prison system. 
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Fraturas da memória: as ressignificações do Carandiru, de presídio a espaço de 

lazer 

 
E ao ouvir o silêncio sorridente de São Paulo / Diante da chacina / 

111 presos indefesos, mas presos são quase todos pretos / Ou quase 

pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres / E pobres são 

como podres e todos sabem como se tratam os pretos (CAETANO 

VELOSO E GILBERTO GIL. Haiti. Rio de Janeiro: Nas Nuvens, 

Polygram. 1993). 

 

A Casa de Detenção, amplamente conhecida como Carandiru, teve o início da 

demolição dos primeiros pavilhões em 2002, após um processo de desativação, sob 

ordens do governo do Estado de São Paulo. Antes do botão detonador das bombas ser, de 

fato, acionado pelo governador de São Paulo à época, Geraldo Alckmin (PSDB), em um 

evento transformado em um espetáculo de celebração pública para, enfim, levar os 

prédios ao chão, os pavilhões 2 e 7 da penitenciária foram abertos à exposição para o 

público geral. Em meio a este público geral lá estavam meu pai, minha irmã e eu, com 7 

anos de idade na época. Durante a visita, além das instalações originais do prédio, como 

os pátios e as celas, e objetos pessoais dos presidiários, foi possível, também, observar a 

instalação do artista plástico Siron Franco, que reuniu 111 portas de celas reais para 

compor uma exposição, com o objetivo de apresentar um pouco das personalidades que 

passaram pelo Carandiru, de maneira mais subjetiva do que estamos acostumados a ter 

contato na televisão e nos jornais. A escolha do número de portas para compor a 

exposição, é claro, não foi aleatória: as cento e onze portas escolhidas pelo artista eram 

uma maneira de reivindicar a memória do mesmo número de homens que foram 

assassinados naquele local, em um massacre promovido pela corporação da Polícia 

Militar em 1992. 

Hoje, dezenove anos após essa visita, tenho viva em minha memória a lembrança 

– o cheiro, as cores – e as sensações despertadas por aquele espaço e sua história, forte, 

crua e cruel. E esquecida. O contato com a memória pode ser transformador de maneiras 

não imaginadas a princípio, seja usando esta lembrança para embalar um artigo 

acadêmico quase 20 anos depois, ou mudando os horizontes da sua carreira, como conta 

o médico cancerologista Drauzio Varella em Estação Carandiru, que, após o primeiro 

contato com a prisão em 1989, para a exibição de um filme preventivo contra a AIDS, 

que prevalecia no local nos anos 80, nunca mais foi capaz de esquecer a Casa de Detenção 

e, sem planejar, lá trabalhou como médico voluntário até a desativação do presídio, e até 

hoje, destina seus serviços na Penitenciária feminina de São Paulo. Se, por um lado, esses 
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dois exemplos de contato com uma memória específica tiveram determinados resultados, 

qual é a consequência, então, do não-contato? Ou melhor, do contato com a memória que 

foi modificada, ou até mesmo apagada? 

A Casa de Detenção fazia parte do Complexo Carcerário do Carandiru, que 

compreendia, além desta, o Centro de Observação Criminológica, a Penitenciária da 

Polícia Civil e a Penitenciária Feminina da Capital, com funcionamento ainda ativo. 

Projetada para abrigar 3.300 detentos – capacidade que fora alterada em 1978, já que a 

capacidade original de 2.200 presos já não fazia mais sentido –, em 1992, ano do massacre, 

acomodava mais de 7 mil detentos, muitos deles com réus primários, ou mesmo sem 

nenhum tipo de julgamento finalizado. Ou seja, os problemas de superlotação no 

Carandiru começaram a aparecer já nos anos 70, e se estendeu até a desativação do 

presídio. O massacre não foi o motivo direto que levou à decisão da desativação, mas 

certamente foi o estopim para o início do processo. A confusão que se iniciou por uma 

briga interna entre dois detentos, tomou proporções maiores no pavilhão 9, resultando em 

uma rebelião generalizada que culminou na invasão da Tropa de Choque, divisão da 

Polícia Militar, para que fosse contida. 

Foi a combinação que faltava, ou, para alguns entusiastas da tragédia, a solução 

final: em um confronto de forças completamente desequilibradas e desmedidas, a Tropa 

de Choque, autorizada pelo então secretário de Segurança Pública, Pedro Franco de 

Campos, e pelo ex-governador paulista Aloysio Nunes Ferreira Filho, entrou com passe 

livre para matar, e assim o fez. A ação da PM, que tinha o objetivo de retomar o controle 

do presídio e durou cerca de meia hora, deixou cento e onze mortos e, entre eles, nenhum 

dos 340 agentes participantes. No dia do massacre, 2 de outubro de 1992, as autoridades 

oficiais divulgaram que apenas oito presos foram mortos durante a invasão. Somente no 

dia seguinte o número oficial foi revelado, pouco antes do fechamento das urnas da 

eleição para governador do estado, em que Aloysio Nunes Ferreira disputava apoiado por 

Luiz Antônio Fleury Filho, responsável pelo governo do estado no dia do massacre (O 

GLOBO, 15/07/2013).2 

A conclusão da implosão dos pavilhões remanescentes ocorreu em 2005, porém 

desde 2003, no mesmo local, a paisagem começou a mudar com a construção de um 

parque. O espaço, que hoje abriga o Parque da Juventude, nada tem em comum com a 

 
2 Relembre em imagens o Massacre do Carandiru. O Globo. 15/07/2013. 

https://oglobo.globo.com/brasil/relembre-em-imagens-massacre-do-carandiru-8056011  

https://oglobo.globo.com/brasil/relembre-em-imagens-massacre-do-carandiru-8056011
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instalação prévia: a construção é outra, a finalidade do espaço é diferente e a ideologia 

por trás desses elementos também são outros, bastante alheios aos que levaram à 

construção e à demolição completa do presídio. Hoje, talvez, muitas das pessoas que 

passam, passeiam e se divertem pelo parque não conhecem a história daquele local, ou, 

se conhecem, preferem não lembrar. Os crimes cometidos ali em outubro de 1992 nunca 

tiveram culpados, comprovando que não apenas a memória espacial e física se esvaiu, 

mas a processual e jurídica também.  

Por conseguinte, levando em consideração todos esses aspectos, tenho como 

objetivo neste artigo entender os porquês da escolha do apagamento de uma memória que 

foi perpetuada por anos e, em 4 segundos, tempo em que as dinamites agiram*, foi 

transformada em outra, como o próprio ex-governador Alckmin afirmou: “com a 

implosão, o Carandiru deixa de ser um péssimo modelo de sistema prisional para dar 

lugar ao charme de uma cidade grande” (GOVERNO DE SÃO PAULO, 2005).3  

Em quanto tempo se desfaz, se esquece e se reescreve uma história? Mas, 

precisamente, o que nos conta um pedaço da história de ressignificação de um local que 

serviu ao encarceramento por mais de 40 anos e hoje serve ao lazer? Para chegar a 

algumas respostas e entender, ainda que superficialmente, é preciso compreender a 

memória, em seu significado e poder. Le Goff (1990), define memória da seguinte forma:  

 
Fenômeno individual e psicológico (cf. soma/psiche), a memória liga-

se também à vida social (cf. sociedade). Esta varia em função da 

presença ou ausência da escrita (cf. oral/escrito) e é objeto da atenção 

do Estado que, para conservar os traços de qualquer acontecimento do 

passado (cf. passado/presente), produz diversos tipos de 

documento/monumento, faz escrever a história (cf. filologia), acumular 

objetos (cf. coleção/objeto). A apreensão da memória depende desse 

modo do ambiente social (cf. espaço social) e político (cf. política): 

trata-se da aquisição de regras de retórica e também da posse de 

imagens e textos (cf. imaginação social, imagem, texto) que falam do 

passado, em suma, de um certo modo de apropriação do tempo (cf. ciclo, 

gerações, tempo/temporalidade). (pg. 387) 

 

O apoderamento da memória social pelo Estado, ou, evitando o anacronismo, o 

que quer que o representasse à época, é comum desde a Antiguidade: histórias oficiais 

são escritas por quem detém o poder, logo, se o que se escolhe manter para a posteridade 

e transformar em registro de memória é uma decisão consciente, aquilo que escolhe não 

 
3 MUG, Mauro. Carandiru: no chão em 4 segundos. Site Oficial do Governo de São Paulo. 

18/07/2005. https://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/na-imprensa/carandiru-no-chao-em-4-

segundos/  

https://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/na-imprensa/carandiru-no-chao-em-4-segundos/
https://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/na-imprensa/carandiru-no-chao-em-4-segundos/
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se registrar também o é. A divisão temporal que opta por deixar no passado o que deve 

ser esquecido e substituído é operada lucidamente por aqueles que podem deferir sua voz, 

como nos mostra a fala do então secretário de segurança pública do Estado de São Paulo 

em 2011: “O [massacre do] Carandiru é coisa do passado. Não podemos julgar alguém 

por algo que aconteceu há quase 20 anos e ainda depende de decisão da Justiça. Isso não 

tem nada a ver com a realidade hoje" (FOLHA DE S. PAULO, 2011).4 Esta foi a resposta 

do secretário aos questionamentos sobre sua decisão de nomear um dos policiais 

responsáveis pelo massacre de 1992 a chefe da Rota, tropa do Comando Geral da Polícia 

Militar.  

Tendo em vista este encaminhamento dos fatos, devemos refletir como a escolha 

de extinguir um elemento importante da história social contemporânea, como o Carandiru, 

que tanto nos mostra sobre a precariedade do sistema penal, a necessidade de uma 

modificação do mesmo e a importância da manutenção dos direitos humanos se torna, 

simplesmente, um local insosso, incapaz de levar adiante estes tipos de discussão, como, 

por exemplo, para as gerações nascidas após o ano de 2000, que crescem em contato com 

um outro tipo de pedaço da cidade, ignorando o que foi fadado ao esquecimento, já que, 

como nos aponta Pollak (1989): “Nas lembranças mais próximas, aquelas de que 

guardamos recordações pessoais, os pontos de referência geralmente apresentados nas 

discussões são [...] de ordem sensorial: o barulho, os cheiros, as cores”, (pg. 11), como o 

que ficou marcado em mim, por exemplo, naquela visita em 2002. Apaga-se um elemento 

que levanta importantes discussões, enquanto o problema raiz permanece vivo, já que o 

processo de desativação do Carandiru faz parte de um projeto de interiorização dos 

presídios no estado, mantendo longe o problema enquanto se perpetua a causa.  

De volta a Le Goff (1990), que nos apresenta perspectivas diversas acerca das 

teorias da história e aqui, mais precisamente, dos tempos da história, destaca a ideia da 

ambiguidade desse tempo, desenvolvida pelo historiador católico Henri-Irénée Marrou 

(1968): 

 
O tempo da história está carregado de uma ambiguidade, de uma 

ambivalência radical: ele é certamente, mas não só, como o imaginava 

uma doutrina superficial, um “fator de progresso”; a história tem 

também uma face sinistra e sombria: este acontecimento, que se cumpre 

 
4 'Carandiru é coisa do passado', afirma secretário de Segurança. Folha de S. Paulo. 

23/11/2011. https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/10637-carandiru-e-coisa-do-passado-

afirma-secretario-de-

seguranca.shtml#:~:text=%22O%20%5Bmassacre%20do%5D%20Carandiru,hoje%22%2C%20

disse%20o%20secret%C3%A1rio.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/10637-carandiru-e-coisa-do-passado-afirma-secretario-de-seguranca.shtml#:~:text=%22O%20%5Bmassacre%20do%5D%20Carandiru,hoje%22%2C%20disse%20o%20secret%C3%A1rio
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/10637-carandiru-e-coisa-do-passado-afirma-secretario-de-seguranca.shtml#:~:text=%22O%20%5Bmassacre%20do%5D%20Carandiru,hoje%22%2C%20disse%20o%20secret%C3%A1rio
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/10637-carandiru-e-coisa-do-passado-afirma-secretario-de-seguranca.shtml#:~:text=%22O%20%5Bmassacre%20do%5D%20Carandiru,hoje%22%2C%20disse%20o%20secret%C3%A1rio
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/10637-carandiru-e-coisa-do-passado-afirma-secretario-de-seguranca.shtml#:~:text=%22O%20%5Bmassacre%20do%5D%20Carandiru,hoje%22%2C%20disse%20o%20secret%C3%A1rio
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misteriosamente, traça um caminho através do sofrimento, da morte e 

da degradação. (pg. 45) 

 

No tempo da história, logo, na história da humanidade, a passagem do tempo 

apresenta dois significados inerentes um ao outro: para que haja passagem para o 

progresso, é necessário que se faça também o caminho da degradação, e, sucessivamente, 

de nada valerá o aprendizado do progresso se o mesmo olhar não for aplicado às veredas 

que levaram à degradação. Não é possível escolher apenas um lado. Ou, como 

observamos, é, sim, possível, mas o seu custo é o desmonte da memória ao longo desta 

jornada.  

É seguindo este conceito de memória paradoxal, mutável e disputada que nasce o 

objeto de análise. Surge a necessidade de entender como o vazio, ou no caso do Carandiru, 

a substituição de paisagens, e a disputa pela memória funcionam e colaboram para a 

constituição da memória coletiva. E não só: entender, também, qual a contribuição das 

principais empresas de comunicação acerca desta configuração. Para isto, ao longo do 

texto, passaremos por excertos e ideias despertadas a partir do acervo destes principais 

jornais, que não se furtaram a noticiar todos os eventos até então mencionados, cada um 

com seu próprio olhar e viés, donos de suas próprias narrativas e, como desafio, é preciso 

entender quais narrativas estão sendo privilegiadas nesta questão. Há de se compreender 

que o que se emprega a essas narrativas é valioso: a memória que se consolida e perpetua 

a partir do espaço que temos, e do que é contado hoje sobre este espaço, é o que define 

quais discussões partem dali. Ainda é necessário debater sobre as falhas do 

encarceramento ou evoluímos tal qual no paraíso, em meio aos verdes do parque? 

Para além deste importante acervo escrito e visual, formador da opinião e da 

lembrança coletiva, trago como documento o próprio espaço – enquanto Casa de 

Detenção e enquanto Parque da Juventude –, já que há questões mais intrínsecas para 

serem entendidas a respeito da problemática aqui posta, apenas capaz de serem 

compreendidas a partir destas duas perspectivas. A importância do espaço enquanto 

documento é trazida, também, por Le Goff (1990), sob a interpretação de Lucien Febvre 

(1949): 

 
A história fez-se, sem dúvida, com documentos escritos. Quando há. 

Mas pode e deve fazer-se sem documentos escritos, se não existirem [...] 

faz-se com tudo que a engenhosidade do historiador permite utilizar 

para fabricar o seu mel, quando faltam as flores habituais: com palavras, 

sinais, paisagens e telhas; com formas de campo e com más ervas; com 

eclipses da lua e arreios; com peritagens de pedras, feitas por geólogos, 
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e análises de espadas de metal, feitas por químicos. Em suma, com tudo 

o que, sendo próprio do homem, dele depende, lhe serve, o exprime, 

torna significante a sua presença, atividade, gostos e maneiras de ser. 

(pg. 428) 

 

Ao acessar o Banco Digital de Teses e Dissertações (BDTD) e pesquisar por 

“Carandiru”, apenas 18 textos ficam disponíveis, entre teses e dissertações. Dentre estes 

trabalhos já escritos sobre o Carandiru, encontramos pesquisas em diversas áreas 

diferentes da história, como literatura, acerca do estilo de escrita carcerária que surge após 

a virada do século, principalmente a respeito da Casa de Detenção e as diversas histórias 

de sobreviventes; na comunicação visual existem análises sobre as adaptações artísticas, 

como o longa-metragem Carandiru, de Hector Babenco, calcado no livro Estação 

Carandiru, de Drauzio Varella (1999); no direito, uma análise crítica dos 111 laudos 

necroscópicos resultantes do massacre, que são as evidências de assassinato 

(CHRISTOVÃO, 2015); e, mais especificamente, sobre a reconfiguração do espaço, há 

pesquisas no campo da arquitetura e urbanismo, analisando de forma técnica a alteração 

de paisagem que uso neste artigo para tratar sobre memória (BORBA e MARTINS, 2013).  

A partir desta breve pesquisa é possível perceber que a Casa de Detenção, 

enquanto elemento importante para o compreendimento da história de São Paulo, do 

Brasil e da própria história carcerária, ainda desperta pouca atenção dos historiadores e 

pesquisadores da história, por mais que esta represente um significativo componente de 

uma determinada construção ideológica, e um ótimo exemplo das modificações da 

memória coletiva e de como essas modificações acabam por influenciar diretamente 

importantes decisões e imaginários sociais e políticos. 

Adiante, nos ateremos na compreensão da história da Casa de Detenção como um 

todo, desde sua origem, que já reproduzia a lógica carcerária, passando pelo meio, com o 

massacre e os desdobramentos jurídicos e midiáticos que dele advieram e, por fim, na 

transformação plena desta memória, a construção do Parque da Juventude. Pensaremos, 

ainda, no impacto dessa abrupta substituição nas possibilidades do reconhecimento, na 

atualidade, do patrimônio imaterial dessa cidade. 

 

A memória original: a lógica do encarceramento  

 

A iniciativa para a construção da Penitenciária do Estado, que mais tarde daria 

origem ao Complexo Penitenciário do Carandiru, abrigando a Casa de Detenção, que 

surge como uma extensão em 1954, objeto principal deste artigo, veio da necessidade de 
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suprir a demanda dos estabelecimentos penais até então existentes na região. No auge da 

República que colocava Minas Gerais e São Paulo como hegemonias nacionais, o 

crescimento populacional da cidade era intenso, culminando no aumento da criminalidade. 

A lógica punitiva, naquele momento, visava, não apenas visando o restabelecimento da 

ordem e a ressocialização do indivíduo, que, após o cárcere, deveria ser incluso de volta 

à sociedade apto a viver plenamente suas funções enquanto cidadão produtivo do estado, 

mas já denotava a continuidade do abuso de legalidade e o cometimento de graves 

violações, ainda aplicáveis porque os preceitos, para a área de segurança pública vigentes 

durante a ditadura de Getúlio Vargas, continuaram em vigor. 

Em 24 de novembro de 1905, sob a Lei nº.967-A, fica autorizada a compra de um 

terreno situado no Norte da cidade, no bairro do Carandiru, para a construção da 

Penitenciária do Estado. A definição do local se deu devido ao bairro ser longe o 

suficiente do centro da cidade, logo, das elites e dos cartões postais, mas com o acesso 

não tão difícil assim, por questões estratégicas, já que como facilitador dessa questão 

havia próximo ao local a Estrada de Ferro da Cantareira, ou Tramway da Cantareira, que 

carregava passageiros e diversas outras cargas. Uma vez definido o local, o Estado de São 

Paulo partiu para a construção do edifício. A escolha do projeto ocorreu via concurso 

público, em que o vencedor foi o engenheiro Samuel das Neves, e a construção 

administrada pelo engenheiro-arquiteto Ramos de Azevedo, a convite do próprio Estado.  

A inauguração do presídio ocorreu, enfim, em abril de 1920, com grande 

notificação por parte do principal periódico paulista, o Correio Paulistano5: 

 
A inauguração deste útil estabelecimento de regeneração social será 

mais um marco na senda do crescente progresso de S. Paulo, que nos 

enche de justo orgulho e que constitui sempre um motivo de agradável 

surpresa a todos que honram o nosso Estado com a sua visita.  (...) 
A nova Penitenciária será uma lição permanente, que atestará sempre o 

elevado grau da nossa cultura moral e intelectual. 
‘Aqui, o trabalho, a disciplina e a bondade, resgatam a falta cometida e 

reconduzem o homem à comunhão social!’. É este belo pensamento que 

está inscrito sobre o portão central do edifício da administração e 

constitui por isso o humanitário programa a que obedecerá a direção 

deste estabelecimento, que não vai ser um depósito de luxo de presos, 

mas uma escola de regeneração moral, pela instrução e pelo trabalho 

que se ministrarem, preparando delinquente para poder voltar a 

comunhão social. 
 

 
5 Acervo do Correio Paulistano. Edição 20400. 19/04/1920. Disponível na Hermoteca Digital 

Brasileira. http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=090972_07&pagfis=1107  

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=090972_07&pagfis=1107
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Nesta edição do jornal que anuncia a inauguração parcial do presídio, visto que a 

inauguração completa ocorreu em julho de 1920, é possível atestar palavras que 

exprimem orgulho da construção. Palavras como “moral”, “regeneração” e “trabalho” são 

comuns no texto, e conversam bastante com o imaginário popular da época e do contexto 

social que permeia esta inauguração, dado o avanço industrial que ocorria em São Paulo 

no momento. Logo, o vigor, o “andar à risca”, no que era considerado ético e moral para 

um “cidadão de bem”, era muito bem-visto e muito bem-quisto pelos grandes senhores, 

para que se pudesse garantir o funcionamento dessa indústria, com homens 

compromissados com o trabalho. Além disso, há também o orgulho referente à construção 

em si, que era bastante moderna para a época, em questões de eletricidade, segurança e 

saneamento básico, por exemplo. Com a obra baseada na estrutura prisional francesa, o 

Carandiru nasce como uma prisão modelo, referência para as demais, porém, 

fatidicamente, com o passar dos anos e o aumento proporcional da criminalidade com a 

população, a Casa de Detenção foi sucateada. Não há engenharia moderna que resista à 

má condução de problemas criminais, à desigualdade e ao falho histórico prisional, por 

mais benevolentes que fossem as intenções que antecederam sua construção.  

Quando voltamos ao acontecimento central que implica diretamente na situação 

da memória, percebemos, então, que o apagamento e a limpeza promovida com a 

implosão do Carandiru não extingue somente a memória dos presos que foram 

transferidos para outros presídios no início dos anos 2000, mas também toda uma história 

que existiu naquele local, que por anos serviu ao encarceramento em massa, à violação 

dos direitos humanos, passando por diversas lógicas de reforma e contenção de 

determinados indivíduos à margem sociedade. 

Outro grande indício do apagamento em detrimento da aprendizagem que o local 

poderia nos trazer enquanto evolução humanitária e prisional, é a escassez de fontes 

oficiais e memoriais que evidenciem a história do local. O site destinado às informações 

sobre o Parque da Juventude, na página oficial do Governo do Estado de São Paulo, 

menciona apenas a desativação do presídio para a construção do Parque, assim como uma 

placa no próprio parque. Evidenciam a substituição, não o que antes havia ou aconteceu 

ali, sendo impossível que se haja um reconhecimento por parte das novas gerações. 

 

As disputas pela memória: a imprensa e os processos jurídicos 
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As principais decisões que permearam a história do Carandiru, como o massacre, 

a implosão e o julgamento dos policiais envolvidos, por exemplo, foram amplamente 

divulgadas pelas principais mídias audiovisuais e impressas. Sobre a destruição dos 

pavilhões, em específico, as notícias acontecem quase que em tom de comemoração, 

como a manchete do Estadão anunciou, em dezembro de 2002: “Implosão do Carandiru 

vira atração dominical” (ESTADÃO, 2002).6 A matéria em si é quase o folheto de um 

show. Em tom descontraído, reúne frases de moradores da região, de diferentes idades, 

que se programaram para assistir à demolição com um clima de satisfação. Dentre as 

frases destacadas pela matéria, estão “a casa de detenção é um ponto de destaque negativo 

em São Paulo”, “agora, esta área vai se valorizar”, “até que enfim chegou o dia!” e “não 

vejo a hora de ver tudo isso limpo, sem esse baixo astral”. Sem nenhum pudor, e sem 

qualquer tipo de contraponto, a matéria termina falando sobre um show de Caetano 

Veloso que ocorreu no mesmo dia, quase como se os dois eventos tivessem o mesmo tom 

de alegria. Caetano Veloso, este, que compôs, junto com Gilberto Gil, o trecho que abre 

este artigo. 

No dia seguinte da divulgação da matéria destacada acima, o Estadão publica nova 

reportagem sobre o tema, com a manchete “Implosão do Carandiru livra moradores de 

'incômodo'" (ESTADÃO, 2002).7 Por mais que o responsável pelo texto use as devidas 

aspas e se atente a endereçar cada opinião aos moradores da região, é importante observar 

qual é este tipo de opinião que o jornal escolhe prevalecer. O mesmo evento, também 

noticiado pela Folha de S. Paulo, trouxe, pelo menos, mais perspectivas: não apenas os 

entusiastas da desativação, mas também os funcionários que trabalharam no presídio e 

têm diversas memórias afetivas e laços com o local, e dos moradores que se preocupavam 

com a questão prática, como abalos nas estruturas da casa (FOLHA DE S. PAULO, 2002), 

fugindo um pouco da questão moral que a implosão emprega. Já o site oficial do Governo 

do Estado de São Paulo noticiou o acontecimento de maneira mais administrativa, sem 

deixar de evidenciar como essa mudança representava progresso (GOVERNO DO 

ESTADO DE SÃO PAULO, 2002).  

 
6 Implosão do Carandiru vira atração dominical. Estadão. 07/12/2002. 

https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,implosao-do-carandiru-vira-atracao-

dominical,20021207p21685  
7 Implosão do Carandiru livra moradores de "incômodo". Estadão. 08/12/2002. 

https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,implosao-do-carandiru-livra-moradores-de-

incomodo,20021208p21708  

https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,implosao-do-carandiru-vira-atracao-dominical,20021207p21685
https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,implosao-do-carandiru-vira-atracao-dominical,20021207p21685
https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,implosao-do-carandiru-livra-moradores-de-incomodo,20021208p21708
https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,implosao-do-carandiru-livra-moradores-de-incomodo,20021208p21708
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Ao analisar esses documentos e assistir as cenas disponíveis na Internet dos 

jornais da época que cobriram o acontecimento, enxergamos o que alguns dos grandes 

meios de comunicação quiseram deixar sob os holofotes: uma escolha positiva e de 

progresso, uma dualidade entre o “bem” e o “mal”: o presídio com “homens maus” dá 

espaço ao parque verde, para ser frequentado por famílias e crianças.  

As matérias escolhidas para configurar este artigo podem, de longe, até parecer 

meras notícias, sem muito poder individual, mas ao olhá-las através da lupa da memória, 

essas matérias ocupam, na verdade, um local importante na construção dessa memória, 

uma memória coletiva de um bairro, de uma cidade. E este lugar não é neutro, é um lugar 

de disputa de narrativas. Como nos traz Le Goff (1990), a memória faz parte do jogo de 

poder e os meios de comunicação são agentes diretos na construção dos acontecimentos.  

Quando se constrói uma única lembrança, sem questionamentos e perspectivas 

diversas, falta espaço para a reivindicação da resistência que determinado local pode 

representar, como no caso do Carandiru, que carregava em si o retrato de um sistema 

penal falido, antiquado e de uma instituição policial despreparada. E o grande problema 

acerca destes pontos é que todos seguem vigentes e funcionando, independente da 

estrutura física do presídio ter ou não se mantido. As práticas que ali existiram seguem 

sendo realidade na esfera prisional.  

Os processos do judiciário responsáveis pelo julgamento dos policiais envolvidos 

no massacre se iniciaram no mesmo outubro de 1992 em que ocorreu o massacre e dura, 

sem solução, até hoje. Desde 1992, muitos foram os recursos da acusação e da defesa, 

alguns policiais chegaram a ser condenados por decisão de um júri popular, em 2014 – os 

que não foram condenados já haviam falecido, inclusive o Coronel Ubiratan Guimarães, 

responsável por chefiar a operação que resultou na chacina. O coronel chegou a ser 

condenado a 600 anos de prisão, mas não cumpriu nenhum, pois foi assassinado em 2006, 

enquanto recorria em liberdade aos processos.  

Em 2016 os julgamentos de condenação foram anulados, causando revolta em 

alguns e motivo de comemoração para outros, e a notícia mais recente que se tem, até a 

produção desse artigo, é de agosto de 2021, com a decisão do ministro Joel Ilan Paciornik, 

de restabelecer as condenações determinadas previamente pelo júri. Abreviadamente, 

nenhum dos responsáveis pelos crimes de homicídio pagaram, de fato, suas penas.  

É possível encontrar notícias publicadas de todos esses desdobramentos dos 

processos, inclusive a nível internacional, como matéria na BBC, de 2013, que destaca a 
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violação aos direitos humanos (BBC, 2013).8 Chama a atenção a matéria da Folha de S. 

Paulo, publicada após a decisão de anulação dos processos em 2016, única matéria 

encontrada que dá visibilidade aos dois lados atingidos pela decisão: os que lamentam e 

os que comemoram. A publicação traz aspas de Débora Maria da Silva, fundadora do 

movimento social Mães de Maio, grupo que se forma em resposta à violência policial, 

principalmente contra jovens negros e periféricos: "A polícia só mata porque o Judiciário 

enterra com a canetada. Mata mais do que a polícia que aperta o gatilho. Que lei é essa 

que não pune quem tira a vida?"; e traz, também, aspas do cabo Wilson Morais, Presidente 

da Associação dos Cabos e Soldados da Polícia Militar do Estado de São Paulo, que 

comemorou a anulação porque acredita que o massacre ocorrera em legítima defesa pelo 

lado da PM: "Os policiais poderiam ter morrido de Aids", disse Morais, ao acrescentar 

que os presos "jogavam sangue com seringa" para cima dos oficiais (FOLHA DE S. 

PAULO, 2016).9 

 

A transmutação da memória: a construção do Parque da Juventude 

 
Então a desativação significa o fim de um ciclo, o ciclo do erro. Lógico, ainda 

existe esse problema, mas acho que a gente avança muito. Além do que, essa 

Casa aqui, ela tem uma carga negativa muito grande. Muita coisa ruim 

aconteceu aqui: conceitos errados, disciplinas erradas, enfim… Acho que é um 

grande avanço para São Paulo. (Dr. Marco Petrelluzzi, ex-secretário de 

segurança pública de São Paulo). 
 

Essa fala foi retirada do documentário Deus e o Diabo em Cima da Muralha, 

documentário produzido em 2006 por Daniel Lieff e Tocha Alves, gravado dias antes da 

implosão dos primeiros pavilhões – 6, 8 e 9 – e que conta histórias e vivências ocorridas 

na Casa de Detenção, porém pela ótica dos funcionários que lá trabalharam, como 

carcereiros e o médico, Dr. Drauzio Varella. A perspectiva que o documentário nos traz 

é bem diferente da fala que abre este item: são mais de 50 minutos de uma produção 

audiovisual que humaniza as personagens que passaram por aquele presídio, tratando-as 

para além de uma “carga negativa” ou um “ciclo do erro”.  

O documentário termina com uma cena, no mínimo, emblemática: enquanto o ex-

governador Geraldo Alckmin, engravatado, se junta a outros integrantes do Estado para 

 
8 Brazil police sentenced over Carandiru jail massacre. BBC. 21/04/2013. 

https://www.bbc.com/news/world-latin-america-22240536  
9 GOMES, Paulo. Entidades atacam e PMs comemoram anulação de julgamento do Carandiru. 

27/09/2016. https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/09/1817446-entidades-atacam-e-

pms-comemoram-anulacao-de-julgamento-do-carandiru.shtml  

https://www.bbc.com/news/world-latin-america-22240536
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/09/1817446-entidades-atacam-e-pms-comemoram-anulacao-de-julgamento-do-carandiru.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/09/1817446-entidades-atacam-e-pms-comemoram-anulacao-de-julgamento-do-carandiru.shtml
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acionar o botão que dispararia as dinamites em tom de comemoração, do lado oposto, 

longe deste grupo, o Dr. Dráuzio Varella se reúne com os ex-carceireiros do Carandiru e 

assistem, em silêncio, o desaparecimento de um monumento que tinha para apresentar 

muito mais do que todos esses homens podem contar. 

As notícias sobre a inauguração do Parque da Juventude no local que abrigou a 

Casa de Detenção foram positivas, já que, para alguns, parecia uma troca justa: sai a 

prisão, de imagem negativa, e surge o parque e as instalações educacionais, demonstrando 

o progresso da cidade. Como relata a matéria do Estadão: “o governo do Estado, 

entretanto, promete substituir tantas más recordações e ocupar a área com o Parque da 

Juventude, um complexo de lazer, educação e cultura” (ESTADÃO, 2002).10 Seria, de 

fato, uma troca justa, se as questões que envolvem a violência urbana não tivessem raízes 

tão profundamente estruturais e precisassem de muito mais que obras arquitetônicas para 

serem resolvidas. E, justamente por isso – e até ironicamente – o “problema” do local não 

foi mesmo resolvido, como aponta a matéria da Folha de S. Paulo de 2006: “Falta de 

segurança faz parque da Juventude fechar mais cedo”, relatando os frequentes furtos e 

assaltos que vinham acontecendo no local (FOLHA DE S. PAULO, 2016).11 Mesmo sem 

presídio, mesmo com o arborizado parque. Além disso, não menos importante em relação 

à esta mudança, é a questão da gentrificação da área, como a mesma matéria do Estadão 

citada aponta:  

 
‘A região sempre teve um comércio ruim e um metro quadrado barato’, 

afirma o superintendente da Associação Comercial de São Paulo, 

distrital Vila Maria, José Bueno de Souza. Segundo ele, entretanto, a 

valorização do bairro já está ocorrendo. (s/p) 

 

A quem interessa a suposta “valorização” do bairro? Sob quais parâmetros 

falamos sobre valorização? Com o aumento de moradia no local, a vivência de quem será 

prevalecida? E quem será, cada vez mais, jogado às margens? São questões que devem 

nos permear ao buscar uma sociedade mais inclusiva e com mais oportunidades. Se este 

for o interesse. 

 
10 Prisão do Carandiru vai virar Parque da Juventude. Estadão. 08/12/2002. 

https://docs.google.com/document/d/1h9NgXRTFsz3H6B7DMC6ybrRhZ_oEwf3opG0ch0iebb

k/edit  
11 Falta de segurança faz parque da Juventude fechar mais cedo. Folha de S. Paulo. 03/08/2016. 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/08/1798310-falta-de-seguranca-faz-parque-da-

juventude-fechar-mais-cedo.shtml  

https://docs.google.com/document/d/1h9NgXRTFsz3H6B7DMC6ybrRhZ_oEwf3opG0ch0iebbk/edit
https://docs.google.com/document/d/1h9NgXRTFsz3H6B7DMC6ybrRhZ_oEwf3opG0ch0iebbk/edit
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/08/1798310-falta-de-seguranca-faz-parque-da-juventude-fechar-mais-cedo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/08/1798310-falta-de-seguranca-faz-parque-da-juventude-fechar-mais-cedo.shtml
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 Ao nos voltarmos para Le Goff (1990), refletindo sobre o conceito de Marc Bloch, 

é possível pensar como este local – como presídio e como parque – se torna um importante 

documento da história de São Paulo, da história carcerária, da violência urbana e da 

gentrificação. Isto é possível porque “tudo o que [o homem] toca pode e deve informar-

nos sobre ele” (BLOCH, 1941:105). É um documento complexo, que desperta diversas 

indagações e demonstra a vitória de uma ideologia sobre outra. Podemos pensar nos 

monumentos pela ótica deste conceito, já que a prática é comum desde a Antiguidade: 

deixa-se à mostra o que dá orgulho para o lado dominante, que escolhe o monumento. 

Porém não somente o objeto existente se faz documento, como a ausência também 

cumpre esse papel. A ausência conta uma história não-oficial. As mudanças feitas no 

bairro do Carandiru nos deixam como tarefa uma reflexão: Se a presença de uma 

evidência do passado faz com que determinado acontecimento seja comprovado e 

irrefutável, seria a opção de destruir esta evidência, obrigatoriamente, a exclusão 

consciente deste passado? Sem evidência não é possível provar existência. Ou há até o 

que se prove, matérias, fotos, livros, filmes, porém, com o passar do tempo, essas 

evidências caem no esquecimento geral. 

Ainda sob a perspectiva de Le Goff, “a falta ou a perda voluntária ou involuntária, 

da memória coletiva nos povos e nas nações, que pode determinar perturbações graves da 

identidade coletiva” (1990). Essas perturbações modificam, ainda, a narrativa de uma 

história, desviando o olhar para o tratamento e resolução real da questão, além de 

interferir diretamente no tempo natural da história e do próprio ser humano. O 

monumento que hoje nos resta em muito pouco conversa com o que foi a Casa de 

Detenção ou, sequer, com qualquer linha de pensamento que possa juntar os dois lugares. 

Essa modificação engloba, voluntariamente, o apagamento da memória de um local que, 

por anos, foi alvo da violência deliberada promovida por agentes do Estado. E, ao 

analisarmos os grandes monumentos disponíveis na cidade de São Paulo, a escolha desse 

apagamento não tem como motivo a falta de vontade de priorizar um documento que 

evidencie um massacre, já que a cidade abriga estátuas de Borba Gato e dos Bandeirantes 

como cartões postais, sendo estes agentes que promoveram o assassinato de milhares de 

indígenas.  

 

Conclusão  
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A ideia aqui discutida sobre passado/presente e quais narrativas nascem a partir 

dos vestígios da história a que se tem acesso podem, de alguma maneira, ser encontradas 

no conceito de “espírito histórico” de Châtelet (1962), segundo o qual pode-se estabelecer 

similitudes entre os dois espaços de tempo, desde que haja material para compreender 

que este passado, de fato, existiu.  

Sendo assim, como legitimar, tanto quanto o que temos no presente, algo que não 

mais existe e cujas evidências foram apagadas? É certo que o Carandiru não some sem 

deixar rastros: sua memória foi abordada por filmes, documentários, livros e trabalhos 

acadêmicos. Porém quantas pessoas têm acesso a estes materiais? E das que têm acesso, 

quantas se interessam por esta história que, cada vez mais, se camufla na fumaça do 

esquecimento? É necessário que tenhamos em mente que “o passado só é rejeitado quando 

a inovação é considerada inevitável e socialmente desejável”, como determinou Le Goff 

(1991). E nenhum destes fios é movido sozinho: o desejo de esquecimento é incentivado 

por uma limpeza histórica promovida pelo Estado, que é movido por uma ideologia que 

exclui histórias marginais. 

E não pela primeira na história do Brasil, e tampouco da humanidade, nos 

deparamos com as graves consequências promovidas pelo apagamento da memória. Um 

dos principais, por exemplo, é a escravidão no Brasil e a maneira que foi tratada após o 

seu “fim” em 1888, que legalmente libertou os negros escravizados, mas não estruturou 

em nada a sociedade para recebê-los. Em 1890, em uma realidade pós Lei Áurea em que 

as pessoas lutavam para conquistar essa cidadania que fora negada até então, o Ministro 

e Secretário de Estado dos Negócios da Fazenda e Presidente do Tribunal do Tesouro 

Nacional, Ruy Barbosa, queimou documentos oficiais que provavam a escravidão e o seu 

caráter comercial e desumanizador, alegando que era necessário apagar um período 

vergonhoso da história do Brasil (Costa, 1996), discurso bastante semelhante ao do Dr. 

Marco Petrelluzzi, ex-secretário de segurança pública de São Paulo, em 2002. Como 

resultado, assistimos, ainda hoje, os afrodescendentes viverem um racismo tão arraigado 

nas estruturas e na sociedade, que não os permite desfrutar plenamente de suas vidas, 

socialmente, financeiramente e academicamente, o que interfere, inclusive, na realidade 

carcerária, já que 66,3%¹ dos presos são negros.12 

 
12 O sistema prisional em 2020-2021: entre a Covid-19, o atraso na vacinação e a continuidade 

dos problemas estruturais. Fórum Brasileiro de Segurança Pública. 15/07/2021. 

https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2021/07/11-o-sistema-prisional-em-2020-

2021-entre-a-covid-19-o-atraso-na-vacinacao-e-a-continuidade-dos-problemas-estruturais.pdf  
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Outro exemplo de como lidar com uma memória trágica é a Alemanha, que 

instituiu em seu código penal, desde o final da Segunda Guerra Mundial, que qualquer 

apologia ao nazismo é crime e prevê punição de até três anos de prisão, isso quando usada 

fora de contextos artísticos, científicos ou educacionais (G1, 2020) 13  Não que, 

necessariamente, a melhor forma de ensinar sobre um passado histórico seja o 

aprisionamento, mas em uma sociedade que enxerga a prisão como punição, é uma 

maneira de impedir que uma história falida se repita.  

De uma forma ou de outra, é válido salientar a importância de saber lidar com 

uma memória de tragédia, para que ela não se perpetue. E saber lidar não significa 

queimar, implodir, apagar. Os acontecimentos – e suas consequências – não falham em 

demonstrar suas tendências de repetição: afinal, o que a chacina do Carandiru e, até 

mesmo em uma memória mais recente, as chacinas nos presídios do norte do Brasil, que 

inclusive superou o número de vítimas do Carandiru (G1, 2017),14 mudam na nossa 

realidade prisional? É possível arriscar dizer que nada e, enquanto a prática do abuso do 

esquecimento prevalecer entre aqueles cujas narrativas formam opinião pública e que, 

junto a isto, ignoram os problemas estruturais do sistema carcerário, que na prática não 

serve para recuperar, lamentavelmente este ciclo não terminará.  

Assim, com a ajuda da desvalorização dessa memória marginal, se perpetua o 

“silêncio sorridente de São Paulo” diante da chacina que ceifou cento e onze vidas no 

Carandiru, como relembra a música de Caetano Veloso e Gilberto Gil, de 1993, um ano 

após o acontecimento.  

Se faz necessário, com urgência, que entendamos que, por trás deste esquecimento 

há a escolha: escolha de não manter vivo, nem mesmo em memória, a existência e as 

vivências de uma parcela da sociedade que não importa para a maioria. Em detrimento 

dessa memória, o que segue vivo são as condições estruturais de um sistema falido, 

também eticamente, com a superlotação, alto índice de presos provisórios e um perfil 

determinado da população carcerária, que é, em sua maioria, jovem e negra, como 

destacado pelo último relatório do Anuário Brasileiro de Segurança Pública. Por fim, faz-

se urgente também o questionamento acerca do que não vemos, do que foi escondido, 

 
13 Na Alemanha qualquer apologia ao nazismo é crime. G1. 17/01/2020. 

https://g1.globo.com/globonews/estudio-i/video/na-alemanha-qualquer-apologia-ao-nazismo-e-

crime-8245081.ghtml  
14 Mortes em presídios do país em 2017 já superam o massacre do Carandiru. G1. 16/01/2017. 

http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2017/01/mortes-em-presidios-do-pais-em-2017-ja-

superam-o-massacre-do-carandiru.html  
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para que se compreenda a lógica dessas escolhas e, enfim, possamos entender a 

preservação e o reclame pela memória não só como uma oportunidade de construir 

melhoras por diferentes vias, mas também como uma maneira de resistência. 
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