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Prefácio

Descascar ideias para tecer imagens

Em Pontes, janelas, máscaras, vírus, Marcus Bastos escreve uma história 
plural do audiovisual, a partir do campo da história da arte, sem ceder à 
linearidade cronológica, nem à compartimentação dos gêneros, seja pelos 
estilos ou pela periodização. Com ênfase nas conexões (pontes), ligações 
(janelas), opacidades (máscaras) e propagações (vírus), traça rotas provisó-
rias que desenham arquipélagos de sentidos sedimentados pelas linguagens, 
pelas estéticas e pelos vocabulários das obras.

Comprometido com o desafio de fazer uma cartografia diagramática 
que não ignora a materialidade das mídias, mas não adere a um ponto de 
vista em que essa materialidade se torne o vetor principal da análise, Bastos 
propõe um exercício diferente. Nele, busca a deslinearização da história, 
voltando e decolando do passado, driblando as simplificações baseadas em 
sequências de causa e efeito. Como afirma na introdução, apesar do interesse 
em “[...] conceitos e o que eles podem contribuir para desautomatizar o 
olhar, o principal objetivo do [seu] texto é um exercício de crítica do audio-
visual e da arte, em sua passagem ao contemporâneo.”

Rompendo com uma tradição tecnofetichista – que enfatiza o apare-
lho (rádio, televisão, computador, celular, etc.), conferindo a ele o papel de 
suporte – e com a de matriz tecnofóbica, que renega o meio (as mídias) 
como produtor de discurso e ação, coloca o leitor diante de e imerso em 
camadas fluidas que constituem objetos culturais.

Pensador-designer-artista-curador-professor, Marcus Bastos carrega as 
marcas desse seu complexo e múltiplo perfil na sua reflexão, falando a partir 
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dos olhares cruzados advindos dos pontos de vista de seus diversos lugares de 
atuação. E, ao falar com os olhos, escreve sobre imagens, dando visibilidade 
às texturas de sua rica abordagem transversal.

Apoiado em uma metodologia que retoma procedimentos caros a Aby 
Warburg (1866-1929), o mestre dos mestres da construção dos atlas desterri-
torializados, Pontes, janelas, máscaras, vírus é, também, uma densa investiga-
ção sobre a possibilidade de uma pedagogia das imagens feita pelas imagens. 
Cruzando referências da antropologia, das teorias das mídias e da filosofia 
com a produção audiovisual de diferentes épocas, permite uma compreensão 
das técnicas e das tecnologias como forma de conhecimento do real.

Menos preocupado com os momentos de ineditismo e viradas, ques-
tões que interessam muito mais às manchetes jornalísticas do que à crítica 
historiográfica, Marcus Bastos atenta aos elos e, sobretudo, às passagens, às 
formas como as ideias e as visualidades escorrem entre obras e artistas e às 
dinâmicas às quais se referem. Afinal, são elas, as passagens, que permitem 
outras imaginações e outras técnicas culturais.

Conceito que o autor importa do historiador e teórico das mídias 
alemão Bernhard Siegert, a noção de técnica cultural diz respeito a uma 
abordagem da tecnologia que privilegia a relação homem-coisa, sem ceder à 
ilusão antropocêntrica do protagonismo humano sobre a natureza e às pró-
prias máquinas.

Nesse ecossistema, as passagens não são formas de contornar as contra-
dições e as violências da história, mas os rastros de constituição dos lapsos, 
os lugares de onde se projeta “o intransponível abismo da comunicação”. 
Em um de seus insights geniais, Bastos nos ensina e adverte: “[...] ao se ligar, 
as coisas se separam. A proximidade é uma forma de distância. No diálogo, 
sempre há silêncio.” 

É a essa cartografia de silêncios plasmados pelo diálogo a que este 
livro se refere, no amplo sensoriamento que opera, deslizando por imagens 
de artistas que vão de Vermeer a Regina Silveira, Egon Schiele a Flavio de 
Carvalho, Nam June Paik a Eder Santos, entre tantos outros.
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Como na elipse descrita por Derrida em A escritura e a diferença (1995), 
somos convidados, enquanto lemos os textos que compõem esta obra, a cir-
cunscrever um novo centro a cada vez que chegamos ao fim de um de seus 
capítulos.

Dividido em quatro ensaios multifacetados, este livro, que nasceu de 
uma tese de livre-docência, faz, assim, um elogio duplo à liberdade (do pen-
samento, sobretudo) que o parentesco entre essas palavras traz consigo. 

Para um autor, cuja tese de doutorado trazia o título Ex-crever (Bastos, 
2005), essa trama de sons, dicções e imagens mentais passa longe da retórica. 
É, em si mesma, um artifício para lembrar que, etimologicamente, o livro, 
derivado do latim liber, faz referência ao interior da casca do Cyperus papirus,  
de onde as fibras eram retiradas para que egípcios, babilônios e hebreus 
tecessem o papiro que carregaria seus escritos e imagens. 

Descascar ideias para tecer imagens é, talvez, o mote mais preciso para 
resumir, em uma frase, as passagens que se entrecruzam entre as pontes, 
janelas e vírus que Marcus Bastos nos oferece em suas histórias do audiovi-
sual, como objeto e técnica cultural dos invisíveis da imagem, para além da 
tangibilidade do seu movimento.

Giselle Beiguelman
É artista e professora da Faculdade de Arquitetura  

e Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU-USP).  
Suas obras artísticas integram acervos de museus no Brasil e no exterior, 
como o ZKM (Alemanha), o Jewish Museum Berlin, o Museu de Arte 

Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC-USP) e a Pinacoteca 
de São Paulo. Em seus projetos recentes, investiga a construção do imaginário 

colonialista das artes e das ciências com recursos de Inteligência Artificial.
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Introdução 

Olhar para os objetos como técnicas  
culturais: desconstrução do olhar  
em blocos para a arte e o audiovisual

Este livro analisa obras de arte e audiovisual num percurso transver-
sal entre passados remotos e presente, em capítulos dedicados às pontes, às 
janelas, às máscaras e aos vírus. Estes percursos transversais que aproximam 
o contemporâneo de seus passados remotos permitem um olhar não linear 
para essas obras. Esse olhar para a arte e para o audiovisual sugere pensar de 
outra forma as passagens que foram se dando ao longo dos séculos, conforme 
vários ciclos tecnológicos surgiam como tensionadores das sociedades e das 
culturas. É uma forma de relacionar entre si obras que têm diálogo menos 
evidente quando tomadas a partir de seus gêneros ou de seus suportes. Um 
exemplo desta forma de trabalhar é Overlay: Contemporary Art and the Art of 
Prehistory, de Lucy Lippard. Algo do que ela diz na introdução do livro pode 
ser aplicado aqui:

Este livro, então, é um exercício de ruptura com as maneiras conven-
cionais de olhar para as artes visuais [...]. Meu método interno é o de 
colagem – a justaposição de duas realidades diferentes combinadas para 
formar uma nova e inesperada realidade. (Lippard, 1983, p. 14)

O mesmo raciocínio organiza um livro como Pré-cinemas e pós-cinemas, 
de Arlindo Machado. Esta forma de trabalhar permite romper com o 
olhar cronológico, com as formas consagradas de entender os movimentos 
artísticos ou com os modos de dividir as linguagens a partir de seus suportes 
e, assim, transitar pelas obras analisadas de forma mais fluida. A associação 
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entre certos dispositivos e certas formas de circular a linguagem resultou 
em modos de ler as coisas a partir das mídias que as constituem: rádio, TV, 
computadores, celulares. A transversalidade do recorte proposto neste texto 
procura desfazer a cultura vista em blocos homogêneos.

Apesar da persistência dos discursos em torno da hibridização das lin-
guagens ao longo do século XX, especialmente a partir da segunda metade, 
ainda perdura na crítica uma divisão bastante marcada entre arte contempo-
rânea e artes da mídia, entre cinema experimental e cinema comercial etc. 
Esta divisão reverbera tanto na forma como o circuito apresenta seus artistas 
quanto nos ambientes de formação. Ao desviar o olhar das mídias e partir de 
objetos e organismos, o texto propõe um recorte que esclareça elementos de 
uma cultura das mídias mais ampla, e não apenas de um de seus ciclos tecno-
lógicos recentes (como fazem o pensamento sobre a vídeo arte, a net arte, ou 
a arte locativa). Mas por que propor esse deslocamento? O entusiasmo com 
as mídias é marca de boa parte dos escritos sobre o tema, mesmo em autores 
de viés mais crítico, como Bertolt Brecht. Seu famoso artigo “The radio as 
an apparatus of communication” projeta no rádio uma possibilidade dialógica 
que só veio a se concretizar com a Internet, sonhando-o capaz de emancipar 
seus ouvintes, divergindo do tecido homogeneizante da cultura de massa 
que, na época em que o texto foi escrito, tomava rumos terríveis que levaram 
ao fascismo e ao nazismo. Deixar as mídias de lado em favor de tecnologias 
culturais que abranjam escopo de tempo mais longo é uma forma de evitar 
esse entusiasmo que tem traços ingênuos ao considerar que as mídias têm 
poder transformador intrínseco. Claro que as mídias, ao surgirem, trans-
formaram a cultura, mas esse processo é mais complexo e nuançado do que 
mera influência direta. Todavia, esse ponto de vista eufórico não é o único 
encontrado entre os especialistas, como demonstra Philippe Dubois (2004, 
p. 33) no artigo Máquinas de imagem:

Todas essas “máquinas de imagem” [pintura, estatuária, gravura] pres-
supõem (ao menos) um dispositivo que institui uma esfera tecnológica 
necessária à constituição da imagem: uma arte do fazer que necessita, 
ao mesmo tempo, de instrumentos (regras, procedimentos, materiais, 
construções, peças) e de um funcionamento (processo, dinâmica, ação, 
agenciamento, jogo).
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Ao propor uma instância comum entre diferentes tipos de imagem (o 
que ele desenvolve de forma mais longa no artigo, a partir da leitura trans-
versal da pintura, da fotografia, do cinema, da TV e da informática), Dubois 
(2004) propõe a discussão de questões que atravessam diferentes ciclos 
tecnológicos, estabelecendo vetores que os trespassam. É o mesmo gesto 
proposto neste texto ao atravessar épocas por meio de certos objetos que 
perduram. Entretanto, o foco de Dubois (2004) ainda são as mídias, o que 
o aproxima das leituras baseadas em dispositivos feitas de forma reiterada 
desde que os processos da comunicação e das artes mediadas passaram a ser 
objeto de análise. Isso não quer dizer que todos os autores dessa área tenham 
tal ponto de vista. Benjamin, por exemplo, faz sua análise da reprodutibili-
dade técnica muito mais pelo contexto em que a fotografia surge do que pela 
ênfase na mídia propriamente dita.

Isso implica em um entendimento complexo dos influxos recíprocos 
entre as culturas de certas épocas e seus dispositivos, como será adotado ao 
longo deste texto. Não se trata de relação direta, de impacto, como muitas 
vezes parece. O conceito de cultura “essencialmente semiótico” proposto 
por Clifford Geertz permite explicar, de modo claro, os enredamentos em 
questão. Trata-se de um diálogo com Max Weber, o que permite supor, por 
viés indireto, um recorte fenomenológico desdobrado da tradição hegeliana. 
A fenomenologia sempre supõe vias de mão dupla. As coisas, fenômenos e 
acontecimentos ocorrem em sistemas de influência mútua, conforme indi-
cado em “Uma descrição densa: por uma teoria interpretativa da cultura”:

O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios abaixo 
tentam demonstrar, é essencialmente semiótico. Acreditando, como 
Max Weber, que o homem é um animal amarrado a teias de significados 
que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas teias e a sua 
análise; portanto, não como uma ciência experimental em busca de leis, 
mas como uma ciência interpretativa, à procura do significado. É justa-
mente uma explicação que eu procuro, ao construir expressões sociais 
enigmáticas na sua superfície. (Geertz, 2008a, p. 4)

A noção de que a cultura é uma teia de sentidos que o próprio homem 
teceu gera um entendimento em espiral de sua propagação. Não existe 
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impacto, dentro ou fora, apenas um processo contínuo de desdobramento 
que se dá “na sua superfície” (portanto, na análise de suas materialidades). 
Uma propagação elíptica, no sentido que Derrida emprestou ao termo em 
A escritura e a diferença. No livro, ele afirma que “[...] algo invisível falta na 
gramática desta repetição”, num processo em que “[...] repetida, a mesma 
linha já não é exatamente a mesma, a curva já não tem exatamente o mesmo 
centro” (Derrida, 1995, p. 117). Essa oscilação constante, embutida em um 
fluxo que parece regular, explica de modo mais razoável o que acontece nas 
relações entre os dispositivos e as culturas em que estão inseridos, pois eli-
mina o sentido direto de influência do dispositivo na cultura em favor de 
um emaranhamento mais complexo em que os desejos da cultura também 
afetam a existência dos dispositivos. De longe, o fluxo da cultura parece 
um contínuo, mas, examinado no detalhe, percebem-se as idas e vindas 
que o constituem. A cultura humana gira em espirais que retornam sobre si 
mesmas num ponto deslocado, enredando o tempo cronológico, enquanto 
oscilam em um vaivém desencontrado de acontecimentos. São essas espirais 
que a organização deste livro em capítulos estruturados a partir de pontes, 
janelas, máscaras e vírus para tratar de assuntos que se relacionam, principal-
mente, por conta destes, procura desvelar.

Essa ausência de vínculos causais é resultado do recurso a séries dispara-
das por uma cadeia de acontecimentos nem sempre amarrada por intenciona-
lidade explícita. Tais passagens são explicadas por Warburg em sua articulação 
dos acontecimentos por um recontar deslinearizado que desvia das impressões 
de sequencialidade, causalidade e continuidade do discurso histórico. Talvez, 
ele não se incomodasse com a suposição de que esses efeitos de continuidade 
póstumos, possivelmente, pulsariam da mesma forma que as correntes elétri-
cas ao se irradiarem. Ele mesmo pensou as potências da eletricidade:

O relâmpago capturado na fiação, a eletricidade cativa, engendra uma 
cultura que acaba com o paganismo. O que põe em seu lugar? As forças 
da natureza não são mais vistas na escala antropomórfica ou biomórfica, 
mas como ondas intermináveis, no mais das vezes invisíveis e submeti-
das a um aperto de botão do homem. (Warburg, 2010, p. 332)
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Esse comentário sobre a eletricidade aparece no contexto de uma analogia 
entre os fios elétricos e a serpente, no âmbito de uma interpretação da cultura 
dos índios pueblo da América do Norte, a partir de imagens e reminiscências 
de sua visita a eles. Em “A serpente, a eletricidade e a imagem midiática: algu-
mas reflexões para uma teoria da imagem a partir de Aby Warburg”, Norval 
Baitello Junior identifica um ponto de partida para o conceito de pós-vida das 
imagens (noção que ajuda a entender atravessamentos que perpassam diferen-
tes épocas, como nas análises propostas ao longo deste texto):

A observação das analogias imagéticas dos Pueblo com a Antiguidade 
clássica e com o Renascimento leva Warburg a supor a presença de 
uma pós-vida (Nachleben) nos símbolos, algo como um cerne arcaico 
que sobrevive na cultura, como um fundamento da memória, contudo 
ambivalente e dicotomizado, esquizoide, oscilando em diferentes épocas 
entre universos de forças antípodes. A cultura se constitui, portanto, 
como um campo de permanente conflito de tensões e jamais como uma 
sucessão ou fluir de momentos, tal qual se concebe na historiografia. 
(Baitello Junior, 2010, p. 76)

A noção de que a cultura se propaga em ciclos elípticos ou de que as 
imagens têm uma pós-vida pressupõe uma tensão de difícil esclarecimento 
entre continuidades e descontinuidades. Como explicar o que perdura? 
Como entender o que desaparece? Os fios que ligam os acontecimentos são 
fortuitos, e apenas a posteriori as pessoas lhes darão sentidos que acabarão 
fazendo supor nexos. A dimensão simbólica que organiza a gratuidade das 
coisas produz uma camada inteligível que se multiplica, e é isso que estabe-
lece ligações entre as coisas. Não que essas ligações posteriores sejam inexis-
tentes, mas não é possível dizer que são motivadoras da forma como as coisas 
acontecem. Desorganização e integração são dois polos dessa trama que se 
retroalimenta, como detalha Geertz, em “Pessoa, tempo e conduta em Bali”:

A descontinuidade cultural e as desorganizações sociais que dela podem 
resultar, mesmo em sociedades altamente estáveis, é tão real como a inte-
gração cultural. A noção, ainda muito difundida em antropologia, de 
que a cultura é uma teia sem emendas não é mais um petitio principii 
do que a perspectiva mais antiga de que a cultura é algo constituído 
de retalhos e remendos, a qual, com um certo excesso de entusiasmo, 
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ela substituiu após a revolução de Malinowski nos primórdios dos anos 
trinta. Os sistemas não precisam ser interligados exaustivamente para 
serem sistemas. Eles podem ser interligados densa ou pobremente, mas a 
maneira como o são – de que forma eles são corretamente integrados –  
é um assunto empírico. Para confirmar as ligações entre os modos de 
experimentar, como entre quaisquer variáveis, é necessário encontrá-los 
(e descobrir a maneira de encontrá-los), não presumi-los simplesmente. 
(Geertz, 2008b, p. 180)

Geertz detalha este entendimento dos laços de densidade variável 
encontrados e descobertos ao invés de presumidos, propondo que os modos 
de os determinar é disperso, recorrendo à imagem do polvo para descrever a 
forma difusa e ambivalente com que a cultura se movimenta:

Como existem algumas razões teóricas muito imperativas para se acre-
ditar que um sistema que seja ao mesmo tempo complexo, como o é 
qualquer cultura, e inteiramente coordenado não pode funcionar, o 
problema da análise cultural é muito mais uma forma de determinar 
tanto as independências como as interligações, tanto os fossos como as 
pontes. A imagem apropriada da organização cultural, se é que se deve 
ter imagens, não é nem a de uma teia de aranha nem a de um montículo 
de areia. É mais a de um polvo, cujos tentáculos são integrados separa-
damente em sua maior parte, do ponto de vista neural muito fracamente 
ligados um com o outro e com o que passa por cérebro no polvo, e que, 
não obstante, consegue ao mesmo tempo movimentar-se e se preservar, 
pelo menos durante algum tempo, como uma entidade viável, embora 
um tanto desajeitada. (Ibid., pp. 180-181)

Durante mais de um século em que se consolidou o campo das artes 
da mídia de onde este texto parte (para territórios distantes, por meio de 
conexões e exemplos remotos), houve vários ciclos tecnológicos, resultando 
em diferentes modos de mediação das linguagens técnicas. Alguns exemplos 
são sua capacidade de reprodução, de transmissão e a maleabilidade que 
tornou possível as atuais ferramentas para modelar e editar, com grande faci-
lidade, arquivos de imagem, áudio e vídeo nos computadores digitais. Não 
há consenso entre os autores que tratam dessa questão, até mesmo porque, 
muitas vezes, eles o fizeram em meio aos acontecimentos, tentando entender 
modificações em curso e explicar o andamento de processos complexos nem 



17

Pontes, janelas, máscaras, vírus: elos entre passado e presente das artes e do audiovisual

sempre concluídos. Com maior distância, pode-se propor uma organização 
desses ciclos a partir das características tecnológicas de seus principais dis-
positivos: óticos, mecânicos, magnéticos, eletrônicos e digitais. Como dito, 
isso não implica, todavia, no pressuposto de uma determinação de tais ciclos 
por meio das tecnologias predominantes. Pelo contrário, pressupõe-se um 
jogo complexo de pressões que cruzam aspectos políticos, culturais, econô-
micos e sociais muito mais caóticos do que a organização posterior faz supor. 
Exemplo consistente de análise de processos como esses aparece no relato 
sobre o surgimento da televisão feito por Raymond Williams (2016) no 
livro Televisão: tecnologia e forma cultural. Nele, Williams inverte a direção 
mais comum nos estudos da mídia, em que o surgimento de uma tecnologia 
define uma cultura, e mostra seus antecedentes nos ambientes científicos e 
tecnológicos que levam à demanda pela televisão. Tal inversão de direções 
também é sugerida por Regis Debray (1996) em Media Manifestos, que será 
citado no capítulo 4 deste livro.

Não se trata de épocas estanques, mas de eventos que se irradiam, 
sobrepõem-se, afetam-se como batimentos ou pulsações que se propagam a 
partir de vetores múltiplos e têm extensões variáveis. Em consequência, não 
acontecem passagens entre tecnologias, mas acúmulos complexos em que, 
todavia, os processos mais recentes costumam ter papel definidor. As câme-
ras fotográficas digitais, por exemplo, mantêm muitas das qualidades de seus 
antecedentes – como a capacidade de converter raios de luz em tramas que 
podem ser impressas na forma de padrões reconhecidos pelo olho como ima-
gens, ou o cálculo de uma amplitude dinâmica que define os pontos mais 
claros e mais escuros no momento de um clique, distribuindo o contraste 
entre os tons registrados. Mas outras coisas mudam bastante. Por exemplo, a 
gravação da imagem num negativo processado quimicamente permite con-
trole muito restrito das qualidades cromáticas e tonais da imagem, e os limi-
tes do filme permitem recortes, inserções e supressões de elementos bastante 
reduzidos quando comparados às interferências resultantes do cálculo que 
modifica os pixels nos processos digitais instantaneamente. Esse acúmulo 
é outro fator que justifica um olhar para as artes da mídia a partir de um 
registro que explode com suas periodizações, como será proposto aqui.
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O presente é um acúmulo de passados possíveis (a depender dos 
desvios e apagamentos em jogo). Um dos objetivos deste livro é dar visi-
bilidade ao modo como tais acúmulos aconteceram nos diferentes vetores 
remotos que levam à arte contemporânea, especialmente nas vertentes que 
exploram a materialidade dos dispositivos tecnológicos. Um argumento 
implícito do texto é que as artes da mídia são arte contemporânea, não 
havendo diferença entre ambas, ainda que nem toda arte contemporânea 
explore poéticas das mídias. Os artistas e obras analisados constituem um 
repertório significativo de experiências de linguagem relevantes para enten-
der a atualidade em aspectos importantes do ponto de vista dos ambientes 
que cruzam comunicações e artes. Até a recente pandemia de covid-19 é 
considerada, num esforço para entender como a arte e o audiovisual foram 
produzidos no contexto de sua propagação.

Para entender o presente, é preciso voltar aos desenvolvimentos e ao 
ocaso da modernidade, o que explica retornos ao século XVII que o percurso 
por pontes, janelas, máscaras e vírus desenvolvidos neste texto vão promover. 
Belting considera as relações entre passado e presente um dos principais obje-
tos do que chama de antropologia histórica. Ele afirma que “[...] introduziu-se 
uma antropologia histórica como uma forma moderna de ciência da cultura, 
que busca a sua matéria tanto no passado como no presente da própria cultu-
ra ” (Belting, 2014, p. 36). Para ele, essa forma moderna de ciência da cultura 
“[...] investiga os meios e os símbolos que a cultura emprega na produção 
de sentido.” (ibid., p. 36). O modo de trabalhar adotado neste livro se apro-
xima dessa busca por objetos tanto no passado como no presente da cultura e, 
sobretudo, das relações que podem surgir entre eles.

Flusser (s/d, p. 1) trata da obsolescência da modernidade, de forma 
explícita, em um ensaio inédito sobre Kafka, disponível para consulta no 
Arquivo Flusser. Ele apresenta o escritor tcheco a partir de coordenadas 
geográficas e históricas. Ao tratar das coordenadas históricas, afirma que o 
começo do século XX é:

[...] uma época entre Idades. Marca, com seu desenvolvimento das ciên-
cias e da indústria, a plenitude da Idade Moderna. E marca, com a sua 
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guerra e com o seu abandono dos valores modernos, o início de uma 
nova Idade. É uma época na qual se paralisa um projeto que já perdeu 
significado, e ainda não surgiu um projeto novo. 

A contemporaneidade, talvez, seja o prolongamento desse interstício, 
pois o projeto moderno não teve sucessor unívoco, o que muitos celebram 
como uma derrocada das narrativas de progresso que entraram em colapso 
no auge da modernidade.

A opção de organizar o texto a partir de pontes, janelas, máscaras e 
vírus implica em um percurso de gradativa desmaterialização. Todos promo-
vem formas de mediação, mas sua substância vai se tornando cada vez mais 
leve conforme se passa de um grupo de exemplos a outro. Um conceito que 
permite uma leitura de tais construções e objetos (deixando os organismos 
temporariamente de lado) é a noção heideggeriana de coisa (Zeug). Após 
definir o conceito de coisa (na tradução para português, Zeug aparece tanto 
como coisa quanto como instrumento), Heidegger define, a partir de um 
neologismo, sua utilizabilidade, aquilo que torna o instrumento “manejável”:

[e]m geral, o utilizável não é de imediato apreendido teoricamente, nem 
é tema visto-ao-redor pelo ver-ao-redor. O imediatamente peculiar ao 
utilizável é como que retraimento em sua utilizabilidade, a fim de ser 
precisa e propriamente utilizável. Aquilo junto a que o trato cotidiano 
de pronto se detém não são os instrumentos-para-obrar, as ferramen-
tas elas mesmas, mas a obra, o que deve ser produzido em cada caso, 
aquilo de que há primariamente ocupação e, por conseguinte, é também 
utilizável. A obra sustenta a totalidade-de-remissão em cujo interior o 
instrumento vai de encontro. (Heidegger, 2012, p. 215)

O pensamento de Heidegger sugere distinção entre a coisa em si e 
aquilo que ela produz, num descolamento resultante da propriedade de o 
singular surgir no gesto de utilização do instrumento. Só é possível entender 
a coisa através de seu uso. Portanto, os usos das pontes, das janelas, das 
máscaras (e não apenas suas materialidades) levam à compreensão de seu ser. 
Ao articular percursos em torno desses objetos, no modo como aparecem 
na arte e no audiovisual, este livro pesquisa seus usos ao longo dos séculos.  
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É uma forma dissipativa de debater seus sentidos, na medida em que, ao 
invés de uma definição positiva, surge um rodear em torno de possibilida-
des. A disponibilidade das coisas para seu uso é o que define seu modo ser:

A obra a-ser-produzida como o para-quê de martelo, plaina, agulha tem, 
por seu lado, o modo-de-ser do instrumento. O sapato a ser produzido 
é para ser calçado (instrumento de calçar), o relógio pronto é para-ver-
-o-tempo. A obra que prioritariamente vem-de-encontro no trato de 
ocupação – aquela que se acha em elaboração – faz que, no emprego que 
essência lhe toca, venha conjuntamente de encontro o para-quê de sua 
empregabilidade. (Ibid., p. 215)

Os usos dos objetos são aspectos centrais de sua história. A história 
dos objetos transmite aspectos de sua objetualidade, o que pode ser pensado 
como um tipo de arqueologia da mídia ou de arqueologia das técnicas cultu
rais – pois, se de um lado é possível pensar pontes e janelas como mídia, o 
que este texto procura fazer é diferente ao deslocar para o campo das técni-
cas culturais seu componente simbólico. Em Operative Media Archaeology: 
Wolfgang Ernst’s Materialist Media Diagrammatcis, Jussi Parikka aborda a 
relação entre os objetos e a arqueologia da mídia nos seguintes termos:

[c]uriosamente, Ernst, que se tornou muito familiarizado com o novo 
historicismo e o surgimento de novos discursos históricos nos anos 80 
e início dos anos 90, voltou-se mais tarde para figuras como Leopold 
von Ranke – mas Ranke lido como um teórico da mídia, não como 
um historiador. O que Ernst espera alcançar referindo-se a Ranke não 
é por si só uma ideia de história objetiva, mas história em objetos – 
história e tempo que são registrados no sentido físico “objetivamente” 
em objetos de mídia material. As novas raízes historicistas de Ernst que 
ressoaram fortemente com as direções dos estudos culturais daqueles 
anos foram descartadas em favor de uma posição epistemológica orien-
tada ao objeto, onde a ontologia kittleriana encontrou o entusiasmo de 
Ernst em repensar a temporalidade e o arquivo. Em termos de metodo-
logia, isto o levou a colocar mais ênfase no que poderia ser chamado de 
“diagramas operativos” como um método de “escrita” da arqueologia da 
mídia – ou os próprios objetos como inscrições de tais arqueologias e 
tempo. (Parrika, 2011, p. 60)
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Certos recortes da antropologia entendem os objetos da cultura como 
externalização de aspectos do corpo humano.1 Desse ponto de vista, uma 
lança é uma projeção ampliada das unhas, do mesmo modo que um escudo 
é uma projeção ampliada dos dentes. Tal relação constitui um operador 
que permite entender vínculos ancestrais de fatos cotidianos, pois eles se 
apoiam em técnicas semelhantes operadas por materialidades diferentes. São 
as transversalidades que atravessam diferentes épocas, justamente as que este 
livro pretende focalizar ao olhar para pontes, janelas, máscaras e vírus – ao 
invés de rádio, TV, computador e celular. Esse entendimento permite sin-
tetizar uma teoria da mídia que foi posteriormente desenvolvida, de modo 
mais explícito, por autores como Harry Pross (apud Baitello, 2020, p. 2) – 
que formula a ideia de que todo processo de mediação começa e retorna ao 
corpo –, ou Marshall McLuhan (1969), que formula a ideia dos meios como 
extensões do homem. 

Estes dois universos se aproximam nas chamadas técnicas culturais. 
Este texto propõe, como dito em seu início, antes uma análise de técnicas 
culturais do que uma análise de mídias. Apesar de, num primeiro momento, 
a distinção talvez não pareça clara, é preciso levar em conta que o conceito 
de técnicas culturais pressupõe um distanciamento do aspecto exagerada-
mente materialista que os estudos das mídias assumiram ao longo dos anos. 
Em uma entrevista sobre a tradução que fez para o Inglês do livro Cultural 
Techniques, de Bernhard Siegert, Geoffrey Winthrop-Young afirma que, 
após propor uma renovação dos discursos ao substituir conceitos como os 
de espírito, formação, alma e consciência, o conceito de mídia acabou se 
enrijecendo, e o conceito de técnicas culturais é uma tentativa de extrapolar 
impasses que ele levou aos estudos de mídia:

O que aconteceu é que Kittler e tantos outros daqueles trabalhando neste 
despertar tenderam a focar um pouco obsessivamente no componente 

1. “Portanto a diferença entre humanos e animais é uma que depende da mediação de uma 
técnica cultural. Nisto não apenas ferramentas e armas (que paleoantropólogos gostam de 
interpretar como a exteriorização dos gestos e órgão humanos) desempenham um papel 
essencial, mas também a invenção da porta, cuja primeira forma foi presumivelmente o 
portão – que é dificilmente uma exteriorização do corpo humano” (Siegert, 2015a, p. 193).
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do hardware, ou seja, no estudo tecnologicamente informado da mídia, 
toda a Medienwissenschaft Kittleriana assumiu aquele tom enfadonho do 
hardware pela qual a Teoria da Mídia Alemã é famosa ou infame por. 
Como um resultado – e isto é um ponto crucialmente importante –  
o conceito de mídia se tornou tão reificado ou ossificado quanto os 
conceitos humanistas que ele foi implantado contra. A abordagem das 
técnicas culturais é, portanto, também uma fuga deste fetichismo do 
hardware porque ele suplanta conceitos reificados de mídia em grande 
parte da mesma forma que vinte anos antes o conceito de mídia havia 
sido capaz de suplantar Geist, Bildung, alma, consciência e todos os mes-
mos suspeitos humanistas de sempre. Mas isto não foi obra de Kittler. 
Ele se moveu para os terrenos mais ensolarados, vaporosos da Grécia 
antiga. (Winthrop-Young, 2014)

Em “Cultural techniques: preliminary remarks”, Winthrop-Young 
(2013) descreve o histórico do termo a partir de seu surgimento no século 
XIX para se referir a processos de melhoria como irrigar e drenar extratos 
aráveis de terra, estreitando leitos de rios ou construindo reservatórios de 
água. Este primeiro uso é mais ligado ao âmbito da engenharia e ainda se 
mantém em uso. Entretanto, nos anos 1970, o termo técnicas culturais é 
“[...] associado à crescente consciência das modernas – ou seja, analógicas e 
crescentemente digitais – mídias como os dúbios modeladores da sociedade” 
(ibid., p. 5). Para o autor, falar em técnicas culturais neste contexto:

[...] é reconhecer as habilidades e aptidões necessárias para dominar a 
nova ecologia midiática. Assistir televisão, por exemplo, requer conhe-
cimentos tecnológicos específicos (identificar o botão de liga/desliga, 
dominar o controle remoto, programar o videocassete) assim como 
habilidades ao mesmo tempo específicas da mídia e conceituais, tais 
como entender as estruturas de referencialidade audiovisual, avaliar o 
status ficcional de diferentes programas, interagir com formatos narrati-
vos específicos da mídia, ou a habilidade de distinguir entre mensagens 
intencionais e não-intencionais. Todas essas habilidades e aptidões são 
parte das Kulturtechniken des Fernsehens, as técnicas culturais da televi-
são. A esta altura, Kulturtechnik se aproxima do que em inglês é referido 
como “competência midiática”. Muito em breve, porém, este foco em 
modernas tecnologias da mídia foi expandido e habilidades “básicas” 
tais como contar e escrever passaram a ser denominadas elementare 
Kulturtechniken (“técnicas culturais elementares”). (Ibid., pp. 5-6)
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Bernhard Siegert (2015a, p. 13) define técnicas culturais por meio de 
um exemplo quando afirma que uma “[...] porta, então, é tanto um objeto 
material quanto uma coisa simbólica, uma técnica de primeira ordem assim 
como de segunda ordem”. Todavia, o conceito, que dialoga com a cibernética 
é mais complexo, como o próprio autor elabora:

[r]esumidamente, é problemático basear um entendimento das técnicas 
culturais em conceitos estáticos de tecnologias e trabalho simbólico, ou 
seja, em diferenciações ontologicamente operantes entre técnicas de pri-
meira e segunda ordem. Separar as duas deve ser substituído por cadeias 
de operações e técnicas: de modo a situar as técnicas culturais antes da 
grande distinção epistêmica entre cultura e tecnologia, senso e nonsense, 
código e coisa, é necessário elaborar uma definição processual ao invés 
de ontológica das técnicas de primeira e segunda ordem. (Ibid. )

Essa definição processual implica em uma cadeia de retroalimentação dos 
fatores, o que revela o caráter fenomenológico, ou cibernético, do conceito. É 
o mesmo princípio, como visto, proposto por Geertz. Siegert afirma que é 
preciso “[...] focar em como cadeias operativas recursivas trazem à tona uma 
disjunção das técnicas de primeira para segunda ordem (e de volta)” (ibid., 
p. 13). Ou seja, é preciso levar em conta como “[...] o nonsense gera sentido, 
como o simbólico é filtrado do real, ou como, inversamente, o simbólico é 
incorporado no real” (ibid., p. 13). É por isso que Siegert considera que as 
“[...] coisas/significantes podem existir por causa da troca de materiais/infor-
mação através dos limites sempre emergentes pelos quais elas se diferenciam 
do meio/canal circundante” (ibid., p. 13). 

Assim como o conceito de pós-vida em Warburg, o conceito de téc-
nicas culturais permite relacionar antigo e recente, mas amplia o escopo 
de questões em debate, pois também permite aproximar materialidade e 
dimensão simbólica (na forma como, ao se entrelaçarem, ambas operam 
um jogo de continuidades e descontinuidades). Usando um exemplo que 
será aprofundado a seguir, a janela continua a mesma construção que liga 
interior e exterior pela transparência do vidro, mas o sentido de janela 
extrapola seu aspecto arquitetônico. O procedimento janela extrapola a 
janela propriamente dita, fazendo com que a ação de ligar apareça em 
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outros contextos – a janela renascentista na pintura, a janela virtual dos 
dispositivos digitais e assim por diante. Tal fluidez, que aproxima coisas 
existentes em tempos distintos a partir de modos de funcionar que as apro-
ximam, é um dos pontos de partida deste livro. 

Os elos entre acontecimentos afastados no tempo constroem nexos para 
além de ciclos tecnológicos específicos, procurando um olhar para a lingua-
gem em que o encadeamento de mídias, marcante a partir do final do século 
XIX, seja inserido num contexto mais amplo, permitindo entendê-lo de outras 
perspectivas. Esse modo de trabalhar se tornou cada vez mais comum no pen-
samento contemporâneo, especialmente em enfoques ligados à arqueologia da 
mídia (ainda que essa área de investigação tenha assumido uma complexidade 
que torna difícil delinear seus contornos). Em “Media Archaelogy: Where 
Film History, Media Art, and New Media (Can) Meet”, Wanda Strauven 
afirma que a “[...] questão principal permanece, todavia, se a arqueologia da 
mídia é de fato (apenas) uma metodologia” e explica:

[d]e forma suficientemente interessante, os vários praticantes do campo 
– aqueles que se autodenominam arqueólogos da mídia – não concor-
dam sobre o que chamar arqueologia da mídia: é uma abordagem, um 
modelo, um projeto, um exercício, uma perspectiva ou uma disciplina? 
A arqueologia da mídia é uma subdisciplina nos estudos de mídia (a 
ser diferenciada da arqueologia da mídia como uma sub-disciplina na 
arqueologia) ou é, ao invés, uma “empreitada nomádica”, como Jussi 
Parrika definiu, e, portanto, um “conceito viajante” (conforme Mieke 
Bal), que cruza várias disciplinas? (Strauven, 2013, p. 5) 

Em que pese a fluidez do conceito de arqueologia da mídia, algo que 
pode ser considerado positivo na medida em que evita a rigidez epistemoló-
gica da ciência mais tradicional, um aspecto parece se destacar nesse conceito. 
Trata-se do descontentamento com os modos lineares de narrar da histo-
riografia clássica, que são evitados a partir do recurso à famosa abordagem 
arqueológica proposta por Michel Foucault (2012) em Arqueologia do saber. 
Ele opõe sua arqueologia à história das ideias a partir de quatro diferenças: 
1) a arqueologia tem ênfase nas materialidades (ele se restringe ao mundo da 
escrita, mas o conceito pode ser extrapolado); 2) a arqueologia recusa o pressu-
posto da continuidade em favor de uma “análise diferencial”; 3) a arqueologia 
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não é ordenada pelas figuras da obra e do autor; 4) a arqueologia recusa o 
pressuposto da origem. A arqueologia da mídia será a aplicação desses pres-
supostos ao ambiente das mediações, com interesse especial em entender os 
passados remotos dos fenômenos recentes. No prefácio do livro Chronopoetics 
de Wolfgang Ernst, Anthony Enns complementa a definição de Strauven:

Como Teoria da Mídia Alemã, o termo “arqueologia da mídia” tem sido 
empregado de diferentes maneiras por diferentes teóricos. O termo sur-
giu primeiramente devido ao descontentamento generalizado a respeito 
da natureza excludente dos relatos escritos por historiadores da mídia. 
Por exemplo, Eric Kluitenberg argumenta que a história da mídia fre-
quentemente marginaliza falhas tecnológicas devido a sua “construção 
implícita de uma narrativa unitária de progresso”. Huhtamo e Parikka 
descrevem de forma semelhante a “negligência” e o “viés ideológico” ine-
rentes aos relatos de muitos historiadores da mídia. Michael Goddard 
também argumenta que os historiadores da mídia “não são suficiente-
mente empíricos” e que eles deveriam “se aproximar da materialidade” 
das tecnologias de mídia. A arqueologia da mídia foi projetada para 
abordar estas preocupações, concentrando-se na materialidade das tec-
nologias de mídia e rejeitando os relatos tradicionais da história da mídia 
como uma narrativa do progresso tecnológico. (Enns, 2016, p. xvii)

Mas há uma diferença importante entre o que este texto propõe e a 
arqueologia da mídia. O olhar arqueológico foucaultiano pressupõe uma 
recusa de unidades da cultura como obra e livro. No entanto, este texto vai 
se construir num embate direto com as obras de vários realizadores e artis-
tas. Assim, compartilha-se o interesse pela deslinearização da história (outro 
motivo para trabalhar a partir de pontes, janelas, máscaras e vírus como 
forma de desafiar o olhar em períodos) e pelo retorno aos passados remotos 
visando buscar olhares menos ingênuos para os acontecimentos recentes, 
mas opta-se por essa mudança bastante significativa (o que também justi-
fica a maior proximidade do texto com o ambiente das técnicas culturais). 
O diálogo com as obras é denominador comum da crítica. Em que pese o 
interesse pelos conceitos e o que eles podem contribuir para desautoma-
tizar o olhar, o principal objetivo deste texto é um exercício de crítica do 
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audiovisual e da arte em sua passagem ao contemporâneo. Por isso, as obras 
têm importância significativa, ainda que o mais importante seja, de fato, o 
jogo de relações que se estabelece entre elas.

Há uma modulação importante em relação ao escopo da arqueologia da 
mídia, já sinalizado ao tratar do percurso que leva ao conceito de técnicas 
culturais. Ao invés da ênfase exagerada na materialidade das obras (algo que 
aparece nos aspectos mais formais das análises propostas, dos quais é impossí-
vel abrir mão, completamente, no processo de análise crítica), há uma ênfase 
nas relações entre os efeitos de sentido obtidos. Além do diálogo com as obras, 
aparece, em primeiro plano, o diálogo entre elas. É desse diálogo que surgem 
os conjuntos complexos que organizam os diferentes capítulos do texto. Para 
evitar a aderência terminológica a um modo de trabalhar que não é exatamente 
o mesmo, talvez faça mais sentido pensar nesses percursos como genealogias.

Além delas, os percursos propostos ao longo deste texto podem ser 
entendidos como topologias. Ao modo do Atlas Mnemosyne de Warburg 
(Heil e Ohrt, 2023), porém sem repetir sua experiência visual, os vários 
capítulos propõem grupos que se desdobram ao longo do tempo em torno 
de certos vetores. Seria curioso o exercício de transformar os grupos de obras 
apresentados em pranchas que as relacionam espacialmente. Mas o formato 
visual proposto por Warburg tem seus limites. Ao organizar tais topologias 
em textos que recorrem a uma lógica de montagem em sua organização, a 
estratégia de relacionar as coisas por aproximação é retida, na medida do 
possível, ao mesmo tempo em que a escrita permite estabelecer nexos que as 
pranchas não permitem compreender (como observam alguns comentado-
res do Atlas Menosyne).

O final do século XIX parece ser o momento chave em que a passagem 
ao contemporâneo ganha contornos nítidos, pois, então, são disparados mui-
tos dos processos que vão marcar os dias atuais (ainda que sejam necessários 
uns 50 anos de transição para que eles completem seu projeto de inserção 
nas sociedades e nas culturas).  Mais recentemente, isso tem sido reconhe-
cido de forma ampla, em contraponto à conhecida perspectiva de um curto 
século XX que teria durado do início da Primeira Guerra Mundial à queda 
da União Soviética.  Livros como The Practice of Light (Sean Cubitt, 2014) 
ou Sonic Time Machines (Wolfgang Ernst, 2016)  propõem cronologias mais 
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amplas e apresentam processos que se desdobram, pelo menos, nos últimos 
150 anos (ou desde o Renascimento)2. Em Die Scheinbarkeit des “Live”, 
Wolfgang Ernst (s/d) afirma que:

No fim do século 19, isto significou um choque no subconsciente da 
cultura – até hoje ainda não completamente trabalhado –, conforme 
os homens e outras criaturas viventes estavam numa situação de, pelo 
telefone e pelo fonógrafo, ouvir vozes reais de pessoas espacialmente ou 
temporalmente ausentes. (Tradução nossa com auxílio do DeepL)

As primeiras ligações telefônicas e sons gravados que chocaram os mora-
dores das cidades ainda em formação, numa época em que o gramofone era 
tido como impossível; as polifonias ligeiramente mais confusas possíveis nos 
papos em viva-voz; as conversas interfaceadas mantidas por pessoas que atra-
vessam a rua usando telefones celulares, misturando camadas informacionais 
aos arredores físicos; a tela compartilhada em programas de VoIP que permi-
tem transportar expressões faciais e gestos junto a voz embutida em sinais de 
vídeo, lembrando a imagem cinemática descrita por Pirandello como fugaz 
e vaporosa. Todas essas tecnologias mudaram as dimensões do contato entre 
pessoas já que, ao surgirem, tornaram possível com que o corpo pudesse ser 
fragmentado, codificado e transportado.

Os programas de rádio que traumatizaram3 audiências despreparadas 
para seu escopo alienígena ou encantaram as massas comovidas por refrões 

2. No artigo inicial de Quando os fatos mudam, Tony Judt (2016) contrapõe-se a muitas das 
posições de Eric Hobsbawm (1995) no livro Era dos extremos. Ele não faz objeções radicais, 
tanto que afirma que, quando foram escritos, os livros do famoso historiador foram afetados 
por várias perspectivas internas, relativamente a alguns dos temas abordados. A percepção de 
que os argumentos de Hobsbawm – o que pode ser estendido à famosa proposição do curto 
século XX – foram afetados pela proximidade temporal com os fatos observados permite 
formular um olhar alternativo. Uma posição final sobre o tema deve ser deixada para os 
historiadores, mas inúmeros pesquisadores do que vem sendo chamado arqueologia da mídia 
revelam, ao menos da perspectiva de como certos dispositivos surgiram em nossa cultura e 
em nossa sociedade, como faz sentido ligar o século XIX ao século XXI e reconhecer as 
continuidades existentes na maneira como certos processos aconteceram.

3. Em referência ao episódio de surto coletivo durante a transmissão do programa Guerra 
dos Mundos, dirigido por Orson Welles. Os ouvintes não perceberam que se tratava de um 
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pegajosos de canções populares; as transmissões ligeiramente menos evocati-
vas tornadas possíveis quando a TV foi convertida em aparelho doméstico; a 
visão migratória de narrativas audiovisuais distribuídas através de aparelhos 
com telas pequenas, médias e grandes capazes de acessar conteúdos disponí-
veis em contas unificadas; o compartilhamento imediato e as reminiscências 
corpóreas por meio de serviços de mensagem de curta duração que, ao invés 
de fugazes e vaporosas, tornaram-se voláteis e sensuais, mudaram as dimen-
sões da comunicação coletiva, já que, com sua popularização, os aglomera-
dos deixaram de ser uma questão de ocupar o mesmo espaço e tornaram-se 
ligações em ambientes digitais ou aplicativos.4

Esse adensamento dos processos de mediação vai mudar de forma subs-
tancial a produção artística e acolher, sem sobressaltos, a produção audiovi-
sual, então nos primórdios. Trata-se de um encadeamento de faces opostas, 
na medida em que a arte abandona o esforço figurativo de meados do século 
XIV ao final do século XIX, que havia aprimorado, e o cinema personaliza 
um tipo de realismo até então sem precedentes, pois acrescenta a dimensão 
do tempo à representação da tridimensionalidade com qualidade fotográfica. 
Mas a mudança mais significativa acontece ao longo do século XX, conforme 
a arte deixa o espaço bidimensional e passa a explorar a tridimensionalidade 
em manifestações como a instalação, a intervenção urbana e a performance. 
No mesmo período, ainda que de modo mais tímido, restrita às margens 
da produção mais conhecida, o audiovisual também exercita o impulso de 
sair da tela. Isso acontece tanto em formas experimentais de cinema e vídeo 
que usam o espaço como elemento importante de sua linguagem quanto 

programa de ficção e acreditaram que os Estados Unidos estavam sendo alvo de uma invasão 
alienígena. De forma mais ampla, o rádio como tecnologia manteve algo de alienígena por 
um tempo, até que a cultura acomodasse esses novos dispositivos e suas funcionalidades que, 
inicialmente, pareciam assombrosas (como foi discutido, por exemplo, por Jeff Sconces em 
Haunted Media).

4. Para uma discussão mais longa sobre a mudança na maneira como formam-se as 
coletividades, que pode ser organizar nas mídias digitais de maneira dispersa no espaço, já 
que seu elo é virtual, ver Bastos (2014).
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com a invenção de tecnologias imersivas, como nos filmes 3D (que fazem as 
imagens saltarem em direção ao corpo mesmo nos filmes mais comerciais, 
ainda restritos ao formato estabelecido da narrativa clássica).

Nos capítulos 1 e 2 deste volume, esse abandono do espaço circunscrito 
da tela aparece de duas formas distintas: a primeira, mais conhecida, é a 
já mencionada tridimensionalização da arte, que deixa de ser produção de 
imagens e passa a ser exploração de materiais e ambientes; a segunda, menos 
conhecida, é o duplo recorte resultante do uso de janelas ou telas dentro de 
telas em experiências que vão da pintura ao cinema e às redes sociais. Ambas 
são faces do processo de esgotamento do recorte da imagem entre quatro 
linhas, que se manifestam de formas muito diferentes na medida em que 
uma delas acontece de forma concreta, e a outra de forma metafórica. Não 
será feita análise mais minuciosa de tal passagem, já bastante reconhecida 
entre especialistas (ainda que o problema do duplo recorte, na forma como 
será discutido, levanta problemas ainda não enfrentados tão diretamente 
pelos estudos de linguagem).

O capítulo 1, versão reescrita e ampliada do artigo “Sobre transmis-
sões: pontes entre os séculos 19 e 21”, publicado na Revista Científica de 
Artes da Faculdade de Artes do Paraná (FAP), explora o procedimento de 
conectar, traçando um percurso por obras de arte e audiovisual que apre-
sentam pontes ou usam pontes como suporte. A ponte é a arquitetura que 
conecta espaços de forma mais típica, e o pressuposto do capítulo é que o 
aumento na construção de pontes na passagem do século XIX ao XX pre-
nuncia um mundo que, a partir de então, será cada vez mais conectado. Ao 
longo desse processo, as formas de conexão deixam de ser físicas e passam a 
ser lógicas à medida que o processo de mediatização da cultura progride ao 
longo do século. As mídias se tornam pontes óticas, mecânicas, magnéticas, 
eletrônicas e digitais que vão contribuir para um mundo em que as ligações 
se tornam centrais (ainda que, paradoxalmente, isso leve a um contexto de 
polarização excessiva).

O capítulo 2, versão reescrita e ampliada do artigo “Através da janela: 
vídeo online em dias de espaços e tempos fraturados”, publicado no site do 
Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo (IEA-USP), 
explora o procedimento de enquadrar, traçando um percurso por obras de 
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arte e audiovisual que apresentam janelas ou telas em imagens do que será 
denominado um duplo recorte, um enquadramento dentro do enquadra-
mento. As janelas físicas e virtuais se tornaram o principal ponto de con-
tato com o mundo, o que se tornou mais intenso e tangível ao longo da 
pandemia de covid-19, provocando aumento exponencial de imagens em 
duplo recorte. Mas as cenas através da janela não se restringem a tal período, 
estando presentes ao longo da história da cultura, muito comuns no século 
XVII, quando foram pintadas uma série de obras em que cortinas, janelas e 
outros objetos em cena eram usados para provocar o efeito do trompe-l’oeil5. 
Essa trajetória das janelas, primeiro da arquitetura à pintura, em que assu-
mem papel estruturante, mas invisível e, em seguida, entre a pintura e o 
audiovisual, num percurso em que saem dos bastidores e entram em cena, 
levam a processos de recorte do eu e do outro, em que a vida das pessoas se 
desenrola a partir do enquadramento das telas.

Os capítulos 1 e 2 formam um par em torno dos jogos de aproxi-
mação e distanciamento que certas arquiteturas e tecnologias promovem. 
Conectar é um procedimento que transporta o que está longe para perto, 
ao passo que enquadrar é um procedimento que interpõe um conjunto de 
linhas entre o olho e as coisas, estabelecendo um limite entre fora e dentro. 
Tais jogos de aproximação e distanciamento reverberam o andamento da 
cultura contemporânea, que viveu um momento de utopia em torno das 
tecnologias em rede, que pareciam ser dispositivos capazes de aproximar 
e iluminar culturas e pessoas, mas se revelaram catalizadoras do contrário 
ao se transformarem em ambientes de polarização e de notícias falsas. Mas 
isso é tema para outro livro.

O capítulo 3, versão reescrita e ampliada do capítulo “Os sentidos das 
máscaras”, publicado em livro organizado por Almir Almas, Luis Fernando 
Angerami Ramos, Deysi Fernanda Feitosa, Daniel Lima, Lyara Oliveira e 
João Knijnik, explora o procedimento de sobrepor, observando o uso das 
máscaras na cultura em um momento em que a máscara se tornou item 

5. O trompe-l´oeil é um efeito em que um elemento em primeiro plano, como uma cortina 
ou uma moldura, cria uma ilusão de que este elemento está entreposto entre a imagem ao 
fundo e o olhar do espectador.
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obrigatório. Mas o texto não se restringe ao uso das máscaras durante a 
pandemia de covid-19, retornando aos tempos ancestrais para recuperar seu 
caráter ritual em certas culturas e examinar como seu sentido foi mudando 
ao longo dos anos. Fica claro que a máscara deixa de ser objeto e se torna 
efeito de sentido, e essa desmaterialização é o que permite supor, como o 
texto sugere, que, nos tempos atuais, os deepfakes são formas radicais de más-
caras – rostos digitais sobrepostos ao rosto na forma de uma voz sincroni-
zada com a fisionomia por meio de algoritmos de inteligência artificial (IA). 
A passagem de máscaras físicas a máscaras lógicas mostra como o processo de 
sobrepor, nela implícito, torna-se mais complexo, na medida em que torna 
possível operar manipulações do rosto e da voz a partir da gênese dos algorit-
mos que transmitem suas mediações.

O capítulo 4, versão reescrita e ampliada do artigo “Pragas, pestes, epi-
demias e pandemias na arte contemporânea”, publicado na revista Select, 
explora o procedimento de transmitir, recuperando o modo como a arte 
e o audiovisual se relacionam com epidemias e pandemias. Sem transmis-
são, o vírus não sobrevive, mas transmitir é algo muito mais complexo (e 
estruturante dos processos de linguagem ao longo do século XX). Isso não 
será discutido no capítulo, mas pode ser extrapolado de seu diálogo com a 
conclusão do texto em que se fala, de forma geral, sobre o procedimento de 
transmitir. A transmissão do vírus é um caso muito particular de transmis-
são, tornando o quarto capítulo deste livro um pouco diferente dos demais, 
articulando extensão de tempo diferente e reverberando questões mais 
diretamente resultantes da pandemia de covid-19. Desse modo, ao encerrar 
os percursos pela arte e pelo audiovisual propostos ao longo deste volume, 
também se revela uma aproximação gradual de fenômenos mais conectados 
ao presente, cujos passados não se estendem num arco tão longo de tempo.

Os capítulos 3 e 4 formam um par em torno das consequências da 
recente pandemia de covid-19 na história da cultura e os modos como se 
relacionam com questões mais amplas. Algo deste olhar já aparece no capí-
tulo 2, mas se torna mais explícito conforme o texto se desenrola. Quando 
começou a ser escrito, a pandemia era um acontecimento que parecia ser 
mais circunstancial do que se tornou. Por esse motivo, fez-se um esforço para 
absorver seus impactos sem se restringir a seus efeitos imediatos. Como em 
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todos os percursos que este texto propõe, o olhar para a pandemia também 
aparece na transversal, fazendo com que ela extrapole seus limites imediatos 
em direção aos passados que reverbera. O objetivo é um texto que se deixe 
afetar pelo presente, mas que não se prenda ao imediato.

Na conclusão, os procedimentos usados para sinalizar a premissa dos 
recortes em cada um dos capítulos serão examinados em seus sentidos 
gerais. Questões como o aumento da conectividade (resultado das ações que 
permitem ligar pessoas e coisas), o duplo recorte (resultado das ações que 
enquadram uma imagem no interior de outra) ou a interrupção da conecti-
vidade (resultado das ações que levam a impedir processos), serão discutidas 
de modo mais amplo, procurando examinar seu escopo expandido. O foco 
deixará de ser a arte e o audiovisual e passará a ser a compreensão desses 
procedimentos. A conclusão, que não remete tão diretamente às análises das 
obras feitas ao longo do texto e busca encontrar sentidos gerais dos procedi-
mentos que as unem, funciona como um texto que provoca a ressignificação 
do conjunto. Ao invés de recuperar, sua leitura muda o sentido do que veio 
antes e provoca outras compreensões.

Como fica claro nos resumos dos capítulos, parte significativa do texto 
reflete sobre fenômenos de linguagem sob a influência ou em diálogo com a 
pandemia do covid-19. Escrever um volume diretamente relacionado à pan-
demia levaria ao risco de algo rapidamente datado – apesar de que o prolon-
gamento muito maior que o imaginado do período de confinamento tornasse 
isso relativo. Então, o texto procura equilibrar os temas, refletindo sobre aspec-
tos da pandemia sem deixar que ela fique totalmente em primeiro plano. Em 
alguns dos capítulos, a motivação de partida está relacionada com a pandemia 
(por exemplo, quando o texto trata do olhar através da janela, das máscaras ou 
dos vírus), mas há exemplos de obras e filmes que feitos antes dela, resultando 
em um modo de trabalhar homogêneo ao longo dos capítulos.

Apenas no caso dos vídeos do Tik Tok analisados no capítulo 2, há 
ênfase na produção audiovisual criada durante a pandemia, mas ela é abor-
dada em relação com obras de Johannes Vermeer ou David Cronenberg, 
ampliando seu sentido para além do meramente factual. Este é o material 
mais atípico entre os abordados no texto, pois além de bastante marcado pelo 
momento de sua produção, também é muito mais efêmero que os demais 
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exemplos. No entanto, este contraste é fruto de um esforço para tratar com 
seriedade os fenômenos da cultura contemporânea, ao invés de considerá-los 
não merecedores de análises análogas às propostas para as demais obras e 
filmes discutidos no texto. 

Muito da bibliografia especializada ainda tem um desprezo pela cultura 
pop, apesar de isso já ter mudado muito nos últimos anos. O esforço de 
análise do Tik Tok, em meio a obras que serão mais obviamente considera-
das objetos da crítica de arte e audiovisual, está em sintonia com o aumento 
de estudos sobre a cultura pop. Os vídeos superefêmeros das redes sociais 
permitem entender aspectos da cultura atual do mesmo modo que instala-
ções ou longa-metragens. Ao misturar diferentes registros da cultura (algo 
em pauta desde os anos 1960, por exemplo, nas experiências do Fluxus ou 
no diálogo entre a Tropicália e a poesia concreta), o texto sustenta o ponto 
de vista de que os processos de convergência entre linguagens marcantes 
do adensamento da cultura digital demandam um olhar convergente, que 
aproxime as coisas mesmo quando isso não parece óbvio.

Ao entender os objetos e processos discutidos como técnicas culturais, 
o texto propõe olhar para além do que as superfícies apresentam. Em seu 
livro sobre o tema, Siegert afirma: “[...] a noção de técnicas culturais pro-
posta neste volume é baseada num conceito diferente de cultura.” (Siegert, 
2015c, p. 192). Para ele, isso “[...] implica uma pluralidade de culturas e 
abandona as concepções unilaterais das relações homem-coisa que privile-
giam os homens” (ibid., p. 192-193). É desse conceito diferente de cultura, 
marcado pela pluralidade, que este texto parte para pensar o conjunto de 
exemplos que, ao longo dos quatro capítulos, enreda uma trama que permite 
entender um pouco do que acontece nas passagens das linguagens modernas 
para as linguagens contemporâneas.
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1
Conectar:  
pontes, entre os séculos XIX e XXI

O lugar ainda não aqui antes de a ponte estar. Antes de a ponte erguer-se, 
existem, é claro, muitos pontos ao longo do fluxo que podem ser ocupados 

por algo. Um deles se revela como um lugar, e o faz por causa da ponte. 
Portanto, a ponte não chega primeiro a um lugar para ficar nele; ao invés, 

um lugar vem a existir apenas por virtude da ponte.  
(Heidegger, 1971; tradução nossa).1

A afirmação de Heidegger sobre as pontes sugere que elas têm um 
aspecto lógico, uma propriedade conectiva que instala um lugar virtual onde 
relações passam a existir. Uma área limiar e transicional, que não é aqui, nem 
lá, mas ambos os lugares e nenhum lugar ao mesmo tempo. Essa propriedade 
lógica das pontes é o que permite um entendimento mais amplo dessa pala-
vra que, usada principalmente para nomear uma construção arquitetônica, 
também pode se referir a partes de um instrumento (a ponte da guitarra), a 
partes de uma composição musical (a ponte entre verso e refrão), a relações 
humanas (a ponte que um amigo faz para aproximar duas pessoas – ponte 
entre gerações), a relações entre épocas (a ponte entre o passado e o futuro), 
a relações remotas entre lugares (a carta como ponte entre pessoas afastadas, 
como será visto no capítulo seguinte, os meios de comunicação como ponte 

1. “The location is not already here before the bridge is. Before the bridge stands, there are of 
course many spots along the stream that can be occupied by something. One of them turns out to 
be a location, and does so because of the bridge. Thus the bridge does not first come to a location to 
stand in it; rather, a location comes into existence only by virtue of the bridge”.
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entre pessoas e lugares), a relações entre áreas de conhecimento (a ponte 
entre arte e ciência), a relações entre teorias (a ponte entre o marxismo e a 
psicanálise), a voos (ponte aérea).

Conforme conta Petros Xanthakos (1994), no livro Theory and Design of 
Bridges, provavelmente, o primeiro projeto de ponte aparece nos livros sobre 
arquitetura de Marcus Vitruvius Pollio no primeiro século antes de Cristo. 
Os fundamentos da estática foram desenvolvidos pelos gregos e exemplifi-
cados no trabalho científico e nas aplicações de engenharia de Leonardo da 
Vinci, Cardano e Galileu. Nos séculos XV e XVI, tal conhecimento é igno-
rado por engenheiros que constroem pontes de forma empírica. No século 
XVII, Leibniz, Newton e os irmãos Bernoulli começam a usar o cálculo infi-
nitesimal, e o estado da arte muda rapidamente. A França se torna notória 
na área de construções de pontes e, mais adiante, os engenheiros dos Estados 
Unidos vão para lá para a própria formação. 

O impacto da existência de engenheiros treinados na construção de 
pontes começa a ser sentido a partir de 1850. Os materiais das pontes foram 
a madeira (até a Idade Média) e a pedra (até meados do século XVIII); 
depois, o ferro (a partir de 1734), o aço (a partir de 1873) e o concreto (que 
foi usado na França em 1840 na construção de uma ponte de 12 metros de 
comprimento). A partir de então, a engenharia começa a se aprimorar, com 
soluções sem precedentes, e são construídas pontes épicas, como a Brooklyn 
Bridge – atualmente, a sexta maior ponte suspensa do mundo. No período 
de meados do século XIX adiante, surgem várias pontes de grandes dimen-
sões em algumas das cidades mais importantes do mundo. No livro Cities in 
Modernity: representations and productions of metropolitan space, 1840-1930, 
Richard Dennis (2008) abrange o assunto, como será retomado a seguir.

O artista Jonah Brucker-Cohen mantém, em seu site, um projeto 
nunca realizado de intervenção na Brooklyn Bridge. Sua proposta era de 
uma videoinstalação interativa em que duas projeções de grande escala nas 
torres exibiriam imagens históricas da ponte e sua construção. Detectores 
de movimento posicionados na altura dos carros controlariam a projeção, 
que avançaria frames a cada carro que passasse. Segundo o artista, a ideia do 
projeto era “[...] relacionar o uso atual da Brooklyn Bridge com a construção 
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e o projeto do passado de sua estrutura”. Assim, “[...] a instalação vai refletir 
o fluxo natural do tráfego em movimento da cidade, manifesto em uma 
projeção em vídeo” (Brucker-Cohen, 2010).

As pontes também podem ser estabelecidas por meio de ligações remo-
tas, como já foi dito, por meio de procedimentos de transmissão – uma lei-
tura não metafórica. No primeiro capítulo do livro Interconnections – Bridges, 
routers, switches and internetworking protocols, Radia Perlman (1999) des-
creve conceitos essenciais para entender as pontes e os roteadores, entrando 
em detalhes sobre as formas como acontece a transmissão de informação 
nas práticas de computação em rede. Não faz sentido entrar em detalhes das 
diferentes camadas que a autora apresenta para destrinchar o funcionamento 
das pontes e dos roteadores, mas um trecho em especial é relevante, pois 
torna explícita a relação com os links:

A camada física transmite bits de informação através de um link. Ela lida 
com problemas como o tamanho e o tipo de conectores, atribuição de 
funções a pino, conversão de bits em sinais elétricos, e sincronização ao 
nível do bit. (Ibid., p. 4)

Lucas Bambozzi (2019) também notou a semelhança, em termos de 
função, entre as arquiteturas de ligação que aparecem de vários modos nas 
cidades contemporâneas e as infraestruturas informacionais que lhes pro-
porcionam uma camada de fluxos invisíveis que competem pela atenção das 
pessoas. Em sua tese de doutorado, o artista aponta a proximidade entre 
modos de conexão entre pontos pela via imaterial de sites e redes sociais e 
pela via material de pontes, calçadas e trilhas. Sua atenção aos conectores é 
um exemplo de como as práticas de ligação estão disseminadas nas socie-
dades contemporâneas, na medida em que toda a arquitetura que organiza 
a circulação por seus espaços físicos e toda a infraestrutura que permite a 
mediação de suas dimensões simbólicas operam procedimentos análogos:

As constantes e distintas conexões entre pontos, os quais podem per-
tencer a diferentes linhagens, passaram a representar a experiência em 
websites, mídias sociais, fóruns e chats. É comum também que elas 
sejam tomadas emprestadas de modo a definir conectores urbanos que 
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costumam ser utilizados para unir pontos de interesse previamente sepa-
rados (por acidentes geográficos ou por fatores sociais) como pontes, 
rotas de bicicleta, calçadas, trilhas, etc. (Ibid., p. 65)

Os procedimentos de transmissão definem, de forma mais ampla do 
que seria suposto, muitos processos de linguagem importantes para o enten-
dimento da arte e do audiovisual desde o final do século XIX. Por isso, este 
capítulo também propõe a análise de certas obras que lidaram com essas 
pontes virtuais, por exemplo, em transmissões por rádio e TV. Tanto em 
processos individuais e em pequenos grupos – como em mensagens trans-
mitidas por fax ou por ligação telefônica – quanto em interações coletivas – 
como nas transmissões de rádio e TV e no streaming – a troca de informação 
remota e em rede define a contemporaneidade de muitas maneiras. As trans-
missões fazem parte de uma tendência mais ampla de aproximação desde a 
época em que pontes e veículos (trens, carros, aviões) reconfiguraram, signi-
ficativamente, as cartografias em um planeta pouco a pouco menos limitado 
pelas distâncias físicas (mas, ao contrário de sonhos e expectativas, ainda 
dividido por distâncias comportamentais). O impulso que estimula ligar 
pessoas, lugares e coisas é uma das pulsões dominantes no início do século 
XXI, mas, infelizmente, o horizonte político de direita e de extrema direita, 
aliado a desastres naturais como a pandemia de covid-19, parecem ter virado 
esse impulso pelo avesso, gerando um mundo de separações. 

O desejo de transmitir coisas pelo ar tem um passado mais remoto. 
Em Deep time of the media, Siegfried Zielinski (2006) se refere aos escritos 
de Josephus Marianus Parthenius, pseudônimo de Giuseppe Mazzolari a 
respeito da eletricidade. Numa mistura de poesia e tratado científico, o texto 
antecipa as pesquisas sobre o tema, que vão começar a ganhar densidade 
a partir do século XVIII. Curiosamente, nesse contexto, já surgem espe
culações sobre a possibilidade de transmitir informações de forma remota, o 
que demonstra que os procedimentos de transmissão que se concretizaram 
com o telégrafo, no século XIX, têm longa história de elaboração, até que 
se obtivessem resultados concretos relacionados ao enviar e receber sinais 
por meio de fios e cabos, entre distâncias que podem ser tão longas quanto 
o comprimento de um oceano entre dois continentes. O autor afirma que a
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 [...] forma literária do hino de louvor de Mazzolari (um poema enci-
clopédico em Latim) é extravagante, e sua perspectiva mídio-técnica (o 
aparelho elétrico para transmitir mensagens escritas através de distâncias 
de Bozzoli) é precoce, mas não é de forma alguma uma raridade quanto 
ao tema [...]. No meio do século 18, a eletricidade começou sua ascen-
ção para ser o foco primário de fascinação nas ciências naturais aplicadas. 
Desde a antiguidade clássica, os estranhos fenômenos ligados a ela – como 
materiais de peso leve como folhas aderindo a certos materiais ou pedras, 
as descargas elétricas espetaculares que ocorrem durante tempestades 
de trovão, e o misterioso fogo de São Elmo que dança sobre o cordame 
de navios – despertou a curiosidade das pessoas assim como seu medo. 
Mesmo para Porta, que devotou uma grande quantidade de atenção ao 
âmbar e à magnetização de metais em sua Magia naturalis, estes perma-
neciam segredos naturais inexplicáveis; só se podia descrever seus efeitos 
e, no caso do âmbar, experimentar com ele e performar truques mágicos 
para audiências ingênuas. (Ibid., p. 164) 

Zielinski (2006) descreve como esses fenômenos passam a ser com-
preendidos como magnéticos, à medida que estudos a respeito ganham mais 
densidade, e nomes como William Gilbert propõe tratá-los por nomes que 
vão remeter ao eléctron e à eletricidade.

Em 1600, estes fenômenos receberam seu nome geral quando o médico 
de Londres William Gilbert, que como John Dee estava à serviço da 
rainha Elizabeth I por um tempo, publicou seu livro De magnete 
magneticique corporibus [Sobre magneto e corpos magnéticos]. Gilbert 
analisa muitos materiais a respeito de suas propriedades magnéticas, 
os divide em categorias de natural e artificial, e os dá a todos o nome 
“electrica”, que deriva da palavra grega para âmbar, elektron. Depois 
disso, parece ter se tornado de rigueur para cientistas naturais bem 
educados se aplicar no tema. As coisas começaram a ser mover num nível 
prático quando, em 1650, Otto von Guericke, prefeito de Magdeburg 
na Alemanha, começou a experimentar com criar um vacúo. Seguindo a 
Musurgia universalis de Kircher, ele se dispôs a provar que o som requer 
um meio – ar – para viajar. (Ibid., p. 164)

As pontes entre físico e virtual também se manifestam, de forma 
metafórica, nas pontes entre exterior e interior. Tal relação, em certos 
contextos, liga-se à relação entre ficção e realidade, algo que começa a se 
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desfazer, aos poucos, ao longo do século XX. O tema não será desenvol-
vido neste texto, mas é objeto de um artigo publicado na revista Poiésis, da 
Universidade Federal Fluminense (UFF). O artigo examina experiências 
de linguagem de confusão entre os registros físico e virtual, dos cantos das 
sereias em Homero (conforme reconstituídos na experiência de Wolfgang 
Ernst financiada pelo ZKM e relatada no livro Sonic Time Machines) ao 
surto histérico durante a transmissão de Guerra dos Mundos, na versão 
dirigida por Orson Welles para a CBS, e a intervenção em múltiplas lin-
guagens Janez Janza. Também explora o pensamento de autores como 
Jeffrey Sconces, Umberto Eco e Arlindo Machado, que discutem como o 
estreitamento de limites entre ficção e realidade acontecem já com o rádio 
(em menor medida) e com a TV (numa escala que permite pensá-la como 
dispositivo de irrealidade cotidiana). Em “Elements of screenology: Toward 
an Archaeology of the Screen”, Erkki Huhtamo (2006) descreve o panorama 
de um modo que permite inferir sua anterioridade a estes fenômenos:

O papel de parede panorâmico ou ‘cênico’ transformou o saloon de uma 
maneira mais radical. O interior podia ser convertido em um exterior 
simulado completo com árvores, casas e pássaros pintados congelados 
a meia altura. Ainda mais interessantemente, o amplo escopo de tópi-
cos estendidos da representação de localidades a eventos narrativos, 
incluindo qualquer coisa entre as Viagens do Capitão Cook e as vitórias 
de Napoleão e mesmo as brigas de rua em Paris durante a revolução de 
1830. (Ibid., p. 45)

A instalação Ponte, de Raquel Kogan e Lea Van Steen, explora essa ten-
são entre a ponte física e a ponte virtual, propondo uma projeção que esta-
belece uma ligação videográfica entre dois edifícios (na montagem original, 
a obra foi instalada entre o Instituto Itaú Cultural e o SESC Paulista, em São 
Paulo). Cenas de pessoas que flutuavam no espaço remetiam ao universo 
de magia dos dioramas, que Baudelaire considera serem fontes de ilusão 
que, paradoxalmente, por serem falsas, são infinitamente mais próximas da 
verdade. A ponte virtual que a instalação construiu com luz e movimento 
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representa, justamente, o elo entre os dois tipos de ponte possíveis: as pontes 
físicas e as pontes lógicas. Ao flutuarem, as imagens se ligavam ao ar ao 
mesmo tempo em que ligavam os dois prédios através de sua trajetória.

As pontes ligam áreas distantes e, assim aproximam diferenças. Através 
da ponte, quem não pertence a uma área da cidade pode frequentá-la, e 
quem foi excluído de um lugar cruza para dentro dele. As pontes são elos. 
O termo inglês, link, usado para descrever a âncora que liga um documento 
a outro na Internet, pode ser traduzido por “elo”. De forma sintética, como 
Kubrick faz um osso virar nave espacial numa das cenas iniciais de 2001 – 
Uma odisseia no espaço (1968), as pontes sugerem uma ligação entre o século 
XIX e o século XXI. A ponte como um hardware que liga áreas contíguas, 
antes desconectadas. O século XIX como intuição de um mundo em que os 
softwares ligam coisas (e estimulam ligações entre pessoas que não se conhe-
ceriam de outra forma). Em Cultural techniques: grids, filters, doors and other 
articulations of the real, Siegert (2015c) faz uma interpretação das portas 
que sugere um caminho para olhar o papel desempenhado pelas pontes nas 
cultu ras e sociedades:

A porta aparece muito mais como um meio da domesticação coevo-
lucionária de animas e humanos. A construção de uma abertura com 
um portão, algo que transforma o caçador em pastor, leva não apenas 
à domesticação das espécies animais mas acima de tudo à interrupção 
daquelas metamorfoses humano-animais que as pinturas nas cavernas 
paleolíticas testemunham. Já Gottfried Semper reconheceu a abertura 
como “o fecho vertical mais original inventado pelo homem” [...]. Portas 
e soleiras são não apenas atributos da arquitetura ocidental, elas também 
são mídias arquitetônicas que funcionam como uma técnica cultural 
porque elas operam a diferença arquitetônica primordial – aquela entre 
dentro e fora. (Ibid., p. 193)

Apesar de a organização em pares ser questionável (há muitos outros 
modos de estruturar as coisas), é fato que a cultura ocidental coloca muita 
ênfase em dicotomias. Portanto, deixando de lado, por um momento, os pro-
blemas de tais formas de pensamento, é possível pensar em que pares as pontes 
produzem que venham a ser equivalentes ao par dentro e fora que Siegert 
(2015c) considera representar a dimensão simbólica das portas. No caso das 
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pontes, surge uma distinção entre aqui e lá, também relacionada com a per-
cepção do que é doméstico e do que é estrangeiro. Quem está do lado de 
lá é percebido como alguém que não pertence ao grupo. Mas a ponte, com 
sua generosa abertura que une dois lugares é, sobretudo, espaço de fluxo, de 
ligação. Da mesma forma que separa, ela permite a troca, o trânsito.

A ponte também gera distinção entre suspensão e desabamento, con-
forme notado por Franz Kafka (2011, p. 156) em sua parábola intitulada A 
ponte (1916-1917): “Eu estava rígido e frio, era uma ponte, estendido sobre 
um abismo [...] Assim eu estava estendido e esperava; tinha de esperar. Uma 
vez erguida, nenhuma ponte pode deixar de ser ponte sem desabar”. A ponte 
é um dispositivo que faz as pessoas flutuarem suspensas no ar, mas sua soli-
dez não deixa entrever esse aspecto diáfano. É uma construção que desafia 
limites e, se sua estrutura se rompe, o resultado é trágico. As duas direções, 
horizontal e vertical, operam os seus movimentos possíveis. Ela pode ligar 
ou levantar, pode separar ou ruir. Seu comprimento é a medida do fluxo que 
transporta e a extensão do desafio que propõe.

Um exemplo de ponte que cai aparece no filme Indiana Jones e o templo 
da perdição (1984). A famosa cena da ponte mostra os três personagens prin-
cipais presos no meio de uma longa e estreita ponte e cercados por inimigos 
ameaçadores. A queda da ponte é deliberada, conforme Indiana Jones sinaliza 
para que seus amigos se segurem e corta uma das cordas que suspende a cons-
trução que, assim, vai abaixo. Mas, antes mesmo desse clímax, o aspecto da 
ponte sugere a possibilidade concreta do desabamento. As pequenas tábuas 
unidas por cordas são o retrato de uma fragilidade assustadora. Há tipos de 
pontes, como este, que carregam a potência da queda na suspensão precária 
de sua construção.

Como estruturas arquitetônicas que ajudam a forjar a modernidade 
e dispositivos de telecomunicação que parecem suavizá-la se relacionam? 
Examinar o que liga os deslocamentos corpóreos – especialmente conforme 
mudam, na medida em que pontes e veículos definem as colchas de retalhos 
que chamamos cidades modernas – e as transduções digitalizadas – quando 
redes de dados pousam estratos imateriais, reconfigurando as cidades con-
temporâneas através de arquiteturas ubíquas – pode revelar aspectos inespe-
rados de ambos. Também fornece um deslocamento conceitual de discursos, 
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mais explicitamente focados nas mídias, que assumem um efeito direto dos 
dispositivos nas sociedades, conforme argumentado na introdução deste 
livro. Claro que aparelhos mudam sociedades, mas a relação entre ambos é 
muito mais complexa do que a estrutura causal dessa afirmativa sugere. As 
sociedades criam aparelhos, portanto, eles também expressam suas capacida-
des, sonhos e possibilidades (mas também pesadelos e limites) no momento 
de sua invenção.

Em certa medida, esses mesmos aparelhos também produzem deslo-
camentos entre linguagens que promovem pontes entre modos semióticos 
até então distintos. É isso leva ao tema das convergências entre linguagens e 
tecnologias, tão explorado pela bibliografia especializada, nos princípios dos 
debates sobre os modos como as mídias digitais afetam culturas e sociedades. 
É o caso da fotografia que, segundo Roland Barthes (1981), instala-se numa 
área de transição entre a arte e a realidade. Em entrevista publicada no livro 
Le grain de la voix – Entretiens 1962-1980, Angelo Schwarz lhe pergunta se 
a fotografia “[...] preenche a lacuna entre arte e não arte”. Barthes afirma 
não saber se ela “[...] faz uma ponte, mas ela está numa zona intermediária” 
entre ambas (Barthes, 1981, p. 440). Outro aspecto das pontes é esta ligação 
incompleta, este lugar no meio que as coisas ocupam quando não comple-
tam sua trajetória de um lado a outro.

Detector de ausências (1994), intervenção urbana de Rubens Mano, 
remete a essa zona intermediária de forma engenhosa ao dividir uma ponte 
ao meio usando um feixe de luz que a corta em ângulo reto. A obra sugere 
um número de interpretações como resultado dessa decisão simples, mas 
desconcertante, de posicionar um poderoso raio luminoso na perpendicular 
do Viaduto do Chá, na cidade de São Paulo. Luz e concreto, fluxos urbanos 
e humanos, direções planejadas e inesperadas – mas, especialmente, a efeme-
ridade da vida na cidade, percebida conforme as calçadas são cruzadas por 
pessoas e luzes – e uma cadência entrelaçada de material e imaterial, resul-
tado da presença corpórea que cria os fluxos urbanos e revela, sobretudo, a 
impossibilidade de gerar registros permanentes desses movimentos cruzados:

A luz potencializa a velocidade da cidade e enfrenta o homem com sua 
representação. Ela, que nos permite ver e identificar, indicará, também, 
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uma espécie de anulação de todo indivíduo que cruzar os cilindros, 
visto que sua sombra evanescente revelará a impossibilidade de qualquer 
registro desta passagem. (Mano, 1994)

O jogo de ligações e entrelaçamentos é resultado do diálogo entre duas 
consistências: a leveza da luminosidade e o peso opaco da geometria funcio-
nal. Detector de ausências transforma essa relação em um dispositivo que tanto 
ressignifica a arquitetura quanto desestabiliza o caminhar pelas ruas. Da pers-
pectiva de como as imagens circulam, a obra também revela a expansão das 
práticas cinemáticas. As imagens projetadas, assim como as cidades, também 
se suavizaram ao passar do formato moderno predominante, de projetores 
fixos, à atual diversidade de intervenções instalativas, objetuais e projetadas 
no espaço público. Apesar de não usar imagens em movimento, a obra tem 
essa qualidade cinemática, que dialoga, por exemplo, com a pesquisa com luz 
projetada de Anthony McCall. Todavia, enquanto McCall, na maioria das 
vezes, exibe feixes de movimento arrastados em espaços internos, a obra de 
Mano transforma a cidade em tela.

As pontes estão entre as primeiras imagens filmadas, por exemplo, na 
exibição curta e manipulada de Lumiére do Brooklyn Rapid Transit sobre a 
ponte local (Lumière Nº 321 Pont de Brooklyn, 1896). Neste caso, a luz não 
é mídia que tensiona a ponte, mas substância que capta com precisão seus 
contornos. No início da história do cinema, os elementos que vão constituir 
a narrativa clássica e as salas de exibição típicas ainda não estão consolida-
dos, mas já existe o truque de luz que impressiona os olhos e os faz acreditar 
naquilo que veem. Diferente do que acontece com um cineasta experimental 
e contemporâneo como McCall, que faz a luz se transformar em algo para ser 
visto, a luz é projetada, no cinema, para desaparecer.

Lumière Nº 321 Pont de Brooklyn, como é próprio dos filmes curtíssi-
mos dos primórdios do cinema, pode ser entendido como exemplo de loop 
primitivo. Sua projeção é um ato performativo, controlada manualmente 
pelo ritmo do projecionista que o manipula. Muito foi dito sobre caracterís-
ticas do primeiro cinema que são mais próximas das linguagens audiovisuais 
contemporâneas que dos filmes narrativos modernos, e essa comparação 
entre obras que revelam os diferentes usos da luz (a luz como veículo de 
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transmissão da imagem, a luz como feixe transmitido para ser visto) sugere 
outra abordagem para as relações deslocadas, aqui propostas, entre os séculos 
XIX e XXI. Imagens de pontes eram comuns no início do cinema, e uma 
delas permite conhecer um pioneiro pouco lembrado, cujo nome também 
é Louis. Em Exhibiting Cinema in Contemporary Art, Erika Balsom, relata 
a história de um dos inventores pouco conhecidos do cinema, que desapa-
receu misteriosamente numa viagem de trem de Dijon a Paris, conforme 
explorado na instalação False Future (2007):

Este impulso é particularmente evidente na instalação em 16mm de 
2007 de Buckingham, False Future. Aqui o artista explora a história de 
um homem chamado Louis que inventou o cinema. Mas não, não aquele 
Louis, irmão de Auguste, mas ao invés um pioneiro pouco conhecido 
de nome Louis Le Prince que dirigia uma companhia de panoramas 
tateando a criação de imagens em movimento alguns cinco anos antes 
dos Lumières. Ele produziu pelo menos três filmes, cada um de oito 
segundos de duração, antes de desaparecer misteriosamente em um trem 
saindo de Dijon com direção à Paris em 1890. Alguns suspeitam de 
Edison. Como o desaparecimento em Amos Fortune Road e Situation 
Leading to a Story, aqui mais uma vez Buckingham insiste na história de 
uma pessoa desaparecendo sem deixar traços. Pois mesmo se Le Prince 
nunca foi encontrado, ele deixou para trás seus filmes, um dos quais foi 
refeito por Buckingham para formar a imagem-trilha de False Future. 
Como a locução com legendas em francês relata, dos 129 frames que ori-
ginalmente constituíam a vista de Le Prince da Ponte Leeds, em Leeds, 
Inglaterra, apenas vinte sobreviveram – aproximadamente um segundo 
de filme projetado. (Balsom, 2013, p. 89)

Essa mudança da luz como feixe que transmite cenas para a luz como 
materialidade que se projeta no ambiente reflete como a sociedade e a cultura 
mudaram desde a modernidade. Do loop fragmentado do final do século 
XIX, impressionante apesar da curta duração, à escultura pública instalada 
no final do século XX, é possível detectar a (não pequena) transformação das 
pontes de objetos em superfícies. São, portanto, dois movimentos que cami-
nham em paralelo. As artes explodem com a bidimensionalidade de imagens 
circunscritas nas quatro linhas que recortam a tela (questão será importante 
para a discussão desenvolvida no capítulo seguinte) ao mesmo tempo em 
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que o audiovisual liberta o projetor de sua posição fixa no fundo da sala de 
exibição, permitindo percursos por ambientes de imagens espacializadas, ou 
até a ocupação da esfera pública.

Um exemplo é a arquitetura instalativa criada pelo coletivo 1024, 3-D 
Bridge (2010)2. Erguida em um dos extremos da ponte Saint Louis, em Paris, 
a intervenção com luz branca e projeção mapeada ressalta e tensiona uma 
estrutura de metal construída de cubos em configuração geométrica irregu-
lar (numa espécie de retângulo em que faltam partes). Da mesma forma que 
na obra de Mano, há sobreposição entre luz e construção, mas, ao contrário 
dela, em 3-D Bridge, há uma coincidência de direções entre os dois elemen-
tos. A luz se encaixa com perfeição na estrutura e, quando se desencaixa, 
produz uma sensação de deslocamento de sua estrutura, e não de ruptura 
radical. Essa desestabilidade é reforçada pelo jogo de formas preenchidas e 
ocas projetadas sobre a arquitetura preparada para a intervenção, fazendo 
com que ora a luz a feche num sólido de grandes proporções, ora estire suas 
linhas que multiplicam ângulos retos.

As obras e o filme citados permitem entender como duas invenções 
que mudaram a vida urbana (a luz e as pontes) são ressignificadas pela arte 
e pelo audiovisual. Na época em que Lumière fazia seus primeiros filmes, 
engenheiros ao redor do mundo construíam algumas das principais pontes 
existentes até hoje. A importância das pontes para o urbanismo moderno e o 
contemporâneo foi discutida amplamente por Richard Dennis no já citado 
Cities in Modernity: representations and productions of metropolitan space, 
1840-1930. Dennis (2008) explica que, em seu livro, busca:

[...] construir pontes conectando interpretações culturais e econômicas da 
urbanização, e entre modos de análise qualitativos e quantitativos, teoria 
abstrata e a riqueza de estudos empíricos, não-teorizados ou diferente-
mente teorizados, sobre as cidades do século 19 e início do século 20.

Comparando a leitura de Dennis da Brooklyn Bridge, da Tower 
Bridge e do Bloor Street Viaduct – como entradas para entender aspectos 
da modernização de cidades como Londres ou Nova Iorque – com papéis 

2. Mais informações em: https://www.1024architecture.net/?portfolio=3d-bridge.
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que as pontes parecem ter desempenhado em São Paulo, surgem diferen-
ças importantes, durante o final do século XIX, época em que as distâncias 
tinham mais importância e os processos eram mais lentos em termos de 
sua internacionalização. Isso também se aplica às artes e ao audiovisual, 
motivo pelo qual através das pontes também se torna claro como houve 
uma defasagem em diferentes modernismos3 – não implícita em uma leitura 
qualitativa, mas numa compreensão de como diferentes contextos levaram à 
ressignificação de certas premissas.

Para além das aparentes semelhanças, as cidades grandes têm ritmos 
e modos de urbanização diferentes, o que resulta em diferentes paisagens 
urbanas (inclusive suas culturas e modos de viver). Enquanto as cidades 
europeias faziam pontes entre seus centros e periferias, São Paulo ainda se 
espalhava por espaços mais exíguos. Em Um homem sem profissão, Oswald de 
Andrade (2019) mostra como a futura megalópole era pequena e provinciana 
antes do impulso urbanizador que mudaria a cidade de modo impensável no 
intervalo de um século – levando em conta que a cidade que hoje tem em 
torno de 12 milhões de habitantes virou o século XIX para o XX com 240 
mil pessoas vivendo em seu território, conforme o Histórico Demográfico 
do Município (s/d):

O viaduto mirrado, de ferro, ligava o bairro onde morávamos ao centro da 
cidade, à Rua Direita, por onde se ia à Sé. Por debaixo da estreita ponte, 
floriam canteiros de lírios na chácara enorme da Baronesa de Tatuí. Havia 
estudantes no Largo de São Francisco, onde se erguia um casarão conven-
tual que era a Faculdade de Direito. (Ibid., 2019, pp. 31-32)

Em São Paulo, os primeiros viadutos ainda eram ligações entre a cultura 
rural dominante no Brasil e os processos de urbanização incipientes que só 
assumiram configuração semelhante à descrita por Dennis (2008) nas utopias 

3. Isto é explícito no livro de Jacques Le Rider (1993), Modernity and Crisis of Identity: 
Culture and Society in Fin-de-Siécle Vienna. Apesar de não existir estudo semelhante, no 
Brasil, sobre tal aspecto da modernidade, Rodrigo Naves (2011) alude a essa problemática 
em A forma difícil, referindo-se a como um suposto déficit formal deveria ser considerado 
marcante na cultura brasileira, colocando o modernismo local em defasagem em relação aos 
modernismos dos principais países capitalistas.
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progressistas dos anos 1950, das quais a construção de Brasília é um marco. 
Em Orfeu extático na metrópole, Nicolau Sevcenko apresenta essas tensões que 
emergiram como resultado do processo de urbanização atípico de São Paulo:

Em nenhum lugar, porém, a insurgência dessa nova ordem cultural 
se deu sem enfrentar resistências. Em São Paulo particularmente, as 
circunstâncias ainda lhe era algo adversas. O impacto avassalador da 
Guerra chegou aqui arrefecido nos seus efeitos culturais, quer pelo ate-
nuante da distância e das comunicações precárias, quer pela participação 
irrelevante do Brasil no conflito. (Sevcenko, 1992, p. 34)

É preciso levar em conta que as pontes não surgem como construção 
urbana, mesmo sendo nas cidades que assumem o sentido de ligação entre 
aqui e lá – que as torna operadoras de um impulso semelhante ao das tecno-
logias em rede. Mas há pontes de aspecto bucólico, ligando o nada ao nada 
em meio à natureza, e há traços da presença das pontes em cidades inter-
mediárias, entre as grandes metrópoles do início do século XX, e as capitais 
emergentes dos países em que o impacto da Revolução Industrial era menos 
significativo. Um exemplo aparece no poema de Kafka sobre a ponte Carlos: 

Homens, que cruzam pontes escuras
passando junto a Santos
ornamentados por débeis luzes.
Nuvens, que correm pelo céu cinzento
passando junto a igrejas
com mil torres que condenam.
E alguém, apoiado no parapeito de alvenaria,
que olha na água da noite,
suas mãos sobre velhas pedras. (Ribeiro, 2013)

Esta ponte, um marco na arquitetura de Praga, levou Vilém Flusser 
(2002) a tratar do impulso de ligação num trecho de “Praga, a cidade de 
Kafka”, capítulo do livro Da Religiosidade. Seus comentários são específicos 
sobre a cidade onde nasceu, mas, deixando de lado particularidades locais, 
servem para muitas cidades em que a mistura de culturas e modos de viver 
as transforma em espaços multiculturais. A aproximação entre lugares com 
diferentes funções sociais, o diálogo entre formas distintas de saber e o 
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contato entre pessoas de perfis variados são descritos de forma precisa, ressal-
tando o caráter simbólico que a grande construção gótica assume conforme 
se espalha a partir do centro da cidade ancestral:

O rio, com seu “S” majestoso, forma a divisa entre os polos. As pontes 
modernas que o atravessam são tentativas inautênticas de negar ou dimi-
nuir a tensão, são estradas de fuga. Salvo uma, a ponte Carlos. Essa, a 
gótica, com suas torres e suas estátuas, é o elo impossível, mas realizado, 
entre castelo e igreja, entre monte e vale, entre o rei e o burguês, entre a 
soberba e a humildade, entre a rua dos alquimistas e a universidade, entre 
o céu e a terra, entre o “Castelo” e a aldeia de Kafka. Esta ponte carrega o 
trânsito não mais material (disto se encarregam as pontes modernas), mas 
espiritual entre o lado “grande” e o lado “pequeno” de Praga. (Ibid., p. 64)

Flusser também revela um sentido das pontes que ainda não havia sido 
observado: trata-se da sua compreensão como uma “estrada de fuga”. Há 
pontes nos limiares das cidades e cruzá-las significa escapar de um ambiente 
restrito, conquistar certa liberdade. Esse aspecto de escape também pode ser 
relacionado a leituras das pontes virtuais que mídias e redes constroem. Por 
exemplo, Harry Pross (apud Baitello, 2018a) e Marshall McLuhan (1969) 
tratam a mídia como droga ou veículo de narcose; Sherry Turkle (2005) 
aborda o segundo eu resultante da conexão do usuário com o mundo vir-
tual. É preciso levar em conta que tudo o que liga também pode desligar. Ou 
seja, infraestruturas e dispositivos criados com objetivo de conectar aqui e lá 
também servem como rotas de evasão.

O sentido das pontes como estradas de fuga aparece no filme O show 
de Truman (1998). A história do reality show em que uma cidade fictícia é 
criada para acolher um bebê que, desde o nascimento, tem sua vida transmi-
tida ao vivo pela televisão, chega a um ponto de tensão no momento em que 
Truman começa a desconfiar de algo incomum em sua vida e tenta fugir de 
Seahaven. Após uma discussão com sua mulher – que quase assume tintas 
trágicas –, ele a sequestra em seu carro e dirige em alta velocidade em direção 
à fronteira da cidade. Entre muitos percalços criados pela produção do pro-
grama para impedir sua fuga, a certa altura ele chega, finalmente, na ponte 
que delimita a fronteira da cidadezinha. Como tem medo de água, hesita, 
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mas inventa um modo de cruzá-la, fechando os olhos e surpreendendo a 
mulher ao colocar as mãos dela no volante do carro que ele acelera, obri-
gando-a a dirigir de forma meio atrapalhada a partir do banco do motorista.

Como dito, a ponte cumpre o papel de portal para além dos limites aos 
quais o personagem está restrito. Ela não serve para ligar, nem manifesta o 
perigo de ruir. Aparece como trajetória de escape em que o caminho adiante 
é uma forma de afastamento daquilo que ficou para trás. Em O show de 
Truman, a fuga é interrompida, mas, no episódio Arkangel (2017), da série 
Black Mirror, a personagem da menina que cresce com um sistema de vigi-
lância embutido em seu corpo termina com uma mochila diante de uma 
ponte, indicando que deixa o passado para trás, dando início a um novo 
momento em sua vida.

Na rápida recapitulação das pontes feita no resumo do livro de 
Xanthakos (1994), mais no início deste capítulo, fica clara a longa trajetó-
ria das pontes e a gradual modificação dos modos de construí-las, do que 
também se pode inferir uma modificação dos locais onde elas aparecem e, 
portanto, do seu sentido nas sociedades e culturas. O modo de ler não cro-
nológico que este texto propõe (intencionalmente, para evitar impressão de 
causalidade entre os diferentes momentos que abrange) não deixa muito evi-
dente tal processo. Mas uma obra do final do século XIX permite entender 
outro sentido das pontes, já referido anteriormente como aquele que faz a 
ligação entre nada e nada num ambiente natural amplo.

O aspecto mais bucólico das pontes aparece no quadro Ponte Langlois 
(1888), de Vincent Van Gogh, que exprime o limiar do século com sua 
representação em cores fortes e traços levemente estilizados de uma cena 
típica do interior da Holanda. Nesse contexto, as pontes são auxílios contra 
as barreiras naturais, ao invés de elos entre lugares (até porque, na medida 
em que se encontram distantes do espaço construído, não chegam a apro-
ximar lugares, senão permitir a continuidade de um longo trajeto entre um 
e outro). A ponte sobre o rio é, principalmente, uma solução para passar 
sobre suas águas. No quadro, a relação entre ponte e rio é de cruzamento 
de direções. Talvez isso explique o ângulo em que a imagem de Van Gogh é 
enquadrada, estabelecendo uma diagonal de leitura do canto inferior direito 
ao centro e outra, quase reta, que também vai da direita para a esquerda, 
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acompanhando o movimento da carroça que passa sobre a ponte. Uma das 
características importantes dessa imagem é a sugestão de movimento resul-
tante do jogo de tensões.

Outra característica importante é a paleta de cores, incomum na pintura 
holandesa da época. Com amplitude cromática pouco usada pelos pintores 
contemporâneos de Van Gogh, a obra explora os matizes de azul esverdeado, 
verdes, amarelos escurecidos e um azul claro que se contrapõe ao conjunto. 
Assim, rio, margem, ponte e céu acomodam-se num composto estável, em 
que pese as mudanças de espessura das pinceladas que vão do contínuo ao 
intervalar, do fino a ponto de não ser visto no grosso que se torna linha 
espessa. Tais modulações diferem do estilo mais comum do pintor e oscilam 
entre resquícios de realismo e visões do expressionismo. São passagens entre 
estilos que acontecem no interior do próprio quadro, o que lhe confere certo 
isomorfismo, na medida em que as passagens se dão em dois planos: a car-
roça que cruza a ponte e as alternâncias entre diferentes formas de pintar.

Um aspecto a ser considerado é o surgimento da fotografia, que muitos 
autores afirmam ter influenciado os caminhos menos realistas que a pintura 
toma ao longo do século XIX. Raymond Bellour (1996, p. 18), em A dupla 
hélice, discorda dessa leitura com o argumento de que “[e]xtirpada [...] da 
história das técnicas”, a fotografia “[...] retorna à história da arte”. Em conse-
quência, “[...] torna-se tanto mais simples negar que ela tenha podido, como 
se do exterior, usurpar subitamente as funções da pintura e precipitá-la, de lá, 
para as aventuras da abstração” (ibid., p. 18). Realmente, a explicação causal 
da relação entre fotografia e pintura abstrata é insuficiente, pois há muitos 
outros aspectos em jogo e os rumos da pintura são, em grande medida, con-
sequências de seus problemas internos – e não de influências externas. Em 
todo caso, Ponte Langlois também serve como exemplo de como o mundo 
das imagens começa a alargar seus limites, o que vai acontecer, neste pri-
meiro momento, pela ênfase na materialidade da pintura (cores, traços) e, 
aos poucos, vai se transformar em desconfigurações da perspectiva, radica-
lização do uso de cores e formas na abstração e, finalmente, em abandono 
da bidimensionalidade. São passagens graduais, mas relativamente rápidas.

No trecho de The Waste Land em que se refere à London Bridge, T. S. 
Eliot (1971, publicado originalmente em 1922) escreve sobre a dimensão 
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urbana das pontes, descrevendo uma multidão que cruza em direção à 
rua King William ao som das badaladas do sino da igreja de Saint Mary 
Woolnoth. O poema tem qualidade visual bastante acentuada, descrevendo, 
por meio de versos longos, uma cena típica das cidades afetadas pelo cresci-
mento rápido e o surgimento de uma classe trabalhadora fabril. O contraste 
entre tempos surge pela referência ao som do sino, que remete a uma cidade 
em que as horas ainda eram controladas pelas badaladas de bronze. Assim 
como na obra de Van Gogh, a cena apresenta uma travessia: a ponte surge 
não como ligação, mas como lugar de fluxo e, portanto, de passagem. No 
entanto, o ambiente onde se dá essa passagem é completamente diferente – 
bucólico no quadro e urbano no poema.

Um dos textos importantes a respeito do século XIX, momento em que 
os urbanistas detectam uma crescente importância das pontes no modo de 
organizar as cidades, inscreve-se, justamente, sobre o tema das passagens. Em 
The Arcades Project Passagen-Werk, Benjamin (2002) parece adivinhar a cen-
tralidade crescente que os espaços de trânsito passam a ter, num mundo que 
vai se especializando, de certa forma, em construir pontes: como se ligar por 
viadutos o centro e a periferia das metrópoles na época nascentes (Londres; 
Nova Iorque; São Paulo, com certa defasagem) disparasse um processo de 
aproximar culturas que não se pertencem, constituir redes de comunicação 
de complexidade cada vez maior, atenuar a dureza das fronteiras, esticar o 
campo das heterogeneidades, recusar a rejeição às minorias. Não sem, antes, 
sofrer as consequências trágicas das reações irracionais que mostram a face 
terrível de uma Europa incapaz de lidar com as heterogeneidades do mundo 
de maneira razoável, o que resultará nas duas Grandes Guerras que devasta-
ram o continente.

Em “Bridge and Door”, Georg Simmel (1994, p. 3) trata do aspecto 
intersticial desse conjunto de estruturas que os homens foram inventando 
para unir e separar espaços: 

A Porta representa de maneira decisiva como o separar e o ligar são 
apenas dois aspectos de um mesmo e único ato. O homem que pri-
meiro erigiu uma porta ampliou, como o primeiro que construiu uma 
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estrada, o poder especificamente humano ante a natureza, recortando da 
continuidade e infinitude do espaço uma parte e conformando-a numa 
determinada unidade segundo um sentido. 

Da mesma forma, a ponte representa o ir e vir e o contínuo do fluxo que 
o trânsito, sobre sua superfície, estabelece. A certa altura deste percurso por 
pontes, filmes, livros e quadros, a ponte assume feição imaterial, metafórica. 
Isso acontece por meio de uma situação paradoxal em que o deslocamento 
entre um lugar e outro deixa de acontecer em superfícies e se apropria do 
ar – matéria também central para os processos de telecomunicações. O voo 
sobre o oceano se transforma numa importante forma de aproximar povos 
e culturas, e a suspensão no ar indica uma leveza que pode ser confundida 
com imaterialidade, mas, pelo contrário, o veículo desse deslocamento é um 
amontoado pesado de peças cuidadosamente montadas.

Logo no início de A regra do jogo (1939), de Jean Renoir, o repórter de 
rádio corre em meio à multidão frenética no aeroclube de Bourget, aglome-
rada para receber André Jurieux, o aviador fictício que cruzou o Atlântico 
em 23 horas. A narradora do feito do herói afirma que só é comparável ao 
cruzamento de Charles Lindberg, 12 anos antes. Lindberg aparecerá de novo 
neste texto em breve. Seu cruzamento do Atlântico inspirou a peça de rádio 
de Bertolt Brecht, O voo sobre o oceano (1929), com música de Kurt Weill e 
Paul Hindemith. A cena ruidosa do filme de Renoir – em que as vozes são 
mixadas numa altura irritante, em volumes que desafiam descrevê-las como 
som de fundo – condensa muita informação sobre tecnologias de transmis-
são: apresenta rádios e aviões, mostra como a transmissão ao vivo acontecia 
em 1930 e refere-se ao relacionamento de Renoir com as imagens técnicas.

Uma das primeiras obras a explorar essas possibilidades da transmissão 
ao vivo também é uma odisseia sobre como espaço e tempo rapidamente se 
reconfiguraram na passagem do século XIX ao XX. Conforme descrito por 
Golo Föllmer, em Medien Kunst Netz, uma das fontes mais completas sobre 
as histórias e tendências das poéticas tecnológicas, O voo sobre o Oceano 
(1929), de Brecht:

[...] foi escrita para o Festival de Música de Câmera de Baden-Baden em 
1929. O programa incluía Música Amadora e Composições Originais 
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para Rádio. O libreto épico de Bertolt Brecht apresenta o primeiro voo 
bem-sucedido através do Atlântico, por Charles Lindbergh em 1927, 
como um símbolo do poder individual na sociedade. A música foi escrita 
por Kurt Weill e Paul Hindemith. A estreia mundial em 27 de Julho 
de 1929 foi um evento puramente radiofônico: a peça foi transmitida 
para várias salas ao redor de um espaço temporariamente convertido em 
estúdio de transmissão. Para uma performance no dia seguinte, Brecht 
dividiu o palco em duas metades: o conjunto de câmera, o coro e os alto-
-falantes foram posicionados no lado esquerdo (O Rádio) e, na direita, 
separado por uma tela, sentou-se Josef Witt em mangas de camisa para 
representar O ouvinte e declamar a parte cantada de Lindbergh. Na 
versão radiofônica isto era previsto de ser realizado por cada ouvinte em 
pessoa, sentado diante de seu próprio rádio em casa. (Föllmer, 2003)

Deixando de lado o esforço explícito de forjar um dispositivo para o 
envolvimento do público por meio do deslocamento do ouvinte da posição 
de recepção passiva (tema sobre o qual Brecht escreve no artigo “O rádio 
como aparato de comunicação”), O voo sobre o oceano também lida com o 
problema da compressão do tempo como resultado de tecnologias capazes 
de suprimir distâncias físicas e mudar a percepção da presença – como o 
gramofone, o telefone, o telégrafo e o rádio. Todavia, a obra de Brecht é 
mais incisiva pelos aspectos de transmissão do que pela capacidade de criar 
o sonhado rádio dialógico. Tanto o tema do voo que aproximou dois con-
tinentes quanto os procedimentos que embaralham a antiga divisão entre 
artistas e público são relevantes. Os processos de mecanização em curso na 
época, ao mudarem o sentido do que era entendido como presença, fazem o 
tempo correr em outros ritmos e tornam possíveis acontecimentos parado-
xalmente envolvidos por dispositivos de deslocamento e mediação.

De forma inédita, o corpo é menos ligado ao lugar, e as distâncias pare-
cem encurtar, gerando um curto-circuito perceptivo. Aqui e agora, para usar 
a expressão marxista recuperada por Benjamin para descrever o efeito aurá-
tico que as pessoas percebem quando se encontram na presença das coisas, 
não se restringe mais aos entornos percebidos do corpo humano. O voo 
de avião transforma outro lugar, em horas, em aqui. A ligação telefônica 
aproxima dois corpos distantes em um agora em que, estranhamente, uma 
voz distante toca meu ouvido.
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Pirandello descreve de forma precisa esse deslocamento quando escreve 
sobre os atores de cinema. Uma desmaterialização semelhante acontece, de 
forma mais rotineira, com pessoas que se relacionam entre si, cada vez mais, 
através de dispositivos de mediação como teleconferências, através de com-
putadores ou de ligações em vídeo via telefones celulares:

O ator de cinema sente-se exilado. Exilado não somente do palco, mas de 
si mesmo. Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicável resul-
tante do fato de que seu corpo perde a substância, volatiliza-se, é privado 
de sua realidade, de sua vida, de sua voz, e até dos ruídos que ele produz 
ao deslocar-se, para transformar-se numa imagem muda que estremece na 
tela e depois desaparece em silêncio... A câmara representa com sua som-
bra diante do público, e ele próprio deve resignar-se a representar diante 
da câmara. (Pirandello apud Benjamin, 1985, pp. 179-180)

É esse tipo de elipse dos corpos – em tempos e espaços fraturados – que 
Brecht procura explorar quando encena seu jogo de proximidades e distân-
cias. Ao criar um concerto invisível, em que músicos tocam em um estúdio 
fechado que irradia os sons para ouvintes distantes, O voo sobre o oceano 
(1929) inaugura uma linguagem da presença transmitida. Sua condição 
ao vivo torna-se expressão paradoxal desta presença mediada. O fator de 
fascinação de uma cultura que se multiplica em reproduções possíveis pela 
proliferação de cliques de câmeras e expande-se nas distâncias que começam 
a conectar por meio de links em redes de telecomunicação dispersas por 
geografias globais não é mais com o corpo diante de, mas com um aconteci-
mento ao mesmo tempo em que.

Tal proximidade lógica entre deslocamentos físicos através de pontes 
e transmissões por meios de fios e cabos sugere uma proximidade entre os 
problemas tratados neste capítulo e os problemas ligados ao circunscrever 
em janelas e telas que será discutido no capítulo seguinte. Esse é o sentido de 
tratar tais processos como técnicas culturais. Mesmo que sua materialidade, 
que corresponde a seus aspectos de primeira ordem, mude ao longo dos 
anos, muitos dos sentidos que os processos provocam – que correspondem 
a seus aspectos de segunda ordem – mantêm-se próximos. Por isso, olhar os 
passados remotos de certas manifestações permite um olhar menos ingênuo, 
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ao contrário dos pontos de vista bastante disseminados que supõem novi-
dades completas e rupturas radicais em função do surgimento de certos 
dispositivos.

Décadas depois de Brecht, Nam June Paik leva as possibilidades das 
estéticas da transmissão a níveis de complexidade sem precedente em sua 
obra Good Morning Mr. Orwell (1984), descrita a seguir pelo crítico de arte 
alemão Dieter Daniels:

Em 1984, o romance escrito em 1948, George Orwell vê a televisão do 
futuro como um instrumento de controle nas mãos do Grande Irmão 
em um estado totalitário. Bem no início do muito antecipado ano 
Orwelliano, Paik estava ansioso para demonstrar a habilidade da TV 
por satélite de servir fins positivos como a troca cultural intercontinen-
tal combinando tanto alta cultura como elementos de entretenimento. 
Uma transmissão ao vivo compartilhada entre a WNET TV em Nova 
Iorque e o Centro Pompidou em Paris e ancorando em transmissores na 
Alemanha e na Coreia do Sul atingiu uma audiência mundial de mais 
de 10 ou mesmo (incluindo retransmissões posteriores) 25 milhões. A 
transmissão levou adiante o videotape Global Groove de 1973, de Paik 
– um conceito pioneiro visando o entendimento internacional através 
do veículo da TV – ao expandir o conceito com as possibilidades da 
transmissão por satélite em tempo real. Ainda que problemas técnicos 
abundantes tornassem o resultado imprevisível, Paik declarou que isto 
meramente servia para aumentar o clima “ao vivo”. A mistura de TV 
comercial e arte de vanguarda foi um ato de equilíbrio típico de Paik e 
deparou-se com mais apreensão dos telespectadores interessados em arte 
que com a audiência que Paik denominou “as pessoas jovens, orientadas 
à mídia, que tocam os 20 canais de TV de Nova Iorque como teclas 
de piano”. O artista fez um alto investimento pessoal no projeto, para 
realizar sua visão. Perguntado o que diria para São Pedro nos portões do 
Reino dos Céus, Paik respondeu instantaneamente que este programa ao 
vivo era sua “contribuição direta para a sobrevivência humana e ele vai 
me deixar entrar”. (Daniels, 2003)

Conforme os anos passam e o século XIX parece tornar-se um tópico 
distante nos livros de História a obra de Paik fecha essa ponte em que as 
conexões físicas, aos poucos, tornam-se elos imateriais. A esta altura, rádios 
e TVs são dispositivos comuns da vida cotidiana. Não são apenas explorados 
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como dispositivos de experimentação e consumo, mas também são represen-
tados na arte, na literatura, no cinema – algo semelhante ao aparecimento das 
pontes na pintura e no cinema, como nos exemplos citados de Ponte Langlois 
(1888), de Van Gogh, ou de Brooklyn Bridge, BRT, New York (1896), dos 
irmãos Lumiére. Os rádios vão aparecer em Imaginary Landscape #4 (1939), 
do compositor John Cage, obra que usa o som transmitido como parte de 
sua materialidade sônica expandida. Rádios funcionando também aparecem 
na obra de Tom Wesselmann, como em Still Life Radio (1965).

Obras com transmissão também permitem longa lista de exemplos, 
de Rabinowitz/Galloway a Mario Ramiro e Cirio/Ludovico. Nem todos os 
exemplos vão ser explorados aqui, já que o principal objetivo deste capítulo 
é reforçar a longa reverberação de dispositivos que fazem pontes, conforme 
mutam-se em sistemas de telecomunicação. Isso acontece ao mesmo tempo 
em que a passagem da arte moderna à contemporânea desmonta a pers-
pectiva, surgindo usos da luz, do vídeo e da projeção, que se desdobram ao 
espaço público. A obra de Ana Maria Tavares é exemplar nesse aspecto. Seu 
interesse em superfícies que se estendem em volumes tridimensionais – que 
fraturam o espaço expositivo de forma a projetar a obra em seu entorno –  
também a leva a discutir ambiente, movimento e espectador de modos 
semelhantes aos das audiovisualidades expandidas contemporâneas.4 Através 
de deslocamentos sucessivos – de superfícies para ambientes, de espaços para 
lugares, de arquiteturas em sistemas – a obra de Tavares produz fendas para 
espectadores moventes.

4. O conceito de audiovisual expandido pretende ampliar o conceito de cinema expandido. 
Conforme Gene Youngblood (1970, p. 41), “[...] cinema expandido não é de forma alguma 
um filme: como a vida é um processo de devir, o impulso histórico do homem para mani-
festar sua consciência fora de sua mente, diante de seus olhos”. As práticas de cinema expan-
dido começaram durante os anos 1960, reconfigurando os cruzamentos entre artes visuais, 
arquitetura e projeção ao sobreporem elementos audiovisuais em ambientes que envolvem 
espectadores estimulados ao movimento (do corpo, do olhar). As práticas de audiovisual 
expandido reconfiguram, como consequência da maleabilidade dos processos eletrônicos e 
digitais que aumentam, “[...] a complexidade das relações possíveis entre som, imagem em 
movimento, corpo e espaço” (ibid., p. 41).
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Visita Guiada com Amigo J9 (Para Edmar) (1997) e Enigmas de uma 
Noite com Midnight Daydreams (2014) são bons exemplos. Ao “[...] apro-
priar e adaptar um carro elétrico – do tipo usado por deficientes físicos – 
assim como pela criação de uma trilha sonora que inclui sons e ruídos de 
aeroportos” (Tavares, 2000, p. 44), Visita Guiada transforma o movimento 
do espectador pela obra num deslocamento imposto, de certa forma, vio-
lento. A velocidade do carro remete a um travelling de câmera, e a trilha 
sonora de bossa nova e lounge music dos anos 1950 desacelera e conduz uma 
experiência sensual. O dispositivo força um modo de se relacionar com o 
entorno que a obra delimita. Há uma captura do corpo, mas, ao mesmo 
tempo, uma libertação do olhar.

Se a pintura e o cinema costumavam deixar o espectador prostrado 
diante de telas, aqui o corpo ganha movimento através da prótese e, em con-
sequência, o olhar circula conforme a trilha sonora transforma os arredores 
numa espécie de filme em que o local se torna cenário que mistura elementos 
físicos e imateriais. Recriação irônica da linguagem cinemática, que resulta 
de uma decisão simples, mas não óbvia, de colocar em movimento a cadeira 
de onde alguém olha.

Em Enigmas de uma Noite, a configuração do ambiente resulta em uma 
experiência de superposição de imaginação e realidade que torna explícito 
um modo complexo de entrelaçar físico, virtual, factual e ficcional. A obra 
revela como, a esta altura, o desvio para a tridimensionalidade está com-
pleto: as imagens não estão mais emolduradas. Enigmas de uma Noite forja 
um espaço artificial e improvável em que objetos futuristas se multiplicam 
em um amplo ambiente de chão quadriculado, com um espalho em uma das 
paredes e um filme found footage na outra.

Em “Sincronias entre acontecimento e narrativa” (Bastos, 2014a), há 
uma breve descrição desse tipo de procedimento no contexto de uma análise 
da obra de cinema no espaço público do coletivo subtlemob, As if it were the 
last time (2009). Ela aparece nas tendências mais experimentais da arte con-
temporânea como resultado dos modos como a atual trama de redes (compu-
tadores, tablets e telefones celulares ativos, conectados o tempo todo) constitui 
geografias celulares em que o físico e o digital se misturam intensamente:
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A narrativa não acontece mais na tela, e sim em lugares específicos; o 
público não é mais espectador, mas participante (ou coautor); o roteiro 
nem sempre conta uma história, e geralmente propõe regras; nem sem-
pre há atores, mas é comum o recurso a voluntários e o estímulo de 
acontecimentos espontâneos e temporários. Não há apenas uma coin-
cidência entre acontecimento e narrativa, mas também a diluição da 
fronteira entre o lugar da narrativa e o seu contexto. Isso só é possível 
em função do uso cotidiano de dispositivos em rede que geram espaços 
informacionais cuja invisibilidade não os impede de remodelar de forma 
significativa arquitetura, geografia, fluxos sociais, etc. O resultado são 
espaços híbridos em que ficção e realidade mudam de sentido de formas 
nunca antes imaginadas. (Bastos, 2014a)

Deixando as galerias pela amplitude do espaço urbano, um exemplo 
relevante, que também traz a discussão de volta a uma conexão mais literal 
com as pontes, é Ponte do Anhangabaú (2013), do coletivo Bijari. Na Virada 
Cultural Paulista, o coletivo criou uma passagem com luzes LED e sensores 
em que a densidade de eventos luminosos era controlada pela presença das 
pessoas. Em seu site, o coletivo explica que a obra: 

[...] é uma intervenção urbana que dialoga com a situação geográfica do 
vale do Anhangabaú e reflete sobre as propostas urbanísticas criadas para 
integrar (ou não) o rio e o Vale às dinâmicas urbanas da cidade. [...] A 
leitura de espaço que fundamentou a proposta foi a percepção do rom-
pimento do fluxo peatonal ao longo da Avenida São João na passagem 
pelo Vale – onde foi criado um buraco arquitetônico obstaculizando esse 
eixo importante na articulação do centro histórico com a cidade. [...]. A 
intervenção rearticula o eixo ao vencer esse vão urbano e proporcionar 
aos pedestres um atalho percorrido como experiência estética e visual. 
Sensores distribuídos ao longo dos 40 metros da passarela ativam portais 
desenhados com fitas de luz. Tanto da perspectiva de quem atravessa 
quanto do observador externo é possível visualizar a intensidade do 
fluxo de passantes na ponte. Ao se instalar como uma ponte cruzando o 
vale, local onde ainda passa o Rio Anhangabaú, alude à sua existência e 
obliteração ao longo do processo de urbanização do centro de São Paulo. 
(Bijari, 2013)

Esse é um exemplo explícito de como material e imaterial fizeram ponte 
na vida contemporânea. O trabalho tem duas camadas que se sobrepõem.  
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A primeira delas é resultado da junção de estruturas físicas e LED, dialo-
gando, portanto, com 3-D Bridge (2010), do coletivo 1024. As luzes funcio-
nam como realce de partes da estrutura, oferecendo-lhe e emprestando-lhe 
um aspecto intangível. A diferença é que, nesta obra, além da luz branca 
também foi usada a luz vermelha. A combinação de cores imprime maior 
visibilidade à construção incrustada entre os prédios altos da região. A 
segunda camada resulta do uso dos sensores que disparam o processo de 
visualização do fluxo de passantes na ponte. Nesse caso, um valor numérico 
ganha representação tangível, tornando mais possível que as pessoas enten-
dam tal informação.

Outra obra que sobrepõe luzes e pontes é Crossing the Hudson, de 
Anthony McCall (2009). A proposta foi cobrir com luzes LED a estrutura 
da antiga Poughkeepsie Railroad Bridge (hoje chamada Walkway Over the 
Hudson State Park). Com início no dia 21/6/2009, na noite mais curta 
daquele ano, a ponte estaria completamente escura. Ao longo de seis meses, 
as luzes LED iriam se acender, gradualmente, da extremidade oeste para a 
leste, até o dia 21/12/2009, quando todas as luzes estariam acesas. Então, 
elas começariam a se apagar, seguindo a mesma direção – até 21/6/2009, 
completando o ciclo de um ano. Em Light & Landscape, McCall afirma: 
“[...] a ponte inteira se torna uma espécie de calendário. Em qualquer ano 
escolhido, em uma certa data, a ponte estaria sempre em correspondência 
com a iluminação parcial”.5

Além da sobreposição entre luz e arquitetura, a obra de McCall explora 
a dimensão do tempo. Em certo sentido, ela é um fade in ao longo de seis 
meses, seguido de um fade out de mesma duração. O tempo esticado remete 
a um ritmo que os homens não percebem de imediato, como acontece nos 
ciclos das estações do ano e em outros fenômenos naturais em períodos 
longos. A relação do corpo com esse tipo de acontecimento acontece de 
forma imperceptível a curto prazo, de forma que, ao olhar para a ponte em 

5. Disponível em: <https://stormking.org/exhibitions/lightlandscape/artist/mccall2.html>. 
Acesso em: 14 jul. 2021.
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um determinado momento, mesmo que o expectador fique algumas horas 
diante da obra, a sensação será de que nada acontece. Só o retorno em dife-
rentes dias e ao longo do ano permitirá compreender o processo.

Essa duração prolongada parece uma radicalização de premissas do 
cinema experimental com que McCall dialoga. Muitas de suas obras exibem 
animações lentas com formas geométricas brancas, ora projetadas na parede, 
ora projetadas no chão. Trata-se de uma pulsação relacionada com a duração 
dos próprios acontecimentos que o cinema experimental da época explorava 
com regularidade (basta lembrar filmes de Andy Warhol ou de Wavelength, 
de Michael Snow, 1967). A sensação obtida é de coincidência entre o tempo 
da narrativa e o tempo do acontecimento, uma das características desse tipo 
de audiovisual, assim como da performance audiovisual ao vivo. Por tal 
ângulo, a obra de McCall pode ser entendida como uma experiência que se 
aproxima das pulsações em tempo real, talvez, a mais autêntica delas, pois 
a duração das luzes acendendo num desenrolar de sincronia entre aconteci-
mento e narrativa progride por meses.

Essa superposição não se restringe ao escopo de instalações ou expe-
riências no espaço público. A obra Pescaria, de Mario Ramiro (2002), é um 
bom exemplo. Misturando gravura acqua fortis com circuitos eletrônicos e 
um rádio funcional, oscila entre a visibilidade e a invisibilidade, pesquisa 
recorrente em sua obra. Além disso, há uma tensão entre o teor operativo 
da obra – que tem um equipamento de transmissão ativo inserido no con-
junto – e o teor plástico. Atribuir valores figurativos para obras que possuem 
engajamento forte com a materialidade é um risco de reduzi-las a aspectos 
metafóricos que estão longe de representar todas as suas nuances. Todavia, 
as formas circulares sobre o fundo verde sugerem um relacionamento ambí-
guo com a água, impressões digitais e chips de computador. A obra sugere, 
portanto, uma robotização de identidades e substâncias, conforme as tecno-
logias de transmissão a atravessam com elementos imateriais.

A obra de Ramiro é um exemplo de uma época em que as pontes 
discutidas neste capítulo remetem da arquitetura de volta ao corpo. Uma 
inferência que reforça algo bastante conhecido pelos especialistas, de que os 
processos de transmissão parecem ser aspecto central das culturas e socie-
dades atuais. Apesar das mudanças na forma como as distâncias espaciais 
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e temporais são moduladas, as diversas estratégias de tornar presente o 
ausente organizam uma série de procedimentos-chave da linguagem e das 
coisas em geral. Isso gera novas temporalidades e novas espacialidades. Em 
Chronopoetics, Wolfgang Ernst descreve em detalhe as epistemologias das 
mídias sensíveis ao tempo, responsáveis por esse desvio:

Sua fusão com mundos de comunicação em rede indica uma epistemo-
logia do streaming, que se origina na transmissão permanente de fluxos 
de dados em si e, em consequência, dissimula seu caráter radicalmente 
tempo-discreto no nível sub técnico. (Ernst, 2002, p. 10)

A obra Bridge Hypothesis, de Marius Watz (2009), explora as novas 
epistemologias que o computador e as redes vêm produzindo. Trata-se de 
uma animação feita a partir de imagens criadas em softwares de arquitetura 
em que as estruturas de inúmeras pontes vão se cruzando para criar formas 
complexas. No início, as estruturas aparecem em wireframes brancos, que 
vão aumentando em número conforme a câmera encontra outros ângulos 
de visualização. A certa altura, começam a surgir wireframes amarelos e ver-
melhos ao mesmo tempo em que a densidade de elementos na tela aumenta. 
Em seguida, surgem sólidos que tornam o resultado ainda mais intrincado. 
Essa progressão se prolonga, surgem mais cores, e as trajetórias se multipli-
cam. A ponte se multiplica em virtualidades, pontes possíveis que resultam 
do emaranhado de estruturas que se sobrepõem e se entrelaçam.

Na obra de Watz, como as imagens extrapolam os limites do quadro em 
pelo menos uma de suas extremidades, há uma sensação de suspensão entre 
os pontos que as pontes virtuais unem. O caráter de hipótese da obra não 
existe apenas porque a multiplicação de trajetórias sugere uma quantidade 
muito grande de pontes possíveis, mas porque as ligações que elas estabele-
cem se mostram incompletas, ou, melhor dizendo, sugeridas. O inacabado 
e o que tende ao infinito se misturam no campo de virtualidades sugerido 
no parágrafo anterior. O jogo entre estruturas ocas e estruturas preenchi-
das contribui para o processo de virtualização, na medida em que sugere 
uma lógica que dispara a construção das pontes possíveis. Ao mesmo tempo 
que, em termos de potenciais construções, Bridge Hypothesis propõe formas 
impossíveis, sua natureza digital resulta nesse aspecto múltiplo.
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Pont Neuf Wrapped (1975-1985), de Christo e Jeanne-Claude, também 
lida com dimensões inconcebíveis, mas de forma completamente diferente. 
Na obra, os artistas encobrem a Pont Neuf, um dos cartões-postais de Paris, 
com um gigantesco invólucro de tecido cor de terra. A obra mexe com a per-
cepção que o público tem da construção, mudando seu sentido e (segundo 
alguns dos visitantes) renovando o interesse pela paisagem marcante da 
cidade. Como em algumas das obras apresentadas anteriormente, há uma 
relação entre a ponte e um elemento que a modifica, mas, neste caso, trata-se 
de duas materialidades, ainda que de qualidades muito diferentes.

Há, na obra de Christo e Jeanne-Claude, algo da sobreposição entre 
físico e virtual que acontece nos usos das luzes cruzando ou iluminando pon-
tes, na medida em que se trata de um contraste entre o leve e esvoaçante e o 
pesado e fixo. Mas tal tensão não se estabelece de forma explícita, pois o que 
se destaca é a monumentalidade não triunfal da intervenção. Como muitos 
trabalhos de land art, Pont Neuf Wrapped assume feições desproporcionais, 
porém não assume o caráter celebratório da estatuária na esfera pública. O 
tamanho serve como um desafio ao olhar, em outra forma de romper com os 
limites que emolduram a tela.

Conforme a arte e o audiovisual contemporâneo desviam-se de gêneros 
e práticas fixas, é importante explorar seus passados e desenvolvimentos 
de diferentes perspectivas. Fazer esse percurso a partir das pontes per-
mite um olhar transversal, que resulta em novos modos de interpretar 
obras que assumem sentidos diferentes daqueles que lhes são atribuídos 
em seu contexto original. Mesmo que as pontes possam ser percebidas 
como o hardware que conecta áreas separadas e, portanto, relacionadas 
com as conexões por software dos dispositivos em rede com capacidade 
de ligar ou sobrepor informação, a diferença evidente entre pontes e 
computadores ou telefones celulares permite focar na operação de cone-
xão em si, e não na maneira como as coisas eram conectadas neste ou 
naquele momento, por este ou aquele aparelho. Os procedimentos de 
conectar, que unem todas essas obras, ganham novos sentidos ao longo 
do tempo, na medida em que os procedimentos de ligação se tornam 
cada vez mais imateriais.
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Enquadrar:  
janelas e vídeo on-line em dias  
de tempos e espaços desarticulados

Em The virtual window, Anne Friedberg (2006, p. 1) afirma que “[e]
m seu tratado de 1435 sobre pintura e perspectiva, De pictura, Leon Battista 
Alberti – pintor, arquiteto, pesquisador da antiguidade, homem quintessencial 
da Renascença – famosamente instruiu o pintor a ‘mirar’ o quadro retangular 
da pintura como uma janela aberta”. Este recorte em quatro linhas que deli-
mita um quadro é o dispositivo inquestionável de mediação de imagens, ainda 
que a história das telas revele surpresas quanto aos formatos existentes. Mas 
a grande maioria das telas adota o formato retangular, com variações entre o 
horizontal (predominante ao longo do século XX nas telas de cinema e de TVs 
que começam quase quadradas e vão se esticando) e o vertical (formato que 
se tornou bastante comum nos últimos tempos em consequência da popula-
rização dos celulares). Em Screenology, Erkki Huhtamo (2006, p. 34), afirma:

Uma tela pode ser provisoriamente definida como um ‘espaço de infor-
mação’. Isto é deliberadamente vago. Apesar das telas serem superfícies 
bidimensionais, elas frequentemente nos dão a impressão de uma reali-
dade tridimensional de alguma maneira acessível através da tela. Telas 
também são emolduradas, o que metaforicamente as associa com pintu-
ras ou janelas — uma tela é frequentemente concebida como um tipo de 
abertura virtual para um domínio mediado. 

No mesmo texto, Huhtamo cita Flusser, que apontou que as “[...] telas 
também têm características da porta – elas nos deixam ‘entrar’ nos domínios 
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que elas retratam” (ibid., p. 34). Diferente das pontes, abordadas no capí-
tulo anterior, enquanto técnicas culturais, as janelas estabelecem as ações 
de recortar e circunscrever, que podem ser resumidas no procedimento de 
enquadrar. Enquanto a ponte atravessa distâncias, a janela permite ver atra-
vés quando se está próximo de sua abertura. Diante da janela, fica definido 
o que está dentro ou fora do quadro e o que está ao alcance ou fora do 
alcance do campo de visão. Enquanto janelas eletrônicas e digitais, as telas 
no cinema, na TV, nos computadores e nos celulares recortam e circunscre-
vem os conteúdos que mostram. Diferentemente das pontes, que sugerem 
práticas de conexão, as janelas sugerem práticas de exibição. Caminhar atra-
vés das pontes é transitar por um percurso; olhar através da janela é recortar 
um ponto de vista.

O olhar através das janelas, que define os modos de ver no Ocidente, 
implica em mediação entre corpo e mundo, posicionando uma fina película 
entre os olhos e as coisas. Neste capítulo, tal película será materializada na 
forma de telas de pintura, de cinema, de vídeo e de celular. O recuo do olhar 
para lá da película circunscreve a imagem a um ponto de fuga que delineia o 
espaço exibido, reduzindo ainda mais o campo de visão humano, que já tem 
limites definidos pela impossibilidade biológica de ver a partir de certo ponto 
da lateral até a parte de trás da cabeça. A relação entre a janela e o mundo, assim 
como a relação entre os corpos e as telas, implica no constante enquadramento 
dos acontecimentos e conteúdos que se desenrolam diante dos olhos. Como 
afirma Hans Belting (2012, p. 36) em Florencia y Bagdad, “[...] a janela era 
uma metáfora lógica para descrever o princípio da perspectiva”.

No já citado De Pictura, Alberti descreve uma película mais literal, na 
forma de um véu com uma grade esticada, que se interpõe entre os olhos 
do pintor e a cena que será pintada, como forma de acomodar os elementos 
na geometria que vai organizar a perspectiva da imagem. Esta sua janela é 
um dispositivo de mapeamento da cena. A divisão do espaço numa trama 
quadriculada acomoda o jogo de proporções que permite ao pintor criar 
sua obra sem a necessidade de medir cada detalhe a partir do ponto de fuga 
(Edgerton, 2009). Esse é o dispositivo que ficou conhecido como janela de 
Alberti, que, aos poucos, vai assumir lugar importante na história da pin-
tura (especialmente depois que Durer o divulga, mais ou menos um século 
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depois do invento, em Tratado sobre Medida). Algo parecido (apesar da 
função diferente) acontece com as primeiras câmeras de cinema, conforme 
Jacques Aumont apresenta em O olho interminável:

A câmera dos irmãos Lumière, por mais cômoda que seja e, já foi dito, 
eminentemente praticável, tinha ao menos um inconveniente técnico 
sério, que vale a pena salientar para leitores acostumados com a prática 
das câmeras reflex. Essa câmera, com efeito, não permitia enquadrar. 
Não apenas ela não tinha (evidentemente) um visor reflex, como não 
tinha visor algum. A prática mais corrente, a que se estabeleceu, de facto, 
ao longo das filmagens, consistia em operar em dois tempos: em pri-
meiro lugar inseria-se na guia da janela da câmera um pedaço de película 
velada, depois, sempre com a câmera aberta, abria-se a objetiva girando 
a manivela e se “enquadrava” graças à imagem que se formava então, no 
fundo da câmera, no pedaço de película. Enquadramento aproximativo, 
incômodo, que requeria inúmeros pequenos deslocamentos sucessivos 
para ajustar a visada. Rapidamente os operadores preferiram enquadrar 
por instinto, mesmo tendo que verificar de vez em quando através desse 
procedimento penoso. Em suma, enquadrar com o cinematógrafo tem 
a ver com a habilidade, com o feeling e hábito. (Aumont, 2004, p. 38)

Em Modos de espacialização do vídeo na arte contemporânea, Danilo 
Baraúna (2016) traz, associado ao tema principal do trabalho, uma série de 
definições de janela que vão surgir no contexto dos estudos sobre linguagens 
eletrônicas e digitais. Vale retomar as referências que ele organiza ao longo 
do texto, como um modo de entender como a relação entre janela e pintura 
sugerida por Alberti se desdobra conforme surgem a fotografia, o cinema 
e as experiências com vídeo (seja na TV ou em outras formas de difusão). 
Ele recupera conceitos de autores como Aumont e Dubois, que exploram 
o modo como o termo janela aparece no âmbito dos estudos audiovisuais 
e seus desdobramentos com o surgimento do computador. O fato de isso 
aparecer de forma aparente em um texto sobre a especialização do vídeo cujo 
tema não se liga ao termo explicitamente revela o caráter, por assim dizer, 
topológico dos recortes que o enquadramento opera (e a presença visível 
do espaço nas situações em que o quadro é cortado, seja por operações de 
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montagem ou pelo filmar de janelas e telas que produzem o efeito de espi-
ral na tela). A seguir, voltaremos aos textos originais, seguindo as pistas de 
Baraúna para encontrar onde desenvolvem o tema das janelas.

 Em O olhar interminável, Aumont (2004) associa o conceito de qua-
dro à janela, procurando distinguir um conceito temporal de um conceito 
espacial de quadro. Segundo o autor:

[o] quadro é quando se começa o plano e quando o cortamos. [...] [m]
esmo fazendo uma análise minuciosa, e supondo, sensatamente, que 
‘quadro’ substitui ‘plano’, ao menos em parte, resta uma idéia [sic], inde-
finida mas sugestiva, do quadro como quadro temporal, que exclui todo 
pensamento do quadro como janela, como limite ou como composição, 
em prol de uma concepção do enquadramento como gesto, como gesto 
unitário, atribuído ao mestre, cuja arte ele revelaria. (Ibid., p. 223)

Mas ele não associa todo tipo de quadro à janela, propondo uma topo-
logia dos diferentes tipos de enquadramento conforme seus modos de recor-
tar. Apenas um deles chama de quadro-janela:

Dito de outra maneira, do campo, tampouco, o quadro faz parte: ele é, 
sempre, um operador, operador de uma certa vista (a pintura, com efeito, 
dá a ver, e, inseparavelmente, enclausura o olhar, faz não ver). Abertura 
sobre a vista e o imaginário, esse Quadro merece receber um nome que 
crie ficção: eu o chamarei, evidentemente, de quadro-janela [...]. Janela dá 
a entender que há, atrás dela, esse algo que se vê, ao menos se tomamos 
totalmente ao pé da letra essa metáfora tradicional. Foi o que quis Bazin, 
que gostava de fazer acreditar que se poderia atravessar as aparências, essa 
“janela”. Mas em Leon Battista Alberti, que foi seu promotor, a metáfora 
era mais prudente, mais metáfora. Alberti não ignorava que o “mundo” 
sobre o qual se abre a janela não é o nosso, mas, em parte, ao menos, o 
do símbolo. E aliás, ele não tinha do mundo natural a mesma idéia [sic] 
que nós: os símbolos, para ele, já estavam no mundo, por graça divina. 
(O mesmo acontece com a concepção albertiana da perspectiva artificialis. 
O ponto de fuga central, onde se quis, com tanta freqüência [sic], ver a 
marca da naturalização geométrica e da ideologia humanista, correspondia 
sobretudo, para Alberti, ao “rei dos raios” – a expressão é dele próprio – ou 
seja, ao raio divino.) Aliás, sobre esse ponto, a história da pintura não 
tem ambigüidade [sic]: se a pintura quatrocentista procura, efetivamente, 
“abrir a parede” (Vasari), quase um século mais tarde, a pintura di maniera 
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já vai além dessa busca, e quer “fazer surgir com a mesma força o volume 
da figura e a superfície da tela” (Daniel Arasse). Janela, se se quiser, mas 
janela ilusória. (Ibid., pp. 114-115)

Nas imagens eletrônicas da TV e do vídeo, surge a possibilidade de 
criar janelas pelo recorte de áreas quadradas ou retangulares no interior do 
próprio quadro. Esse tipo de montagem, que Eisenstein chamava de monta-
gem vertical, ou montagem dentro do quadro, explora o elemento espacial 
das imagens que se desdobram no tempo. Neste caso, há uma diagramação 
da tela, e não uma janela criada pela filmagem de janelas reais ou telas, que 
são o principal foco de interesse deste capítulo. Todavia, vale mencionar 
esta possibilidade, que não foi tão explorada como seria possível no audio-
visual, mas funciona como estratégia definidora de obras importantes da 
videoarte (Parabolic People, de Sandra Kogut, 1991; Die Einen der Anderen, 
de Marcel Odenbach, 1985-1986), da televisão (M is for Man, Music and 
Mozart, de Peter Greenaway, 1991) e do cinema (O livro de cabeceira, de 
Peter Greenway, 1996; Timecode, de Mike Figgis, 2000). A televisão tam-
bém se apropriou das possibilidades de montagem em várias janelas, mas de 
forma mais contida, por exemplo, quando há um link entre um repórter na 
rua e o apresentador de um jornal no momento em que este dá a deixa para 
a entrada do repórter, que começa sua fala com a imagem em tela recortada, 
mas logo há um corte para sua imagem em tela cheia. Em Cinema, vídeo, 
Godard, Dubois formula os fundamentos da montagem em ilhas de edição 
eletrônica, mostrando que o espaço se torna tão importante quanto o tempo 
nas artes do vídeo:

Quando se observam alguns vídeos de criação, a primeira figura que 
surge com força é a da mescla de imagens. Três grandes procedimentos 
reinam neste terreno: a sobreimpressão (de múltiplas camadas), os jogos 
de janelas (sob inúmeras configurações) e, sobretudo, a incrustação (ou 
chroma key) [...]. O trabalho com as janelas eletrônicas (que alcançam 
extrema variedade a partir de um número elementar de parâmetros 
geométricos) permite uma divisão da imagem autorizando francas jus-
taposições de fragmentos de planos distintos no seio do mesmo quadro. 
Se a sobreimpressão lidava com imagens globais associadas em cama-
das transparentes, totalidades “fundidas” (e encadeadas) na duração,  
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as janelas operam mais por recortes e por fragmentos (sempre de porções 
de imagens) e por confrontações ou agregados “geométricos” destes seg-
mentos (ao sabor das formas-recortes da janela). Não mais um sobre o 
outro, mas um ao lado do outro. A “montagem no quadro” subentende 
que a janela passa pelo controle de uma linha de demarcação (fixa ou 
móvel, clara, soft ou sublinhada) em torno da qual se articula a figura. 
(Dubois, 2004, pp. 39- 80)

Mas há uma diferença entre as telas de cinema e TV e as telas de com-
putador e celular. Em The Language of New Media, Lev Manovich formula 
a questão ao afirmar: “[...] um monitor de computador conectado a uma 
rede se torna uma janela através da qual nós podemos estar presentes em 
um lugar a milhares de milhas de distâncias.” (Manovich, 2001a, p. 99). 
Nesse sentido, o nome do sistema operacional da Microsoft sugere uma 
referência literal a tal processo. Se as telas de cinema e TV aproximam o que 
está distante, colocando-o diante dos olhos, as telas de computador e celular 
tornam o distante acessível ao toque e permitem a convivência remota. São 
dois tipos de distância: uma psicológica e outra concreta – o que muda com-
pletamente a relação entre corpo e tela em ambas as situações.

As janelas tornaram-se, aos poucos, o principal elo das pessoas com 
o mundo que as rodeia, sendo a sociedade contemporânea fortemente 
mediada. Uma quantidade significativa de processos, das transações bancá-
rias às conversas com familiares, passou a acontecer através da tela de um 
dispositivo. Durante a pandemia de covid-19, isso se tornou ainda mais 
intenso, pois o confinamento das pessoas em casa fez com que seu contato 
com o mundo se desse apenas através das janelas físicas de suas moradias, ou 
das janelas virtuais de seus dispositivos.

O timeline do aplicativo de compartilhamento de vídeo Tik Tok per-
mite aferir, de modo intuitivo, como aumentou o tempo que as pessoas 
parecem estar testando com o olhar os limites do que é possível enxergar 
através de suas janelas (em outras redes sociais, como o Instagram, também 
se tornou mais comum fotos através da janela, mas o fenômeno é muito 
mais intenso no Tik Tok). Apesar de os timelines desses aplicativos serem 
muito personalizados, em função do interesse do usuário, acredito que seja 
razoável considerar tal amostra nada científica de um único caso do próprio 
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autor deste livro. A partir dele, observou-se esse aumento do vídeo através 
da janela, um retrato do que, provavelmente, muitas pessoas também perce-
beram no período em que se mantiveram confinadas em casa, no início da 
pandemia.

O olhar através da janela, por meio de dispositivos, implica em um 
duplo recorte da imagem: a cena é recortada por dois quadros, o das janelas 
(ou telas) que a câmera registra e as próprias quatro linhas que circunscrevem 
sua moldura. De forma semelhante a algumas obras de Malevich, temos um 
retângulo dentro de outro, um duplo recorte que materializa algo marcante 
na história da pintura, mas ficava em seus bastidores. Através de dispositi-
vos como a tavoletta de Brunelleschi ou a janela de Alberti, a produção de 
imagens sempre acontece por meio de um véu que se coloca entre os olhos 
do pintor e o mundo, auxiliando-o a calibrar as proporções do que pinta. 
No caso das cenas em que, através do celular, as pessoas filmam janelas ou 
telas de outros dispositivos, esse intermediário se torna visível, ainda que sua 
função seja distinta, pois o jogo de proporções da imagem está embutido no 
sistema ótico da própria câmera. 

Em passeios regulares pelo timeline do Tik Tok, é possível se deparar 
com esse olhar indireto para a vida alheia, mostrando cenas em terraços e 
lajes; gente dançando na janela (@arthur.steele, 2020); um cara pulando 
corda na sacada do prédio (@tonguetwister2, 2020); outro flagrado supos-
tamente traindo a companheira virtualmente (@2w1_, 2020); uma mulher 
regando a grama no quintal de uma casa em que o muro de madeira tem, 
no centro, uma pequena janela com a moldura cor de laranja, efeitos cascata 
em que janelas de prédio aparecem através da janela eletrônica da televisão  
(@vitorb440, 2020); cenas em que as janelas surgem como um limite 
intransponível, que esconde mais que revela o que se passa do lado de lá do 
duplo recorte (@luanapsaraujo, 2020). Durante a pandemia de covid-19, ele 
se tornou mais rotineiro, conforme as pessoas eram obrigadas a passar muito 
mais tempo vivendo diante de telas. Já tem surgido até certa gramática do 
vídeo através da janela: há vários vídeos em que é aplicado um círculo ver-
melho em volta de um detalhe (@eddblaze, 2020), e alguns que começam 
com a câmera apontada para a pessoa que filma e, depois, voltam-se para 
fora (@lsprado_, 2020). 
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Claro que o uso principal do Tik Tok ainda é servir de janela através da 
qual as pessoas compartilham momentos de sua vida íntima (continuam por 
lá as pessoas que dançam ao som do sucesso do momento), circulam memes 
(e, obviamente, o número de piadas e gracejos relacionados ao coronavírus 
aumentou exponencialmente (@guaranisalice, 2020)) e publicam cenas com 
flagras de cenas espantosas, divertidas ou desabonadoras (de acidentes aéreos 
a colisões de caminhão (@phoolluuu007, 2020); tombos espetaculares, na 
linha das videocassetadas da televisão (@sind013, 2020); uma estranha luz 
que surge no céu, que parece um óvni, registrado pela câmera de segurança de 
um prédio, num exemplo que se aproxima mais dos temas que serão desen-
volvidos, na medida em que apresenta uma tela dentro de outra). Mas na fase 
mais rígida do confinamento em função da covid-19, parece que um número 
significativo de pessoas inverteu a direção para onde apontavam as câmeras de 
seus celulares, publicando cenas de tudo o que acontecia com seus vizinhos. É 
como se houvesse um giro, desviando as lentes dos enquadramentos narcisis-
tas para uma mirada mais voyeurista.

O olhar voyeurista não é novidade nas linguagens audiovisuais, mas 
sempre esteve mais ligado ao cinema do que ao vídeo on-line ou nas redes 
sociais. Em “O filme de voyeurismo”, Arlindo Machado (1997) relaciona 
esse olhar furtivo ao próprio dispositivo cinematográfico. Para ele, tanto o 
surgimento do cinema através de máquinas que estimulavam as pessoas a 
espiarem através de orifícios quanto o ritual de observação velada na sala 
escura levam a uma pulsão escópica que definiria o cinema. Machado associa 
tal curiosidade tácita à espectatorialidade. O espectador do cinema é sempre 
um voyeur:

O “pecado original” do voyeurismo está na base do próprio dispositivo 
técnico do cinema, está nas máquinas de espiar através de buracos, 
fendas (fenaquisticópio, zootrópio), ou através de visores (mutoscópio, 
quinetoscópio), está nas salas escuras, cavernas e peepshows, onde se 
pode refugiar para ver sem ser visto. Ainda hoje, o prazer do filme não 
pode ser dissociado de uma inevitável pulsão escópica: quando estamos 
no cinema, submetemos a imagem – a imagem do outro – a um olhar 
concentrado e bisbilhoteiro, como se a espiássemos pelo buraco da 
fechadura, ocultos nas trevas da sala de exibição. A escopofilia, pulsão de 
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tomar o outro como objeto (Freud 1972b, pp. 11-44), submetendo-o a 
um olhar fixo e curioso, é um dos componentes principais da sedução 
do cinema de qualquer tempo. O filme – qualquer filme – trabalha fun-
damentalmente com essa perversão do olhar abelhudo que se satisfaz em 
ver o outro objetivado. (Ibid., p. 175)

A articulação entre voyeurismo e janela aparece na obra de Andy Warhol, 
artista que tencionou os limites do cinema com filmes de duração prolon-
gada que sugerem coincidência entre acontecimento e narrativa. Em Instant 
Failure: Polaroid’s Polavision, 1977-1980, Erika Balsom (2019) comenta duas 
obras do artista no contexto de uma discussão sobre seu uso da Polavision, 
câmera filmadora lançada pela Polaroid em 1978. No texto, ela relata que 
Warhol, conhecido pela vasta obra criada com as câmeras fotográficas instan-
tâneas da Polaroid, foi fotografado com uma câmera desse modelo em mãos 
na festa de lançamento do equipamento, em Nova Iorque. Balsom relata as 
experiências do artista com essa câmera, em meio às quais se encontram obras 
de teor voyeur e filmagens através das janelas:

De 16 de janeiro de 1978 a 18 de outubro de 1979, Warhol e seus 
associados filmaram quarenta e seis cassetes, em grande parte gravações 
sem direção das idas e vindas na Factory, estrelando celebridades como 
Phyllis Diller, Lou Reed, Liza Minnelli e John Lennon (que, não inci-
dentalmente, também usava a Polavision). Nestes filmes, muitas pes-
soas se dirigem à câmera, falando como se inconscientes de que ela é 
capaz de gravar som. Dificilmente qualquer dos cassetes de Warhol se 
encaixam nos imperativos “Eameses” de “bom planejamento”: a câmera 
vagueia entre grupos de pessoas que frequentemente estão no meio do 
almoço ou socializando, filmando sem qualquer itinerário claro. Uma 
série de três carreteis se destaca como notável exceção, de alguma forma 
lembrando as observações baseadas em processo dos primeiros filmes de 
Warhol e gesticulando para seu interesse na iconografia pop. Enquanto a 
maioria dos cassetes tem descrições à mão tais como Montauk – Halston 
#2 (parte de uma série em três partes assombrosamente voyeurística) ou 
Blizzard, Second Day (filmada através da janela da Factory, olhando para 
baixo para esquiadores nas ruas de Manhattan, em 2 de fevereiro de 
1978), Burgers on Parade (1978) é a única instância de um título apro-
priado, indicado como tal pela presença de aspas na etiqueta e na caixa 
da fita. (Ibid., 2019, p. 178)
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O primeiro cinema não explora as janelas apenas por meio da pul-
são voyeur, o que sugere outros modos de ler o cinema de modo geral. Em 
Overture (1986), Stan Douglas recicla imagens do primeiro cinema e um de 
seus primeiros gêneros, a viagem fantasma. Ele usa imagens reaproveitadas 
de dois filmes dos Edison filmadas nas Canadian Rockies, cuja trilha sonora 
tem passagens de Em busca do tempo perdido (1913-1927), de Marcel Proust. 
Segundo Balsom (2013), em Exhibiting Cinema in Contemporary Art, “[...] 
a viagem fantasma celebra a percepção tecnologizada, aproximando duas de 
suas maiores encarnações: a velocidade da locomotiva e o olho mecânico do 
cinema”. Ela explica que, “[...] em uma época em que não era possível mover a 
câmera, o gênero funcionava como uma forma de permitir um olhar móvel.” 
(ibid., p. 9). Ao reutilizar imagens do primeiro cinema, Douglas oferece uma 
visão da paisagem a partir da janela do trem: 

Em Overture, o trem circula ao redor das montanhas, fornece vistas da 
paisagem, e viaja através de túneis de escuridão, oferecendo ao espec-
tador um vislumbre de como a viagem de trem apareceria da janela da 
frente do condutor do carro. (Ibid., p. 9)

Ao contrário do olhar íntimo e furtivo da mirada voyeur, este se volta 
para o ambiente externo e para a amplitude da natureza, implicando em 
uma percepção do fluxo e da vastidão. Correndo o risco de certo clichê que 
a publicidade multiplicou em tantos comerciais curtos e clipados, o olhar 
pela janela tem algo da sensação de liberdade resultante do deslocamento, 
em que a busca pelo outro, pelo lugar diferente, corresponde a um desejo 
de sair da rotina, de escapar ao comum daquilo que Deleuze chamou de 
cotidianidade (como será retomado adiante na análise de Ali é um lugar que 
não conheço, de Lucas Bambozzi, 1996). Na instalação de Douglas, a volta 
ao primeiro cinema também implica em uma recontextualização dessas ima-
gens inaugurais e reforça o papel que o trem teve nesses primórdios (vale 
lembrar os filmes curtos dos irmãos Lumière e de Louis Bridge, menciona-
dos no capítulo anterior). O contraponto entre o olhar voyeur e o olhar para 
a vastidão mostra uma tensão entre escuro e claro que diversifica os modos 
de se relacionar com o cinema. Em certo sentido, é uma tensão duradoura, 
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pois o cinema será construído em torno de um esforço de transparência que 
é uma espécie de ideal de clareza. Todavia, isso se situaria na contramão de 
seu pendor escópico.

A sala clara e entrópica onde se assiste à TV desfaz tal ritual, mas é 
curioso como essa relação parece retornar em certas posturas nas redes 
sociais. Trata-se de um voyeurismo às claras, em certo sentido. Tanto o 
hábito de filmar os vizinhos quanto a prática de navegar por aplicativos de 
vídeo distribuídos por redes sociais se distanciam do pendor para o escuro 
que Machado (1997) descreve em seu texto. Provavelmente, isso acontece 
porque as janelas virtuais contemporâneas estão mais sobrepostas ao mundo 
que circunda seus usuários. Na sala de cinema, há um desligamento da rea-
lidade que o assistir a vídeos no computador ou no celular não atinge. A 
janela do cinema tende ao desaparecimento, que permite o mergulho do 
espectador nos acontecimentos que o filme exibe. A janela do computador 
ou do celular divide a atenção com o ambiente onde é acessada, fazendo 
com que as quatro linhas que a delimitam fiquem bem visíveis. É esta a visi-
bilidade que se duplica nos exemplos de duplo recorte a que nos referimos.

Como dito, nos vídeos filmados através da janela que circulam pelo 
Tik Tok, as câmeras deixam de ser o limite dos enquadramentos, e as quatro 
linhas que contêm as imagens que se movimentam na tela se tornam objeto 
de outro recorte: o quadrado da janela, que delimita uma segunda área, 
dentro do quadro, através da qual se olha para o mundo através da câmera. 
Reiterando o que já foi afirmado, o fenômeno também é mais amplo, pois 
há muitas cenas de telas de TV e telas de celular que também provocam 
esse efeito de um quadro dentro do outro. Esse tipo de imagem de duplo 
recorte não é exatamente a novidade em aplicativos do tipo, mas o aumento 
de cenas através da janela acrescenta ao procedimento um olhar intrusivo 
que não era tão presente antes de as pessoas serem obrigadas a passar tanto 
tempo dentro de suas casas, como durante a pandemia de covid-19.

No duplo recorte da janela na tela, há consciência do papel de recorte 
que o quadro exerce. Na pintura, na fotografia, no cinema, no vídeo, nas 
imagens nas redes sociais, o retângulo ou quadrado que estabelece os limites 
de uma imagem é transparente. Trata-se de um limite que perde sua espes-
sura na medida em que se constitui como parte da imagem, o elemento que 
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organiza sua composição, estabelecendo o jogo de proporções que acomoda 
suas partes num todo. Em tal configuração, a janela que organiza a imagem 
só é percebida por sua ausência. Somente em efeitos deliberados, como no 
trompel’oeil, o artista força no espectador uma consciência do recorte que 
ordena a imagem. A imagem de uma janela dentro de um quadro é desse 
tipo, com potência ampliada, na medida em que produz efeito recursivo, 
de recorte interno ao recorte. Esse efeito foi chamado de mimese excessiva, 
conforme Marin (apud Siegert, 2015a, p. 166):

Se de acordo com a famosa metáfora de Alberti o espaço apreendido no 
âmbito do retângulo de um quadro é uma janela aberta para o mundo 
(transparência), então Marin acrescenta, o trompe-l’oeil fecha esta mesma 
janela (opacidade). Marin se refere a isto como “mimese excessiva”. 
Seguindo o historiador Pierre Charpentrat, Marin nega que o trompe-
-l’oeil e outras formas de mimese excessiva ainda são parte da ordem da 
representação. Ao invés, elas pertencem à ordem da alucinação. 

Não por acaso, um dos exemplos que serão discutidos a seguir é o filme 
Videodrome (1983), que explora, justamente, o universo da alucinação no 
mundo das linguagens audiovisuais. Esse olhar indireto é um dos determi-
nantes do efeito de realismo que a perspectiva obtém. Ele não aparece apenas 
na forma literal de um retângulo enquadrado em cena. Raymond Bellour 
(1996), em A dupla hélice, toca no assunto ao abordar o tema das passagens 
entre imagens que tornam as linguagens audiovisuais contemporâneas mais 
fluidas. “É entre as imagens que se efetuam, cada vez mais, as passagens, as 
contaminações, de seres e de regimes: por vezes muito nítidas, por vezes difí-
ceis de serem circunscritas e, sobretudo, de serem nomeadas” (ibid., p. 214). 
Em consequência dessa nova densidade, afirma: “[...] se passam, assim, entre 
as imagens, tantas coisas novas e indecisas é porque elas passam igualmente 
em nós, segundo uma circulação da qual podemos tentar delimitar alguns 
efeitos” (ibid., p. 214).

Desnecessário dizer que toda imagem já implica em uma mediação, e que 
seu recorte delimita os horizontes do que é mediado. Nesse sentido, os duplos 
recortes perturbam a transparência dos processos de interposição de véus (físi-
cos ou lógicos) entre o corpo e o mundo. Em Remediation – Understanding 
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New Media, Bolter e Grusin (2000, p. 53) afirmam: “[...] hipermídia e mídias 
transparentes são manifestações opostas do mesmo desejo: o desejo de ultra-
passar os limites da representação e alcançar o real”. Para eles, no entanto, não 
se trata de um real metafísico, e sim de um real entendido como experiência 
do usuário:

Elas [a hipermídia e as mídias transparentes] não estão esforçando-se pelo 
real no sentido metafísico; é aquilo que evocaria uma resposta emocional 
imediata (e portanto autêntica). Aplicações digitais transparentes buscam 
agarrar o real ao bravamente negar o fato da mediação. (Ibid., p. 53)

O tipo de imagens apresentado ao longo deste capítulo interfere 
justamente no desejo de agarrar o real, na medida em que o torna mais 
distante através da moldura interna ao seu enquadramento. Se as imagens 
são, em parte, o resultado da ação de circunscrever um pedaço do mundo 
a um espaço geométrico representável, as imagens em duplo recorte são 
um prolongamento (e uma perturbação) dessa geometria. As quatro linhas 
que delimitam o quadro perdem sua capacidade de desaparecer à medida 
que traçam trajetórias contíguas a suas fronteiras. Isso torna o espectador 
consciente dos limites do enquadramento e, assim, consciente da prática de 
emolduramento que gera a imagem em primeiro lugar. 

Outro aspecto foi ampliado pelo teórico da mídia alemão Wolfgang 
Ernst (2020, s/p), em e-mail em que comenta as ideias deste capítulo.1 Ernst 
comenta a proposta de resgatar alguns exemplos de representação através 
da janela na história da arte e do audiovisual, o que será feito nos próximos 

1. Um resumo das ideias iniciais para o desenvolvimento do artigo “Através da Janela: 
vídeo online em tempos e espaços desarticulados”, que serviu de base para este capítulo, 
foi enviado em 3/4/2020 para ele. Nesta mensagem, havia um pedido de autorização para 
citar um comentário, que ele havia feito em comunicação anterior, sobre o fato de estarmos 
vivendo em tempos desarticulados e uma explicação breve dos temas a serem desenvolvidos. 
Além de autorizar a citação, ele fez alguns comentários. Entre eles, esta afirmação: “A ‘real’ 
matéria da janela, que é o vidro, ao mesmo tempo é o material de que os microchips que 
processam toda essa telecomunicação digital são feitos: silicone (a visão da arqueologia da 
mídia ‘radical’, que faz análises de dentro das tecnologias envolvidas). E, de fato, irritações 
não apenas espaciais, mas temporais, ocorrem com a atual mudança de lugares reais (como 
universidades!) para ‘home office’” (tradução nossa).
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parágrafos, levando adiante o procedimento adotado no capítulo anterior 
sobre as pontes entre os séculos XIX e XXI. Ernst sugere que a relação entre as 
janelas físicas e digitais pode ser fundamentada num aspecto da materialidade 
de ambas: “A ‘verdadeira’ matéria da janela, que é o vidro, ao mesmo tempo 
é o material de que os microchips que processam toda essa telecomunicação 
digital são feitos: silicone (a perspectiva da arqueologia da mídia radical, que 
faz análises de dentro das tecnologias envolvidas)” (ibid.). Esta coincidência de 
materiais aponta para uma ligação visceral entre telas e janelas. 

Mas há outro aspecto, mais sombrio, das janelas, pois elas podem ser um 
dispositivo que impede o contato com o exterior por meio de barras e grades 
que bloqueiam a saída. Se, em geral, a janela é um meio de acesso à luz do sol 
que ilumina ambientes, ela também pode ser um empecilho ao seu acesso. 
Isso torna evidente o duplo papel da maior parte das técnicas culturais. O 
que serve para ligar também serve para impedir a conexão; o que serve para 
abrir também serve para fechar; o que serve para permitir o acesso também 
serve para bloquear. Os usos das coisas dependem do contexto e raramente 
seus aspectos positivos ou negativos estão restritos apenas à sua materialidade 
(ainda que, obviamente, a configuração material das coisas também direcione 
seu uso, podendo lhe imprimir tonalidades positivas ou negativas). 

O olhar através da janela não é novo, mas nunca foi tão intenso e 
(como no caso dos duplos recortes já comentados anteriormente) tampouco 
esteve tão submetido ao desejo de invadir o espaço do outro. Um quadro 
de Vermeer ajuda a pensar um pouco melhor os seus pontos de partida. 
Em Moça lendo uma carta (1657-1659), o procedimento de duplo recorte 
é articulado de forma bastante complexa. O efeito trompe-l’oeil produzido 
pelo posicionamento de uma cortina num primeiríssimo plano sugere que 
a posição de quem olha para o quadro é aquela de alguém que espia de 
forma furtiva um acontecimento íntimo. Segundo Bernhard Siegert (2015b, 
p. 165), o “[...] objeto pintado que mais que qualquer outro explicitamente 
induz observadores a confundir uma representação da coisa com a coisa 
em si é o trompe-l’oeil”. Portanto, ao produzir um trompe-l’oeil, Vermeer 
eleva em um ponto seu já alto grau de realismo. O efeito de confusão entre 
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pintura e realidade aproxima esse procedimento do olhar através da janela 
de um aplicativo, na medida em que o olho filtrado pela câmera do celular 
se tornou, atualmente, uma medida do que se vê na realidade de cada um.

Não estamos diante de uma janela, mas neste aspecto do modo como 
a imagem é construída há uma barreira que – como nas portas de Simmel à 
qual este texto se referiu ao tratar das pontes como arquiteturas da media-
ção – separa e aproxima o mundo do observador do mundo apresentado 
na pintura. Ao contrário dos quadros renascentistas, por exemplo, em que 
as quatro linhas que delimitam a imagem funcionavam como uma janela 
de acesso direto ao mundo, em Vermeer está sugerido um acesso indireto, 
parcialmente interrompido por uma barreira que modula o olhar. Nesse 
aspecto, há uma semelhança com os vídeos publicados no Tik Tok em que a 
presença da janela (ou de telas dentro da imagem) produz um duplo recorte 
na forma de um enquadramento dentro de outro, ainda que, em Moça lendo 
uma carta, esse recorte esteja sugerido pela divisão da tela em dois, ao invés 
da presença completa de um quadrado dentro de outro. Para Belting (2012, 
p. 373), o “[...] interior é um tema favorito da pintura de Johannes Vermeer. 
As janelas deixam passar a luz, mas não permitem ver através delas. Esta 
contradição é intencional e caracteriza a arte de Vermeer em geral”. 

Além disso, o próprio acontecimento apresentado na imagem revela 
uma pessoa diante de uma janela, mas, curiosamente, a garota representada 
na pintura não está olhando para fora de seu quarto. Ela fita a carta men-
cionada no título da obra. A carta, na época em que o quadro foi pintado, 
era o modo de acesso remoto ao mundo exterior, uma variação lógica da 
ponte entre aqui e lá discutida no capítulo anterior. O interesse da perso-
nagem do quadro não é o seu entorno imediato, mas o que acontece longe. 
Em Vermeer’s hat, Timothy Brook (2008) afirma que o quadro retoma um 
tema que aparece em algumas obras de Veermer, o cortejo da mulher pelo 
homem, ainda que, neste caso, o homem só apareça de forma indireta: 

O homem tem uma presença no quadro, mas apenas in absentia: a carta 
que a mulher está lendo. Ele está longe, talvez a meio mundo de distância. 
Ela lê próxima da janela, mas a janela não está apenas entreaberta desta 
vez. Ela está completamente escancarada. O homem está em outro lugar, 
capaz de falar com ela apenas através das cartas. (Ibid.; tradução nossa)
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Essa distância mediada é da natureza da Carta, conforme nota Norval 
Baitello Júnior (2018, p. 20) em A carta, o abismo, o beijo: uma “[...] carta, 
como toda mídia, é a expressão de um paradoxo. Reúne a proximidade e a 
intimidade com a distância e a estranheza”. 

O jogo de aproximar e afastar revela-se algo reiterado nas técnicas 
cultu rais apresentadas ao longo deste texto, pelo menos até aqui. As pontes, 
as portas, as telas, as janelas, todas são interfaces que estimulam a mediação, 
o contato, a ligação, mas também provocam barreiras, acentuam distâncias 
e marcam a separação entre algo e outro, entre alguém e outra pessoa, entre 
aqui e lá. A expressão de um paradoxo apontada por Baitello Júnior é a toada 
de todos os processos de mediação, enredados em práticas de proximidade e 
distância pela simples opacidade que os interpõe entre o corpo e o mundo. 
Nesse sentido, o que este texto chama de duplo recorte justifica-se, também, 
pelo afastamento ainda maior entre corpo e mundo, e tem algo de meta-
fórico, na medida em que a simples sobreposição de dois retângulos que 
sugerem esse corte dentro de outro não muda o fato de que se trata de vídeos 
que, em todos os outros aspectos, não diferem dos demais.

Brook (2008) afirma que Veermer pintou muitos de seus quadros 
olhando através da janela de seu atelier. O artista holandês também repe-
tiu o enquadramento que mostra alguém diante de uma janela em outras 
obras: em O geógrafo (1669), a personagem principal segura um compasso 
sobre um mapa, enquanto olha através da janela; em Os jogadores de carta 
(1655), o casal disputa uma partida, sentado à mesa diante de uma janela; 
em O pintor em seu estúdio (1966), uma cortina cobre a janela, e percebemos 
apenas a luz que entra no espaço. Ao falar desta obra, Rudolf Frieling aponta 
o uso de instrumentos óticos feitos pelo pintor, o que também permite esta-
belecer um elo entre suas obras e a materialidade do vidro, tornando ainda 
mais complexo o jogo de reverberações anteriormente sugerido por Ernst. 
Ao obter a riqueza de detalhes e o resultado de realismo quase fotográfico em 
suas obras, Vermeer está fazendo uma pintura que só é possível pelo filtro da 
luz através de lentes e espelhos que o ajudam no processo de criação da ima-
gem. Não seria completamente descabido interpretar essa passagem da luz 
por dispositivos óticos como uma espécie de processo de filtragem através de 
janelas metafóricas que habitam os bastidores da pintura.
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Esse tipo de ligação quase física entre uma segunda moldura num qua-
dro e um mundo interior oferecido a um olhar voyeur era comum na época. 
Outro exemplo é A Toilet (1625), de Jan Steen. Uma mulher se trocando é 
vista através de colunas posicionadas no primeiríssimo plano da imagem, 
que se sobrepõem às cortinas abertas de sua cama. Neste caso, o efeito para-
doxal de aproximação e distância é ainda maior, diante da estranheza que as 
colunas provocam e do acúmulo de passagens, sugerindo um universo que 
aproxima realidades distintas (num efeito próximo ao que Siegert considera 
típico do trompe l’oeil). O próprio Siegert (2015b) faz uma análise deste 
quadro que merece ser recuperada:

Em uma tentativa de recodificar a visão conforme aparecendo na visão 
como voyeurismo, a pintura de interiores holandesa do século 17 incor-
porou e redirecionou a medialidade dos aparatos de dobradura da arte 
Flamin, o que serviu para reformular o numinoso como o íntimo. Em 
A Toilet Matinal, de Jan Steen, a real superfície da imagem é interpre-
tada pelo diafragma em forma de grandioso portal de colunas. Após sua 
invenção pelo Mestre de Boucicaut, estes diafragmas foram frequente-
mente usados por Rogier van der Weyden, por exemplo, e para emoldu-
rar miniaturas nos livros das horas. Portanto, Steen está conscientemente 
apropriando a tradição de unir o intervalo entre o estar vendo e a visão. 
Mas, enquanto tais diafragmas no século 15 não permitiam operações de 
abrir e fechar, simplesmente porque tais portais careciam de painéis de 
porta, Steen anexou ao lado interno do portal uma porta muito comum 
que (junto com uma panorâmica por graus de toda a situação, que nos 
coloca no lugar dos doadores) nos permite olhar dentro do quarto e 
assistir à mulher se vestir. (Ibid., p. 199) 

Siegert considera este portal criado pelas duas entidades que emoldu-
ram a personagem principal do quadro uma interface entre épocas que une 
o olhar medieval ao olhar moderno que começa a se consolidar. Esse tipo de 
estrutura sugere uma tensão entre dentro e fora, estabelecendo um jogo de 
convite e interdição. O olhar alcança algo efetivamente inatingível, como 
se a visão fosse um prolongamento do corpo impedido de mergulhar no 
mundo representado. Toda imagem tem essa característica, mas, no caso do 
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trompe l’oeil, tal efeito torna-se tangível em função de sua visibilidade – o 
que torna o espectador mais consciente do jogo de aproximação e distância. 
Siegert também fala sobre o olhar que se instala neste contexto:

A característica voyeurística deste olhar através da porta está conectada 
de forma recursiva às cortinas abertas da cama, que adicionam ao limiar 
da imagem ainda outro que interpreta e comenta o anterior. A estranha 
abertura de Steen funciona como uma interface entre épocas. O olhar 
que foi formado pela mídia visual e textual religiosa no século 15 e início 
do 16 é agora moldada por meio de uma porta especial de dois lados 
em uma forma de ver altamente característica dos interiores holandeses 
do século 17: ele é transformado pela interconexão dos lados da frente 
e de trás do diafragma que define como alguém tem que interpretar a 
superfície da imagem. (Ibid., p. 199)

Esse duplo recorte não aparece, obviamente, apenas na pintura. Em 
Florencia y Bagdad, Belting (2012, p. 7) afirma: o “[...] conceito moderno 
do palco como uma janela não pode ser separado, em seu sentido artístico e 
filosófico, do conceito de perspectiva como modelo da percepção”. Em “O 
filme de voyeurismo”, Machado (1997) apresenta uma série de exemplos em 
que buracos de fechadura, lunetas e telescópios recortam o interior do enqua-
dramento, produzindo frestas por onde olhar. Ele considera curioso como a 
“[...] situação digamos assim ‘inaugural’ do cinema acabou por contaminar os 
próprios filmes”, ou seja, propõe que a pulsão escópica citada anteriormente, 
à que ele se refere no início do texto, desloca-se dos dispositivos de espiar por 
buracos e do ritual intrometido da sala escura para as próprias cenas que elas 
exibem. Ele justifica tal argumento com vários exemplos:

Nos 10 ou 15 primeiros anos do cinema, uma quantidade incalculável 
de filmes foi produzida focalizando voyeurs e sua atividade indiscreta. 
No primeiro deles, As seen through a telescope (1900), creditado a Smith, 
um velho espia através de um telescópio um casal de namorados, justa-
mente no momento em que o homem acomoda os sapatos nos pés da 
mulher e o vestido desta última se levanta ligeiramente. Ce que l’on voit 
de mon sixième (1901) mostra um homem, à janela de seu apartamento, 
espiando os vizinhos com sua luneta e flagrando uma mulher em pleno 
ato de se despir. Through the keyhole in the door (1900), Down the hotel 
corridor (1902), La fille de bain indiscrète (1902), A search for evidence 
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(1903), Un coup d’oeil par étage (1904), The inquisitive boots (1905), 
Peeping Tom in the dressing room (1905), e uma grande quantidade de 
outros mostram todos eles uma pessoa (geralmente um serviçal burlesco) 
percorrendo os corredores de um prédio ou de uma casa de banhos e 
aproveitando para espiar pelos buracos das fechaduras a intimidade dos 
condôminos ou dos banhistas. (Ibid., p. 176)

Em que pese o fato de que se trata de exemplos bastante particulares, 
fica claro como o olhar através (que não se restringe a janelas, apesar de o foco 
deste capítulo estar nelas) permeia os primeiros momentos do cinema, o que 
Machado sugere ser herança dos espetáculos de lanterna mágica que explo-
ravam a imagem em movimento antes da invenção de câmeras e moviolas. 
Esses filmes iniciais, mencionados na citação anterior, exploram formas de 
reenquadrar a imagem como mecanismo para estabelecer um olhar furtivo 
que, ao longo da história do cinema, se transforma num olhar através das 
janelas propriamente ditas. Essa ponte aparece no trecho a seguir:

Na verdade, situações de voyeurismo já eram comuns em “espetáculos” 
de lanterna mágica e o cinematógrafo não fez senão dar continuidade a 
uma tradição que já vinha de longe. O único “filme” de animação que 
nos restou do “Teatro Óptico” de Émile Reynaud – Autour d’une cabine 
(1893) – já mostrava uma situação de voyeurismo [sic], quando um galan-
teador trapalhão acerca-se de uma cabine de banho para espiar através 
do buraco da fechadura uma bela jovem que lá entrou para se trocar. E, 
para ser exato, essa tradição jamais desapareceu inteiramente do cinema: 
filmes modernos como Rear window (Janela indiscreta/1954), Peeping 
Tom (A tortura do medo/1960), Blow up (Depois daquele beijo/1966) e 
Krotki film o milosci (Não amarás/1988), entre outros, recuperam numa 
outra linguagem o tema do buraco da fechadura que é uma das chaves 
para a compreensão do próprio cinema como lugar da pulsão escópica. 
(Ibid., p. 176-177)

 Em Escritório numa cidade pequena (1953),  Edward Hopper representa 
um homem sentado à mesa, em um balcão amplo em que há duas janelas. 
A primeira delas ocupa parte significativa do enquadramento. É através dela 
que temos acesso à figura solitária, despregada do mundo que a rodeia, que a 
imagem exibe. O homem em questão observa o prédio diante de seus olhos 
através da outra janela. Tanto a relação de quem olha para o quadro com a 
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cena representada quanto a relação do personagem com o mundo que ele 
habita se dão por meio desse duplo recorte. Há um efeito paradoxal, pois 
a proximidade visual – estabelecida por meio dos olhares recortados pelas 
quatro linhas em ângulo que redesenham o espaço da pintura a partir de 
seu próprio interior – resulta num certo afastamento calculado. O homem 
no escritório parece inatingível, como se o olhar do espectador não pudesse 
afetá-lo, nem desvendar completamente sua atitude, e ele mesmo mostra-se 
alheio ao seu entorno, como se investido de uma curiosidade enfraquecida, 
um desejo que não se projeta completamente para o mundo exterior. 

Uma dessas cenas que circularam pelo timeline do Tik Tok, recente-
mente, parece condensar o jogo de mediações que aparece nessas pinturas 
com vistas através da janela, que as pessoas se tornaram obrigadas a incorpo-
rar em suas vidas. A usuária identificada como “Flo” flagra, com seu celular, 
um vizinho espiando sua sala de estar com a ajuda da objetiva de uma câmera 
e por trás dos vidros de sua sacada. (@flomoneyyy, 2020) A quantidade de 
vidros e lentes que se interpõe entre os dois corpos é a medida dos filtros 
através dos quais as pessoas se relacionam durante a pandemia de covid-19. 
A irritação da usuária que se sente espionada pelo vizinho é incoerente ao 
próprio gesto de registro da situação, num paradoxo que resulta do fato de 
que, talvez, ainda não estejamos nos dando conta do quanto nossas vidas 
estão medidas pelo crivo das proximidades distantes que as telas e janelas 
impõem.

Aqui de novo (2003), de Lucas Bambozzi, tem uma encenação dessa 
irritação com o olhar furtivo do outro. Uma jovem dança na janela de seu 
apartamento e, aos poucos, começa a arrefecer os movimentos e olhar inco-
modada para a câmera (que ocupa o lugar de um voyeur diante de seu objeto 
de desejo). No ápice do acontecimento, ela xinga o espião numa sequência 
entrecortada com cenas de janelas fechadas. O vídeo é construído, em grande 
medida, com cenas de dispositivos que reenquadram as imagens (um túnel, 
a mão do artista com os dedos unidos em círculo) e de janelas que impedem 
a visão do que está em seu interior. A obra explora a tensão entre o revelado 
e o oculto numa montagem que intercala cenas de pessoas vistas de longe, de 
dispositivos de comunicação, de prédios, de animais na rua com imagens de 
janelas fechadas, em travellings ou outros movimentos de câmera. As janelas 
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são elementos importantes da poética de Lucas Bambozzi, como será mais 
bem desenvolvido mais ao final deste capítulo. O artista explora esse modo 
de filmar através de janela das mais diversas maneiras.

A história das imagens tem muitos exemplos de cenas de pessoas em 
janelas, seja em flagras por meio de um olhar furtivo, seja em tomadas 
dialógicas em que o pintor ou fotógrafo e o personagem estabelecem uma 
relação que transparece de forma clara na imagem. Um exemplo é Homem 
à Janela (1653), provavelmente, uma das imagens mais secas em termos de 
representação de alguém visto através da janela. A mirada frontal, o rosto 
(que não olha na direção do espectador) circunscrito a uma das subdivisões 
da janela, a casa de pedra e as grades de ferro, tudo transmite certa rispidez. 
Estranhamente, a cabeça do personagem parece estar cortada de seu corpo, 
como se a janela fosse um receptáculo que dispensasse o torso para mantê-la 
suspensa.

Outro exemplo é a foto Cidade do México. Prostitutas. Rua Cuauhtemoctzin 
(1934), de Henri Cartier-Bresson. Duas trabalhadoras do sexo projetam o 
corpo e o olhar para fora de duas janelas, uma ao lado da outra. O caráter 
quase jornalístico da imagem, em que pese a composição sempre impecável de 
Cartier-Bresson, torna as figuras retratadas objetos de uma estranha proximi-
dade distante. O outro, visto para lá de onde estou, cruza a janela em minha 
direção. Mas o recorte que a câmera propõe gera outro afastamento, não por 
isolar a imagem de quem a vê, mas pelo aspecto de observação antropológica. 
Apesar de não ser sobre a foto de Cartier-Bresson, o trecho a seguir de Tereza 
Caldeira pode ser relacionado com esse tipo de observação, que tem algo de 
etnográfico e algo de dialógico:

Se tomarmos essa caracterização como a descrição do que ocorreu na 
definição do papel do autor nos discursos científicos, fica evidente a 
posição peculiar ocupada pela antropologia. Ao contrário do que acon-
tece em outras ciências e mesmo nas outras ciências sociais, em que o 
analista e pesquisador procura o mais possível estar ausente da análise 
e da exposição dos dados, como meio de garantir uma posição neutra 
e objetiva legitimadora da cientificidade, o antropólogo nunca esteve 
ausente de seu texto e da exposição de seus dados. Ao contrário: pro-
dutor ele mesmo de seus dados, instrumento privilegiado de pesquisa, 
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a presença do antropólogo profissional tanto no trabalho de campo 
quanto no texto etnográfico foi essencial para a constituição do conhe-
cimento antropológico. Baseando a sua produção de conhecimento na 
experiência pessoal de uma outra cultura, a antropologia legitimou seus 
enunciados na fórmula: “eu estive lá, vi e, portanto, posso falar sobre 
o outro”. Trabalhos como os de Clifford (1983) e Marcus e Cushman 
(1982) mostram a importância dessa fórmula na construção da auto-
ridade etnográfica. [...]. Mas que tipo de presença é essa? Seguramente 
não é o mesmo tipo de presença do escritor que cria textos literários de 
ficção. A ficção antropológica (Geertz 1973: Cap.1) tem algumas carac-
terísticas peculiares: ela pretende, de uma maneira objetiva (científica, 
diriam alguns) fazer a ponte entre dois mundos culturais, revelando 
para um deles uma outra realidade que só o antropólogo, este sujeito 
que experimenta e traduz, conhece. Presença ambígua, portanto, que 
precisa, ao mesmo tempo, mostrar-se (revelando a experiência pessoal) e 
esconder-se (garantindo a objetividade). Esta ambiguidade é a marca da 
presença do antropólogo nos textos. (Caldeira, 1988, p. 134)

Mesmo que não seja elemento recorrente em sua obra, a janela é central 
em Sincerity (1973-1979), de Stan Brakhage. Partindo de uma exploração 
do álbum de fotografia como um andaime externo da memória, o cineasta 
experimental explora ritmos dissolutos de montagem em encadeamentos 
fluidos que aproximam o cinema da estética videográfica, apesar da dureza 
da película que torna mais difícil obter estes efeitos. Em Visionary Film – The 
American Avant-garde 1943-2000, P. Adams Sitney (2002) aponta um dos 
momentos cruciais do filme na sequência em que, rapidamente, várias cenas 
de janelas, filmadas de distâncias variadas, são sobrepostas. O filme se con-
trai e se expande, recede-se e emerge, conforme as vistas da mesma “coisa” 
são manipuladas. 

Maya Deren também explora a janela como fio condutor de uma de 
suas obras, The Meshes of the Afternoon (1943). Em Visionary Film..., Sitney 
descreve de forma detalhada o filme, apresentando sua estrutura recursiva 
em que o olhar através da janela se torna mecanismo de inserção da narrativa 
no interior de si própria. No filme, “[...] uma jovem mulher, interpretada 
por Maya Deren, caminha ao longo de uma estrada, colhe uma flor, e vis-
lumbra as costas de uma figura virando uma dobra diante dela” (ibid., p. 7).  
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Após uma série de ações, a personagem se senta numa cadeira diante de 
uma janela. A partir desse ponto, o filme inicia uma narrativa em espiral, de 
repetições com variações sutis a cada ciclo:

Da janela em frente à cadeira de descanso, nós podemos ver o cenário 
inicial do filme, a estrada. Agora uma figura negra, como uma freira, 
com um espelho na face, anda devagar na mesma direção que a jovem 
mulher tinha andado no início. Ela é seguida pela mulher jovem de 
novo, que está correndo atrás dela. Por mais rápido que ela corra ela 
não consegue chegar na figura caminhando, então ela desiste e sobe as 
escadas da casa. (Ibid., p. 8)

As variações vão se multiplicando, e o jogo de recorrências acontece, às 
vezes, por meio das imagens interpostas, seja através de um véu ou através da 
janela. Segundo Sitney, o ritmo dos eventos acelera a cada variação. Ao longo 
delas, o foco narrativo se desloca da primeira para a terceira pessoa e, na 
terceira variação, a câmera mira através da janela sem que o enquadramento 
esteja associado à mulher que olha para fora. A mistura entre iterações da 
narrativa também reverbera no jogo de modificações que certos objetos e o 
rosto das personagens sofrem, numa flor que se transforma em faca ou numa 
face que se converte em espelho. Para Maya Deren, o filme reflete as expe-
riências interiores de um indivíduo: ao invés de apresentar eventos, reproduz 
o modo com que o inconsciente se desenvolve e interpreta um incidente 
aparentemente simples e casual numa experiência emocional crítica (ibid.).

Videodrome (1983), de David Cronenberg, explora o modo de repre-
sentação em que há um recorte interno à imagem, a partir de um universo 
distópico. Todavia, nesse caso, não há portas, cortinas, colunas ou jane-
las, mas aparelhos de televisão, em sintonia com o momento de explosão 
do VHS em que o filme foi feito. Um dos personagens, o filósofo Brian 
O’Blivion, vive recluso em sua casa e só se comunica com o mundo exterior 
através de transmissões que faz a partir do seu estúdio (atitude que considera 
ser pioneira de um futuro em que as pessoas só vão se comunicar através da 
tela da televisão). O modo de exibição também não se dá como um recorte 
explícito, mas pela inserção diegética do aparelho nas cenas. Philippe Dubois 
(2004, p. 133) trata esses dois tipos de efeito janela no trecho a seguir:
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A terceira via significativa dos anos 80 corresponde a filmes (sobretudo 
de jovens diretores) em que o vídeo está no centro do projeto, não mais 
no nível formal dos suportes (mixagem de imagens, incrustação, colori-
zação), mas no nível narrativo da diegese. O vídeo se tornou também um 
tema importante do cinema contemporâneo, seja em David Cronenberg 
(o curioso Videodrome, de 1982), ou em Steven Soderbergh (Sexo, men-
tiras e videoteipe, 1989) ou ainda, e sobretudo, em Atom Egoyan (Family 
Viewing, 1987, e Speaking Parts, 1989). 

Se O’Blivion parece familiar aos tempos de confinamento da pandemia 
de covid-19, tomara que o resto do filme não seja prenúncio dos efeitos que 
o corpo pode sofrer como resultado da necessidade de as pessoas passarem 
muito tempo dentro de casa e em frente de telas. Em Videodrome, Max, o 
personagem principal, encanta-se com um programa que é um misto de 
reality TV com snuff vídeos, em que os participantes são torturados violen-
tamente e morrem diante das câmeras. No desenrolar do filme, a namo-
rada de Max desaparece, tentando encontrar os estúdios onde o videodrome 
é produzido, e parte em sua busca. Nesse processo, Max descobre que as 
mortes no programa são reais, e que o videodrome é uma espécie de movi-
mento clandestino. Ele também começa a ter alucinações e a sofrer mutações 
no corpo, o que descobre ser efeito colateral de assistir ao videodrome em 
excesso. Na cena que, talvez, seja a mais icônica do filme, Max alucina estar 
mergulhando na tela de televisão, numa espécie de fusão simbiótica entre 
corpo e tela. O próprio Siegert propõe uma leitura do filme por um registro 
que empresta de forma não explicitada categorias da psicanálise:

No filme Videodrome, de David Cronenberg, uma busca paradoxal pela 
origem de certas imagens de TV que se diz serem realidade ao invés 
de meras imagens de TV leva a uma figura do pai elusiva, cujo pró-
prio nome – Brian O’Blivion – indica o grau em que o nom-du-pere, o 
nome e a lei do pai, que nega acesso ao objeto proibido de desejo, foi 
apagada da ordem simbólica. “Sua realidade já é metade alucinação em 
vídeo”, diz O’Blivion, que existe apenas como uma imagem de vídeo. 
Em Videodrome, o conceito de “visão”, tão crucial para os aparatos devo-
cionais da velha arte holandesa, é incorporado tanto em sentido reli-
gioso quanto técnico. No filme, O’Blivion explica: “a tela da televisão é 
parte da estrutura física do cérebro. O que aparece na tela de TV emerge 
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como uma experiência crua para aqueles que a assistem. Portanto, a TV 
é realidade e a realidade é menos que a TV. Sua realidade já é metade 
alucinação em vídeo... Eu tive um tumor no cérebro e tive visões. Eu 
acredito que as visões causaram o tumor cerebral e não o reverso. Eu 
poderia sentir visões e convalescer (carne incontrolável carne). Mas 
quando eles removeram o tumor, ele se chamava Videodrome”. (Siegert, 
2015b, p. 204)

A análise de Videodrome feita por Siegert aproxima o filme da pintura 
holandesa do século XV, o que reforça seu caráter de duplo recorte, ainda 
que neste caso as telas dentro de telas não impliquem, necessariamente, em 
camadas que se interpõem entre o espectador e o personagem. No filme, o 
teor alucinatório de certas imagens leva a um embaralhamento entre rea-
lidade e ficção. Se em quadros como os de Vermeer ou Hopper há uma 
sobreposição de realidades por conta de um processo físico que estabelece o 
mencionado jogo de aproximação e distância entre espectador e tela, em um 
filme como Videodrome essa sobreposição também (e principalmente) acon-
tece no plano psicológico. Siegert aborda o assunto da seguinte maneira:

Videodrome pode ser lido como uma leitura do Retábulo Mérode ou 
outras máquinas de visão do século 15. Uma vez uma técnica cultural 
que processou a diferença entre dentro e fora e, portanto, a transição de 
nosso mundo para o mundo do numinoso, as portas da era eletrônica se 
tornaram máquinas cibernéticas, no curso do que o numinoso é substi-
tuído pela psicose e a visão pela alucinação [...]. O principal protagonista 
[do filme], Max Renn (James Woods), começa a alucinar depois de ter 
sido submetido à transmissão de imagens extremamente violentas. Estas 
alucinações, entretanto, não são claramente identificadas como tais para 
os espectadores do filme, por meio das convenções cinemáticas habi-
tuais. Pelo contrário. Tanto a audiência quanto Max carecem de meios 
e critérios para distinguir entre alucinação e realidade. Dentro e fora 
entram inextricavelmente em curto-circuito para Max uma vez que ele é 
transformado na sua própria câmera de vídeo. (Ibid., p. 203)

Apesar de fictício, o filme fala de processos que não são impossíveis de 
acontecer. Um exemplo é a histeria coletiva em torno da transmissão de Guerra 
dos Mundos, na versão dirigida por Orson Welles para a CBS, citada no capí-
tulo 1. Ao confundirem a narrativa de ficção científica com uma verdadeira 
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invasão alienígena, os ouvintes do programa também se transformam em seus 
aparelhos de rádio. Aquilo que escutam é transmitido de modo filtrado para os 
cérebros, que inventa uma camada de realidade completamente virtual e, neste 
caso, inexistente. A alucinação resulta de um estímulo midiático, da mesma 
forma que acontece em Videodrome. Nesta situação, o curto-circuito entre fic-
ção (dentro da mente) e realidade (fora da mente) acontece no intervalo entre 
o que as pessoas ouvem e o que elas acreditam.

Outro exemplo desse curto-circuito entre dentro e fora, por meio de 
mediações indiretas, é Vista de um interior, de Samuel van Hoogstraten – o 
que remete às análises feitas no início deste capítulo e reitera a aproximação 
que Siegert faz entre Videodrome e os passados remotos da arte. O recurso 
ao trompe-l’oeil aparece numa imagem de arquitetura em que uma porta 
atrás de uma cortina aberta mostra parte de um quarto onde há um quadro 
de uma mulher. Aqui surge, ainda, outra camada que multiplica o efeito 
de mediação indireta. A cortina, a porta e a própria moldura do quadro se 
interpõem à personagem da pintura, que perde protagonismo para o próprio 
cenário ao seu redor. Tais efeitos de recursividade remetem ao tipo de empa-
relhamento de mediações que os vídeos, através da janela, típicos do Tik Tok 
no início da pandemia de covid-19, produziram.

É interessante como esses processos se relacionam com as práticas de 
transmissão discutidas no capítulo anterior, na medida em que estabelecem o 
mencionado jogo de aproximação entre dentro e fora, que pode ser extrapolado 
para um jogo de aproximação entre aqui e lá. Desse ponto de vista, as ligações 
entre as coisas, que aparecem em construções físicas como portas e janelas, sua 
versão etérea, que aparece nos processos de transmissão em rede, e o processo 
de mediação indireta – em que imagens onde há retângulos de diferentes tipos 
fazendo um segundo recorte além da própria moldura da imagem – apontam 
para um mesmo impulso de convergência, sempre tensionado por um vetor 
de divergência. Isso explica as oscilações e remissões na história da cultura, 
em que os mesmos desejos e sonhos (mas também obsessões e pesadelos) 
humanos se propagam de formas análogas, desenhando a feição de cada 
época. Essa interposição entre desejos e sonhos, e obsessões e pesadelos resulta 
numa constante tensão entre utopia e distopia, com predomínios para uma 
ou outra em diferentes ciclos dos acontecimentos.
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Videodrome realiza, de forma radical, a visão desenvolvida em certas 
teorias distópicas sobre os processos de mediação e a linguagem audiovisual, 
como, por exemplo, em Baudrillard. Desse ponto de vista, a inflação de 
mediação resultante da ampla disseminação de dispositivos de transmissão e 
conexão levaria à dissolução da realidade. Em Haunted Media, Jeff Sconces 
(2000, p. 5) afirma:

Outras avenidas da teoria da mídia [...] levaram os poderes imaginados 
da simultaneidade eletrônica e “condição ao vivo” a alturas cada vez mais 
apocalípticas através de improvisos de crescente complexidade com o 
conceito de “simulação”. Nesta visão pós-moderna do oculto na mídia, 
o período pós-guerra representou a sobrenatural “dissolução da TV na 
vida, a dissolução da vida na TV. Desta perspectiva, a circulação ubíqua 
e a constante mediação das imagens de televisão contribuíram para uma 
acelerada evaporação da realidade em “hiper-realidade”. 

Apesar de o filme ser um exemplo radical, com os exageros que a ficção 
científica costuma cometer, a simbiose entre corpo e tela vem acontecendo 
na vida contemporânea: num artigo de 2002 que tratou dos primeiros passos 
desse processo, escrevi que, na cultura digital “[...] a construção da identidade 
e da intimidade [...] estão relacionadas às formas pelas quais nos projetamos 
por meio de câmeras” (Bastos, 2002). O artigo em questão fazia uma rápida 
leitura crítica de 33 (2002), filme em que Kiko Goifman registra a busca por 
sua mãe biológica, em um dos primeiros documentários em que o diretor se 
torna também personagem do filme. De lá para cá, os processos de autorrepre-
sentação aumentaram exponencialmente. Fenômenos como a série de vídeos 
If every girl had a Diary (1990)2, em que a jovem artista Sadie Benning filma 
cenas íntimas em seu quarto, usando uma câmera de brinquedo, ou o suicí-
dio performático do artista Franco Mattes no site que permitia conversas por 
vídeo anônimas e aleatórias na Internet, o Chat Roulette Roulette (Rhizome.
Org, 2010), surgem como exemplos que antecipam a situação em que um 
número cada vez maior de pessoas passa a compartilhar suas vidas através das 
janelas digitais dos seus computadores e, depois, dos seus celulares.

2. https://www.vdb.org/titles/if-every-girl-had-diary.
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Durante a pandemia de covid-19, parece surgir uma variação desse 
fenômeno: tornar pública uma intimidade compartilhada, relacional, 
incompleta, furtiva, forçada pela proximidade distante de pessoas que, ape-
sar de morarem umas do lado das outras, não podem mais se encontrar no 
espaço público. As redes sociais fomentam o impulso de compartilhamento 
da intimidade de modo cada vez mais intenso. É uma espécie de generaliza-
ção videográfica dos processos de invasão de privacidade que a Internet atual 
permite – com a diferença que, de forma mais ampla, as pessoas vêm sendo 
invadidas por grandes corporações que colhem seus dados para fazer todo 
tipo de uso, e o aumento de vídeos em que as pessoas filmam seus vizinhos 
no Tik Tok acontece na esfera individual e privada.

O aspecto intrusivo do gesto de apontar a câmera para o espaço do 
outro aparece numa obra que, além de retomar a questão da representação 
da janela como elemento de sua configuração, introduz o elemento (mais 
contemporâneo) da invasão de privacidade. 4 Paredes (2000), de Lucas 
Bambozzi, é uma instalação interativa em que o participante se vê diante 
de uma janela através da qual uma mulher olha em sua direção. As imagens 
são as mesmas do vídeo Aqui de novo. Trata-se de uma janela real, conforme 
o texto descritivo do projeto, “[...] resgatada de demolições, que deve carre-
gar vestígios da parede a que pertenceu” (Bambozzi, s/d, s/p). O vídeo está 
projetado sobre essa superfície, numa sobreposição entre físico e digital que 
enriquece as formas de diálogo entre vídeo e janela discutidas neste capítulo. 
Conforme o participante se aproxima, a mulher que aparece na cena inte-
rage com ele, até o ponto em que, ao chegar mais próximo da tela, ela reage 
com um gesto enérgico de repulsa. A ambiguidade da situação, que se trans-
forma de um aparente convite (ilusão produzida pelo desejo do observador?) 
numa rejeição explícita, remete, diretamente, ao caráter invasivo embutido 
no processo de dupla mediação ao filmar através de janelas.

Lucas Bambozzi tem a janela como elemento presente em algumas de 
suas obras, o que torna possível, inclusive, encontrar outros sentidos para as 
imagens através da janela, além do circunscrever entre quatro linhas, efeito 
mais discutido até agora. Logo no início do vídeo Ali é um lugar que eu 
não conheço (1996), por exemplo, aparecem imagens tremidas, filmadas atra-
vés da janela de um carro em movimento. Esse tipo de enquadramento, a 
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partir de um veículo, remonta aos primórdios do audiovisual, quando os 
irmãos Lumière filmaram com uma câmera posicionada em um barco, e 
Louis Bridge filmou através da janela de um trem. Sendo o cinema e o vídeo 
linguagens do movimento, há um redobrar do movimento em tais situa-
ções, pois o movimento das coisas diante das lentes é registrado enquanto 
o movimento da câmera imprime sua marca nos enquadramentos. São dois 
movimentos que se concatenam, ou se contrapõem.

No caso das câmeras Super 8 e Betacam usadas pelo artista, a leveza 
(comparada às câmeras de cinema) faz com que a imagem facilmente apareça 
tremida. Esse efeito é usado como recurso expressivo do vídeo, que explora 
um sentido de fluxo, seja pelos deslocamentos físicos da imagem, seja pelas 
cenas de estrada que remetem a uma viagem. O olhar pela janela muda de 
sentido, pois, apesar de as marcas das junções do carro eventualmente apare-
cerem em cena, no geral, a moldura do veículo desaparece, instaurando uma 
operação em que o dentro é fora – sugerindo que o fora também pode vir 
para dentro. A sinergia entre aqui e lá se expressa no desejo da viagem como 
modo de apropriar-se do desconhecido.

Paradoxalmente, a inserção da imagem em uma moldura interior ao seu 
enquadramento é uma espécie de fio condutor do vídeo, seja na vinheta que 
torna suas bordas arredondadas, seja porque, em certos momentos, o artista 
coloca a mão com os dedos unidos formando um círculo diante da lente, 
enfatizando uma parte da imagem. Esse gesto se intercala com a imagem 
do dedo apontado para o horizonte que sugere uma trajetória do aqui ao 
lá. O próprio título do vídeo esbarra, sutilmente, nessa ponte entre lugares 
(outra remissão possível ao capítulo anterior). Lá, um lugar que o artista não 
conhece, é o destino das direções que o filme multiplica.

Tais movimentos na tela, que podem ser circulares, verticais, horizontais 
ou irregulares, são outro fio condutor do vídeo. A obra explora uma imagem 
densa e saturada – uma das assinaturas da obra de Bambozzi – que treme a 
ponto de ficar borrada em vários momentos. O movimento apresenta um 
modo de estar entre as quatro linhas do enquadramento que, se não rompe 
com seus limites, estica seu campo de possibilidades. Forma e conteúdo 
caminham na mesma direção, reforçando a lógica do deslocamento, que se 
desdobra em acontecimentos na tela (pessoas caminham em cena, pássaros 
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voam, a câmera caminha em meio a multidões) e acontecimentos na ima-
gem (as referidas direções e saltos dos quadros, numa estratégia que explora 
a colisão entre espaço e tempo).

Em outro percurso transversal por práticas de arte e audiovisual ao longo 
de séculos, a janela surge como objeto lógico e físico. Mais uma vez, 
há certo processo de desmaterialização ao longo dos anos, mas, nesse 
caso, a diferença é que a janela renascentista, mesmo quando aparece na 
forma de dispositivos para auxiliar o desenho da perspectiva, nunca é 
um objeto do mesmo porte das pontes. O tipo de ligação que as janelas 
permitem é de outra ordem, e fica subjugado ao seu procedimento prin-
cipal – o de enquadrar. A prática de enquadrar não muda de sentido tão 
radicalmente como havia acontecido com o conectar, mas o texto tam-
bém passa por alteração ao aproximar-se dos procedimentos de duplo 
recorte. Enquadrar o próprio enquadramento é o gesto que empresta 
materialidade ao processo de selecionar um espaço entre quatro linhas 
que se fecham num retângulo. É esse procedimento que transforma a 
borda transparente entre dentro e fora da imagem em algo tangível e 
instala uma consciência do enquadramento onde a história das imagens 
privilegiou seu desaparecimento.
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3
Sobrepor:  
os sentidos das máscaras

Na internet abrem-se espaços de fantasia e de uma ilimitada  
liberdade de comunicação em que os utilizadores se sentem como seres 

recém-nascidos. Vestem máscaras digitais ou rostos supletivos,  
por detrás dos quais julgam alterar a sua identidade. 

(Hans Belting, Antropologia das Imagens, 2014, p. 111)

Em Antropologia da imagem, Hans Belting afirma que a “[...] relação 
de reciprocidade que a máscara estabelece com o rosto não se pode reduzir 
à mera articulação entre ocultação (rosto) e revelação (novo rosto ou rosto 
mascarado)” (Belting, 2014, p. 51). O jogo da máscara com o corpo é mais 
complexo, pois herda do seu uso ritual (discutido por Canetti e Warburg, 
conforme será retomado a seguir) a capacidade de transmutação de quem 
usa a máscara numa entidade resultante da fusão entre rosto e máscara. Essa 
tensão entre mostrar e esconder leva Belting a afirmar que o único rosto 
verdadeiro é o que a máscara gera:

Analisando a questão do ponto de vista da intenção social o rosto ver-
dadeiro não é aquele que a máscara esconde, mas o que só a máscara 
gera. Por isso, a máscara é igualmente o prelúdio de uma disciplinação 
do rosto natural, que se estiliza em máscara para se conformar à codi-
ficação que nela se enforma. Neste caso, o procedimento é o oposto ao 
que ocorre quando a pintura se desprende do corpo para ser empregada 
como ornamento livre. A encarnação da máscara, no sentido de Georges 
Bataille, é o autorretrato mascarado do rosto sem máscara, que então se 
torna ele próprio máscara de uma máscara facial. (Ibid., p. 51)



96

Marcus Bastos

Desse ponto de vista, se a máscara opera um procedimento oposto 
ao da pintura – que, como imagem, é a presença de uma ausência –, seria 
a máscara a presença de outra presença? Pela máscara alguém diferente de 
mim habita meu corpo. Em Face and Mask, Belting (2017) discute o rosto 
como uma terminação que mostra e oculta o ser, sendo ele mesmo uma 
espécie de máscara que apresenta e dissimula o corpo que de/signa. Rosto 
e máscara não são duas entidades que se sobrepõem, mas terminações de 
um mesmo contínuo. Plessner fala a respeito de um duplo papel que o ator 
desempenha ao interpretar um papel e si próprio (ibid., p. 24). Em certa 
medida, as pessoas também agem assim, pois, através do rosto, interpretam 
sua(s) própria(s) personalidade(s). Tal efeito decorre do desdobramento do 
rosto que, nessa circunstância, é face e máscara. Ao longo dos anos, a más-
cara deixa seu papel ritual ou dramático em favor de um papel social: 

Na dualidade de cooptação ou contradição entre rosto e máscara, 
“emerge uma dialética do mostrar e esconder que é característico da 
máscara”. No culto ritual e no teatro da antiguidade Grega, uma “uni-
dade prosópica” foi produzida ao igualar máscara e rosto. De acordo 
com Weihe a equação de máscara e pessoa, no período moderno, produz 
o “homo duplex”, para usar a terminologia de Emile Durkheim: este é 
“o modelo do homem que une natureza e cultura em si: o eu como um 
papel”. (Ibid., p. 5)

A máscara é uma das técnicas culturais mais limítrofes, pois adere ao 
corpo e modifica seu aspecto sem deformar seus contornos. Até a máscara 
que transfigura – o corpo de animal sobre o rosto humano, as máscaras dos 
bailes e do carnaval – é um véu colado ao rosto. Diferentemente do véu 
de Alberti, que recorta a geometria do mundo em uma janela, a máscara 
é um véu que se sobrepõe, ao invés de se interpor. Das técnicas culturais 
discutidas até aqui, a máscara é a que mais tende ao invisível, pois ocupa 
o lugar do rosto, sendo um outro rosto. Ela se situa no ponto de encontro 
entre as coisas e os signos, entre a natureza e a cultura, entre o corpo e o 
seu entorno, como a mais fina das películas possíveis entre os pares. Apesar 
de sua inegável espessura, quando colocada no rosto é como se a máscara 
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perdesse a materialidade, fazendo emergir um híbrido entre rosto e máscara 
(como indicado pelo título de Face and Mask, de Belting (2017), o que não 
fica claro de imediato, mas ao longo da leitura).

Em Baile de Máscaras (entre 1808 e 1820), Francisco Goya pinta a trans-
figuração dos mascarados num dos sentidos que as máscaras vão assumir ao 
longo dos anos. A máscara, no baile ou no carnaval, faz o papel de rosto festivo 
ou misterioso. Na festa, a persona protegida pela face mascarada se comporta 
como a pessoa não o faria de rosto exposto. A obra tem configuração curiosa, 
pois se organiza a partir de uma forma circular, como se apartada das bordas 
do quadro por um oval que sugere uma vinheta. Mas o quase círculo não tem 
apenas papel decorativo, já que completa a trajetória do arco sob o qual os 
personagens dançam.

Na pintura e na fotografia, a palavra máscara assume sentido técnico, 
usada para definir um recorte ou uma proteção que permite ao artista reser-
var uma área da imagem para nela aplicar uma interferência ou, ao contrário, 
para preservá-la de modificação. Em sentido figurado, Belting também usou 
o termo para se referir ao mosaico que filtra a luz na tela de TV, antes que 
ela chegue aos olhos do espectador. Assim, a máscara que se interpõe entre o 
tubo de raio catódico e a face da tela lembra o véu de Alberti, pois se trata de 
uma trama geométrica cuja função é modelar as proporções da imagem para 
torná-la parecida com o que representa:

Nos meios de comunicação de massa, os clichês da perspectiva se ofere-
cem como receitas inveteradas para fazer ilusões aparecerem como ver-
dades documentais. A utilização prática da imagem persiste nos canais 
que encontram a fantasia da perspectiva apenas porque, entretanto, ela 
foi globalizada como um item de exportação ocidental. As mídias que 
utilizam a imagem, como a televisão, aproveitam a necessidade de ilu-
sões de um público global, que superou seu período de aprendizagem, 
com uma superação da técnica à antiga convenção ocidental. “O tubo 
de imagem internalizou o conceito de perspectiva central, materiali-
zando o ponto de fuga como um gerador de imagem no raio catódico”. 
E isto apesar de a imagem se formar de uma maneira completamente 
diferente, uma vez que é “detectada no ar, capturada por catalizadores 
e brevemente desacelerada por uma máscara reticular. E assim o tubo é 
também o novo lugar para a perspectiva, transformada de acordo com o 



98

Marcus Bastos

conceito de alinhamentos de cada uma das imagens que se sucedem. O 
olhar repousa agora sobre a artificial multidão horizontal de um moni-
tor”. (Belting, 2012, p. 36)

Em Study #3 (1967-1969) e Distorted Television (1969), Nam June 
Paik torna esse mosaico visível ao fazer interferências magnéticas na imagem, 
usando ímãs que distorcem as cenas. As obras misturam imagens abstratas 
resultantes da manipulação do ruído branco da TV fora do ar com imagens 
de programas desconfiguradas para criar anamorfoses cronotópicas (defor-
mações em que a inscrição do tempo no espaço se torna visível, conforme 
definiu Arlindo Machado, em 1990). Segundo Philippe Dubois (2004), essa 
atitude marca o período inicial da videoarte, em que ainda não havia inte-
resse dos artistas de buscar o diálogo com o cinema – o que vai se estabelecer 
em seguida. Num primeiro momento, a crítica à comunicação de massa 
aparece em sintonia com o clima de contracultura que perdurou na segunda 
metade dos anos 1960:

Ao longo da sua primeira década de existência, o único objetivo do 
vídeo foi sua obsessiva teleclastia. Destruir o aparelho de TV, atacar a 
instituição, denunciar o dispositivo, manipular os programas, desviar o 
fluxo eletrônico, triturar a própria imagem. Isto durou até meados dos 
anos 70, em sintonia com os movimentos radicais de crítica social e 
artística da época. (Ibid., p. 120)

Antes de funcionar como elemento dramático usado pelos atores, ou 
invólucro hedonista vestido nos bailes e festas, a máscara assumia caráter 
ritual, funcionando como agente de transmutação do corpo. Dois tipos de 
corpo surgem como resultado da sobreposição entre rosto e máscara: o corpo 
transmutado da máscara ritual e o corpo transfigurado da máscara festiva. 
Canetti (1992) desenvolve o tema do uso ritual das máscaras em Massa e 
poder ao tratar da dança dos búfalos dos mandans. Quando os mandans 
ficam sem comida, fazem um ritual em que se vestem com máscaras de pele 
de cabeça de búfalo para atrair os animais para perto.

Mais adiante no livro, a máscara aparece com sentido menos direto. 
Se a máscara ritual que serviu durante um bom tempo para ativar a sinergia 
entre o homem e os animais era um objeto físico posicionado sobre o rosto 
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de quem a usasse, ela passa a ser, em outro contexto, uma espécie de atitude 
pouco transparente em que uma pessoa se comporta de modo deliberada-
mente teatral para transmitir uma figura pública ou obscurecer suas inten-
ções. Canetti introduz esse tema por meio da história indiana do Burro em 
pele de tigre, cujo título já adianta seu teor. Trata-se da história de um lavador 
de roupas, que o autor enfatiza ser “[...] uma segunda pele dos homens” 
(ibid., p. 716). O burro carrega as roupas em grande quantidade e, por isso, 
fica faminto. Entre elas, há uma pele de tigre com que o dono lhe veste. 
Então, quando vai comer, os outros animais o temem, pois o tomam por um 
tigre e, assim, ele come os cereais dos outros. 

Warburg (2010) também aborda os usos rituais das máscaras em 
“Imagens da região dos índios pueblos na América do Norte”. Ele encon-
tra, numa cultura ainda existente, mas em extinção, na passagem do século 
XIX ao século XX, modos de usar a máscara que remetem às culturas ances-
trais descritas por Canetti (1992) em Massa e Poder. Sua exposição sobre a 
vida anímica dos índios pueblos recorre a memórias e fotografias feitas por 
Warburg numa viagem realizada 27 anos antes da apresentação da palestra 
que, posteriormente, foi transformada em texto. Ele deixa clara a dificuldade 
do exercício, acentuada pelo fato de não conhecer a língua nativa (numa 
região em que a diversidade linguística é um dos desafios que se colocam aos 
pesquisadores interessados em estudar a cultura local). Um dos aspectos da 
cultura Pueblo, como no caso dos mandans, exposto por Canetti, é a prática 
de dançar mascarados:

[...] a assim chamada superstição caminha de mãos dadas com a ativi-
dade vital. Ela consiste em uma veneração religiosa aos fenômenos natu-
rais, aos animais e às plantas, aos quais os índios atribuem almas ativas e 
que creem poder influenciar sobretudo por meio de suas danças masca-
radas. Para nós, tal justaposição da magia fantástica com o agir objetivo 
referido a finalidades parece sintoma da cisão, mas para os índios não é 
algo “esquizoide”, ao contrário: é uma vivência libertadora e patente da 
ilimitada possibilidade de relação entre o homem e o mundo ao redor. 
(Warburg, 2010, p. 265)

Muitos dos elementos que Warburg descreve remetem aos rituais rela-
tados por Canetti (1992), como o uso da magia para garantir alimento e a 
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ocupação do corpo do animal pelo ato de vestir a máscara que o representa. 
Tais semelhanças reforçam o próprio argumento implícito de Canetti (1992) 
de que há modos de funcionar das pessoas, das culturas e das sociedades que 
sobrevivem aos tempos (algo que Warburg sistematizou em seu conceito de 
pós-vida). O caso dos índios pueblos mostra relação direta com as culturas 
ancestrais, mas muito de Massa e Poder também sugere a transformação des-
ses comportamentos em modos contemporâneos de funcionamento. Este é 
o fio principal do livro, que liga as maltas primevas às massas contemporâ-
neas pelos desejos humanos de selar elos com um grupo de formas viscerais. 
No entanto, há um aspecto particular dos índios pueblos, um dos aspectos 
importantes do texto de Warburg (2010), pois permite estabelecer o elo com 
o contemporâneo num efeito de sobreposição que suprime todas as transfor-
mações graduais que levariam de uma cultura a outra. Trata-se do elo entre 
magia e tecnologia, que vai levar à sua famosa comparação da serpente com 
os fios de eletricidade, citada na introdução deste texto. Warburg sinaliza 
para o tema no seguinte contexto:

As danças mascaradas, que a princípio nos parecem epifenômenos fes-
tivos de sua vida cotidiana, em realidade devem ser consideradas medi-
das sociais para garantir, pela via da prática mágica, alimento. A dança 
mascarada, que estamos habituados a considerar meramente como 
jogo, é, em sua essência, uma medida levada a sério (e, podemos dizer, 
combativa) na luta pela existência.[...]. As medidas sociais para garantir 
os meios de subsistência são, portanto, esquizoides: nelas, a magia e a 
técnica colidem. (Ibid., pp. 285-286)

Ao tratar da velocidade como dimensão do poder, Canetti aborda o tema 
da captura do inimigo: “Desde sempre, a velocidade física, como característica 
do poder, intensificou-se de todas as formas. Desnecessário faz-se abordar seus 
efeitos sobre nossa era tecnológica” (Canetti, 1992, p. 548). A perseguição e a 
fuga são concretizações de um jogo de revelação e ocultamento em que, num 
primeiro momento, não se percebe o inimigo, pois está disfarçado diante de 
meus olhos. Por isso, a “[...] esfera da captura pertence também uma outra 
espécie bastante diversa de velocidade – a do desmascaramento”:
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Está-se diante de um ser inofensivo ou submisso; arrancasse-lhe a más-
cara e, por trás dela, encontra-se um inimigo. A fim de ser eficaz, o 
desmascaramento deve ocorrer subitamente. A essa espécie de veloci-
dade pode-se caracterizar como dramática. A perseguição limita-se aí a 
um espaço bem reduzido; ela se concentra. A troca de máscaras como 
instrumento de dissimulação é antiquíssima; seu negativo é o desmasca-
ramento. Passando-se de uma máscara a outra, alcançam-se alterações 
decisivas das relações de poder. A dissimulação inimiga é combatida 
com a própria. Um soberano convida notáveis civis ou militares para um 
banquete. De repente, quando menos esperavam hostilidade, são todos 
mortos. A mudança de uma postura para outra corresponde exatamente 
a uma troca de máscaras. A velocidade do acontecimento é intensificada 
ao máximo; dela, e apenas dela, depende o sucesso da empreitada. O 
detentor de poder, consciente de suas próprias e constantes dissimula-
ções, só pode esperar dos outros o mesmo comportamento. A velocidade 
com que se antecipa a eles parece-lhe lícita e imprescindível. Pouco o 
comoverá apanhar por equívoco um inocente: na complexidade das 
máscaras, o engano é possível. Mas se irritará profundamente se, pela 
falta de velocidade, um inimigo lhe escapar. (Ibid., p. 548)

Um exemplo dessa máscara com sentido de dissimulação aparece no 
Fausto, de Goethe (1790). Claro que o tema do poema trágico é bem mais 
complexo, mas, em Discourse Networks, Kittler (1990) menciona o fato de 
que o livro se refere a um espírito, que muitas vezes, ao longo do texto, 
permanece não declarado. O autor afirma que o espírito anônimo “[...] tem 
pouco a ver com o óyos Bíblico, mas tem uma relação próxima com a conjec-
tura ousada de Spinoza sobre a passagem de Paulo” (ibid., p. 17). Ele afirma 
que o “Espírito faz apenas o que os espíritos bons e maus da República 
dos Intelectuais faziam: ele pode ‘iluminar’ e ‘avisar’” (ibid., p. 17). Mais 
adiante, afirma que o “Espírito” não escreve, mas fala. O tradutor escreve, 
mas quando reflete sobre o que foi escrito, “[...] o Espírito é o agente” (ibid., 
p. 17). A certa altura do texto, Kittler explica, caem as máscaras, e o Espírito 
será relevado como Mefistófeles:

Tão frequente quanto alguém dialoga, o nome “do Espírito” permanece 
não declarado. Ao invés disso, algo apenas acontece no palco. Do lacaio 
surge, erguido por palavras bíblicas vexatórias, um Espírito. A máscara 
cai – Mephisto estava coadjuvando toda a cena da escrita. De fato,  
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não pode haver mais de um Espírito na sala. A cena do Logos nunca 
foi lida de forma suficientemente literal: ela descreve o nascimento da 
Poesia Alemã a partir do Espírito do Inferno. (Ibid., p. 17)

A passagem de máscaras que são sinergias com o outro radicalmente 
diferente de si para máscaras que são disfarces ou personas mostra a comple-
xificação da cultura humana. A máscara se torna artifício, dispositivo sim-
bólico que não precisa ser visto. Mesmo desinvestido de sua objetualidade, 
transforma o modo como um rosto é percebido. A própria pele se transforma 
numa máscara, invólucro da expressão facial dissimulada. Esse tipo de sobre-
posição radical entre rosto e máscara é semelhante ao que acontece com os 
deepfakes, como será desenvolvido adiante. Esta dimensão menos literal da 
máscara, ligada ao efeito instantâneo de desmascaramento, funciona como 
uma espécie de segunda natureza. Nesse sentido, a cultura é uma espécie de 
máscara, e seu desmascaramento a transforma em pele. Não é bem esse o sen-
tido da expressão pele da cultura em Derrick de Kerchkove (1997), mas, abu-
sando da elasticidade metafórica que pode derivar de certos conceitos, não é 
impossível enxergar, nesse uso bélico do rosto travestido em máscara, impulso 
semelhante ao que faz os homens inventarem dispositivos de mediação.

Quando fala em pele da cultura, de Kerchkove está se referindo aos 
dispositivos de mediação mais recentes, e nisso fica implícito o modo como 
as culturas e sociedades parecem inverter o papel das máscaras, o que tam-
bém faz com que a necessidade urgente de usar máscaras para se proteger da 
covid-19 seja irônica (no sentido de que faz retornar, de forma modificada, 
uma prática ancestral de sinergia, ao mesmo tempo em que desloca para o 
plano do cotidiano um dispositivo que tinha um sentido muito específico, 
como equipamento de segurança em contextos bastante particulares). Se as 
máscaras, como apresentadas até aqui, tinham por intuito ocultar o rosto, 
seja pelo motivo ritual de estabelecer sinergias com o radicalmente outro, 
seja pelo motivo estratégico de confundir o inimigo – em um caso cobrindo 
a pele, em outro caso usando sua visibilidade como isca –, quando surge uma 
pele da cultura na forma de dispositivos de mediação que envolvem o pla-
neta em redes de transmissão as mais diversas, é esta pele que se transforma 
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numa espécie de máscara a partir de onde as pessoas articulam a dimensão 
pública de suas existências. Se, em princípio, o toque era motivo de aversão, 
agora ele se transforma em interface:

Não apenas o toque é o solo da realidade, ele é também uma das bases 
do entendimento e da compreensão. Subliminarmente, operações inte-
lectuais são experiências táteis. Mesmo os pesquisadores de inteligência 
artificial reconhecem que o verdadeiro processamento de informações 
não deveria ser restrito a operações lógicas, mas deveriam incluir os sen-
tidos. O que a realidade virtual traz a esta tendência é um meio de proje-
tar nosso sistema nervoso eletronicamente, e especialmente as extensões 
eletrônicas do toque. (Ibid., p. 43)

Essa inversão tem no avatar um elemento complexificador. Já faz 
tempo que games e ambientes tridimensionais em que as pessoas assumem o 
papel de personagens e entidades tornaram-se elemento central da cultura. 
Estar em outro corpo, nessa transferência digital em que a pessoa assume 
o controle remoto de uma entidade que comanda indiretamente, recupera 
algo da sinergia com o radicalmente outro no uso ritual das máscaras. Mas, 
agora, trata-se de um outro que pode, em parte, ser semelhante – apesar de 
radicalmente diferente em termos de substância corpórea. Há uma espécie 
de retorno reconfigurado do papel que a máscara desempenhou, ao mesmo 
tempo que a máscara propriamente dita chega mesmo a se esvaziar. Não 
por acaso, o ativismo mais contundente através de máscaras de que se tem 
notícia recente advoga a estratégia do anonimato. O Anonymous representa 
este momento em que o estar indireto em público não acontece mais por 
máscaras (reais ou simbólicas) e que, portanto, as próprias máscaras perdem 
algo da espessura que tinham.

A cultura contemporânea reserva um lugar especial para o avatar, seja 
ele um corpo virtual ocupado pelo corpo físico, seja ele a imagem de um 
outro idealizado construída nos ambientes em rede (o que se tornou extrema-
mente comum e configura uma espécie de discreta e ampla transformação da 
cultura atual numa cultura de avatares). O que menos importa no impulso 
rumo ao avatar é a existência do corpo virtual propriamente dito, pois o 
efeito psicológico de transferência para outra identidade pode prescindir 
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dessa ocupação remota do organismo receptor. Em Digital Performance, 
Steve Dixon (2007) descreve uma cultura similar à dos avatares, todavia sem 
a existência do corpo substituto. Trata-se dos MUDs e MOOs em que os 
jogadores assumem personalidades fictícias por meio das quais performam 
no ambiente do jogo:

Como veremos, a sexualidade desempenhou papel não pequeno nos 
ambientes sociais e de jogo dos MUDs (Dimensões/dungeons multi- 
-usuários) e MOOs (MUDs orientados a objeto). Os MUDs foram 
desenvolvidos primeiro por Richard Bartle e Roy Trubshaw (que cunhou 
o termo) na Universidade de Essex em 1983 (ainda que eles não tenham 
se disseminado até 1989), e se tornaram popularmente reconhecidos 
como um território fronteiriço entre identidade, performance e comu-
nidade [...]. Nos MUDs e MOOs, os usuários criam biografias de per-
sonagens quase-Stanislavskianos, se conectando a descrições textuais de 
seus atributos físicos e psicológicos. Eles cuidadosa e conscientemente 
se estabelecem como seres ficcionais: usando máscaras, frequentemente 
cruzando gêneros, e se engajando em performances improvisadas. A 
interface do computador se torna um outro tipo de vida social, e um 
espaço improvisacional para a performance dos usuários. Usando a rede 
tanto numa função social quanto performativa, a construção e repre-
sentação de identidade se torna, conforme teorias populares, múltipla e 
híbrida, “contínua, mas plural”. (Ibid., p. 470) 

Essa utopia da transformação de si aparece em seu modo mais bem aca-
bado no filme Avatar, de James Cameron (2009). Uma missão científica e 
militar à Pandora tem, entre seus elementos, o uso de avatares que permitem 
aos humanos ocuparem corpos de Na’vi (o povo local) para se misturar aos 
nativos em busca de informações. O filme traz elementos complexos, como 
o impulso humano de destruição da natureza e do outro, que não serão 
desenvolvidos aqui para não desviar do assunto central deste capítulo. No 
filme, a aderência de um corpo a outro corresponde a uma transmutação de 
tipo semelhante às que ocorrem simbolicamente nos usos rituais das más-
caras. Esse sonho de futuro corresponde ao desenvolvimento tecnológico, 
conforme as próteses tecnológicas do corpo se tornam mais complexas com 
o passar do tempo. No estágio atual, a IA, a holografia tridimensional e a 
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manipulação genética de dados (modificação de imagens e sons pela altera-
ção dos algoritmos que os constituem) sinalizam uma possibilidade cada vez 
maior de construção de corpos virtuais.

A startup Eyellusion desenvolveu tecnologia para criar avatares de artistas 
mortos, permitindo que bandas de rock cujo término se deu devido à morte 
de um de seus membros pudessem voltar a fazer turnês. As primeiras experiên-
cias foram shows do Dio e de Frank Zappa, com versões holográficas de seus 
vocalistas. Em matéria do New York Times, a Eyelussion é descrita como: 

[...] uma de um punhado de companhias procurando moldar e em última 
instância monetizar uma nova categoria de entretenimento, híbrida – 
parte concerto, parte espetáculo dirigido por tecnologia – centrada, até o 
momento, na sobrevida holográfica de estrelas da música falecidas.1

Não surpreende, portanto, que práticas de iludir o inimigo (mas 
também de manipular a opinião pública) acontecem, atualmente, pela 
manipulação genética de imagens e sons. Os deepfakes, como sugerido ante-
riormente, são uma transformação radical das máscaras, pois agora há, ao 
mesmo tempo, identidade integral entre máscara e rosto e dissociação com-
pleta entre o devir ficcional da máscara e o devir verídico do rosto. Não que 
antes houvesse distinção nítida entre ficção e realidade, pois, na cultura, os 
pontos de vista sempre se interpõem aos modos de ver o mundo, mas agora 
os imbricamentos são de outra ordem. A dimensão do invisível parece ser 
a tônica do contemporâneo: da mesma forma que não é possível enxergar 
o vírus desorganizador da rotina, e a máscara se torna a forma de impedir 
que ele entre pelas vias respiratórias, não é possível enxergar as marcas que 
denunciam o deepfake. Diante desses desafios, torna-se necessário encontrar 
novos modos de ver – o que, provavelmente, só será possível com tecnolo-
gias que emprestem tangibilidade a processos hoje invisíveis.

A pele é o invólucro frágil que separa o corpo das coisas ao seu redor, 
mas sua porosidade faz com que sempre algo do mundo entre para o inte-
rior. Isso pode acontecer por necessidade, como no caso do ar, da água, dos 
alimentos, ou de forma involuntária, como no caso do pólen, da poeira e até 

1. https://www.nytimes.com/2020/01/07/magazine/hologram-musicians.html.
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de pequenos insetos. Apesar da maior parte das coisas que entram no corpo 
humano sejam bem-vindas, diante da fragilidade da pele as pessoas parecem 
não se livrar do temor ancestral de ter seus corpos invadidos por corpos 
estranhos. Elias Canetti descreve esse medo visceral, em Massa e Poder, 
explicando como não “[...] há nada que o homem mais tema do que o con-
tato com o desconhecido. Ele quer ver aquilo que o está tocando; quer ser 
capaz de conhecê-lo ou, ao menos, de classificá-lo” (Canetti, 1992, p. 12). 
Por esse motivo, por “[...] toda parte, o homem evita o contato com o que 
lhe é estranho”. (ibid., p. 12). Se a expressão “o rei está nu” nos lembra de 
como as roupas oferecem uma tranquilidade simbólica, protegendo-nos do 
contato com o desconhecido por meio do pacto de civilidade implícito nas 
distâncias reguladas que as culturas foram inventando ao longo do tempo, os 
teatros do inconsciente em que se alojam os medos ancestrais parecem não 
se satisfazer com tranquilidades simbólicas:

À noite ou no escuro, o pavor ante o contato inesperado pode intensi-
ficar-se até o pânico. Nem mesmo as roupas proporcionam segurança 
suficiente – quão facilmente se pode rasgá-las, quão fácil é avançar até 
a carne nua, lisa, indefesa da vítima. [...]. Todas as distâncias que os 
homens criaram em torno de si foram ditadas por esse temor do contato. 
As pessoas trancam-se em casas que ninguém pode adentrar, somente 
nelas sentindo-se mais ou menos seguras. O medo do ladrão não se deve 
unicamente a seu propósito de roubar, mas é também um temor ante 
seu toque súbito, inesperado, saído da escuridão. A mão transformada 
em garra é o símbolo que sempre se emprega para representar esse medo. 
Trata-se aí de uma questão que, em boa parte, manifesta-se no duplo 
sentido da palavra agarrar [angreifen]. Nesta encontram-se contidos ao 
mesmo tempo tanto o contato inofensivo quanto o ataque perigoso, e 
algo deste último sempre ecoa no primeiro. Já o substantivo agressão 
[Angriff], por sua vez, viu-se reduzido exclusivamente ao sentido nega-
tivo da palavra. (Ibid., pp. 12-13)

A dimensão invisível do vírus ressignifica a proximidade entre contato 
inofensivo e ataque perigoso. Nada é aparentemente mais inofensivo do que 
respirar, trata-se até do contrário, pois a respiração é associada à saúde, à vida. 
O fluxo do ar pelo aparelho respiratório é tão suave que sequer é percebido. 
Quem respira não se dá conta do que faz, a não ser no caso da falta de ar, da 
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tosse ou do engasgo, todos sinais de cansaço ou mau funcionamento do corpo 
que tornam áspera a passagem do ar pelo aparelho respiratório. No caso do 
vírus, é como se o ar se transformasse num cavalo de Troia, que traz, escondido 
em sua transparência inodora, o elemento que vai levar o corpo ao colapso. A 
distância entre inofensivo e perigoso torna-se invisível, do mesmo jeito que é 
impossível enxergar o ar. Por isso, a máscara torna-se necessária. Ela é o escudo 
contra o inimigo menor que os limites que o olho enxerga. 

Durante a pandemia de covid-19, a máscara se transforma em face visí-
vel do pânico que se instala diante de um outro tão discreto quanto letal. Ela 
é a película última do afastamento social que, apesar de imposto, também 
deve ter algo de reencenação do temor diante do outro de que fala Canetti (o 
medo que a cultura humana não para de transformar em histórias de mons-
tros, de alienígenas e, recentemente, em filmes sobre epidemias, como se a 
ficção pudesse adivinhar algo dessa mudança gradual de tamanho que faz 
os perigos que atormentam os homens passarem de tigres com mandíbulas 
enormes para vírus invisíveis):

Tal aversão ao contato não nos deixa nem quando caminhamos em meio 
a outras pessoas. A maneira como nos movemos na rua, em meio aos 
muitos transeuntes, ou em restaurantes, trens e ônibus, é ditada por 
esse medo. Mesmo quando nos encontramos bastante próximos das 
pessoas; mesmo quando podemos observá-las bem e inspecioná-las, 
ainda assim evitamos, tanto quanto possível, qualquer contato com elas. 
Se fazemos o contrário, é porque gostamos de alguém, e, nesse caso, a 
iniciativa da aproximação parte de nós mesmos [...]. A presteza com 
que nos des culpamos quando do contato não intencional; a tensão com 
que se aguardam tais desculpas; a reação veemente e, por vezes, violenta 
quando elas não vêm; a repugnância e o ódio sentidos em relação ao 
“malfeitor”, mesmo quando não nos é possível ter certeza de quem foi 
que nos tocou – todo esse emaranhado de reações psíquicas em torno 
do contato com o estranho demonstra, pela instabilidade e irritabilidade 
extremas, tratar-se aí de algo muito profundo, sempre desperto e melin-
droso, algo que, uma vez tendo o homem estabelecido as fronteiras de 
sua pessoa, nunca mais o abandona. (Ibid., p. 13)

Nesse contexto, diante do uso praticamente universal, as máscaras 
se tornaram pop. Mesmo. Dois artistas antenados são exemplos evidentes 



108

Marcus Bastos

evidente da popularidade das máscaras. Arnaldo Antunes e Björk vestiram 
seus repertórios recentes com máscaras. Suas máscaras representam os dois 
extremos refletidos neste texto: utopia e distopia. A artista finlandesa inventa 
uma máscara futurista e distópica, imagem fria e anódina de um segundo 
rosto quase invisível, apesar de deformante. O artista brasileiro cria uma 
coleção de máscaras tropicais e utópicas, imagem quente e lúdica de um 
segundo rosto estilizado. É quase um clichê, mas o que fazer se as coisas 
óbvias, às vezes, resvalam das concretudes menos esperadas?

Arnaldo Antunes usa máscaras como cenário do show O Real ao Vivo 
(2020) e transforma seus desenhos num aplicativo de realidade aumentada 
para redes sociais. Numa época em que as pessoas ficaram confinadas em 
casa como resultado da pandemia de covid-19, e dando continuidade ao 
seu engajamento com as tecnologias mais recentes de cada época, o artista 
encontra um modo de ir até seu público remotamente. Além disso, as más-
caras em questão exploram o imaginário do rosto coberto de forma ampla e 
lúdica. Têm máscaras mais realistas, que lembram máscaras antivírus, más-
caras para canibais e máscaras para modelos. Tem máscara alegórica, que 
explora o imaginário tropical. Tem máscara que nem parece máscara, e sim 
um desenho abstrato sobre o rosto.

Enquanto administra as datas da turnê Orkestral (2020) conforme a 
situação da pandemia de covid-19, a cantora Björk realiza uma série de três 
concertos por streaming. Parte do ganho é revertido para uma instituição de 
caridade, e as músicas são tocadas em arranjos instrumentais como forma 
de lembrar sua colaboração de anos com os músicos da Islândia. Sempre em 
sintonia com seu tempo, a cantora divulgou a série de apresentações num 
vídeo em que vestia uma máscara futurista. As formas sinuosas e o material 
transparente produzem um efeito de aparente desaparecimento, a máscara 
modifica o rosto de Björk. Também sugere um dispositivo necessário, talvez, 
algo sem o que ela não possa respirar, ou torne-se exposta aos perigos que, 
no mundo dos vírus circulando sem controle, vêm do ar. Mas a máscara 
desaparece através do material invisível. O vídeo em que Björk explica os 
motivos do seu concerto remoto, com olhos sem íris, por trás dessa máscara 
que mostra e deforma um rosto que outras esconderiam, é síntese e fábula 
de uma necessidade inesperada que mudou a face de 2020. Algo no vídeo 
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sugere uma aproximação complexa entre tipos de mediação. Entre a câmera 
e o corpo filmado, surge a máscara como uma segunda lente. Da mesma 
forma que no exemplo de vídeos através da janela, abordados no capítulo 
anterior, essa dupla face mostra-se como marca de um contemporâneo em 
que o confinamento se tornou parte da rotina por alguns anos.

Esse aspecto de máscara transparente do rosto aparece nas técnicas de 
reconhecimento facial com câmeras infravermelho. Não fosse o rosto ser 
codificado e, por isso, capaz de transmitir todo tipo de informação (mesmo 
que as pessoas não sejam tão hábeis quanto as máquinas para interpretá-las), 
esse tipo de prática não seria possível. Um de seus resultados recentes, que 
mostra o quanto tais técnicas estão avançadas, aparece no filme The Irishman 
(2019). Dirigido por Martin Scorsese, o longa acompanha várias fases da 
vida de Frank Sheeran, um sindicalista ligado ao crime organizado. Em 
The evolution of digital de-aging as seen in The Irishman (2020), o processo 
é explicado em detalhes. Esse tipo de procedimento gera máscaras idênticas 
ao rosto. Há um efeito oposto ao do duplo recorte, discutido no capítulo 
anterior, em que o quadro dentro do quadro resulta em maior opacidade 
da imagem. Aqui há um ápice de transparência. A modificação digital do 
rosto, também associada aos deepfakes, realiza a vocação das máscaras para a 
sinergia completa entre o elemento simbólico que o cobre e o próprio rosto.

Tal processo contrasta, radicalmente, com os processos de leitura do rosto 
na imagem audiovisual por meio do chroma key, que, até não muito tempo, 
eram a forma mais comum de selecionar os elementos de um rosto para pro-
duzir alterações. Philippe Dubois (2004) trata de uma obra que explora essa 
possibilidade, e nela o recorte do rosto fica bastante evidente. A dificuldade 
de recortar, nesse caso, é transformada em fio condutor do trabalho. Trata-se 
de Three Transitions (1973), de Peter Campus. No vídeo, o artista explora for-
mas conceituais de criar transições entre cenas numa pesquisa metalinguística 
sobre o processo que revela como a prática pode ir muito além das cortinas e 
wipes padrão que as ilhas de edição costumam oferece:

Para me limitar a um só exemplo, evocaria as famosas Three Transitions 
(1973), de Peter Campus, especialmente a segunda, que apresenta o 
artista em pessoa, num close frontal, cobrindo progressivamente o rosto 
com um creme que ele espalha com os dedos sobre a testa, as têmporas, 
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as bochechas, o queixo, o pescoço. Sentimento de recobrimento, de 
camadas sobre o rosto. Ao mesmo tempo, a cor uniforme desse creme 
permite, pelo dispositivo do chroma key, incrustar no seu lugar (isto 
é, em todos os espaços do rosto recobertos pelo creme) fragmentos de 
outra imagem. Aos poucos, vamos percebendo que esta segunda imagem 
é a do próprio rosto de Campus, enquadrada da mesma maneira e pré- 
-registrada (e portanto com expressões ligeiramente diferentes, variações 
de posição etc.). Dito de outro modo, um segundo rosto dele mesmo 
(um outro ele mesmo, ele mesmo como Outro) vem preencher os vazios 
da incrustação e surgir no interior do primeiro. Estranha e magnífica 
impressão de um duplo ambíguo, que parece emergir do rosto, embora 
saibamos que está por cima, sobre o creme que o recobre: figura per-
turbadora por meio da qual um segundo rosto vem cobrir o primeiro 
como uma máscara que, ao mesmo tempo, parece lhe corroer por 
dentro. Perde-se aí o sentido hierárquico da profundidade (do campo) 
que discriminava claramente o que estava na frente e o que estava por 
detrás, em proveito da dialética reversível do sobre e do sob que se inter-
cambiam até a vertigem. Isto é a espessura da imagem. Na identidade 
necessariamente cindida do auto-retrato ao qual se entrega Campus, 
vemos o que a estética videográfica da incrustação autoriza como nova 
forma de espaço: um espaço em que o que está fora e o que está dentro 
literalmente se confundem. (Ibid., pp. 87-89)

Um aspecto da capacidade que as máquinas têm de ler os códigos do 
rosto são as novas práticas de vigilância e mapeamento de perfis que surgem 
conforme os usos da visão computacional são aperfeiçoados e se tornam mais 
rotineiros. Esse é o tema da instalação Smile to Vote, de Alexander Peterhaensel 
(2018). Na obra, uma empresa fictícia cria uma cabine capaz de deduzir o 
voto das pessoas pela leitura de seus rostos. Apesar do caráter ficcional, com 
escândalos como o da Cambridge Analytica, a obra assume tintas documen-
tais trágicas. Conforme o site do artista, Smile to Vote – Political Physiognomy 
Analytics é um “projeto de pesquisa artística que discute as implicações da pon-
tuação biométrica orientada pela IA e seus efeitos nos processos democráticos, 
na autodeterminação e na privacidade na era digital”.2

2. Disponível em: <https://alexanderpeterhaensel.com/smiletovote>. Acesso em: 23 out. 2023.
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A máscara mudou de sentido com a pandemia de covid-19. Usada de 
forma ritual em algumas culturas, tingida de tons carnavalescos em outras, 
usada como traje para o sexo em certos grupos, presente no rosto de heróis 
e bandidos, recentemente inserida no contexto ativista ou associada à mili-
tância pelo anonimato, a máscara tornou-se, de uma hora para outra, uma 
necessidade sem a qual as pessoas ficam desprotegidas diante do vírus que se 
alastra. É claro que o uso de máscaras como recurso de proteção não é novo, 
o que muda é a amplitude e o contexto. De prática que era obrigatória para 
trabalhadores em situação de risco de contaminação, a máscara, de um dia 
para o outro, transforma-se em item de uso disseminado e diário, a tal ponto 
que não demora muito para as pessoas passarem a combinar suas máscaras 
com os demais itens da roupa, como se ela fosse acessório ou adorno. Seus 
usuários não são mais apenas os soldadores, os pintores industriais, os meta-
lúrgicos, os dentistas, os médicos ou enfermeiros, mas o padeiro, o caixa de 
supermercado e, o mais significativo, o vizinho de prédio de quem não sabe-
mos a profissão. A máscara deixa de ser obrigação decorrente de contexto de 
trabalho e torna-se, praticamente, uma parte do corpo.

Na esfera pública ampla, a máscara deixa de ser proteção contra a 
bomba de gás lacrimogênio, no embate cru da multidão com a polícia, e 
torna-se proteção contra o organismo minúsculo que circula no ar sem que 
seja possível ter ideia de onde se encontra. São duas lutas desproporcionais e 
decisivas. Numa fotografia de Jean Marquis, um dos manifestantes do Maio 
de 68 usa uma máscara de pano atrás de uma barricada na rua de Lyon. 
Sua fragilidade contrasta com a terminação triangular da máscara, que faz 
lembrar máscaras de justiceiros e bandidos românticos do cinema, como 
Durango Kid. Ele empunha um bastão e está ao lado de um companheiro 
sem máscara que segura uma bandeira. Aqui, a máscara cumpre dois papéis: 
esconder o rosto e proteger da fumaça em situações de conflito com a polícia.

Em outra foto da época, de autor não identificado, o manifestante, 
nas ruas de Paris, atira um coquetel molotov, vestindo uma máscara que o 
protege do gás lacrimogênio atirado pela polícia. O aspecto industrial da 
máscara lhe empresta uma qualidade distópica. É curioso o fato de que sua 
imagem lembra a figura de alguém em meio a um desastre químico grave, 
um corpo em certo sentido blindado, no que vale observar o que há de 
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assimétrico na potência da vestimenta que lhe protege comparada à precarie-
dade improvisada da arma que atira numa polícia de força desproporcional 
a lhe agredir. Um aspecto do uso das máscaras no ativismo é seu caráter, 
por assim dizer, alegórico, em que a escolha da máscara desempenha papel 
maior que a mera proteção do rosto, algo que se torna mais intenso a partir 
dos ativismos micropolíticos que surgem na esteira do Maio de 68 e vai se 
consolidar, mais efetivamente, a partir dos anos 1990.

Em fotos do momento em que começou a ficar claro que a pandemia 
de covid-19 duraria mais do que se pensou num primeiro momento, Sabrina 
Sato e Cindy Crawford usam máscaras que combinam com suas roupas. As 
máscaras anti-covid, apesar das cores alegres que lhes emprestam certa leveza, 
são a imagem de uma coerção complexa, pois protegem contra o vírus que 
se alastra ao mesmo tempo que projetam uma ideologia do exagero asséptico 
num mundo em que a ausência de ruídos vem desempenhando papel cada vez 
mais problemático (em que pese o fato de que sua adoção é realmente neces-
sária, o que não deixa de dizer muito sobre a tragédia do contemporâneo). 
Parece uma ironia que uma sociedade cada vez mais conversadora, em que a 
relação com o outro se torna agressiva e preconceituosa como não se via desde 
a época da ascensão do fascismo e do nazismo na Europa, veja-se, por alguns 
anos, em uma situação que torna necessário usar máscaras sempre que alguém 
estiver na companhia de pessoas não participantes do seu convívio imediato.

A máscara faz, hoje, o papel desempenhado pelos preservativos durante 
a pandemia de aids. Em que pese o caráter íntimo e opcional do sexo em 
comparação ao caráter onipresente e inevitável da respiração, trata-se de 
dois impulsos vitais obstruídos por uma catástrofe sanitária que afeta os 
domínios mais particulares das pessoas. Apesar de serem muito diferentes 
em suas características, seus desenvolvimentos e suas consequências, as cri-
ses do HIV e de covid-19 surgem como ameaças invisíveis e envoltas em 
incertezas, mudando de forma rápida e, provavelmente, definitiva, o modo 
como as pessoas se comportam – guardadas as devidas proporções, já que 
a aids começa restrita a grupos de risco, como os hemofílicos, e a covid-19 
rapidamente passa a ameaçar toda a população dos países contaminados pelo 
novo coronavírus. Apesar disso, são exemplos de como se desestabiliza, de 
uma hora para outra, o espaço aparentemente protegido que o corpo parece 
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ocupar no mundo contemporâneo (especialmente no Ocidente, desde o 
século XVIII3), e a fragilidade da vida ganha dimensão concreta muito evi-
dente. É significativa a interdição do movimento resultante da pandemia. 
Se o melhor controle sanitário das cidades resulta, a partir do século XVIII, 
da maior mobilidade dos corpos pela malha urbana, não surpreende que a 
crise sanitária de grandes proporções tenha. entre suas consequências, menor 
mobilidade dos corpos. O movimento é a saúde da cidade, a possibilidade 
de mover-se livremente pelo espaço urbano dá a dimensão da saúde (inclu-
sive política) de uma sociedade.

Novamente, entra em questão o elemento coercitivo associado à pan-
demia de covid-19 no que ele, talvez, tenha de perverso pela inevitabilidade. 
Obviamente, usar máscaras e deslocar-se pela cidade tem algo de escolha, 
mas tanto as leis de emergência quanto o tom da mídia fazem circular um 
sentimento de urgência em torno da necessidade de recolhimento. A dimen-
são inexorável da necessidade de proteção e isolamento é uma espécie de 
espelho turvo que reflete os crescentes processos de controle e vigilância 
típicos do capitalismo contemporâneo. Como no 11 de Setembro de 2001,  
um acontecimento concreto parece servir de apoio a uma lógica previamente 
em andamento, que ganha força nova, nesse caso, infelizmente trágica no 
que há de compulsório em suas particularidades imediatas.

Uma das ênfases da arte contemporânea está nos debates sobre os 
processos de vigilância em consequência do papel crescente que técnicas de 
registro e mapeamento da presença e do comportamento desempenham nas 

3. Os conceitos de organização da cidade de modo a permitir circulação ampla, evitando 
acúmulo de sujeira, consolida-se durante o Iluminismo, em consequência das descobertas na 
medicina a respeito da circulação sanguínea. Em Carne e pedra, Richard Sennet (2003) discorre 
longamente sobre o paralelismo entre a descoberta da importância da circulação sanguínea 
para a saúde do corpo e o surgimento de um urbanismo concebido em torno da ideia de 
circulação: “No Iluminismo do século XVIII, elas começaram a ser aplicadas aos centros 
urbanos. Construtores e reformadores passaram a dar maior ênfase a tudo que facilitasse a 
liberdade do trânsito das pessoas e seu consumo de oxigênio, imaginando uma cidade de 
artérias e veias contínuas, através das quais os habitantes pudessem se transportar tais quais 
hemácias e leucócitos no plasma saudável. A revolução médica parecia ter operado a troca 
de moralidade por saúde – e os engenheiros sociais estabelecido a identidade entre saúde e 
locomoção/circulação. Estava criado um novo arquétipo da felicidade humana” (ibid., p. 214).
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vidas das pessoas. Tais processos parecem ganhar impulsos desproporcionais 
em situações trágicas, e certos procedimentos que se tornaram comuns em 
países em que a pandemia de covid-19 iniciou mais cedo parecem indicar 
que aquilo que tem sido chamado de novo normal terá, entre suas carac-
terísticas, o aumento de práticas de vigilância. O guarda-chuva com luzes 
infravermelhas criado por Mark Shepard como parte da obra Sentient City 
Survival Kit (2008) serve como dispositivo para confundir os mecanismos 
de visão computacional embutidos nas câmeras de vigilância de um futuro 
distópico, que ele imagina como cenário fictício da obra (mas que não difere 
muito do mundo atual). Esse tipo de prática dialoga com obras que bus-
cam formas críticas de se posicionar contra a vigilância excessiva no espaço 
urbano, de que o coletivo inglês Surveillance Camera Players são pioneiros, 
com sua encenação de 1984 de George Orwell diante de câmeras de vigilân-
cia no metrô de Londres. 

Recentemente, começaram a surgir obras que se valem de máscaras 
para confundir câmeras. Um exemplo é Facial Weaponization Suite (2012-
2014), de Zach Blas. O artista cria máscaras disformes para serem usadas na 
esfera pública como forma de evitar o reconhecimento facial. Segundo o site 
do artista, 

[...] Facial Weaponization Suite protesta contra o reconhecimento facial 
biométrico – e as desigualdades que estas tecnologias propagam – 
fazendo “máscaras coletivas” que são modeladas, em oficinas, a partir 
dos dados faciais agregados dos participantes, resultando em máscaras 
amorfas que não podem ser detectadas como rostos humanos pelas tec-
nologias de reconhecimento facial biométrico. 

O artista explica que: 

[a]s máscaras são utilizadas para intervenções e apresentações públicas. 
Uma máscara, a Fag Face Mask, gerada a partir dos dados faciais bio-
métricos de muitos rostos de homens queer, é uma resposta a estudos 
científicos que ligam a possibilidade de determinar a orientação sexual 
através de técnicas de reconhecimento facial rápido. Outra máscara 
explora uma concepção tripartite da negritude: a incapacidade das 
tecnologias biométricas de detectar a pele escura como racista, o favo-
recimento do negro na estética militante, e o negro como aquele que 
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ofusca informaticamente. Uma terceira máscara envolve as relações do 
feminismo com a ocultação e a imperceptibilidade, tomando a legislação 
do véu na França como um local preocupante que opressivamente força 
a visibilidade. Uma quarta máscara considera a utilização da biometria 
como uma tecnologia de segurança na fronteira méxico-americana e a 
violência nacionalista que ela instiga. Estas máscaras se cruzam com o 
uso de máscaras pelos movimentos sociais como uma ferramenta opaca 
de transformação coletiva que recusa as formas dominantes de represen-
tação política.

É nesse sentido, também, que é possível ver conexões entre a pandemia 
de aids e a de covid-19, pois ambas têm consequências importantes para os 
modos de circulação dos corpos. Não por acaso, elas representam marcos 
em um processo de irradiação dos dispositivos de mapeamento dos com-
portamentos na esfera pública, que se inicia nos anos 1980, com o início 
da tomada das cidades por câmeras de vigilância, e aprofunda-se nos anos 
2000, com a normalização dos processos de mapeamento de dados em redes 
sociais e aplicativos. Nos dois momentos, do mesmo modo que as pessoas, 
na esfera pública, são submetidas a capas informacionais que as envolvem, a 
exposição da pele aos elementos externos torna-se mediada, e os acessos aos 
corpos passam a ser indiretos, de modo que a borracha ou o tecido funcio-
nam como forma de evitar o contágio. Ao referir a Derrick de Kerchkove o 
que este texto pôde inferir dessa segunda pele – que aparece como forma de 
proteger órgãos e rostos – é que ela funciona de modo contrário às pontes 
discutidas no primeiro capítulo. Os corpos tornam-se mais distantes entre 
si e mais distantes das coisas que os rodeiam. Os órgãos não recebem mais 
o mundo através da interface da pele, mas através de relações indiretas e 
filtradas, como desenvolvido no capítulo 2.

A história do cinema revela um processo de miniaturização das amea-
ças que habita o imaginário coletivo (mas, talvez, também espelhe o que 
aconteceu ao longo da história): é claro que os exemplos se passam no plano 
ficcional, mas, ao mudar o foco de monstros e aliens para vírus, os filmes 
acompanham o processo da relação entre os homens e os radicalmente outros 
que os assombram, pois, se na vida em comunidades localizadas em meio à 
natureza o medo era ser atacado por tigres e ursos, nas cidades as maiores 
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ameaças não humanas estão relacionadas, justamente, a problemas sanitários 
e, com a melhoria das condições de saúde média da população, a presença 
de vírus e de bactérias parece perdurar, em decorrência da alta capacidade 
de mutação desses organismos, especialmente os vírus. Os filmes sobre tra-
gédias causadas pela presença de vírus infestando o planeta são anteriores à 
pandemia de covid-19, mas antecipam algo do seu clima, em que pese o fato 
de que não se trata da primeira vez na história dos homens a acontecer algo 
do tipo. Vários filmes e séries, como Contágio (2011), 12 Macacos (1995) e 
Boca a Boca (2020), exploram esse imaginário em torno do vírus, conforme 
será desenvolvido no próximo capítulo.

É esse elemento repugnante, desencadeado por meio do contato com o 
desconhecido (mesmo que, por vezes, de modo residual e inconsciente), que 
a presença da covid-19 ativou. Pois, agora, a proximidade não é suficiente 
para inspecionar o outro, é preciso se valer de instrumentos, medir sua tem-
peratura, colher sua saliva, escanear seu corpo. Surge daí o novo pânico do 
contemporâneo, em que cruzar com alguém na rua ou retirar um pacote 
de comida na portaria de um prédio tornou-se, para muita gente, aconteci-
mentos desconfortáveis e até aterrorizantes. Ironicamente, para certa classe 
média urbana, ver um homem com máscara diante de si tornou-se uma 
espécie de acolhimento. Ao invés do susto com o ladrão mascarado, hoje, ver 
o estranho de máscara tornou-se motivo para se sentir mais seguro. 

Essa ressignificação da máscara, que sempre teve papel de alteridade 
radical nas culturas, é resultado da amplitude e da importância de seus usos. 
Máscaras se tornaram tão comuns, que mesmo os telejornais mais con-
vencionais e padronizados foram obrigados a mudar seus procedimentos, 
primeiro para explicar de forma reiterada por que seus repórteres estavam 
seguros, apesar de aparecerem na tela sem máscara, e finalmente para absor-
ver a máscara como elemento visual inevitável. É uma mudança significativa 
em relação ao imaginário do terrorista mascarado, que surge com as guerri-
lhas urbanas dos anos 1970, como é possível ver nas cenas de assalto a banco 
em filmes como Ação entre Amigos (1998) e O Complexo Baader-Meinhof 
(2008).

A tensão entre reconhecimento e anonimato revela dimensões políticas 
do rosto. Em Face and Mask, Hans Belting (2017) trata de como “[...] a 
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coleção e o registro de rostos pelas burocracias existiu desde o século 19 e 
de certa forma compensa os rostos das pessoas proeminentes”. Para Belting 
(ibid., pp 192-193):

Estes arquivos foram estabelecidos para reunir informação estatística 
sobre as massas anônimas. Neles a fotografia foi forçada sobre os rostos 
que temiam esta tecnologia e preferiam escapar dos olhos das autorida-
des. Agências governamentais queriam se proteger da ameaça sem rosto 
dos criminosos, sobre quem eles tinha perdido controle nas grandes 
cidades. Isto ajuda a explicar a atividade febril devotada ao desenvol-
vimento de métodos para monitorar o rosto. Com esta finalidade, um 
arquivo de rostos foi estabelecido, e burocratas o usaram para analisar 
exemplos individuais estatisticamente. Caiu sobre a fotografia assegurar 
um inventário de rostos. 

Em O complexo Baader-Meinhof, há cenas que revelam como esse dispo-
sitivo foi se tornando mais complexo a partir dos anos 1970. Em uma cena 
exemplar, quando um funcionário público vem trazer uma nota de parabéns 
enviada pelo chanceler da Alemanha a Horst Herold (Bruno Ganz), ele faz 
pouco caso dos cumprimentos, como quem sabe que o problema, do seu 
ponto de vista, não se resume a um grupo específico de pessoas, mas ao con-
junto da sociedade. É assim que a burocracia estatal voltada para a vigilância 
pensa: todos são culpados até que se prove o contrário, o que precisa ser feito 
em regime ininterrupto por meio de aparelhos que invadem o cotidiano das 
pessoas de formas cada vez mais constantes e sofisticadas.

No filme, uma das soluções que o governo havia encontrado para 
localizar os membros da Facção do Exército Vermelho era a obrigatorie-
dade do cadastro financeiro e civil das pessoas para ser possível mapear o 
comportamento de toda a sociedade através dos papéis que as pessoas 
eram obrigadas a manter para ter contas bancárias e aluguéis, entre outros.  
Essa sequência mostra a forma deliberada como tal tipo de estratégia vai 
sendo implementado, num estado em que o controle força sua mão por 
sobre as liberdades civis. Não por acaso, Ulrike Meinhof considera a 
Alemanha um estado policial, algo que remonta ao modo de funcionamento 
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de sua burocracia durante o nazismo. Essa é uma das motivações da Facção 
do Exército Vermelho, conforme desenvolvido por Kendra Schmidt (2009) 
em Helmut Schmidt und die RAF:

A história da RAF e seu contexto começaram nos anos 1960. O fato 
de que existiu uma oposição radicalizante na República Federal era 
primariamente graças à prevenção do acerto de contas com e à supres-
são do fascimo pós-guerra. A esperança por uma sociedade anti-Nazi e 
democrática não foi preenchida. A remilitarização, a lei de emergência, o 
banimento da KDP e o assassinato de Benno Ohnsorg em 2 de junho de 
1957 por um policial durante uma manifestação resultou em protestos.

Ao contrário das expectativas dos membros da Facção do Exército 
Vermelho, suas ações levaram a um aumento ainda maior do policiamento, 
com mudanças na lei que tornaram a Alemanha mais permeável aos dife-
rentes tipos de mecanismos de controle existentes, tornando o processo de 
vigilância da população mais pervasivo. Esse processo antecipa o contexto de 
vigilância exagerada que leva a obras como Sentient City Survival Kit e Facial 
Weaponization Suite. Nesse meio de tempo, as esquerdas ocidentais passam 
por grande mudança, deixando de lado a violência em favor de estratégias 
pacíficas de protesto e oposição (apesar da existência de exceções, como os 
Black Blocs). Essa passagem fica bastante clara nos livros da coleção Baderna, 
da editora Conrad, que voltam aos protestos de 1968 e acompanham des-
dobramentos mais atuais, como as táticas TAZ, o movimento Reclaim the 
Streets e o ativista anônimo Luther Blissett. Kendra Schmidt (2009) relata 
brevemente a reação política e policial à Facção do Exército Vermelho:

Esta situação excepcional significava que haveria mudanças na lei no 
intervalo de poucos dias, políticos e representantes dos negócios tinham 
que ter medo por suas vidas e, portanto, uma condição de policiamento 
excessivo emergiu. 

No filme, a cena do assalto ao banco mostra os membros da Facção do 
Exército Vermelho usando máscaras de ninja para proteger a sua identidade. O 
filme reconstitui a cena com bastante realismo, em sintonia com as escolhas de 
Uli Edel, que representa de modo cru e direto a história do Baader-Meinhof, 
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em sua primeira fase, desde a formação do grupo de extrema esquerda até o 
suicídio na prisão de Andreas Baader e Ulrike Meinhof. Esse tipo de máscara, 
com abertura nos olhos e, às vezes, na boca, representa uma posição ambígua 
no processo já ambíguo de fusão entre rosto e máscara. A abertura nos olhos 
permite que algo de quem usa a máscara seja identificado, pois a cor de seus 
olhos e alguns de seus traços faciais ficam expostos. Esse tipo de cena do assalto 
a banco por grupos mascarados é comum no cinema, uma espécie de clichê.

Com sentido completamente diferente, a artista Lenora de Barros usa 
uma máscara preta de crochê cobrindo todo seu rosto na obra Há Mulheres 
(2005). A câmera a filma num close tão extremo que apenas a região do nariz 
e da boca é visível. Ela lê com voz sussurrada o poema que dá título à obra: 

A mulher / O corpo / O corpo da mulher / O corpo de idéias da mulher 
/ O corpo de imagens da mulher / Há mulheres / Há mulheres que pen-
sam o corpo / Há mulheres que pensam no próprio corpo / Há mulheres 
que pensam com o corpo / Há mulheres que pensam através do corpo 
/ Há mulheres que pensam para o corpo / Há mulheres que pensam a 
partir da ideia de um corpo / Há mulheres que pensam a partir do corpo 
da ideia / Há mulheres que pensam a partir da imagem de corpo / Há 
mulheres que pensam a partir do corpo da imagem / Há mulheres que 
pensam / Há mulheres.

Num jogo entre ocultar e revelar, entre interior e exterior (estando o 
rosto da mulher e seu entorno apenas pressupostos), a obra explora a cir
cularidade, a repetição e a economia verbal, refletindo a influência da poesia 
concreta. O vídeo resultante provoca uma sensação de curiosidade, com o 
corpo protegido pela malha negra. É como se a essência do feminino esti-
vesse oculta, como um mistério a ser decifrado, mas também como direito 
arduamente conquistado e protegido de não ser medida pelo corpo. A voz 
sussurrada, que coloca o texto no limite do audível, provoca sensação de 
intimidade, como se a artista recitasse no ouvido do espectador, contras-
tando com o tom de manifesto do texto, que faz um elogio à multiplicidade 
das mulheres. A sinergia entre rosto e máscara, visível no movimento da 
boca por sobre o crochê, pode ser lida, extrapolando um pouco o que a obra 
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tem de mais central, como um comentário ao jogo entre rosto e persona nas 
redes sociais. Mas, ao contrário da exposição exagerada a que as pessoas vêm 
se submetendo, aqui há seu oposto radical, um ocultamento completo.

O deepfake, como já anunciado, representa o limiar extremo deste jogo 
entre as verdades do rosto e a ficção dos personagens que encaixam em suas 
feições. O problema é a disseminação de seu uso malicioso numa sociedade 
em que a desordem informacional toma conta dos ambientes em rede (na 
contramão das utopias iniciais sobre a cultura digital como processo de demo-
cratização do conhecimento e de ruptura com os modelos proprietários da 
cultura). No caso, é como se houvesse completa coincidência entre rosto 
e máscara, pois o elemento que se sobrepõe é percebido apenas como fala 
da pessoa falsificada. Os rituais de transmutação do corpo ganham, agora, 
um equivalente tecnológico desinvestido do sentido mítico que as máscaras 
tinham nas culturas ancestrais.

O deepfake é uma espécie extrema de doppelganger. Ao invés de um 
duplo que imita com perfeição o original, temos um original modificado em 
seu nível genético (no sentido de ser manipulado no âmbito do algoritmo 
que define o arquivo digital), obtendo resultados de tal grau de perfeição 
que as pessoas, muito dificilmente, reconhecem a farsa. Num momento 
em que a credibilidade das informações está abalada pela guerra de versões 
que transita em redes e aplicativos, o surgimento do deepfake representa um 
ápice preocupante. Como para concretizar todos os pesadelos da ficção cien-
tífica, quando retrata o doppelganger como uma criatura maligna, esse tipo 
de vídeo malicioso circula espalhando equívocos de todo o tipo. Sua acurácia 
aumenta de modo assustador, como relata Claudio Soares (2018) em artigo 
sobre o deepfake em que Obama chama Trump de idiota completo e total:

Software para criar falsificações não são novidade, mas a AI facilita todo o 
processo. Pesquisadores desenvolveram ferramentas que permitem realizar 
trocas de faces em tempo real; A Adobe está criando um “Photoshop para 
áudio” que permite editar o diálogo tão facilmente quanto uma foto; e 
uma startup canadense chamada Lyrebird oferece um serviço que permite 
falsificar a voz de outras pessoas com apenas alguns minutos de áudio.
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Um dos casos mais conhecidos, o citado deepfake em que Obama 
expressa opinião positiva sobre um dos panteras negras (“Killmonger estava 
certo”) e chama Trump de “um idiota total e completo”, circulou ampla-
mente, em 2018, por meio de aplicativos e redes sociais. Criado pelo ator 
e comediante Jordan Peele, usando uma mistura de técnicas antigas de ani-
mação e as técnicas mais recentes de inteligência artificial na época, o vídeo 
tem um realismo impecável, é um dentre tantos exemplos da capacidade dos 
deepfakes de burlar a realidade, na maioria das vezes, por motivos escusos. 
São demonstrações do lado pernicioso da IA (que, obviamente, também tem 
aplicações positivas).

O vídeo foi produzido pela produtora de Peele usando uma combina-
ção de tecnologia antiga e nova: o Adobe After Effects e a ferramenta de AI de 
troca de face, FakeApp. [...]. Esta última é o exemplo mais proeminente de 
como a IA pode facilitar a criação de vídeos falsos fotorrealistas. O software 
apareceu no Reddit como uma ferramenta de deepfake, ou seja, para fazer 
pornografia falsa de celebridades, mas desde então se tornou um símbolo 
preocupante do poder que a inteligência artificial tem em gerar desinforma-
ção e notícias falsas (Soares, 2018).

Em direção oposta ao deepfake de Obama, está a obra de Konstantin 
Khudyakov. O artista criou ícones religiosos – não exatamente uma ficção, 
mas uma fabulação – a partir do rosto de figuras icônicas reais. Seu pro-
cesso remete a uma espécie de alquimia digital, assim como o deepfake, que 
transforma uma matéria-prima audiovisual em algo de outra natureza, sem 
que a substância inicial desapareça. Em sua pesquisa com imagem digital, 
Khudyakov imagina o rosto dos santos por meio de um processo minucioso 
de colagem quase genética. Em Face and Mask, Belting (2017, p. 244) des-
creve seu processo da seguinte forma:

É único nas mídias digitais assim como no mundo das artes. Por esta 
razão, ele evocou reações violentas, a favor e contra. O material bruto 
para a série de ícones foi 60.000 fotografias de 350 rostos reais, que 
inclusive inclui filósofos e, provocativamente, o último czar (um rei-
nante de fé Ortodoxa). As características faciais de cada um deles foi 
salva e então manipulada de forma a compor os novos ícones. Cada 
uma das faces monumentais é construída com iluminação diferente e 
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sua própria perspectiva, que nunca é a perspectiva do público. Usando 
uma rede de numerosos pontos de luz, os rostos criam a impressão de 
flutuar na frente de um fundo negro no brilho da iluminação celestial.

Três tipos de imagem são concebidas por Belting, levando adiante a 
formulação benjaminiana: imagens de culto, imagens de exposição, imagens 
da mídia. Ele supõe que esse novo regime de imagens, resultante da mani-
pulação a partir do código, que inventa uma realidade visual convincente, 
apesar de fabulatória, representa o retorno da imagem de culto por meio 
dos procedimentos da arte. Tal embaralhamento de procedimentos leva à 
desorientação do espectador, pois se vê diante de imagens nas quais é preciso 
acreditar, mesmo que talhadas pelos artifícios da imaginação. Os desafios 
éticos que esse novo regime de imagens impõe não têm precedentes, espe-
cialmente nos casos em que a imagem a partir do código, manipulada, é 
feita com o objetivo de enganar. O mundo contemporâneo se tornou um 
ambiente em que as máscaras concretizaram seus ritos de transmutação do 
ser da pior maneira.

O procedimento de sobrepor, que rege o uso e a transformação das 
máscaras, também passa por um processo de desmaterialização. Da siner-
gia mítica das máscaras rituais à simbiose computacional dos deepfakes, a 
materialidade do que se sobrepõe ao rosto se transforma radicalmente, sem 
perder o sentido de fusão que Belting identifica na relação entre máscara 
e rosto. Como no caso de enquadrar, os sentidos das máscaras parecem se 
preservar mais que os sentidos das pontes e suas técnicas de conectar. A 
proximidade deslocada entre uma sinergia mítica e uma sinergia maquínica 
evocam um caráter, em certo sentido, mágico da tecnologia, o que faz pensar 
no elo entre a pré-história – em que, no entendimento de Flusser, havia um 
caráter mágico dos processos de conhecimento – e a pós-história. Esse elo é 
evidente no enfraquecimento da razão e da escrita como termos que balizam 
certo consenso em torno das coisas. Hoje o mundo não é mais fendido, mas 
desliza por meio de práticas que sobrepõem ficção e realidade, entre outras. 
Sobrepor e seu caráter de fusão resultam numa paisagem mais indistinta, em 
que há aspectos positivos (como a fluidez dos gêneros) e aspectos negativos 
(como a dificuldade em estabelecer critérios de consenso).
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4
Transmitir:  
o vírus na arte e no audiovisual

The rapid expansion of knowledge and technical development has swept 
us into a world beyond our grasp; the face of nature is alien once again. 

Like the forest and the mountains of medieval times, our new environment 
harbours strange menacing beasts, invisible viruses, atoms, mesons, protons, 

cosmic rays, supersonic waves.1

(Gyorgy Kepes)

As artes e o audiovisual têm longa história de diálogo com aconteci-
mentos trágicos. Num cálculo pouco sistemático, pragas, pestes, epidemias 
e pandemias ocupam honroso segundo lugar. Em primeiro, vêm as guerras 
e seus enredos épicos e dramáticos que mobilizaram de nomes históricos, 
como Homero e Goya, a modernos e contemporâneos, como Picasso, o 
múltiplo Tony Conrad e cineastas como Oliver Stone e Robert Wise. Com 
a pandemia de covid-19, que se prolongou de 2020 a 2022, a relação da 
arte e do audiovisual com esses temas trágicos ganha uma relevância autoe-
xplicativa. Por isso, tratar do tema implica no desafio de fugir do que foi 
repetido na miríade de lives, artigos e vídeos em redes sociais que abordaram 
o assunto a partir de um percurso sempre muito parecido.

1. “A rápida expansão do conhecimento e do desenvolvimento técnico nos varreu para um 
mundo para além de nossa compreensão; a face da natureza é novamente alien. Como a 
floresta e as montanhas dos tempos medievais, nosso novo ambiente cultiva estranhas bestas 
ameaçadoras, vírus invisíveis, átomos, mésons, prótons, raios cósmicos, ondas supersônicas.”
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O que foi escrito e transmitido sobre a relação entre arte e epidemias, 
especialmente no início da pandemia do novo coronavírus, ficou circuns-
crito a um grupo pequeno e reiterado de nomes, entre artistas mais e menos 
conhecidos, como Tintoretto, Bruegel e Bocklin (que pintaram obras rela-
cionadas à peste negra), ou Klimt e Munch (que pintaram obras relacionadas 
à gripe espanhola). Mas, para além desse repertório, a arte contemporânea e 
o audiovisual também se engajaram em aproximações com pestes, pragas e 
epidemias (sars, aids, covid-19 e alguns vírus fictícios), conforme será deta-
lhado em obras do Blast Theory, de Keith Haring e de Giselle Beiguelman, 
filmes de Terry Gilliam e Fernando Meirelles e uma série de Esmir Filho. 

Esse percurso por obras de arte e audiovisual recentes que tratam de 
pragas, pestes, pandemias e epidemias faz transparecer a dimensão mais figu-
rativa da linguagem. No caso da arte contemporânea, é possível perceber 
as inquietações com materiais e procedimentos múltiplos que marcam a 
produção posterior ao período das vanguardas históricas. No audiovisual, 
os filmes voltados a pragas, pestes, epidemias e pandemias são bastante con-
vencionais, correspondendo ao conjunto mais comercial entre os discutidos 
neste texto (com exceção de Lynn Hershman). Entre os exemplos da arte, é 
possível perceber como também surgem práticas, nas obras recentes, com 
uso de substâncias orgânicas e fluidas, como o sangue, que se relaciona com 
as pragas e pandemias metonimicamente. Isso é típico, como desenvolvido 
no capítulo 1, de uma virada que acontece de forma gradual: do século XVII, 
quando artistas como Vermeer e Velazquez começam a fraturar os limites 
da tela, ao século XX, quando artistas como Marcel Duchamp ou Robert 
Smithson utilizam objetos ou o próprio espaço construído como materiais. 
A arte deixa de lado a representação das coisas para trabalhar com as coi-
sas propriamente ditas. Já o audiovisual, apesar de poder ser lido por lógica 
semelhante, desenrola-se na passagem à instalação e ao cinema expandido, 
ao longo do século XX, mantendo um núcleo duro em que o projetor diante 
da tela, na sala escura, é o único dispositivo utilizado – o que levou Arlindo 
Machado a dizer que o cinema é a instalação menos imaginativa que existe, 
pois explora sempre a mesma disposição.

No Autorretrato Depois da Gripe Espanhola (1919), Edvard Munch 
explora a concretude das cores e das formas que vai marcar a pintura do final 
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do século XIX. É a mesma materialidade proeminente, comentada no capí-
tulo 1 em relação à Ponte Langlois (1888), de Van Gogh. Aqui, o enquadra-
mento frontal, num plano quase cinematográfico (não era comum quadros 
cortarem partes do corpo antes do surgimento da fotografia e do cinema), 
revela um personagem esquálido, de cor insalubre. O ambiente íntimo do 
quarto contribui para a sensação de fragilidade, que a imagem transmite, 
também, pela figura sinuosa que apresenta, com curvas que se acomodam à 
cadeira num quase contínuo, preenchido à distância pelo cobertor enrolado 
na cama. As cores transitam por regiões cromáticas adjacentes numa paleta 
restrita que se propaga ao redor do centro escuro da imagem. A doença é 
uma experiência de isolamento, o que as pessoas aprenderam a duras penas 
na recente pandemia de covid-19. Em Illness as metaphor and AIDS and 
its metaphors, Susan Sontag aborda a solidão do doente a partir do poema 
Devotions, de John Donne (1623):

Como a doença é a maior miséria, a maior miséria das doenças é a soli-
dão; quando os infectados da doença dissuadem aqueles que devem aju-
dar, de vir; até o Médico se atreve a vindas escassas [...] é um Fora-da-lei,  
uma Excomunhão sobre o paciente... (Donne, 1623 apud Sontag, 1990, 
p. 107)

Mas o principal foco deste capítulo é o vírus, e não a doença, portanto 
o agente, e não o resultado. O vírus é um agente infeccioso que contaminam 
organismos animais e humanos para garantir a sua sobrevivência. São para-
sitas que dependem das células onde se hospedam para se multiplicarem – e 
se multiplicam numa velocidade espantosa. O termo vírus foi cunhado em 
1898 pelo microbiólogo Martinus Beijerinck (mas estudos que levaram a seu 
conhecimento vinham sendo feitos desde meados do século XIX, iniciados 
por Louis Pasteur). O vírus não pode ser visto através de microscópios óticos, 
apenas através de aparelhos eletrônicos, o que fez com que seus primeiros 
estudiosos não tivessem capacidade de vê-lo. O vírus é um agente invisível da 
natureza e, no caso das epidemias e pandemias, sua propagação toma a forma 
de um desastre natural de grandes proporções. 

No campo da comunicação, há um entendimento negativo da lin-
guagem como vírus. Em Digital Performance, Steve Dixon (2007) discorre 
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longamente sobre o tema, partindo do entendimento de que teóricos da per-
formance ao vivo, como Phelan e Pavis, “[...] discutiram a mídia como uma 
praga na casa da performance” (ibid., p. 125). Ele compara essa perspectiva à 
dos “[...] tecno-teóricos Baudrillard, Virilio e Kroker”, que discutem a “[...] 
realidade digital como um vírus na sociedade” (ibid., p. 125). Dixon pondera 
a complexidade da questão com argumentos que, se não faz sentido recons-
truir aqui, porque saem do tema deste capítulo, são suficientes para deixar 
claro que essa visão das mídias digitais como vírus e das mídias como pragas 
não é simplista e sem nuance, como poderia parecer, em que pese o evidente 
tom pessimista e antitecnológico. No polo oposto, o Manifesto Ciberfeminista 
para o Século 21 (1991) usa a comparação positiva das mulheres com vírus, na 
qual fica implícito que a “infecção” causada pelo organismo invasivo causaria 
uma transformação:

nós somos a moderna vulva positiva anti razão
sem limites sem coleiras sem perdão
nós vemos a arte com nossas vulvas nós fazemos arte com 
					     nossas vulvas
nós acreditamos no gozo louco sagrado e na poesia
nós somos o vírus da nova ordem mundial
rompendo o simbólico de dentro

Jussi Parrika (2011) sugere definir as mídias a partir do não-humano, 
como insetos e vírus. Em Digital Contagions, o autor propõe a importância 
dos acidentes e das falhas na história das tecnologias. Para ele, tão importante 
quanto os momentos em que as coisas funcionam de modo esperado, são aque-
les em que elas quebram, frustram, desorganizam, decepcionam e não atingem 
as expectativas. O fato de que as tecnologias entram em colapso, travam e 
param de funcionar é tão importante quanto o fato de que elas desempenham 
o que foram projetadas para fazer. Ele relaciona tais acidentes às doenças:

Assim como os acidentes tecnológicos têm uma história, também têm 
as doenças. Causas de doenças, que desde o século 19 tem sido majori-
tariamente reconhecidas como atores minúsculos prejudiciais, bactérias 
e vírus infecciosos, afetam as próprias bases da sociedade humana. Elas 
acompanham os chamados humanos assim como os animais com que 
escolhemos viver. E doenças são elas mesmas condicionadas por uma 
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variedade de mecanismos sociais; o acontecimento espacio-temporal de 
uma doença, um surto, é sempre estabelecido em um campo de defini-
ções das causas, de medidas sanitárias, de segurança e outros modos de 
controlar o território. As doenças contam a história de uma sociedade. 
As doenças são sintomáticas dos modos como as culturas interagem. 
Elas revelam rotas de comunicação e comércio, e interação e hierarquias 
culturais, que formam as redes de uma sociedade: o que afeta o que, 
quem frequenta quem e onde, e assim por diante. As doenças expõem. 
(Ibid., p. xiv)

Portanto, o olhar para o vírus, a despeito da atenção recente que o tema 
recebe em função da pandemia de covid-19, é uma forma de contar a história 
de uma sociedade. Através das doenças e dos vírus que as transmitem, é possí-
vel inferir diferentes processos. Da mesma forma que nos capítulos anteriores, 
este percurso pelas aparições dos vírus na história da linguagem é uma forma 
de estabelecer elos transversais entre obras de arte e audiovisual que, de outro 
modo, não teriam nexos tão explícitos. Nesse caso, o arco do tempo pode ser 
estendido por durações muito maiores do que as selecionadas nos capítulos 
anteriores, mas o trânsito por diferentes séculos será menor, com ênfase no 
século XX. Como dito na introdução, isso torna este capítulo um pouco atí-
pico, pois se concentra mais no presente.

O assunto remonta aos tempos bíblicos. No livro do Êxodo, as 10 pragas 
que se abatem sobre o Egito enquanto os judeus são mantidos em cativeiro, 
são um dos registros mais antigos na cultura humana de uma tragédia natural. 
Não é uma pandemia viral, mas a lógica é parecida, na medida em que algo no 
ambiente é responsável por deixar um rastro de morte e destruição. A história 
da Arca de Noé é outro exemplo, pois a ira de Deus o leva a produzir uma 
catástrofe de dimensões planetárias para matar os pecadores e deixar a Terra 
apenas para quem Ele entendeu ser digno de sobrevivência. Essas narrativas 
míticas são exemplos alegóricos do rastro de destruição que a natureza pode 
deixar em certas circunstâncias. A disseminação fora de controle de um vírus é 
uma dessas ocasiões, como ficou claro em acontecimentos como a peste negra, 
no século XIV, e a epidemia de gripe espanhola (que matou mais pessoas que 
a Primeira Guerra Mundial) no início do século XX.
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Em um dos afrescos no teto da Capela Sistina, Michelangelo pintou O 
Dilúvio (1508-1512), representando a narrativa do Gênesis. A cena mostra 
a Arca de Noé ao fundo, protegendo os escolhidos para escapar da ira de 
Deus, enquanto, no primeiro plano, pessoas e famílias fogem da turbulência 
das águas que sobem sem parar. Pela inversão do protagonismo que coloca 
os pecadores em primeiro plano, a arca se encontra um pouco acima do 
ponto onde o olho converge com a perspectiva, cercada pelas cenas de gente 
agarrada a árvores e ilhadas, e de uma canoa que vira. Ela se mistura à massa 
de elementos, flutuando imponente com seu aspecto de construção sólida 
sobre as águas. A paleta de cores, em que predominam o marrom, o verde e 
o azul acinzentado em matizes que vão do fosco ao saturado, empresta dra-
maticidade à cena rica em detalhes e complexa em termos de composição. 

Em Gramophone, Film, Typewriter, Kittler (1999) comenta a paródia 
que William Burroughs faz desses tempos ancestrais no texto em que for-
mula sua famosa ideia de que a linguagem é um vírus. Ele afirma que o 
livro Playback from Eden to Watergate, de Burroughs (1973) “[...] começa 
(como todos os livros) com a palavra, e no início a palavra estava com Deus” 
(Kittler, 1999, p. 109). Ele esclarece que, no texto, esta palavra aparecia 
“[...] não apenas na forma de fala, o que os animais, também, têm em seu 
comando, mas também como escrita, o armazenamento e transmissão que 
tornaram a cultura possível em primeiro lugar” (ibid., p. 109). Em decor-
rência disso, vai surgir a ideia que inverte a direção mais óbvia das coisas: ao 
invés de o vírus promover contágio, doença e, em casos limites, tragédias 
sanitárias, a linguagem é um vírus:

Porque os macacos nunca dominaram a escrita, a “palavra escrita” os 
dominou: um “vírus assassino” que “tornou a palavra escrita possível. A 
palavra ainda não foi reconhecida como um vírus porque ela adquiriu 
um estado estável de simbiose com o hospedeiro”, que agora parece estar 
“colapsando”. (Ibid., 1999, p. 109)

Em Home of the Brave, Laurie Anderson (1986) apresenta sua home-
nagem a Burroughs em formato multimídia. Language is a Virus é uma 
performance pop apresentada num palco em que a coreografia dos músi-
cos estimula percursos internos ao espaço e uma tela, ao fundo, apresenta 
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projeções que vão de animações com aspecto infantil, com montanhas, 
pássaros, aviões e guarda-chuvas, entre outros desenhos, as imagens 3-D de 
cadeiras e outros objetos, além de textos que dialogam ou contrastam com 
o que a artista canta e imagens em vídeo, por exemplo, de antenas e rada-
res. O jogo entre corpo e tela é extremamente sofisticado, com momentos 
preciosos como aquele em que a artista faz uma pose de alguém que segura 
uma flor diante da tela, e uma imagem em alto contraste dela segurando 
uma flor surge congelada após ela sair de onde estava, como se a tela fosse 
uma memória estática de seus gestos. A letra de Language is a Virus é uma 
colagem caleidoscópica de cenas que evocam, ironicamente, uma ideia atual 
de paraíso e abordam cenas cotidianas inusitadas, com uma crítica aos meios 
de comunicação de massa, em trechos como:

O paraíso é exatamente como
Onde você está agora
Apenas muito muito melhor
(É um naufrágio)
(É um emprego)
Você sabe?
Eu não acredito que exista algo como a TV
Quero dizer – eles só ficam mostrando
As mesmas imagens repetidamente
E quando eles falam eles só fazem sons
Que mais ou menos sincronizam
Com seus lábios
É o que eu acho
A linguagem 
Ela é um vírus
A linguagem 
Ela é um vírus
A linguagem 
Ela é um vírus

Retomando uma palavra importante do primeiro capítulo deste texto 
– transmissão –, aqui, ela ganha outro sentido, apesar do tratamento crítico 
que Burroughs e Anderson dão ao tema (aristas que já viram as utopias que 
surgem no início do rádio dissiparem, em meio a uma cultura de massa 
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simplista, na qual, todavia, eles se inserem como vírus qualitativos, ao invés 
de adotarem posturas excludentes, como a de certa teoria da comunicação 
pessimista). Como já dito, da mesma forma que programas de rádio e TV 
ou mensagens em redes sociais e aplicativos, as doenças também são trans-
mitidas. Se para alguns artistas a linguagem é um vírus, também é possível 
pensar que o vírus se propaga como linguagem. O vírus é um organismo 
midiático. Isso é óbvio na medida em que ele é transmitido. Essa relação 
aparece, de modo implícito, em Media Manifestos, de Regis Debray. Para o 
teórico francês, o ambiente em que as pessoas vivem pode ser abordado de 
formas iluminadoras pela epidemiologia e pela microbiologia em seu enten-
dimento da causalidade: 

A maquinaria, nas palavras de Daniel Bougnoux, tem em seu controle 
apenas metade do programa; a outra metade é feita pelo meio, e a causali-
dade segue um círculo. Um meio é nutrido e cresce através do ambiente, 
que pode ou não fazer exigência dele. E, sem dúvida, alguém pode aplicar 
para a imprensa de primeira mão e a impressão impressa o mesmo tipo de 
avaliação que David Landes aplica ao relógio mecânico: “Não é o relógio 
que provocou um interesse na medida do tempo; é este interesse que levou 
à invenção do relógio”. A epidemiologia e a microbiologia tem modos ilu-
minadores de abordar a causalidade ambiental a este respeito. Assim como 
a variabilidade do vírus é uma função do lugar em que ele é introduzido (o 
mesmo vírus que causa AIDS em humanos é inofensivo em chimpanzés), 
a variabilidade do efeito medialógico é explicada pelo grau de resistência do 
meio cultural e social (cada um tendo uma defesa imunológica sui generis). 
O mesmo complexo das máquinas pode ser revelado epidêmico em um 
lugar e indiferente em outro. (Debray, 1996, pp. 14-15)

Transit, de Regina Silveira (2001), é um bom ponto de partida para 
pensar as relações entre arte contemporânea e pandemia. Trata-se de uma 
intervenção urbana com projeção recortada por gobo, em que moscas risca-
das com luz tomam proporções gigantes conforme projetadas sobre fachadas 
de prédios, em percurso itinerante pelas ruas. A artista diz ser um processo 
“[...] quase como desenhar sobre a epiderme da cidade” (fala da artista na 
documentação em vídeo sobre a obra). A obra é muito mais complexa que 
isso, mas, na dimensão em que se relaciona com as pestes e pragas, pode ser 
entendida como uma espécie de prelúdio a um enxame que se desenrola no 
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espaço, não no tempo. Um inseto sugere que vários podem vir a se multi-
plicar pela parede, mas sua presença assume intensidade antes – mais pela 
escala da projeção que pela quantidade de moscas. Tal procedimento resulta 
em tensão entre amplitude e asfixia. 

Imagens desse tamanho sugerem algo que roça o libertário, conforme 
escapam das restrições das quatro linhas que formam as telas em que, por 
um bom tempo, estiveram restritas (na pintura, no cinema, nas experiências 
disruptivas da videoarte em seus primeiros passos, quando as obras circula-
vam especialmente na forma de cópias em monocanal). Elas também provo-
cam reconfigurações dos modos de olhar a arquitetura que desafiam a lógica 
de geometrias restritivas comuns nas maneiras consolidadas de organizar a 
cidade (em ruas que se cruzam a partir de quadras, em janelas que se acumu
lam como caixas enfileiradas em prateleiras). Essa desorganização virtual 
que a luz provoca, desestabilizando arquiteturas que parecem perder, tem-
porariamente, sua rigidez, abre horizontes que nos fazem sonhar com outros 
tipos de cidade. A viscosidade das moscas, desse ponto de vista, não chega a 
desfazer o encanto das luzes (e somos nós que nos tornamos, como moscas, 
estimulados pelas trajetórias cintilantes que a projeção sugere, a vislumbrar 
outros modos de estar nas ruas).

Mas, conforme o mundo minúsculo das moscas se amplia, como se os 
ambientes que desafiam a lógica escritos por Lewis Carroll ganhassem tan-
gibilidade, a invasão da paisagem por insetos gigantes provoca estranheza, 
permeada por sensações que podem ir do nojo à claustrofobia. Quando o 
olhar registra, nas sinuosidades da luz projetada, o aspecto repugnante do 
inseto, as sensações mudam de direção. A desorganização não acontece mais 
pelo atrito entre projeção e arquitetura, mas nas frestas por onde o sensório 
afeta nosso entendimento do mundo. O encanto das luzes, desse ponto de 
vista, sucumbe à viscosidade das moscas, afetado pela memória que temos 
do inseto zumbindo próximo aos ouvidos ou ao redor das frutas na mesa. 
Escapam por tais frestas temores viscerais diante da possibilidade da multi-
plicação das moscas, que carregam consigo germes de todos os tipos. Não 
por acaso, as nuvens de inseto são acontecimento recorrente nos cenários 
distópicos que a cultura formula em livros, filmes e obras de arte.
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As nuvens de insetos aparecem naquela que é, provavelmente, a menção 
mais antiga às pragas e às pestes conhecida na história da cultura humana: o 
livro do Êxodo. Esta ligação com temas bíblicos perpassa algumas das obras 
de Silveira. A tensão entre antigo e recente reitera os nexos não causais e os 
enredamentos não lineares que este texto procura adotar, transportando para 
a crítica de arte e do audiovisual os pressupostos de autores como Benjamin, 
Warburg, Flusser e Zielisnki. O modo de trabalhar com as obras, nesse caso, 
encontra-se com o modo como as obras trabalham.

Novo e velho não são medidas de proximidade com o atual, como o 
senso comum faz supor. São intensidades que pulsam nas entrelinhas do 
tempo. Em sintonia com esses pensamentos a contrapelo, como os que orga-
nizam este texto, Augusto de Campos mostrou isso em seu conhecido poema 
Ovo Novelo, em que formula, ao modo sintético dos poetas concretos, um 
dos pressupostos que norteiam a pesquisa do grupo, de buscar o “novo no 
velho”. Por isso, há obras antigas que dizem muito ao contemporâneo, e 
outras, de ontem, que já parecem datadas. O percurso da poesia concreta, 
que afetou os modos de trabalhar de Regina Silveira, leva a esses duplos 
engajamentos em que passados remotos e futuros sonhados se unem em 
obras que tanto remetem ao antigo sem nostalgia quanto sugerem o novo. 
Em Transbordamentos, Fernando Cocchiarale resume como essa tensão atra-
vessa a obra da artista, ao considerar essa instalação:

[...] um desdobramento do sentido poético e semântico predominante 
na obra de Regina Silveira nos últimos 20 anos: aquele que deriva da 
crítica aos repertórios clássicos da representação da sombra e da luz na 
arte ocidental. Recorrentes de modo variado na produção da artista, 
esses repertórios vem sendo por ela trabalhados, contra eles mesmos. 
(Cocchiarale, 2002)

Um dos exemplos mais contundentes do elo duplo entre novo e velho 
é a tradução do Bere’shith, feita por Haroldo de Campos. No prefácio do 
livro, ele afirma: 

Minha aproximação do texto bíblico é laica. Estou primacialmente 
interessado em poesia. De minha parte, a meta era verificar essa poesia 
primeva (e ao mesmo tempo altamente elaborada) em nosso idioma, 
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abalando-o criativamente com a violência do seu sopro, evitando que 
esse alento fundamental se perdesse ou edulcorasse. Para tal fim, não é 
eficaz nenhum estereótipo literário, nenhuma preconcebida ‘arte de bem 
escrever’, mas valem, sim, os amplos recursos experimentais da poética 
da modernidade. (Campos, 2000) 

Com essa motivação, ele recria a pulsação oral do texto, traduzida pelo 
uso criativo dos aspectos sonoros da escrita e do branco da página, ao modo 
dos poetas experimentais que o interessam, como Cummings e Mallarmé. É 
preciso lembrar as implicações complexas que a palavra tradução tem para 
Haroldo de Campos, o que, infelizmente, não podemos desenvolver no 
momento para não perder o foco do tema proposto.

A contaminação pelo sars em 2003 teve proporções menos bíblicas 
(comparada à peste negra ou à gripe espanhola, o número de mortes foi 
pequeno). A cluster of 17 cases, do coletivo inglês Blast Theory (2018), resul-
tou de uma residência do grupo na OMS (a primeira vez que artistas passa-
ram por essa experiência). A obra refere-se ao fato de que a epidemia de sars 
começou a partir de 17 pessoas que se contaminaram quando um médico 
de 64 anos se hospedou num quarto do Hotel Metrópole, em Hong Kong, 
sem saber que estava doente. Em função dos padrões de circulação de ar no 
prédio, o vírus se espalhou, contaminando 17 pessoas, que multiplicaram o 
vírus para grande quantidade de lugares ao redor do mundo. 

Mais que uma obra, A cluster of 17 cases é um processo de pesquisa 
complexo em que os membros do Blast Theory tiveram a oportunidade 
de conhecer as práticas do Centro Estratégico de Operações de Saúde, que 
monitora epidemias e pandemias ao redor do mundo, e entrevistar especia-
listas ligados à OMS. A obra resultante foi uma maquete, em que o público 
é convidado a ouvir dois áudios: uma narrativa de ficção em primeira pessoa 
e uma entrevista com Mike Ryan, coordenador operacional da resposta da 
OMS à disseminação da sars, em que reflete sobre como lidar com incertezas 
e os desafios de declarar um alerta global baseado em informações limitadas. 

Epidemias restritas a certas áreas geográficas, ou casos como a sars, que 
se irradiaram rapidamente, têm sido recorrentes nos últimos anos. A docusé-
rie Pandemic: How to Prevent an Outbreak (2020), disponível no Netflix, dá 
uma dimensão da quantidade de ocorrências que aconteceram, como o ebola 
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ou o H1N1, para ficar com dois exemplos do que parece ser um prelúdio 
da covid-19. Mundus Admirabilis, de Regina Silveira (2019), parece dialogar 
com essa situação, formulando uma espécie de convergência das pragas (para 
deslocar um termo que esteve na moda a certa altura da escrita sobre as for-
mas como os aparelhos digitais combinavam diferentes tipos de recursos no 
mesmo dispositivo). Ao invés de moscas (em menor quantidade) ou rãs (em 
maior quantidade), temos um enxame de todos os tipos de insetos e animais 
peçonhentos. Aqui, as intensidades de escala e quantidade se sobrepõem num 
efeito que também é vertiginoso, não pela deformação das imagens, mas por 
seu recrudescimento. 

A multiplicação de pandemias que a série da Netflix introduz e a obra 
de Regina Silveira sugerem um clima de repetida ansiedade (e, no mundo 
dos especialistas, de atenção constante). Talvez seja esse contexto que pro-
porciona o surgimento de uma obra como Spit Spreads Death: The Parade, do 
Blast Theory (2019). Como no caso de A cluster of 17 cases, a obra se baseia 
em um acontecimento ligado a uma epidemia, a gripe espanhola de 1918. 
Por meio de um desfile interativo com luz e som, o coletivo inglês reme-
mora os 20 mil mortos em consequência da rápida disseminação da gripe na 
Filadélfia. Sua descrição, no site do Blast Theory (https://www.blasttheory.
co.uk/), explica que os participantes “[...] desfilaram com o certificado de 
morte de cada pessoa. E, um por um, tiraram um momento para parar de 
andar conforme o desfile fluía ao redor”. A obra dialoga com a tradição de 
performances que reencena acontecimentos ou obras históricas, ao mesmo 
tempo que desloca algumas das práticas de intervenção com imagens e sons 
na esfera pública para o âmbito da rua. Se as primeiras formas de projeção 
de imagens e difusão sonora, nas ruas, implicaram em situações que, apesar 
de desmontarem, de muitos modos, as lógicas de exibição tradicional, em 
certo sentido, ainda mantêm uma relação de tela e espectador (mesmo que 
difusa, expandida, reconfigurada), obras como Spit Spreads Death trazem o 
público para dentro do acontecimento. Onde, em certas obras, exploram-se 
as superfícies da cidade como uma tela porosa, aqui, temos uma lógica de 
circulação inclusiva.

Em 12 Macacos, de Terry Gilliam (1995), o tom de catástrofe aproxima 
o filme dos acontecimentos recentes. Um dos aspectos curiosos é a espécie de 
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segunda pele que os personagens precisam vestir antes de colocar as roupas 
plásticas que usam para se proteger quando saem para ambientes externos, 
contaminados. Isso é mostrado nas cenas iniciais, nas quais aparece o mundo 
em que, em 2030, a humanidade vive embaixo da terra para se proteger 
do ambiente inóspito e dominado por animais, em consequência de uma 
epidemia viral que aniquilou quase toda a população da Terra. Além da 
semelhança com o confinamento durante a pandemia de covid-19, com os 
devidos exageros da ficção científica, como um banho com um aparelho de 
assepsia radical do corpo composto de esfregadores e jatos d’água, a segunda 
pele remete à sinergia entre corpo e máscara desenvolvida no capítulo ante-
rior. Todavia, aqui, a pele que se adere ao corpo é literal, na forma de um 
tecido elástico que se modela ao corpo. Ela cobre tudo, exceto o rosto, sendo 
uma espécie de negativo da máscara.

As cores escuras das cenas em ambientes externos, a arquitetura que 
sugere imponência e decadência misturadas e o tom azulado das cenas exter-
nas lembram o visual distópico do filme de Ridley Scott, Blade Runner, com 
um pouco menos de expressividade. O tratamento tonal desaparece quando 
James Cole (Bruce Willis), como um modo de reduzir sua pena na prisão, 
volta ao passado numa tentativa de colher dados sobre a humanidade e evitar 
a catástrofe que, do ponto de vista de 1996, acontecerá em breve. Numa pri-
meira tentativa, ele é transportado para o ano errado e vai parar num manicô-
mio. Na segunda tentativa, é possível ver o aparelho que vai transportá-lo no 
tempo, uma mistura da máquina de memórias em La Jetée, de Chris Marker 
(1962), e uma versão transparente e low-tech da cápsula que abriga o corpo 
das pessoas transmutadas em Avatar. Após uma segunda tentativa frustrada, 
em que Cole e um companheiro são transportados para a Primeira Guerra 
Mundial, finalmente, ele chega a 1996.

A parte principal do filme se desenrola a partir do momento em que Cole 
sequestra a dra. Kathryn Railly e parte em busca do Exército dos 12 Macacos 
para colher informações sobre o vírus que dizimou a humanidade. No início, 
ela é cética a respeito de Cole, considerando-o um divergente mental (na ter-
minologia do filme). O filme se constrói por meio de idas e vindas ao passado 
e ao futuro, construído como um ambiente de ficção científica low-tech, como 
em La Jetée. Os enlaces de tempos que vão se sobrepondo também remetem 
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ao filme de Chris Marker, citado diretamente em 12 Macacos na cena em que 
um garoto vê alguém levar um tiro no aeroporto. Mas o filme de Gilliam é 
construído de modo muito diferente do filme que homenageia. O roteiro é 
bastante convencional e certas construções de ambientes e personagens resva-
lam no clichê (um exemplo é o manicômio em que Cole fica internado e o 
personagem de Goines, filho de um magnata da indústria farmacêutica que 
passa boa parte do filme sob suspeita de planejar deflagar o vírus motivador da 
catástrofe que vai matar milhões de pessoas).

A morte é elemento incontornável das situações trágicas e, nas pande-
mias, seus números aumentam assombrosamente, fazendo com que as notícias 
levem ao convívio continuado com o tema. As imagens da morte assumiram 
lugar ambíguo na cultura contemporânea. Em Face and Mask, Hans Belting 
(2017) mostra como a representação dos corpos sem vida sofre transformação 
importante nas sociedades da mídia. Nas pinturas, a ausência do corpo resulta 
em imagens de culto, algo que torna a pintura da morte um caso ambíguo 
no regime de transformação da linguagem visual para o modo de funciona-
mento em que importa o valor de exposição, depois amenizado pela potência 
de reprodução. O retrato de alguém que morre assume caráter retroativo de 
culto, especialmente no caso de imagens de pessoas que tiveram reputações em 
vida, transformando suas imagens póstumas em memórias da posição de des-
taque que ocuparam. Ao tratar da situação paradoxal da exposição midiática 
de mortos célebres na cultura contemporânea, Belting afirma:

Como um documento e memento de um rosto, o retrato corporifica 
uma contradição ao costume antigo de visionar cadáveres. Faz bastante 
tempo desde que nos foi permitido ver os falecidos ou mesmo os que 
estavam morrendo. Agora, nós fomos acostumados à ausência oficial da 
morte. Quando figuras públicas importantes morrem elas retornam nos 
instantâneos da mídia de massa de suas vidas em que apenas o comentá-
rio as revela como mortas. Todavia esta negação mesma torna os mortos 
onipresentes. A morte se esconde no grande redemoinho de imagens 
fotográficas de pessoas ao nosso redor. (Ibid., p. 106)

Em obras de Egon Schiele, Flavio de Carvalho, Bill Viola e David 
Wojnarowicz, há um diálogo a partir da representação de pessoas à beira da 
morte. Em Untitled (1988), há uma vítima da pandemia de AIDS no início 
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dos anos 1980; em Retrato de Edith Schiele Morrendo (1918), a mulher de 
Egon Schiele um pouco antes de morrer na epidemia de gripe espanhola de 
1918; em Série Trágica II (1947) e The Passing (1991), as mães destes artistas. 
Isso gera uma trama de ambiguidades que se torna mais complexa na medida 
em que os retratos de pessoas morrendo não apresentam figuras públicas – ao 
contrário, elas tornam público o momento íntimo do contato com a morte 
dos entes queridos. Além disso, estão em jogo diferentes materialidades da 
imagem, o que será mais bem examinado em seguida. Mas, tirando o fato 
de se tratar de duas pinturas, uma fotografia e um vídeo, é significativo o 
quanto o morrer assume aspecto compartilhado nas quatro imagens. Todas 
têm enquadramentos na transversal, de cima para baixo. O fato de serem 
feitas num momento de esgotamento da modernidade é significativo. 

Belting considera que as imagens de mortos, na mídia, ocupam lugar 
intersticial, de forma que seria possível considerar que as imagens de mídia 
tornam os mortos zumbis. Apesar de a reflexão de Belting sobre esse tema 
estar relacionada com a fotografia e as imagens em movimento no jorna-
lismo impresso e televisivo, é possível generalizar seu raciocínio para esses 
quadros e vídeos de pessoas moribundas – ou até relacioná-lo com a criação 
dos hologramas de artistas mortos mencionada no capítulo anterior. Para 
Belting, a “[...] mídia de massa torna impossível reconhecer se os rostos cujas 
imagens as fotografias agora transmitem estão ainda efetivamente vivos” 
(ibid., p. 106). Ele acrescenta:

Como todas as imagens, estas concedem uma presença nova, simbó-
lica para a morte – uma presença que é tanto icônica quanto ambígua. 
Nós estamos agora acostumados a ver apenas imagens dos vivos, sem 
ser capazes de saber se aqueles mostrados ainda estão vivos. Claro, as 
vítimas de tragédias são retratadas, mas elas permanecem imagens anô-
nimas. Nestas vítimas, nós lamentamos nosso colega ser humano cujas 
vidas foram erradicadas por um equívoco sem nome do acaso [...]. O 
retrato da modernidade inicial foi uma máscara da vida que desafiou a 
morte e, todavia, prevê sua chegada. (Ibid., p. 106)

Apesar de ser bastante diferente o contexto em que Belting fez sua afir-
mação sobre a máscara da vida que desafia a morte e prevê sua chegada, não 
seria totalmente fora de propósito deslocá-lo, de modo montagístico, para 
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tratar desses rostos entre a vida e a morte que certos artistas começam a pro-
duzir ao longo do século XX. No caso das obras analisadas, tal dúvida não 
se coloca pela separação que a vida moderna fará entre o retrato do corpo e 
o lugar onde ele é enterrado, ou pela recursividade de tempos que as mídias 
produzem, deixando em dúvida se uma imagem vista é de um corpo vivo ou 
morto. A sobreposição entre vida e morte é literal no retrato de figuras mori-
bundas. Essa proximidade torna difícil encarar os fatos que se apresentam 
aos olhos. O olhar indireto revela a necessidade de evitar olhar diretamente 
para o acontecimento, o que também se explica pela relação íntima entre os 
artistas e os retratados. Essa visão de lado também denuncia a posição de 
companheiro na beirada da cama. 

Tal ponto de vista acentua a fragilidade dos retratados, algo que a visão 
direta das narinas expostas, a boca aberta e curvada para baixo e os olhos cer-
rados reiteram. Esse triângulo abaulado, pontuado por duas linhas curvas, 
evoca a passagem em curso. A falta de energia para manter os olhos abertos, 
a dificuldade para respirar ou manter a boca fechada. Tudo contribui para 
uma suspensão da vitalidade. Imagens da transição para o que já não vive. 
Apenas no retrato de Edith Schiele essa configuração não se repete, o que, 
provavelmente, é explicado pelo fato de ela estar com uma doença terminal, 
mas não ser retratada no leito de morte. Quando o enquadramento permite, 
também ficam expostos os ossos – visíveis na região da clavícula, sinal de 
emagrecimento que redobra a sensação de fragilidade.

Outro aspecto a ser considerado é a direção do olhar (ou, no caso, dos 
olhos fechados ou semiabertos). Ao tratar do rosto real e do rosto semelhante, 
Belting explica como os olhos dos ícones religiosos miravam o espectador ao 
passo que, nas imagens laicas, o olhar mantinha-se circunscrito ao enquadra-
mento que emoldurava o rosto (seja em moedas e medalhas, seja nos retra-
tos em série da aristocracia). Um dos aspectos da passagem de um mundo 
organizado em torno da religião para um mundo organizado em torno da 
ciência é essa transformação do olhar nas imagens, o que representa um dos 
aspectos da passagem das imagens de culto às imagens da arte, para usar a 
terminologia do próprio Belting (no modo como ele desenvolve a visão 
benjaminiana). Belting vai chamar esse olhar de olhar dialógico. Trata-se 
do retrato moderno, baseado na “[...] troca de olhares humanos” (ibid.,  
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p. 122). Nas imagens de moribundos no desenho de Carvalho, na fotografia 
de Wojnarowicz e no vídeo de Viola, os olhos fechados ou semiabertos apon-
tam para fora do quadro, em diagonal (na obra de Schiele, a personagem está 
de olhos abertos). 

Dos quatro artistas, apenas Viola tem visão mística da vida, o que pode 
justificar um sentido transcendente para esse rosto voltado para o céu. Os 
outros três artistas têm visões laicas, portanto a direção dos olhos fechados 
para o alto é apenas consequência da posição do corpo na cama. Mas essa 
direção dos olhos, não sendo mais direta aos olhos de quem olha a imagem, 
implica também numa posição transicional, num olhar que não se volta mais 
para onde os vivos se encontram e interagem. Talvez isso também explique 
os olhos fechados ou semiabertos. Os personagens dos quadros, da foto e do 
vídeo não estão completamente no mundo dos despertos, mas seus olhos 
também não denotam sono, e sim um tipo de fadiga que denuncia o estado 
terminal do corpo.

Essa abordagem da morte latente, num corpo ainda vivo, faz dessas 
imagens algo sem precedentes. A história da representação visual costuma 
representar dois opostos do corpo, vivo ou morto, mas não esse estado tran-
sicional. Até nas obras sobre a peste negra, antecedentes remotos dessa prá-
tica de representação do corpo que morre, o que se mostra é a doença, e não 
o processo de morrer. Não deixa de ser curioso que tal modo de representar o 
corpo surja no século XX, momento em que Pirandello acusa o surgimento 
do corpo fantasmático do ator pendurado na tela, numa imagem poética 
usada para tratar da desmaterialização que a câmera provoca ao transferir 
músculos e gestos, através de suas lentes, para uma superfície que vai recriar, 
com jatos de luz, seus movimentos (citada no primeiro capítulo deste texto).

O início do século XX, como já dito, é um momento de reconfiguração 
do mundo da linguagem após o surgimento recente da fonografia, da foto-
grafia e do cinema. Sons e imagens (estáticas ou em movimento) deixam de 
conter a marca do gesto e passam a ser registros de máquinas. Tal passagem 
tem consequências importantes para o mundo das imagens, o que vai ficar 
claro em todas as quatro obras analisadas. Duas delas são criadas por disposi-
tivos técnicos, a fotografia e o vídeo. As outras duas, apesar de criadas através 
dos gestos do pintor sobre a tela, trazem marcas de uma época que já conhece 
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as imagens técnicas. Há uma diferença epistemológica importante nessa pas-
sagem, ainda que, como já dito, ela não possa ser atribuída ao surgimento 
das imagens mecânicas, e sim a um processo muito mais complexo em que a 
pintura já estava envolta.

Essa diferença epistemológica na representação afeta o modo como se 
dão as representações de corpos morrendo nos exemplos aqui abordados. 
Em que pese a continuidade visual entre a maior parte deles – com exce-
ção do retrato de Edith Schiele em alguns elementos, apesar da composição 
parecida – sua materialidade acrescenta ingredientes significativos. O traço 
circular e mais espesso de Schiele empresta certa nobreza à figura de nariz 
fino e boca pequena, cuja aparência não denuncia por completo a doença 
que apreendemos pelo título da obra. O caráter de esboço, nas linhas pretas 
sobre papel amarelado, não permite antecipar a tonalidade entorpecida que 
a pele da mulher pintada vai assumir no quadro resultante. O olhar compe-
netrado e a mão apoiada denunciam certa postura circunspecta que não faz 
supor o corpo doente.

Nas outras três imagens, a morte está inscrita mais explicitamente. No 
desenho de Flavio de Carvalho, as linhas de espessuras e direções variáveis 
hachuram as curvas estruturantes, produzindo uma espécie de indiscernibi-
lidade entre figura e fundo, como se a transição do corpo entre dois estados 
estivesse anunciada pelo achatamento das dimensões que compõe a imagem. 
As mãos – uma fechada sobre o peito, outra posicionada ao lado do pescoço, 
produzindo uma desfiguração discreta ao embaralhar cabelo, rosto e palma 
– ocupam posições pouco prováveis, sugerindo que a imagem representa um 
estado pouco natural. A estilização resulta num efeito paradoxal de realismo 
evocativo. A ausência de texturas e detalhes acrescenta uma qualidade mori-
bunda que reitera o sentido da imagem. Nem sempre o excesso de visibilidade 
equivale à compreensão mais exata. No caso dessa imagem, a falta significa 
mais que o preenchimento.

Em The Passing, Bill Viola (1991) não se restringe às imagens da mãe 
morrendo, mas também apresenta um nascimento, closes de tecidos, paisa-
gens desérticas, cenas do artista embaixo d’água e imagens de natureza ao 
som de sua respiração. A opção pelo preto e branco empresta algo de irreal 
ao vídeo, sugerindo oscilação entre sonho e realidade, entre consciente e 
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subconsciente. Nas cenas da mãe morrendo, o artista usa vários enquadra-
mentos, mas restringe-se sempre a quadros fechados que mostram parte do 
rosto da personagem. Quando se leva em conta o enquadramento mais que a 
composição, é Viola quem se diferencia das demais imagens. Os closes extre-
mos dissolvem a dimensão representacional da imagem, conforme Belting 
explica se referindo à fotografia: “Em close-ups extremos alguns fotógrafos 
eliminaram a distância da face que é necessária para cada representação do 
eu. Quanto mais perto a câmera chega do rosto, mais a face se torna sepa-
rada da pessoa a quem ela pertence” (ibid., p. 162).

Em Untitled, David Wojnarowicz promove uma estetização do regis-
tro jornalístico ao clicar um paciente terminal de AIDS com proximidade 
perturbadora, no mesmo ângulo das demais imagens discutidas até aqui. 
O teor documental da imagem, reforçado por sua qualidade fotográfica e 
pela ausência de planos devido ao close, mistura-se à tensão visual produzida 
pela diagonal em que o corpo atravessa o quadro. A feição do personagem 
pode sugerir dificuldade de respirar, num esforço esquálido que sugere uma 
luta do corpo para sobreviver. A diferença no tom da pele do peito e do 
rosto sugere palidez. A trama de tons na composição de cabelo, barba, pele, 
roupa e o branco do lençol da cama reforçam o teor documental da imagem, 
imprimindo um realismo asséptico, contaminado pelo ambiente sugerido 
do hospital.

Tais cenas de moribundos fazem convergir, na mesma imagem, a repre-
sentação associada de rosto e crânio que Belting identifica na pintura a partir 
dos anos 1500. Em Face and Mask, ele apresenta várias imagens que têm dupla 
face, apresentando o rosto do personagem ao lado ou na frente de seu esque-
leto ou crânio. Entre obras de Jan Gossaert e Giovanni Antonio Boltraffio, 
surge uma imagem transicional, na medida em que apresenta vida e morte no 
mesmo enquadramento, através do recurso ao espelho (superfície que desdo-
bra a imagem nela mesma e que, tempos depois, será o elemento que vai fazer 
a pintura fraturar o espaço ilusório da perspectiva, num processo já citado, 
que gradualmente resultará na explosão do bidimensional e, também, no des-
locamento da representação para práticas de uso de objetos ou interferência 
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na arquitetura). Ao relacionar as representações associadas de crânio e rosto à 
obra de Lucas Furtenagel, Belting afirma que “[...] a natureza transitória do 
corpo é um pensamento convocado pelo relance no espelho”. Para ele, o

[...] reflexo que passa, tão impermanente sobre o vidro, é seu símbolo. 
Ao olhar no espelho, o sujeito moderno se torna consciente do tempo 
curto que sobra antes da morte. Consequentemente, a visão do crânio 
no espelho foi usada como a metáfora para aludir ao nosso curto tempo 
na terra como a grande verdade por trás da face. Em um retrato duplo 
de Lucas Furtenagel do pintor de Augsburgo Hans Burgkmair e sua 
mulher, ambos esposos olham para si mesmos em um espelho de mão 
e vêem a si próprios como cabeças mortas, em antecipação ao fim de 
suas vidas. Durante a vida o espelho não podia refletir o crânio sob a 
face. Apenas o espelho alegórico revelou a verdade sobre a morte. (Ibid.,  
pp. 112-113) 

O corpo emagrecido à beira da morte aproxima essas duas faces das 
imagens alegóricas numa representação mais realista da passagem da vida a 
seu fim. Não se trata mais de alegoria, mas de apresentação de um aconteci-
mento. Por mais que as tintas de Schiele fujam ao realismo pictórico, todas 
as imagens de pessoas à beira da morte discutidas anteriormente têm sua 
autenticidade. Ao invés de espelhos e caveiras, são as marcas no corpo que 
revelam seu estado moribundo, de um organismo que sucumbe à doença 
inoculada em suas veias pelo vírus que lhe afeta.

A imagem de pessoas contaminadas, com a saúde gravemente preju-
dicada, oscilando entre a vida e a morte, também aparecem na série Boca a 
Boca, de Esmir Filho (2020). Nela, depois de uma festa, uma garota acorda 
infectada por um vírus transmitido pela boca. Sua doença vai disparar uma 
série de acontecimentos em torno do vírus, do medo dos adolescentes ao 
aumento de práticas de vigilância relacionadas à propagação da doença.  
Em parte, a série apresenta um conflito de gerações e um retrato dos jovens 
que têm as vidas mediadas por redes sociais e aplicativos. Boca a Boca tam-
bém apresenta uma alegoria das relações com o outro, tanto no plano ime-
diato dos amigos que têm a vida perturbada pelo medo do vírus, ou dos pais 
que reprimem os filhos, quanto no plano menos imediato da relação com o 
bairro afastado da cidade que, pela distância, torna-se alvo do imaginário.
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Ensaio sobre a cegueira, de Fernando Meirelles (2008), recria o livro de 
José Saramago, na história de uma epidemia conhecida como cegueira branca. 
Tudo acontece a partir do momento que um motorista atrapalha o trânsito, 
não conseguindo dirigir por ter ficado cego. É uma cegueira misteriosa, pois 
o médico consultado não consegue detectar nada de errado com seus olhos. 
Ele diz que uma luz branca impede a sua visão e, aos poucos, as pessoas que 
tiveram contato com ele também ficam cegas. Rapidamente, a doença se 
transforma numa epidemia, e os doentes são colocados em quarentena em 
uma instalação vigiada por soldados armados.

Teknolust (2001), de Lynn Hershman, também movimenta cenários 
catastróficos e distópicos. Um dos primeiros filmes digitais realizados em alta 
definição, a obra apresenta um futuro em que uma biogeneticista desenvolve 
um modo de fazer download do próprio DNA para um híbrido computacio-
nal vivo. Os seres criados pela cientista imaginada por Hershman parecem 
humanos, mas são inteligências artificiais chamadas de AAR (Autônomos 
Auto Replicantes). Eles têm uma falha de projeto e, para sobreviver, depen-
dem de cromossomo masculino específico encontrado apenas no esperma. 
Por isso, ela os programa para acessar o mundo real por meio de um processo 
mediado por vídeo. Mas, depois do contato com os AARs, os homens come-
çam a sofrer de impotência e comichões inesperados. Com medo de uma 
praga, os especialistas médicos alertam a Patrulha Federal da Imunidade, que 
coloca seus agentes para investigar o estranho vírus.

A contaminação através dos fluidos do corpo é um dos aspectos centrais 
das epidemias e das pandemias. Ela aparece na arte, como tema, especialmente 
em consequência da pandemia de AIDS no início da década de 1980. Um dos 
artistas que trata o tema de forma interessante é Jordan Eagles, pois ele opta 
pelo uso do sangue como material. Em Blood Mirror (2015), ele cria uma 
escultura através de um projeto em colaboração. Conforme o site do artista 
explica: 

[...] 59 doações de sangue de homens gay, bissexuais e transgênero, que 
advogam por igualdade e protestam contra o ato estigmatizante e dis-
criminatório de proibição perpétua de doação de sangue por homens 
gays e bissexuais pelo governo dos EUA. (https://jordaneagles.com/
blood-mirror)
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O sangue doado vai compor uma estrutura com aspecto formal sóbrio, 
austero e, em certo sentido, neutro. Tudo muda quando se percebe que ela 
é o suporte para prateleiras de sangue encapsulado em resina, de modo a ser 
completamente preservado, compondo uma espécie de arquivo orgânico.

O contraste entre o rigor formal da estrutura, os materiais límpidos e o 
elemento orgânico que a compõe resultam numa discrepância entre aspecto 
e projeto. O sangue no interior da escultura a transforma numa espécie de 
corpo estranho, destituído de vida, mas com energia vital latente e portador 
de memórias de teor contraditório: ao mesmo tempo que remetem ao san-
gue contaminado que matou tantos durante a pandemia de aids, tem um 
tratamento que faz com que as amostram durem, potencialmente, para sem-
pre. Mortalidade e imortalidade se entrelaçam num paralelepípedo minima-
lista, de aspecto anódino. A obra de Eagles tem uma ambiguidade difícil de 
explicar. Ela retorna a um conjunto de soluções que lembra o minimalismo 
(mas desinvestido do caráter conceitual) e investe no uso de um material 
incomum, e ainda por cima orgânico (no que dialoga à distância, pois adota 
o procedimento com sentido muito diferente, com experiências recentes em 
que a matéria viva se torna objeto da obra).

No artigo Pesquisadores identificam a origem da disseminação do vírus 
HIV, Rodrigo de Oliveira Andrade (2014) relata o início da pandemia de 
aids a partir de, pelo menos, 13 infecções transmitidas de primatas para 
humanos, das quais apenas uma deflagrou a contaminação em massa (que 
aconteceu a partir da década de 1980, apesar das primeiras contaminações 
terem começado na década de 1920). Esse padrão de transmissão é bas-
tante comum e, provavelmente, foi assim que o sars-CoV-2 iniciou seu ciclo 
(diversos tipos de coronavírus são comuns em morcegos no sudeste asiático). 
No filme Contágio (2011), uma doença fictícia também se espalha a partir 
da contaminação de humanos por animais (no caso, um vírus que surge 
de uma estranha fusão de DNA de morcegos e porcos). O filme de Steven 
Soderbergh acompanha o dia a dia de uma pandemia que devasta o planeta.

Como se para transformar a relação entre realidade e ficção em algo 
tangível, o filme vê seus personagens envolvidos em uma pandemia após 
a viagem de uma americana a Hong Kong. Há certo estereótipo nessa 
associação entre a Ásia e os vírus letais, mas acontecimentos recentes dão 
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certa consistência à relação, pois muitos dos vírus que surgiram vieram, 
realmente, da região. O filme não valoriza essa informação, que aparece de 
modo circunstancial, num roteiro muito bem construído, em que a conta-
gem de dias da pandemia serve de fio condutor, numa montagem ágil, com 
muitos momentos em que a trilha sonora toma conta da diegese e assume 
a condução da narrativa. A linguagem do filme privilegia a transparência, 
em favor de construir picos de tensão conforme a história progride. Assim, 
não há elementos formais que mereçam destaque, a não ser o mencionado 
encadeamento do roteiro que torna o filme dinâmico e envolvente.

Infernus, de Regina Silveira (2008), é outra de suas obras que pode reme-
ter ao universo das pandemias, como no caso da obra de Eagles pela referência 
ao sangue. Claro que não é possível reduzir obras dessa complexidade a um 
entendimento restrito, como os exemplos apresentados até agora vêm mos-
trando. Infernus oferece uma experiência imersiva ao obrigar o observador a 
se curvar sobre um objeto cilíndrico feito de madeira tratada com pintura 
industrial, que remete a um poço. No fundo, é possível assistir a um vídeo que 
exibe a cena de gotas de sangue pingando sobre o líquido vermelho acumu
lado. A artista explica que “[...] é preciso olhar dentro do poço, para ter a 
cara tingida de vermelho (luz do vídeo) e entender que a gota cai do próprio 
rosto”2. Dele também emanam sons (uma combinação de gota e vento em 
tubulação), resultando em uma experiência que leva ao movimento do corpo 
como resultado da emissão de imagens e sons a partir de fontes que deslo-
cam o olhar para o chão (um universo de pesquisa que permeia a história 
da videoinstalação, em obras como Video-narcisus, de Jeffrey Shaw (1987), 
Subterrâneo, de Lucas Bambozzi (1997) e a série Enciclopédia da Ignorância, de 
Eder Santos (2003).

A superfície lisa e densa, que tem sua calmaria temporária rapidamente 
interrompida por gotas que caem ora aqui ora ali, é uma espécie de tela des-
locada e deformada (nem está na parede, nem é quadrada). O lago Cocite, da 
Divina Comédia (1472) de Dante, é formado pelas lágrimas e pelos rios do 
inferno que nele deságuam seu sangue. Mas a obra de Regina Silveira não faz 

2. Informação enviada pela artista por WhatsApp.
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referências diretas ou literais, pelo contrário, evoca campos de possibilidades 
que se ligam a um repertório menos alegórico: o calor e a luz que emanam 
da tela, a imposição de um corpo curvado, a forma cúbica, o vermelho, o 
acúmulo de círculos com centros que variam de tamanho e não coincidem 
num ponto único (o vão através de onde se olha para dentro do cilindro, a 
tela acomodada numa abertura redonda que recorta o vídeo ao fundo, as gotas 
que deformam o líquido com pequenas porções de um mesmo que, tempora-
riamente, é outro). São territórios de sentido que distendem o título da obra 
(lembrando que, do latim, infernus significa “ínfimo”, “que está abaixo”, “das 
regiões subterrâneas”).

Em Amphibia (2013), Regina Silveira retorna ao universo dos seres vis-
cosos, agora trabalhando com rãs. Esta obra também explora procedimentos 
mais conhecidos da artista. Apesar de seu trânsito pioneiro pelo vídeo e pela 
intervenção urbana, ela costuma ser lembrada pelas visualidades deformadas 
que resultam em espaços vertiginosos, para usar termos a que ela mesmo 
recorreu, em entrevista à revista Pesquisa, da Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (Fapesp). Essa obra transita por preocupações seme-
lhantes à Transit, no que toca ao uso de dispositivos que, nesse caso, des-
configuram o espaço interno do cubo branco. Rãs repetidas em série crivam 
as paredes de formas irregulares, distorcidas. Elas transpõem o espaço como 
que drenadas por um ralo de “ouro” para onde convergem. Há dois níveis de 
desarranjo em jogo: no plano macro, desaparecem os limites que restringem 
as imagens a áreas restritas; no plano micro, o jogo de formas pretas sob super-
fície branca desfaz a percepção de figura e fundo. 

As imagens plotadas sobre a parede, evitando circunscrever o conjunto 
ao limite das molduras, fazem com que o campo de visão se expanda, con-
forme a própria obra escapa de uma parede a outra, e das paredes para o chão. 
Esse trânsito pelo ambiente (que, como em Infernus, induz o espectador ao 
movimento) solapa a arquitetura da galeria. É o mesmo efeito da mosca 
sobre o prédio, todavia com estratégias diferentes, pois cada uma se adequa 
ao contexto que problematiza (exterior/fachada/superfície ruidosa; interior/
parede/superfície neutra): em Transit, os retângulos das janela se dissolvem 
como resultado da imagem que desafia sua geometria; em Amphibia, o inte-
rior do prédio se dilui num contínuo que sugere uma projeção para fora do 
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espaço construído, como resultado da multiplicação em série que desafia os 
encaixes entre as paredes e o chão. Outro aspecto da obra que precisa ser 
levado em conta é seu caráter político. A artista explica que, no contexto em 
que foi exibida, “[...] esta obra quis trazer a chuva de sapos (bíblica) para tra-
tar da corrupção”3. Obras dessa complexidade têm sempre uma polissemia 
que as torna impossíveis de conter em categorias muito estanques ou esque-
mas mais rígidos. Infelizmente, olhares mais transversais, como o que este 
texto propõe, deixam de lado tal diversidade em favor do foco nos elementos 
que levam à obra a se inserir no conjunto proposto.

Os passos mais recentes dessa história acontecem num mundo sem 
acesso às ruas. Diante disso, uma obra como Coronário, de Giselle Beiguelman 
(2020), movimenta os agenciamentos das atuais vidas mediadas por telas. 
Ela organiza uma nuvem de palavras (reminiscência de um mundo anterior 
às hashtags) com termos popularizados no contexto da pandemia de covid-
19, associando-a a um mapa de calor que monitora quais são mais acessadas, 
fazendo variar, em direção ao vermelho, uma escala de cor que partiu do 
azul. A obra marca um retorno da artista às experiências na Internet, após 
um foco recente em questões da memória e do espaço público (mesmo que 
sempre articuladas, de modo mais ou menos explícito, a pesquisas sobre os 
processos em rede e as consequências da mediação digital).

Coronário é um retorno a uma net art transformada pelo contexto. 
Diferente de obras como O livro depois do livro, em que a navegação por 
páginas marcava o uso do link como acesso a outra página, em Coronário, 
clicar faz uma única página subir ou descer. Há uma verticalização da lei-
tura, consequência evidente do uso disseminado de celulares, e seus aspec-
tos mais contundentes não resultam de escolhas na interface (como o uso 
de fontes cuidadosamente escolhidas ou recursos dinâmicos de texto que 
eram marcantes nas primeiras obras de Beiguelman). Seus acontecimentos 
mais importantes se desenrolam nos bastidores, onde o trânsito dos usuários 
é monitorado. Mesmo que o resultado visível esteja destacado no alto da 
página, e que uma das consequências mais importantes seja dar tangibilidade 

3. Informação enviada pela artista por WhatsApp.
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às práticas de monitoramento que se tornaram pervasivas nos motores de 
busca e redes sociais (e hoje em dia, a Internet é, em grande medida, um 
repositório acessado por meio de motores de busca e um ambiente mediado 
por redes sociais), o que não chega aos olhos tem muito mais importância 
do que o que vemos em Coronário. Talvez essa seja uma forma possível de 
conectar a obra ao seu contexto de modo menos direto: como, durante a 
pandemia de covid-19, tudo gira em torno do fato de que um organismo 
minúsculo circula, invisível, contaminando as pessoas, o que não vemos se 
tornou mais significativo do que vemos.

O procedimento de transmitir é mais amplo do que a transmissão de 
um vírus. Por isso, diferente dos capítulos anteriores, em que havia um sen-
tido mais amplo de conectar, enquadrar e sobrepor, aqui o sentido de trans-
missão é restrito, girando em torno do imaginário da pandemia (algo que 
ganhou centralidade recente em consequência da pandemia de covid-19). 
Apesar de propor recorte menos transversal e menos abrangente, este capí-
tulo parte de uma premissa – que pode ser ampliada em outro momento, 
que aparece no já citado Digital Contagions – de entendimento do vírus 
como um aspecto de processos mais amplos. A relação mais explícita com os 
processos de transmissão, em sentido geral, surge no diálogo entre este capí-
tulo e as considerações finais, em que será feito um esforço para generalizar 
os procedimentos de conectar, enquadrar, sobrepor e transmitir.
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Transversalidades

Nos quatro capítulos desenvolvidos anteriormente, aparecem, como 
pano de fundo das genealogias transversais da arte e do audiovisual apresen-
tadas, os procedimentos de conectar, enquadrar, sobrepor e transmitir. Mas 
qual o seu sentido para além da inserção nos percursos propostos? A seguir 
serão propostas algumas reflexões, que visam situá-los de forma mais ampla. 
Ao invés de buscar elementos dos capítulos anteriores para propor uma sín-
tese, estas considerações finais se apresentam como lugar de generalização. 
Ao tratar os procedimentos em questão de forma ampla, o objetivo é ofere-
cer ao leitor um espaço para o diálogo interno no texto, em que as reflexões 
feitas ao final permitem submeter o que foi lido anteriormente a um outro 
recorte, em que o verbo que aparece na identificação de cada capítulo deixa 
de ser lembrete discreto e torna-se protagonista.

Conectar se transformou no processo central da vida contemporânea. 
Na forma mediatizada que assumiu, remonta ao surgimento do telégrafo e 
do telefone no século XIX. Para além da forma mediatizada, o mundo esta-
belece conexões cada vez mais complexas, desde a era dos descobrimentos, 
no século XVI e início do XVII. Em Vermeer’s Hat, Timothy Brook intro-
duz, a partir da obra de Vermeer, os elementos que constituem os processos 
econômicos e políticos que estabelecem as bases para o comércio global, com 
todo o jogo de conexões entre partes distantes do planeta que ele implica. 
Mas, ao mudar de processos que dependem do deslocamento físico, como a 
carta, para processos que circulam pelo ar que nos rodeia, como as redes sem 
fio, os processos de conexão tornam-se muito mais pervasivos. Os modos de 
conexão também vão se tornando mais complexos. 
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Conectar é um aproximar mútuo, é ligar dois ou mais pontos entre 
si. A lógica de conectar é algo intrínseco ao corpo humano. Em termos de 
sua constituição, o corpo é uma combinação de partes que tem juntas que 
as unem. Isso acontece, por exemplo, nas juntas que ligam as falanges dos 
dedos, ou nos joelhos, que ligam a parte inferior e superior da perna. Todo o 
corpo é conectado. Por isso, os processos de conexão são fundantes da expe-
riência humana. Apesar do sentido em parte semelhante, não é possível igua-
lar completamente as conexões físicas, entre as partes do corpo ou entre um 
continente de onde um navio parte para outro, com as conexões lógicas dos 
processos de mediação. Há diferentes modos de conectar, mas vai além deste 
trabalho detalhar quais são. Mesmo assim, é preciso apontar que as conexões 
estabelecidas pelas mídias, especialmente na versão mais contemporânea das 
redes, é mais próxima ao tipo de conectividade que acontece no cérebro, e 
não na estrutura do corpo propriamente dita. Em “Freud’s Androids”, Clark 
Gilmour (1991, p. 58) explica como se dá esta conectividade:

A estrutura do cérebro é celular, e as células conectam através da estru-
tura de conexões sinápticas das células do nervo. Isto sugere uma rede, 
ou mais precisamente um grafo, cujos vértices são as células e cujos 
extremos representam as conexões sinápticas. Esta imagem, exatamente, 
foi sugerida nos dias da cibernética por McCullough e Pitts. Ela foi revi-
vida em anos recentes sob certos títulos como “Processamento Paralelo 
Distribuído” e “Máquinas Coneccionistas”. A rede e os algoritmos para 
modificar suas características podem, se alguém insistir, serem vistas 
como um tipo de programa fixo, nativo, mas os algoritmos ou instru-
ções para tais redes especificam o comportamento de nós individuais 
de redes e elos mais ou menos separadamente; cada nó ou elo executa 
apenas as instruções pertinentes a ele.

De forma análoga, é possível pensar que as conexões por meio de pon-
tes, discutidas no capítulo 1 deste volume, é análoga às juntas do corpo 
humano, ao passo que as conexões mediatizadas são análogas aos elos entre 
sinapses do cérebro. Esta segunda não é uma imagem nova e aparece em 
toda uma série de autores que, a partir dos anos 1970, vislumbrou os proces-
sos de comunicação como cérebros eletrônicos do planeta, como é o caso de 
Gene Youngblood, por exemplo, no trecho já citado de Expanded Cinema.  
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Estes também não são os únicos tipos de analogia possíveis entre as cone-
xões existentes no corpo e as conexões existentes no mundo. Os navios se 
deslocando pelas águas do oceano são como plasma no sangue que circula 
pelo corpo do planeta. Há algo limitante nesse tipo de metáforas, que não dá 
conta de explicar os processos do corpo ou da mente em toda sua extensão 
e complexidade. Assim, elas servem como ponto de partida para entender 
aspectos desses processos, mas, por outro lado, não podem ser tomadas muito 
ao pé da letra, o que é restritivo e pode até mesmo ser enganoso. Também 
vale lembrar que esse tipo de metáfora foi comum ao longo da história em 
relação às tecnologias de momento, o que denuncia sua provisoriedade na 
medida em que mostra como as pessoas têm o hábito de relacionar o corpo 
humano com as coisas que lhes são familiares num determinado momento.

O principal aspecto da conectividade é a intersubjetividade que ela 
promove. Estar conectado é estar em diálogo. Em certo sentido, a histó-
ria da cultura humana é a história do adensamento das formas de diálogo, 
de que as mídias são parte importante. Flusser (s/d) considera a transição 
da era pré-moderna à segunda modernidade, passando pela modernidade, 
uma história ligada ao surgimento das estruturas de comunicação. Para ele, 
há uma ambiguidade nesses dispositivos que, ao mesmo tempo, tornam o 
mundo mais tangível e alienam as pessoas. É o que pode ser chamado de 
intransponível abismo da comunicação. Ao se ligar, as coisas se separam. A 
proximidade é uma forma de distância. No diálogo, sempre há silêncio.

Em Mit anderen unsterblich werden. Der Dialog bei Vilém Flusser, 
Ramona Eck e Pierre-C. Link (2016, p. 1) afirmam que “[c]om base na 
tese de que a comunicação humana serve para nos fazer esquecer que somos 
basicamente pessoas solitárias que acabarão morrendo sozinhas, Flusser não 
pergunta por que, mas projeta sua teoria de comunicação sobre um para 
quê”. Assim, “[...] ele faz a pergunta, qual é o propósito da comunicação 
humana? Entrar em conversa com os outros é entendido como uma forma 
de dar sentido às nossas vidas” (ibid.). 

A intersubjetividade assume lugar central no mundo mediatizado que 
se configura e se adensa a partir do século XIX. Dois textos sobre as artes da 
mídia permitem pensar o enlace entre os processos de mediação através de 
dispositivos e o problema da intersubjetividade. Em Blind date in cyberspace, 
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ao fazer uma análise da obra Portrait One, de Luc Courchesne, em que o 
interator estabelece um diálogo com uma personagem virtual, Jean Cagnon 
(1995) propõe que a interatividade só é efetiva quando assume a feição de 
intersubjetividade. Para ele, só quando há troca efetiva, mudança qualitativa 
entre um e outro, é possível falar em interação. Essa é uma das utopias que o 
surgimento das tecnologias digitais fomentou, o sonho dialógico que, desde 
Bertolt Brecht, acredita que as mídias podem fornecer os meios para uma 
conversa qualificada. Infelizmente, essa utopia não se concretizou e toda vez 
que surgem novas mídias, em algum momento de seu trajeto, elas são captu-
radas por práticas simplificadoras, quando não pelo fascismo – o avesso mais 
radical do diálogo.

Essa dimensão dialógica das trocas mediadas aparece, de forma deta-
lhada, no texto Strategies of Interactivity, de Dieter Daniels. Partindo do 
pressuposto de que há duas matrizes para a interatividade – uma ideológica, 
e outra tecnológica –, o texto propõe um panorama das estratégias de intera-
tividade que vão surgindo ao longo do século XX, num percurso que sugere, 
a certa altura, uma aproximação entre as duas matrizes que, inicialmente, 
surgem separadas:

Mesmo com a ajuda de computadores, o anseio pelo ressurgimento do 
Homem Renascentista está condenado a permanecer insatisfeito nestes 
tempos de explosão do conhecimento e das comunicações. Todas as 
mesmas redes estão produzindo uma convergência de campos culturais, 
sociais e tecnológicos previamente separados. As questões colocadas 
por Brecht e Turing em relação ao significado social ou tecnológico da 
interação assistida pela mídia, que ainda eram radicalmente díspares 
nos anos 30, estão agora começando a se sobrepor. Devido ao entrela-
çamento da sociedade humana e seu suporte digital, está se tornando 
cada vez mais difícil definir a fronteira entre ideologia e tecnologia, e de 
fato a tecnologia constitui uma parte central da ideologia nos anos 90. 
(Daniels, 2003)

Todavia, há um paradoxo neste processo – já apontado em referência 
à ideia de um intransponível abismo da comunicação. Tudo está ao alcance 
de um clique, mas os elos entre as coisas parecem se dissipar. Conforme 
os ambientes mediatizados vão se configurando, constituindo estruturas de 
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transmissão que vão culminar em tecnologias em rede, sua sombra parece 
sempre emergir. Um exemplo é a relação entre as mídias de massa clássicas, 
especialmente o rádio, e a ascensão do fascismo e do nazismo na Europa. 
Isso se repete no Brasil, atualmente, quando se estabelece uma relação entre 
as mídias sociais, aplicativos e o governo neofascista de Jair Bolsonaro. As 
práticas de conexão, ao contrário das utopias em torno das quais costumam 
se constituir, resultaram em ambientes de velocidade e superficialidade, 
marcados por polarizações que diluem a multiplicidade dos diálogos inter-
subjetivos em disputas em torno de pontos de vista rígidos. É o que Flusser 
considera um abandono da conversação pela conversa fiada (por exemplo, 
em O último juízo: gerações, de Flusser, 2017). Conectar se mostrou insu-
ficiente, e as potências intersubjetivas que o surgimento de certas mídias 
anunciaram, quando eram novidade, acabaram se dissipando.

Enquadrar se tornou prática rotineira da vida contemporânea. De posse 
de celulares com câmeras, a grande maioria das pessoas aponta as lentes na 
direção de algo e recorta uma cena em uma quantidade desproporcional de 
imagens que, muitas vezes, nunca mais são vistas, ficando armazenadas nos 
álbuns dos aparelhos em que foram criadas. Estabelecer um recorte a partir de 
onde se enxerga o mundo significa adotar um ponto de vista diante da com-
plexidade das coisas. Para entender esse papel maleável do enquadramento 
é preciso deixar de lado o sentido policialesco que o termo pode assumir. 
Enquadrar como gesto de recortar a partir de quadros de onde se olha as 
coisas. O processo de enquadrar remonta ao surgimento da perspectiva, numa 
época em que também acontece a cristalização do conceito de indivíduo. 
Enquadrar é forjar o olhar individual. O quadro renascentista não se divide 
mais em áreas em que convivem diferentes pontos de vista justapostos (como 
Panofsky, 1991, explica ser a pintura pré-renascentista, em que o tamanho 
das coisas representa sua importância relativa na imagem, e não as proporções 
realistas que duplicam o mundo entre as quatro linhas que a circunscrevem).

O processo de enquadrar vai se desvelando a partir de uma ilusão. Em 
princípio, o enquadramento estabelece coincidência entre as imagens e as 
coisas. A perspectiva renascentista é uma prática de exatidão, com algo de 
borgeano em sua tentativa de fazer os elementos do mapa, que é o qua-
dro, coincidirem ponto a ponto com o mundo que ele recorta. Tal ímpeto 
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de precisão se intensifica ao longo dos anos, atingindo o ápice no realismo 
meticuloso da pintura do século XVII, como, por exemplo, nas obras de 
Johannes Vermeer. Tem se tornado cada vez mais conhecido entre os especia-
listas o uso de dispositivos óticos para obter esses efeitos quase fotográficos 
(Steadman, 2001). Portanto, nessas obras, enquadrar também é um gesto 
indireto, instituindo uma separação entre as imagens e as coisas por meio de 
espelhos e lentes (como virá a acontecer na fotografia).

Talvez por isso, no século XVII, algo acontece com a estabilidade desse 
ponto de vista que o pintor escolhe para mostrar um objeto. O trompe-l’oeil 
aparece como recurso recorrente, que torna o recorte do quadro um comen-
tário sobre o próprio procedimento de enquadrar. Bernhardt Siegert (2015b) 
estudou, em detalhes, essa emergência do trompe-l’oeil na pintura do século 
XVII. Esse olhar indireto é prenúncio da consciência da mediatização das 
imagens numa época em que os efeitos de luz também obtinham resultados 
que antecipavam a iluminação cenográfica da fotografia de estúdio (Machado, 
1984). Esse caráter antecipatório da fotografia, no século XVII, reforça o argu-
mento da transversalidade proposto neste volume. São processos que demons-
tram como a fotografia não é apenas uma ruptura tecnológica que transforma 
a imagem num processo mecânico, mas, também, um desdobramento das 
experiências óticas que a própria pintura fez ao longo de sua história.

Por isso, o trompe-l’oeil é anúncio de um processo de descolamento 
entre a mão e a tela. Tal processo vai fazer com que o gesto de produzir uma 
imagem se transforme de algo gradual e resultante dos movimentos da mão 
sobre a tela em algo instantâneo e resultante do apertar do dedo sobre um 
botão, um deslocamento que muda o sentido de interior e exterior no jogo 
do enquadramento. Em The truth in painting, em meio a uma longa discussão 
sobre o “parergon” em Kant, Derrida descreve a moldura da pintura como 
um híbrido de dentro e fora, “[...] mas um híbrido que não é uma mistura ou 
meia-medida, um fora que é chamado ao dentro do dentro para constituí-lo 
como dentro” (Derrida, 1987, p. 64). Ele se refere à moldura propriamente 
dita, mas o mesmo poderia ser dito a respeito da moldura invisível que define 
os limites do enquadramento.

Enquadrar é restringir algo de fora aos limites de um dentro que 
constitui um limiar entre campo e extracampo. No contexto da arte e do 
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audiovisual, isso acontece de duas formas: primeiro, pelo decalque do mundo 
na imagem, algo que a pintura faz de modo mais indireto, e a fotografia de 
modo mais direto; segundo, pelo recorte de uma cena em um quadrado 
que vai restringir seus limites. Tal moldura, em princípio invisível, que foi 
deslocada para o interior da imagem no contexto do trompe-l’oeil, é a baliza 
do ponto de vista.

Enquadrar é modelar esse ponto de vista. O percurso do enquadramento, 
desde o Renascimento, é o percurso da tessitura desse ponto de vista. Os 
homens que enquadram são os homens que colocam as coisas em perspectiva, 
afastando o mundo dos seus olhos. Esse é o gesto do cientista e do cidadão. 
Enquadrar é buscar um modo de olhar à distância para as coisas, tentando 
estabelecer, através desse olhar, um enfoque para seu entendimento das coisas. 
Todavia, diante da regra rígida da perspectiva, tal enfoque repete um modo de 
ver consensual. Enquadrar em perspectiva é participar de um consenso sobre 
o modo de ver as coisas. É esse consenso, essa visão através de um ponto de 
vista, que vem desaparecendo, como será retomado.

Em O espaço na poesia e na pintura através do ponto de fuga, Marshall 
McLuhan (1975) discute o segundo momento do desmonte desse ponto de 
vista fixo que perdurou na história da cultura por, praticamente, 500 anos. 
É um movimento em dois tempos, que começa com essa pista visível da 
moldura através do trompe-l’oeil e se desdobra com a fragmentação da ima-
gem, resultante do crescente interesse em sua própria materialidade que a 
pintura vai demonstrar a partir do final do século XIX. Para McLuhan, essa 
fragmentação é consequência das mudanças que estão acontecendo tanto 
no contexto da produção de imagens quanto no contexto mais amplo. Um 
fator repisado à exaustão é o surgimento da fotografia, mas isso não é sufi-
ciente para explicar o processo em questão, até porque ele começa antes do 
surgimento da fotografia, quando impressionismo e expressionismo deixam 
para trás o paradigma do realismo meticuloso em busca de uma pintura de 
cores e pinceladas. Para McLuhan, uma das explicações para a fragmenta-
ção da perspectiva que vai ser típica da produção de imagens modernista 
(por exemplo, no cubismo ou no dadaísmo) é a velocidade do trem, que 
faz com que as pessoas enxerguem a paisagem por amostras. Portanto,  
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não há explicação simples para tal processo, pois é resultado de um conjunto 
de acontecimentos que vai transformando o mundo conforme os processos 
de industrialização e urbanização mudam os modos de vida.

Esta passagem do enquadramento à fragmentação é um prelúdio para o 
processo de passagem da arte da tela ao mundo físico, discutido no capítulo 
1 deste livro, o que faz com que o segundo capítulo tenha, implícito nos 
bastidores da discussão que propõe, os antecedentes desse processo, que apa-
rece mais explicitamente no capítulo anterior. Enquadrar e conectar estão 
relacionados por meio dessa longa genealogia da imagem que abandona a 
superfície da tela. Portanto, um dos processos que atravessa a escrita deste 
volume é a longa trajetória de desmonte da perspectiva que vai resultar nas 
imagens que ocupam ambientes (seja em instalações ou em intervenções na 
esfera pública). Em Do ponto de vista à dimensionalidade, Martin Grossman 
(1996) apresenta três modos de conhecimento visual que englobam e 
extrapolam essa passagem. Para ele, há um momento pré-modernista, um 
momento modernista e um momento pós-modernista que coincidem com 
um modo de representar da perspectiva, sua fragmentação e o recurso ao 
ambiente como substituto da imagem.

Tornar o enquadramento visível não é muito comum no universo das 
imagens, na maioria das vezes, interessado em ocultar seus artifícios. Mesmo 
a imagem fragmentada do modernismo fratura a perspectiva, deixando into-
cadas as margens a partir de onde a imagem se propaga. Por isso, os efeitos 
de duplo recorte que tornam explícita a prática de enquadrar, deixando visí-
vel o recorrido em torno do motivo, são raros. O aumento desproporcional 
de imagens através da janela, discutido no capítulo 2, é consequência de um 
momento excepcional em que o confinamento torna a vida um processo de 
olhar através. Essa espessura inesperada, que torna as linhas em torno de um 
vidro mais visíveis do que o normal, é um acontecimento extraordinário.

A espessura do enquadramento em duplo recorte torna tangível 
o processo de seleção que a história das imagens se esforçou para tornar 
transparente. Já foi dito que o surgimento do ponto de vista único coincide 
com o surgimento do indivíduo e, curiosamente, esse ponto de vista den-
tro de outro ponto-de-vista coincide com um processo de enfraquecimento 
dos consensos sobre coisas que, durante muito tempo, eram tidas como 
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unânimes, ou pouco disputadas. É como se um olhar indireto tornasse mais 
difícil esse consenso. Deixando de lado a excepcionalidade do momento em 
que esse olhar em duplo recorte se tornou mais recorrente, há um esface-
lamento do olhar cristalino no percurso de esfacelamento da perspectiva – 
o que não aconteceu por causa da pandemia de covid-19, mas pela forma 
como a cultura contemporânea fratura os limites entre público e privado 
(desde o surgimento da TV até a explosão das redes sociais). O mundo que 
multiplica enquadramentos em imagens não deixa espaço para colocar as 
coisas em perspectiva. É como se a imagem do celular anulasse a distância 
entre imagens e coisas. Enquadrar se transforma num elo direto, quase como 
se enquadrar, nesse contexto, já fosse conectar. Se a imagem feita no celular 
é um aspecto da mediação através de aplicativos e redes sociais, ela não é 
mais uma imagem, mas motivo para estabelecer uma relação. Todavia, isso 
acontece num mundo polarizado em que a pulverização de pontos de vista 
resulta numa cacofonia de enquadramentos desencontrados (quando já se 
sonhou com uma polifonia de posicionamentos formantes de uma convi-
vência das divergências).

Sobrepor é um procedimento que adquire novos sentidos a partir do 
início do século XXI. Lev Manovich (2001b) considera que a possibilidade 
de sobrepor camadas é uma das coisas que diferencia as novas mídias em 
termos de produção de imagens. É uma afirmação atrelada ao início da 
década de 2000, quando muitas das tecnologias atualmente em uso ainda 
não existiam, e a migração para plataformas portáteis e móveis com acesso 
a redes sem fio ainda não fazia parte do cotidiano. O princípio da sobrepo-
sição como forma de compor imagens não é exclusivo do digital, pois já era 
possível nas ilhas de edição eletrônicas. Mas a metáfora de camadas será algo 
definidor dos softwares para a composição de imagem e audiovisual.

Todavia, sobrepor tem um sentido anterior, de aplicar uma superfície 
sobre outra. Sobrepor é uma forma de convivência em que há intersecção 
entre as partes. Se a prática de conectar se esvaziou num uso banal das 
redes, sobrepor retém o aspecto de ligação qualitativa com o qual os homens 
sonharam desde que viram seus aparelhos aproximarem distâncias. Sobrepor 
é uma forma de conectar, mas, ao invés de uma operação que liga duas coisas 
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distantes, é uma operação em que um espaço afeta o espaço contíguo. Se 
conectar é uma ação sobre uma trajetória, sobrepor é uma ação sobre um 
acúmulo. Onde uma se propaga no tempo, a outra se adensa no espaço.

Conforme mencionado na introdução deste texto, a prática de sobre-
por é um modo de organização que perpassa sua escrita. Como em Overlay: 
Contemporary Art and the Art of Prehistory, de Lucy Lippard (1983), ou  
Pré-cinemas e pós-cinemas, de Arlindo Machado (1997), a tessitura deste 
livro resulta de inúmeras operações de sobreposição, atravessando várias 
épocas na transversal. Diferente do livro de Lippard, que aproxima dois 
períodos extremamente distantes, aqui há uma deriva por diversos períodos 
ao longo da história, em diálogos que ora ligam pontos mais afastados, ora 
ligam pontos mais próximos. É uma lógica mais próxima ao já citado Atlas 
Mnemosyne de Warburg (Heil e Ohrt, 2023), como também foi apontado na 
introdução do texto. Sobrepor pressupõe fluidez, mas também atrito. Em 
seu Passagen-Werk, Benjamin faz uma pergunta metodológica que ajuda a 
explicar o potencial do procedimento de sobrepor:

Um problema central do materialismo histórico que deve ser visto no 
final: A compreensão marxista da história deve necessariamente ser 
adquirida às custas da perceptibilidade da história? Ou: de que forma 
é possível conjugar uma graficalidade <Anschaulichkeit> para a realiza-
ção do método marxista? A primeira etapa deste empreendimento será 
transferir o princípio da montagem para a história. Ou seja, montar 
em grande escala construções a partir dos menores e mais precisamente 
cortados componentes. De fato, para descobrir, na análise do pequeno 
momento individual, o cristal do evento total. E, portanto, romper com 
o naturalismo histórico vulgar. Para agarrar a construção da história 
como tal. Na estrutura de comentário. (Benjamin, 2002, p. 461)

Não por acaso, Manovich (2001) associou o procedimento de sobrepor 
à prática do que chamou de montagem espacial. Mas, no âmbito da escrita, 
a sobreposição não implica um volume, e sim um acréscimo. Cada novo 
parágrafo acrescenta algo sem que a lógica de encadeamento seja de causa e 
consequência. Sobrepor é relacionar por meio de outras lógicas, em que o 
encadeamento constrói novos sentidos, ao invés de ficar condicionado a um 
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sentido prévio que direciona as ligações. Cada parágrafo é um comentário ao 
parágrafo anterior que gera uma conversação dissipativa, na qual as defini-
ções deslizam em meio a um acúmulo de possibilidades.

Com o passar dos anos, ao longo do século XXI, sobrepor mudou 
de sentido, na medida em que as redes sem fio proporcionaram formas de 
sobrepor os espaços digital e físico. Em Envisioning Cyberspace, Peter Anders 
(1998) descreve três tipos de relação entre os espaços digital e físico: distinto, 
congruente e sobreposto. Na relação distinta, os espaços não se tocam; na 
relação congruente, os espaços coincidem; na relação sobreposta, os espaços 
se interseccionam. Essa intersecção entre espaços se tornou comum con-
forme as redes sem fio foram se tornando cada vez mais populares. Sobrepor 
deixa de ser uma operação de relação física entre duas camadas e passa a ser 
uma operação de relação lógica entre dois ambientes.

No caso das sobreposições entre máscara e rosto, discutidas ao longo do 
capítulo 3, a sobreposição resulta em sinergia. Esse é o sentido mais preciso de 
montagem, quando dois elementos se fundem em um terceiro – um raro tipo 
de sobreposição. Como dito a respeito do momento de aumento de imagens 
através da janela, discutido no capítulo 2 deste texto, a sinergia entre rosto 
e máscara que se tornou comum em consequência da pandemia de covid-
19 também é um acontecimento excepcional. Sobrepor máscara e rosto não 
representa a medida adequada do procedimento de sobrepor. Como visto, ele 
se relaciona com as práticas de conectar na medida em que propõe uma relação 
qualitativa entre duas coisas. Ele também se relaciona com enquadrar e, espe-
cialmente, com o efeito de duplo recorte discutido no capítulo 2, na medida 
em que delimita uma parte de um todo. Para sobrepor, é preciso selecionar. E 
selecionar se tornou a principal necessidade diante da explosão informacional 
que leva ao mundo em que, paradoxalmente, as conexões levam à polarização 
mencionada anteriormente.

Transmitir é transpor algo de um ponto ou momento a outro. O griot 
transmite as histórias da comunidade, o ar transmite vírus, o metal transmite 
calor. É através da capacidade de transmitir que a humanidade faz circular seus 
saberes, suas crenças, suas experiências. Restringindo-se ao plano da lingua-
gem, os modos de transmitir foram mudando, ao longo dos séculos, da nar-
rativa oral ao livro impresso, da pintura à fotografia, do fonógrafo ao podcast,  
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da televisão ao computador, do rádio ao aplicativo. A plasticidade dos proces-
sos de transmissão faz com que seja possível falar na transmissão da memória e 
na transmissão da informação. Esses são os dois usos da palavra que ganharam 
mais densidade ao longo dos anos, quando se leva em conta o contexto mais 
amplo em que os processos da arte e do audiovisual se inserem.

A transmissão da experiência é algo evanescente no contemporâneo, 
se for para concordar com Walter Benjamin (1985) em seu famoso ensaio 
O narrador. Ele contrapõe o mundo do narrador ao mundo da informação 
numa transição nos modos de intercambiar experiências que começa a acon-
tecer com o surgimento do romance moderno e se consolida com o jornal. 
Seria possível imaginar, na Internet e nas mídias sociais, a continuação dessa 
trajetória que Benjamin propõe. A tessitura do narrar vai se tornando cada 
vez mais tênue conforme os modos de compartilhar experiências se frag-
mentam. Tal processo é abordado de forma bastante completa por Sherry 
Turkle (2015), em Reclaiming Conversation. Por outro lado, o surgimento 
do cinema, das séries e de outras formas não verbais de narrar modula esse 
processo, tornando complexa a tensão entre os modos de transmitir expe-
riências e os modos de transmitir informação. Esse é um tema que merece 
ser explorado com mais cuidado, quando se pensa que mais que um despare-
cimento do narrador, há uma reconfiguração do narrar em outros modos de 
articulação da linguagem, inexistentes na época em que Benjamin escreveu 
seu famoso ensaio.

Adiante será compartilhado o ponto de vista flusseriano, que é oposto 
ao de Benjamin e Turkle no que toca ao empobrecimento associado ao uni-
verso da informação. Essa divergência entre autores seminais é uma pista 
para um debate mais complexo sobre o tema, no âmbito do surgimento de 
novos tipos de narrar associados ao contemporâneo. É possível pensar em 
narrativas líquidas que surgem no âmbito da informação, mas retêm o cará-
ter de experiência compartilhada. O narrador benjaminiano está associado 
ao mundo da oralidade e ao retorno ao sônico que vem sendo identificado 
por autores como Eleni Ikoniadou (2023, The rhythmic event,) ou Wolfgang 
Ernst (2016, Sonic Time Machines,), que também adicionam elemento 
importante para a reflexão sobre o tema. Há um retorno à oralidade no 
ambiente das redes.
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Benjamin (1987) também considera que a transmissão da memória é 
um processo envolto em violência simbólica. Em Sobre o conceito de história 
(2020), critica o método de escrever a história por meio da empatia, num 
processo em que é preciso que o “[...] historiador interessado em ressuscitar 
o passado esqueça tudo o que sabe sobre fases posteriores da história”. Ele 
vai propor o oposto, pois questiona o fato de que essa empatia no contar dos 
acontecimentos passados, em geral, surge como empatia com os vencedores, 
“[...] os herdeiros de todos que venceram antes”.

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que 
os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados 
no chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses 
despojos são o que chamamos bens culturais. O materialista histórico os 
contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê 
têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem 
sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os cria-
ram, como à corveia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve 
um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 
barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, 
tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida 
do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa 
escovar a história a contrapelo. (Ibid., p. 225)

A substituição da narrativa pela informação de que Benjamin fala tem 
consequência importante para a produção de conhecimento no século XX, 
e um autor como Flusser vai examiná-la por outro ângulo, em que o ciber-
nético ganha sentido ambivalente, mas com aspectos positivos (em livros 
como O último juízo: gerações e Filosofia da caixa preta, de 2011). Conforme 
os processos de mediação se tornam mais presentes na vida cotidiana, vai 
surgir um campo de estudos em torno das comunicações em que as práticas 
de transmissão assumem lugar importante. Trata-se das teorias da comunica-
ção e da linguagem que vão dominar o cenário conceitual por boa parte do 
século XX. Em especial, a teoria matemática da comunicação de Shannon e 
Weaver (1963) é voltada, de forma radical, para os processos de transmissão. 
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No livro The mathematical theory of communication, pela primeira vez, há 
um tratamento digital dos processos comunicacionais, o que depende, em 
grande medida, do conceito de informação conforme desenvolvido no livro.

Se o número de mensagens no conjunto for finito, então este número 
ou qualquer função monotônica deste número pode ser considerada 
como uma medida da informação produzida quando uma mensagem 
é escolhida do conjunto, todas as escolhas sendo igualmente prováveis. 
(Shannon e Weaver, 1963, p. 31)

Tal definição probabilística de informação é necessária para que seja 
possível o tratamento numérico dos dados a serem transmitidos, garantindo 
sua consistência ao longo dos processos de transmissão que acontecem com 
o telefone, o rádio ou a televisão. A transmissão propriamente dita acontece 
através do que Shannon e Weaver vão chamar de canal:

O canal é apenas o meio utilizado para transmitir o sinal do transmissor 
para o receptor. Pode ser um par de fios, um cabo coaxial, uma faixa 
de frequências de rádio, um feixe de luz, etc. Durante a transmissão, 
ou em um dos terminais, o sinal pode ser perturbado pelo ruído. Isto é 
indicado esquematicamente na Fig. 1 pela fonte de ruído atuando sobre 
o sinal transmitido para produzir o sinal recebido. (Ibid., p. 32)

As práticas mediadas de transmissão definiram os rumos que levaram 
ao contemporâneo. A partir do século XIX, os processos de transmissão, 
típicos dos vírus e dos materiais condutivos, passaram a acontecer também 
por meio de infraestruturas que ligam lugares próximos ou distantes. Os 
modos de transmissão vão se tornando mais complexos ao longo dos anos. 
O livro transmite a memória de uma comunidade por meio de suas narrati-
vas. O programa de rádio é transmitido para um aparelho em que o público 
ouve. A mensagem é transmitida pelo telégrafo para alguém que a recebe e 
responde. O telefone transmite a voz de alguém que fala com outra pessoa 
que também tem a voz transmitida, em sentido inverso. A transmissão pode 
ser direcional ou mútua.

Esses modos de transmissão correspondem a modos de estar nos espa-
ços privados e públicos. O envio para distribuição é mais comum no espaço 
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público e se relaciona com a circulação ampla de produtos e discursos. O 
envio para resposta é mais comum no espaço privado e se relaciona com o 
intercâmbio íntimo ou institucional. Essa lógica de conexão perdura por 
séculos e só vai mudar significativamente com o surgimento das redes digi-
tais, que acentuam o embaralhamento entre os espaços privado e público 
iniciado com a televisão, conforme detectou Arlindo Machado (1990) em 
A arte do vídeo. Esse novo sentido do transmitir é o que permite conectar. A 
transmissão é o procedimento que atravessa o contemporâneo, como desen-
volvido, longamente, no capítulo 1 deste texto.

Esse sentido mais geral dos procedimentos de enquadrar, conectar, 
sobrepor e transmitir funciona como um pano de fundo que opera um jogo 
de proximidade e distância com os percursos propostos nos quatro capítulos 
deste livro. Em certos casos, como na ideia de conectar em relação às pontes, 
o diálogo é mais evidente e direto; em outros, como no caso de transmitir 
em relação aos vírus, o diálogo é mais indireto. Em ambos os casos, o verbo 
que delimita o olhar para o capítulo em questão também extrapola seus limi-
tes, sugerindo um elo mais amplo com questões que definem os modos de 
olhar para o contemporâneo pela luz de seus processos genealógicos (mais 
curtos, mais longos). Arte e audiovisual são pistas para pensar o mundo de 
forma mais ampla, ainda que, neste texto, o diálogo mais direto tenha se 
estabelecido com as obras propriamente ditas, num exercício de crítica por 
meio do olhar transversal para certos percursos. São trânsitos que permitem, 
sobretudo, encontrar outra forma de olhar para as obras, deslocando-as dos 
repertórios rígidos em que, muitas vezes, são incluídas, em busca de um 
diálogo menos esquematizado.
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MÁSCARAS, VÍRUS: 
ELOS ENTRE PASSADO E PRESENTE 
DAS ARTES E DO AUDIOVISUAL

Com ênfase nas conexões (pontes), ligações (janelas), 
opacidades (máscaras) e propagações (vírus), Pontes, 
janelas, máscaras, vírus traça rotas provisórias que 
desenham arquipélagos de sentidos sedimentados pelas 
linguagens, pelas estéticas e pelos vocabulários das obras. 
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