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INTRODUÇÃO

A ocupação do Pinheirinho, durante oito anos, foi lar para mais 
de 1500 famílias de São José dos Campos, no interior de São Paulo. 
Em 2012, o terreno foi reintegrado como parte do patrimônio de uma 
empresa falida e, no processo, todos os moradores foram expulsos do 
local. 

Mais de dois mil agentes policiais demoliram suas casas de alvenaria 
sem um plano de contingência e, por esse motivo, as famílias foram 
obrigadas a conviver em abrigos sem a menor infraestrutura. Durante 
anos, o movimento batalhou para que os moradores recebessem um 
lar e, depois de muita negociação, todos foram realocados para um 
conjunto habitacional do “Minha Casa, Minha Vida”: o Pinheirinho 
dos Palmares.

O livro-reportagem busca recontar a história de luta e resistência 
dessa ocupação em uma ordem cronológica inversa. O primeiro capítulo 
mostra a situação atual das famílias que, finalmente, conseguiram suas 
casas em um bairro distante do centro da cidade. Apesar da vitória, o 
residencial ainda enfrenta problemas de descaso em relação à prefeitura. 

Depois, o dia da reintegração de posse foi reconstruído. A violência 
dos policias contra os moradores, inclusive crianças e idosos, além dos 
meses passados nos abrigos sem acesso a banheiro ou higiene.

Finalmente, a última parte trata do início da ocupação, a sua 
consolidação como a maior da América Latina, na época e com uma 
organização estudada e referenciada por especialistas até os dias atuais. 

Introdução
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É uma daquelas imagens atemporais de estradas que vem de 
lugar nenhum e vão para nenhum lugar. Uma cerca envelhecida separa 
a estrada asfaltada do mato alto que corre por vários metros à frente.

De um lado do caminho, algumas vacas e cavalos andam 
preguiçosamente pela grama. Do outro, uma construção abandonada 
do que um dia foi uma granja descansa silenciosamente. Nada 
particularmente memorável. Uma paisagem bucólica direto de quadros 
de consultório.

Lugar nenhum
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Diferentes partes das estradas que levam ao Residencial Pinheirinho dos Palmares.
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Quando a estrada se divide, um ponto azul emerge. Uma placa 
amassada anuncia: “E.M. Ubirajara O. Pinto”. A voz mecânica do 
Google Maps interrompe o som do silêncio e indica a saída da esquerda. 
O carro vira e segue por uma estrada tão igual quanto a primeira.

Depois de alguns solavancos, a paisagem calmamente começa a 
mudar. Urubus cavam montes de lixo encostados na beira da estrada. A 
frente, uma construção em branco descascado. O Centro de Detenção 
Provisória de São José dos Campos é pequeno e parece vazio, com 
exceção de algumas pessoas sentadas do lado de fora, se escondendo 
do sol do meio dia atrás de um muro.

A estrutura da construção quase lembra um castelo, com duas 
torres se sobressaindo e convidando quem passa pelo lugar a observar 
e conhecer suas histórias. Esse prédio, porém, não é onde o caminho 
termina.

O carro ganha velocidade e deixa para trás as torres baixas do 
CDP e uma fazenda de leite abandonada, e chácaras arborizadas, e uma 
ponte frágil de madeira, e um riacho quase seco, e um ponto de ônibus 
solitário e um clube particular e vazio.
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A estrada fechada finalmente se abre e o terreno começa a descer. 
Uma grande construção de telhado curvilíneo emerge na visão. A 
Escola Municipal Maria Antonieta Ferreira Payar é uma das maiores 
de São José dos Campos: são mais de 4 mil metros quadrados de área 
construída, com um ginásio e estacionamento igualmente gigantes. Ao 
todo, cerca de 1100 estudantes são atendidos no local, de acordo com 
informações divulgadas em 2020, pela Prefeitura da cidade.1

Logo ao lado, há um pequeno parque de brinquedos colorido 
e barulhento, igualmente bem cuidado. Uma das professoras grita 
repetidamente o nome de “Miguel” que, dado o tom de voz e os pedidos 
constantes para não bater no colega, deve ser um pequeno furacão.

Do topo do morro, a vista se estende para trás do setor escolar e 
exatamente 1.461 casas formam o Residencial Pinheirinho dos Palmares. 
Além delas, mais 267 apartamentos também foram construídos próximos 
ao conjunto do “Minha Casa, Minha Vida”2, que foi entregue em 2016 

1 Informações divulgadas pela Prefeitura Municipal de São José dos Campos em 2020, após 
a inauguração de mais duas creches no bairro. Disponível em: <https://www.sjc.sp.gov.br/
noticias/2020/maio/20/prefeitura-de-sao-jose-conclui-obras-de-mais-duas-creches/>
2 Dados da Prefeitura Municipal de São José dos Campos divulgados em relatório da Secretaria de
Habitação. Disponível em: <https://servicos2.sjc.sp.gov.br/media/701775/sh.pdf>
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para mais de 1700 famílias da ocupação do Pinheirinho, reintegrada em 
2012 com uma força de quase 2 mil policiais.

No sol de meio de tarde, o bairro inteiro reflete luz, já que cada 
um dos telhados têm placas solares. Cada uma das casas foi entregue 
com 46,1 m² em um lote de 160 m², divididos em dois quartos, cozinha, 
sala, banheiro e área de serviço.3 Apesar de no papel todas terem a 
mesma estrutura, cada família adequou o espaço às suas necessidades. 
Alguns imóveis têm puxadinhos para cima, para o lado, com portões e 
cores diferentes.

Em uma rua, um gol pequeno é improvisado com pedaços de pau 
e arame. Como não há grande circulação de carros, não é um problema 
as crianças andarem de bicicletas pelas vias. As faixas de pedestres são 
meramente decorativas. 

3 Dados divulgados pelo Governo Federal no anúncio da aprovação do projeto de construção, em
2014. Disponível em: <https://www.gov.br/cidades/pt-br/noticias/anterior/governo-federal-
anuncia-construcao-do-mcmv-par a-familias-do-pinheirinho>
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O único contratempo para as brincadeiras seria o nivelamento das 
ruas. A água de algum quintal sendo lavado escorre pelo cimento, porque 
o bairro todo é construído em um morro e mesmo a terraplanagem não 
conseguiu evitar que cada via se tornasse uma subida ou uma descida.

Na calçada leve, mas constantemente inclinada, um rapaz se 
senta à sombra de uma pequena árvore. Sozinho, seu celular toca algum 
rap triste enquanto ele encara a paisagem. Essa pequena onda sonora 
viaja pelo silêncio do bairro e nunca se encontra com uma garagem 
tocando uma batida de funk a muitas ruas de distância.

A falta de barulho e movimento no Pinheirinho dos Palmares é 
facilmente explicada. Uma olhada em torno da paisagem já basta para 
perceber que o bairro é isolado de qualquer outro tipo de movimentação 
urbana. Como o bairro se encontra no declive de um morro, ao olhar 
para baixo, é possível ver a Rodovia Governador Carvalho Pinto e do 
outro lado, algumas chácaras silenciosas encaram o bairro de cima.

A música do Pinheirinho dos Palmares é primordialmente 
humana. Uma sinfonia de conversas na varanda de um salão de 
cabeleireiro improvisado, risadas de crianças descendo o morro e gritos 
de janelas quando os cachorros começam a latir.

Lugar nenhum
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Talvez esses sejam os sons comuns das tardes ensolaradas 
no bairro. Talvez mais à noite, as diversas igrejas pentecostais que 
permeiam o residencial se encham de cantoria. Talvez de manhãzinha, 
quando a neblina úmida ainda não desapareceu totalmente do vale, 
as ruas se abarrotam de carros e nos pontos de ônibus as pessoas se 
aprumam esperando para seguir seus caminhos. Talvez o Pinheirinho 
seja diferente em outro momento, mas neste ele é calmo, quente, 
silencioso e confortável.

A fronteira entre a última área urbana construída de São José dos 
Campos e a zona rural converge ali.
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Raízes

Os moradores do Residencial Pinheirinho dos Palmares já 
estavam juntos como comunidade, mas em outra parte da cidade. A 
ocupação do Pinheirinho era considerada a maior da América Latina 
durante os seus oito anos de existência.

O fim daquela comunidade na Zona Sul de São José dos Campos 
ficou marcado no dia 22 de janeiro de 2012. A ocupação foi reintegrada 
e, durante todo o processo, diversos direitos básicos foram violados.

O abuso da força policial, o impedimento de que as pessoas 
buscassem seus pertences enquanto suas casas eram derrubadas, a falta 
de alimentos e acesso à higiene básica nos abrigos são apenas algumas 
das cenas que facilmente vem à mente para quem morou em São José 
dos Campos naquela época. Depois de todo o processo de reintegração, 
a caminhada para conquistar o bairro atual também não foi fácil.

Depois de meses de pressão popular, em especial do Movimento 
Urbano dos Trabalhadores Sem Terra (MUST), a comunidade do 

Lugar nenhum
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Pinheirinho conquistou não apenas o projeto de construção do conjunto 
habitacional, mas também o pagamento de um auxílio aluguel enquanto  
as casas não eram finalizadas. Segundo o prefeito da época, Eduardo 
Cury (PSDB), quase 3 mil pessoas foram cadastradas por agentes 
sociais para receber o benefício de até R$ 500.4

No total, 760 pessoas, que não tinham outra opção de moradia, 
foram encaminhadas para abrigos. Outras 55 famílias pediram auxílio 
do governo municipal para retornar às suas cidades de origem.5

O programa “Minha Casa Minha Vida” serviu como um meio 
que destinava R$ 65 mil do governo federal e mais R$ 20 mil do 
estadual para a construção de um empreendimento de moradia para 
essa população.6

A construtora inicialmente responsável pelo novo Pinheirinho, a 
El Global, tinha a ideia inicial de fazer vários conjuntos habitacionais 
espalhados por diferentes regiões da cidade. Diversas lideranças da 
comunidade foram contra essa escolha, com a alegação de que era uma 
estratégia para não deixar os moradores juntos e, consequentemente, 
enfraquecer o movimento.

Com negociações sendo feitas, o Pinheirinho conquistou o direito 
de existir em um só lugar, assim como era anteriormente. Mais do que 
essa peça fundamental, o prefeito do município da época, Carlinhos 
Almeida (PT), também insistiu que fossem construídas casas, e não 
apartamentos, como é o mais comum no “Minha Casa, Minha Vida.”7

4 Notícia da aprovação do pagamento de Auxílio-Moradia e Aluguel Social pela Câmara Municipal 
de São José dos Campos, em 2012. Disponível em: <https:www.camarasjc.sp.gov.br/noticias/882/
camara-aprova-aluguel-social-para-familias-do-pinheirinho>
5 Dados retirados de matéria do G1 na época da desocupação. Disponível em: <https://g1.globo.
com/sao-paulo/noticia/2012/01/governo-de-sp-anuncia-aluguel-social-aos-moradores-do-
pinheirinho.html>
6 Dados da Prefeitura Municipal de São José dos Campos divulgados em relatório da Secretaria de
Habitação. Disponível em: <https://servicos2.sjc.sp.gov.br/media/701775/sh.pdf>
7 A insistência do prefeito da época é uma informação confirmada verbalmente por diversos 
moradores. Há registros oficiais somente da aprovação da construção das casas populares pelo 
governo. Disponível em: <https://g1.globo.com/sp/vale-do-paraiba-regiao/noticia/2013/03/
prefeitura-de-sao-jose-define-propostas-da-revisao-do-zoneamento.html>
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O petista ficou no cargo até 2016, ano em que as casas deveriam 
ser entregues, mas devido a atrasos e problemas com a construtora, 
ainda faltavam certos elementos, como uma revisão geral da rede 
elétrica. O novo prefeito, Felício Ramuth (na época, filiado ao PSDB), já 
havia feito duras críticas ao movimento do Pinheirinho e os moradores 
se preocuparam de que talvez a tão esperada entrega das chaves não 
acontecesse.

Durante três dias, eles realizaram um protesto em frente à 
Prefeitura de São José dos Campos até finalmente conseguirem a 
liberação da Caixa Econômica Federal, agente financiador, para 
entrarem em casa. A entrega das chaves foi feita no estádio Martins 
Pereira e acompanhada pelo prefeito, pelo secretário de Estado da 
Habitação e futuro governador de São Paulo em 2019, Rodrigo Garcia, 
e outros representantes institucionais.

Grande parte dos moradores se mudou enquanto o feriado bateu 
à porta, no dia 23 de dezembro de 2016. “Foi o natal mais magro que 
eu já tive”, lembra Carlos “Tim Maia” Júnior Santos. O morador do 
Pinheirinho dos Palmares acende mais um cigarro enquanto relembra 
seus primeiros dias na casa nova.

“Não tinha água no início, demorou para a gente conseguir ligar. 
Quando conseguimos e eu finalmente deitei sossegado no sofá, a água 
começou a gotejar pelos buracos que passavam os fios de energia”, 
conta. O natal daquele ano não teve peru, porque não havia ainda 
comércio no bairro e nem a possibilidade de ir para outras partes da 
cidade comprar por conta do isolamento. São cerca de 15 quilômetros 
até o centro da cidade.

Essa segregação do lugar também se reflete na invisibilidade pelo 
restante da região. O Residencial Pinheirinho dos Palmares, apesar de 
existir fisicamente, não aparece nos âmbitos burocráticos.

Mesmo sendo um bairro com população expressiva, nenhuma das 
linhas de ônibus que atendem a região levam o nome Pinheirinho, ainda 
que lugares menos populosos da área possuam. Em minhas caminhadas 
e visitas pelo lugar, apenas os silenciosos e vazios veículos verdes 

Lugar nenhum
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da linha 302 e 212 entravam dentro do residencial. O próprio Google 
Maps e outros aplicativos de localização não compreendem o limite do 
bairro e muito menos reconhecem suas ruas e nomenclaturas. Títulos 
esses, inclusive, que só foram oficialmente lançados pelo governo em 
junho de 2023, com a inauguração do serviço dos Correios no local.8

Não só a invisibilização, mas a falta de acesso à cidade também é 
um reflexo direto da localização do bairro. Gastam-se horas para fazer 
um trajeto simples até o centro, além da necessidade de pegar múltiplas 
conduções.

Apesar dos problemas de acesso, Pinheirinho dos Palmares ainda 
é uma comunidade-oásis.

8 O lançamento foi comemorado pela comunidade com uma cerimônia no dia 23 de junho de 
2023. A Rede Vanguarda, afiliada da Globo e principal veículo televisivo do Vale do Paraíba, 
realizou uma cobertura sobre a chegada dos serviços. Disponível em:  https://globoplay.globo.
com/v/11725060/>
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Tronco

Na rua nº 6, a casa n° 334 tem as paredes pintadas de roxo. 
Valdir Martins, o “Marrom”, me recebe e, quando eu tento empurrar o 
portão cinza, me alerta e ri: “Ele abre para fora, para ficar mais fácil 
de bater em policial que queira entrar.”

Na garagem, um cachorro deitado levanta a cabeça para me 
espiar. Morgana tem pelo branco e nos acompanha para a sala enquanto 
nos sentamos no sofá. Ela dormiu durante toda a conversa e roncou 
bem alto. Um dos antigos coordenadores da ocupação do dinheirinho 
e um dos líderes comunitários do bairro é baixo, levemente corcunda e 
usa um boné para “esconder a careca.”

Sempre sorridente, aponta para os retratos nas paredes de seus 
filhos e netos em cerimônias de graduação e me conta as histórias por 
trás de cada fotografia. Uma, em particular, chama minha atenção: em 
cima da estante: Marrom abraça a presidenta Dilma Rousseff. Ele conta 
que a foto foi tirada em uma de suas muitas viagens para negociar a 

Lugar nenhum
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construção do conjunto habitacional.
“Nem lembrava que essa foto existia até um amigo me dar de 

presente tem uns dois meses”, explica e gargalha. Marrom é o tipo de 
pessoa que não precisa dos outros para dar risada, ele só contrai os 
músculos da face e abre um belo sorriso para suas próprias piadas.

“A vida não é séria. Se a gente leva ela a sério, a gente não vive, 
Camila”, e me dá uma piscadinha. A esperteza é porque, durante nossa 
conversa, Marrom errou meu nome uma vez e, depois de se corrigir, 
achou mais engraçado continuar a me chamar por esses outros nomes, 
só para falar o certo em seguida e dar risada.

Apesar de fazer parte da coordenação do Pinheirinho desde o 
período da ocupação, Marrom sempre dividiu a liderança com outros 
representantes. Dentro do conjunto habitacional vale o mesmo, mas seu 
nome continua sendo citado quando se trata de auxílio e suporte.

“Qualquer coisa que acontece aqui, eles falam comigo ou com 
a Juliana”, explica Marrom citando sua terceira esposa, que também 
é uma líder comunitária importante. Juliana coordena o projeto 
“Sementes do Pinheirinho”, além de também liderar um grupo de 
suporte para mulheres de dentro da comunidade que sofreram algum 
tipo de violência.

Em certo ponto durante a conversa, seu filho de 16 anos sai do 
quarto de fininho e avisa que vai visitar a namorada. “Esse aí entrou 
para a Igreja”, avisa Marrom, “aqui dentro tem mais igrejas do que 
bares.”

“A melhor coisa que tem é a criançada brincar de poder dar a 
volta, né, Manu?”, me questiona. Marrom explica que, ao contrário do 
que o preconceito das pessoas do entorno possa falar, o Pinheirinho 
dos Palmares tem muita segurança. “Nós somos uma comunidade, todo 
mundo se conhece”, explica.

Desde os tempos da ocupação do Pinheirinho, sempre houve uma 
preocupação das lideranças com a segurança da área. Enquanto ajeita 
o casaco preto por conta do frio, Marrom conta que todas as vezes que 
um morador está passando por dificuldades financeiras, todos se juntam 
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para ajudar. “A gente espera uma hora e quando vê já tem uma cesta 
básica inteira, já tem roupa para as crianças, itens de higiene. Todo 
mundo se solidariza”, comenta.

Toda a conversa que tivemos sobre o novo conjunto habitacional, 
Marrom falava com orgulho de suas histórias, dos amigos que fez e 
gargalhava contando causos de outros tempos. Quando finalmente 
perguntei sobre o dia da reintegração de posse, ele só deu risada e 
abanou a mão com urgência: “Pula essa parte, pula essa parte!”

Lugar nenhum
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Galho

“Ah, você falou com o Marrom? Ele é meu mentor”, me 
indica Carlos “Tim Maia”. O apelido foi dado por alguns colegas na 
época em que usava um black power e acabou ficando.

O ativista tem muitas versões de si mesmo: é poeta, ex-
coordenador do MUST, produtor cultural, professor de dança, fã de 
hip-hop, pai e pedagogo. Tim Maia também usa um boné o tempo 
todo, verde, do time de basquete Boston Celtics. Ele tem uma tatuagem 
gasta nos antebraços e um piercing no septo. “Eu e o Marrom temos 
algumas discordâncias, mas continuo achando ele um cara muito 
foda”, comenta.

Essas diferenças entre os dois são principalmente pautadas no 
rumo que o movimento tomou. Enquanto Marrom está muito orgulhoso 
da construção do conjunto habitacional, Tim Maia tem medo de que um 
certo espírito de luta tenha se perdido também. “A gente tem projetos 
coletivos, mas não como era antigamente. As pessoas conquistaram 

Lugar nenhum
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suas casas e agora acham que a briga por moradia acabou”, explica.
Estamos sentados de frente um para o outro em uma mesinha de 

pedra no parque do bairro. Logo atrás de mim, em outros bancos, há um 
grupo de pessoas conversando. Crianças gritam e correm em torno do 
escorregador, levantando a areia com os pés.

Tim Maia tem a cabeça longe, em um horizonte próprio. Ele olha 
constantemente na direção de uma árvore baixa, mas sua visão parece 
enxergar muito além, contemplando uma paisagem que só existe em 
sua imaginação.

Ele suspira antes de voltar a reclamar de como as assembleias 
não têm nem metade do quórum que costumavam ter, a não ser que 
seja para resolver problemas imediatos. “A gente quer construir uma 
sede do movimento para poder se concentrar mais, igual tínhamos na 
ocupação, mas ninguém aparece nas reuniões”, pontua.

Por conta das conquistas do movimento, Tim Maia acredita que 
é dever dos líderes ajudarem a construir outras ocupações e a exercer a 
pressão popular. “Os políticos deveriam se comprometer a entregar um 
Pinheirinho a cada 10 anos”, aponta. Ele se indigna enquanto conta 
dos milhares de brasileiros que estão presos no ciclo do aluguel.

“Quanto pai e mãe não está se sentindo a pior pessoa do mundo 
porque não consegue prover moradia digna para os seus filhos?”, 
questiona. A versão ativista se sobrepõe e ele explica como um salário 
mínimo é insuficiente para pagar aluguel e ainda custear as outras 
necessidades básicas de uma família. Por isso, muitas pessoas mais 
pobres se mudam para bairros afastados do centro, nos quais o preço 
para morar é menor, mas o acesso à cidade é dificultoso.

“Da casa para o trabalho e do trabalho para casa: isso não é 
vida. As pessoas não têm tempo para viver”, complementa.

Tim Maia tem um fogo nos olhos de quem anseia por transformar 
o mundo e ele me conta como esse espírito nasceu nele desde a 
adolescência. Sua mãe era negra, do candomblé, e seu pai era branco, 
ateu. Nesse ambiente diverso logo dentro de casa, o jovem Tim Maia 
constantemente entrava em conflitos com o pai por conta de seu cabelo 
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ou de uma de suas grandes paixões: o hip hop.
“A música me salvou e ele nunca entendia meu relacionamento 

com ela. Meu pai me amava incondicionalmente, mas eu sei que é o 
jeito que ele foi criado”, explica.

Apesar da típica experiência de conflito geracional, Tim Maia 
não se sentiu menos motivado a se envolver com o processo de ensino. 
Trabalhou como instrutor de dança desde muito jovem e, apesar do hip 
hop ser sua alma gêmea musical, ele revela ser apaixonado pela dança 
de salão.

Tim Maia pega uma garrafa d’água que está em cima da mesa e 
começa a encher meu copinho de plástico. Eu agradeço verbalmente 
de maneira educada e louvo euforicamente em minha própria cabeça.

Não há o menor sinal de chuva há semanas: o céu é de um azul 
doído e o ar seco resseca o interior do meu nariz. Dessa vez, vim ao 
Pinheirinho de carona e atravessei o bairro andando para me encontrar 
com Tim Maia na praça. O calor era tanto que eu sentia meu pé queimar 
por cima da sola do tênis.

Quando cheguei ao lugar combinado, xinguei por ter esquecido 
minha garrafa e rezei para entrarmos na casa de Tim Maia logo para 
gentilmente pedir um copo de água. Calmamente, ele parou do meu 
lado andando com sua moto sem capacete, me cumprimentou e me 
chamou para sentar numa mesa da praça.

Ele parou o veículo ali do lado e pegou uma sacolinha que estava 
pendurada no guidão. Tirou de dentro uma garrafa d’água de 2 litros 
e dois copinhos de plástico. Com um olhar envergonhado, me explica: 
“Minha companheira foi trabalhar e esqueceu de me deixar com a 
chave. Estou trancado para fora de casa.”

Nós rimos, agradeço a sua gentileza de pensar no calor e adivinhar 
minhas súplicas silenciosas por um copo d’água. Ele também tira do 
guidão uma outra sacola marrom, de presente. Dentro, eu encontrei 
um livro fino vermelho: uma coletânea de poesias escrita por diversos 
moradores do bairro.

A capa mostra um desenho de uma árvore frondosa, com diversas 
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mãos formando uma corrente no entorno. Em letras verdes lê-se 
“Coletânea UBUNTU: Poesias que (R) existem”. Mais tarde, ao folhear 
a seção dedicada a Tim Maia, recito em voz alta os primeiros versos:

“Da facção miraculosa do meu devaneio
Construo com blocos de sofrer e massa de sumir [...]”

Com esses pequenos atos de simpatia, Tim Maia fala com 
delicadeza das memórias da ocupação. “Estamos em junho né? Esse 
mês a gente já teria um enorme arraiá. Toda rua tinha sua própria 
festa”, lamenta quando se lembra que estávamos no final do mês e 
ninguém tinha se proposto a organizar a comemoração

Segundo o poeta, ainda havia natais solidários que costumam ser 
eventos bem grandes, com festas de fechar ruas, mas a falta da sede de 
luta é constante. “Nossa vitória não pode ser ganhar um número na 
porta da nossa casa. A gente não ganha, a gente ocupa”, explica Tim 
Maia.

“O pessoal me acha meio pirado” e dá risada. Apesar das críticas, 
ele manteve muito claro o quanto é grato pela sua casa hoje em dia, onde 
pode criar seu filho de 8 anos. “Quando a gente coloca uma criança 
preta no mundo, tem que se preocupar muito com a criminalidade. 
Morando aqui, eu quase não penso nisso”, explica.

A invisibilização do bairro também se aplica na questão policial. 
Tim Maia me conta que raramente há ronda policial no lugar. “Por 
isso que a gente sai sem capacete, ninguém vai nos parar”, esclarece. 
“Eles vêm quando acontece alguma coisa mesmo, aí montam um cerco 
e saem parando todo mundo.”

A falta de policiamento, entretanto, não significa total anarquia ou 
falta de leis próprias de trânsito. Na ausência dos mecanismos públicos, 
a organização da população prevalece e também, como acontece em 
outros bairros periféricos, a do crime.

Tim Maia aponta para um veículo azul que passa pela rua e 
explica: “se esse carro passar dos 80 km/h nessa rua, ele tá lascado. 
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Com certeza vai ter alguém esperando ele no final da outra rua”. Ele 
não deu detalhes sobre a organização desse sistema, ou do tamanho 
dela dentro do bairro e, sendo bem sincera, os efeitos dessa presença 
eram o que mais me interessava.

Acendendo outro cigarro, Tim Maia me conta como a organização 
do crime não quer a presença da polícia e, por isso, tenta manter a calma 
no bairro. “Se meu cachorro sai correndo pelo portão, a molecada 
do crime mesmo pega ele e traz na minha porta, sabe? É tranquilo”, 
conta.

Quando começa a me contar sobre os jovens do bairro, seguro 
a risada para não atrapalhar seu raciocínio, porque um garoto que 
brincava no parquinho precisou usar o banheiro. O pequeno está atrás 
de Tim Maia na posição exata para parecer que é um papagaio em seus 
ombros, enquanto vira para o cantinho e faz um longo xixi no mato.

“São José dos Campos é uma cidade muito vaidosa. Somos um 
polo tecnológico, mas nem por isso eles têm o direito de excluir uma 
população pobre de viver a cidade”, avalia Tim Maia. O município 
tem mais de 700 mil habitantes e é lar de grandes indústrias, como a 
Embraer e a Refinaria de Petróleo Henrique Lage.

As empresas aproveitam a mão de obra altamente especializada, 
formada em instituições de excelência da cidade, como o Centro 
Técnico Aeroespacial (CTA), o Instituto Tecnológico de Aeronáutica 
(ITA) e o Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (Inpe). A cidade é 
considerada a capital da Região Metropolitana do Vale do Paraíba, no 
estado de São Paulo.

“Nos colocaram no último perímetro urbano de São José. Somos 
mais de mil famílias, a gente movimenta muito a economia, mas não 
temos acesso nem a um posto de saúde de qualidade”, reflete. O 
postinho mais próximo do bairro é o do Putim que, atualmente, atende 
cerca de 12 mil pessoas da região, segundo dados da prefeitura.9

9 Informações confirmadas verbalmente pelos moradores e divulgadas pela Prefeitura em 2018.
Disponível em: <https://www.sjc.sp.gov.br/noticias/2018/julho/16/unidade-avancada-
pernambucano-sera-entregue-na-proxima-segunda/>
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Apesar de comentar muito sobre os bons tempos que viveu na 
ocupação, Tim Maia hesita em falar do dia da reintegração de posse. 
“Vish, nossa”, exclama enquanto passa as mãos pelo pescoço, pensando 
em como falar.
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Sementes

“Tia, tia! Eu não tomei nenhum gol!”, grita um menino em 
seus 11 anos com suas luvas de goleiro laranja para Juliana que está 
encostada em um carro. “Aê, garoto! Parabéns!”, ela responde com o 
mesmo entusiasmo. 

Juliana Cruz é coordenadora do “Sementes do Pinheirinho” 
desde o seu nascimento, em fevereiro de 2017, três meses depois que os 
moradores se mudaram para o residencial. Quase 200 crianças, entre 8 
e 16 anos, estão inscritasno projeto semanal de treino de futebol em um 
campo improvisado nas proximidades do bairro. O projeto começou 
como uma forma de incentivar os jovens do bairro a engajarem em 
esportes e, até hoje, funciona sem nenhum tipo de financiamento 
externo. escola.

A maioria dos jovens do Ensino Fundamental estuda ali mesmo 
no Pinheirinho dos Palmares. Entretanto, a Escola Municipal Maria 
Antonieta Ferreira Payar, apesar de ter modalidades de Educação de 
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Jovens e Adultos (EJA) para pessoas com mais de 15 anos que não 
terminaram a escola, ainda não oferece cursos de Ensino Médio.

Todo domingo, das 8h às 12h, o treinador voluntário Josafá Jesus 
da Conceição, mais conhecido como Mic, coordena todos os times 
conforme as crianças correm desordenadamente pelo chão de terra 
batida. É um homem alto, de pele retinta e sorriso simpático.

Durante todo o treino, só deve ter saído umas três vezes para ir até 
o seu carro e tomar um pouco de água. Em uma dessas caminhadas, Mic 
me cumprimentou com um aperto de mão forte e foi dando soquinho 
em todas as crianças que encontrou pelo caminho. 

Rigoroso, mas sensível, Mic cresceu na favela da Santa Cruz, 
em São José dos Campos. Quando era jovem, participou de um projeto 
semelhante e, por isso, entende a importância do trabalho social para a 
juventude periférica. 

Ele e Luiz Gonzaga Alvares da Silva, mais conhecido como LG, 
o idealizador do “Sementes do Pinheirinho”, dividem a organização do 
projeto. Para tentar colocar ordem em tanta empolgação, todo o tempo 
de treinamento é dividido.

No começo da manhã, há um aquecimento geral. Sacolas de feira 
coloridas comportam pequenos cones laranjas, que são cuidadosamente 
colocados pelo campo para que os jovens treinem fundamentos. Com 
todos prontos, o treinador passa a separar em grupos pela idade, 
começando com os mais novos.

“A gente separa, mas tem alguns espertinhos que jogam em 
todas as fases”, conta Juliana. Ela aponta para o menino de 11 anos 
com luvas de goleiro e explica: “aquele ali, eu não sei que tipo de 
história ele usa com o Mic, mas ele joga até com os grandões.”

Rafael10 tem um sorriso peralta, só fala gritando e corre ao menor 
sinal de bronca. “Olha ele ali!‘, grita Juliana para Marrom e um dos 
outros coordenadores. O jovem estava em uma lista junto com outros 

10 A pedido dos moradores e em respeito às histórias sensíveis de algumas crianças, todos os nomes 
dos menores de idade ao longo do livro estão sob pseudônimos para preservação de identidade e
privacidade.
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nomes de crianças presentes. 
Eles me explicam que alguns repórteres vieram cobrir um dos 

treinos, fotografaram o evento, mas precisavam da autorização de 
imagens dos responsáveis pelas crianças para utilizarem. Como não é 
costume dos pais acompanharem os jogos dominicais, coube ao time de 
coordenação bater na casa de cada um deles com a papelada em mãos.

Rafael era um dos poucos que faltava e logo notei o motivo. 
Depois que Juliana gritou, ele correu e se escondeu em um grande 
grupo que se formava em torno do treinador, no meio do campo. “É 
o de camisa cinza e luva laranja de goleiro”, indica ela para Marrom.

Enquanto ele caminha em busca do último fugitivo, Juliana me 
explica que durante várias semanas, Rafael reclamava de dores fortes 
no estômago todos os domingos. “Ele não entendia que era fome”, 
relata.

A coordenadora do projeto, então, alimentava o menino e 
perguntava: “Tudo certo com a sua mãe? Quem te deu de comer hoje?”. 
Rafael só balançava a cabeça e respondia que tudo bem. Um dia, ela 
resolveu ir até a casa dele depois do treino e encontrou o lugar vazio.

“Pode ir, tia, eu fico com a vizinha, não tem problema”, ele 
garantiu. Relutante, Juliana foi para casa. “Acho que por isso ele não 
quer deixar a gente ir atrás da mãe para assinar a autorização”, 
explica.

Com a cabeça baixa, Rafael entra no carro de Marrom para fazer 
uma pequena viagem até sua casa. “A gente sempre tenta ficar de olho 
nas crianças, mas são muitas histórias parecidas e, às vezes, não tem 
muito o que conseguimos fazer além disso”, conta Juliana com a voz 
um pouco cansada.

Sem saber o que dizer, fiquei em silêncio. Ela também não tentou 
preencher o vazio e passamos a assistir a partida que acontecia.
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Campo escavado no morro onde os jovens participam do “Sementes do Pinheirinho”
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Nos desníveis do morro no qual o campo é talhado, pessoas se 
sentam para assistir as partidas. O terreno fica no final de um corredor 
na beira de um barranco. Na outra ponta, há a última estrada na divisa 
do bairro. Quando me indicou onde era o lugar, Juliana me mandou um 
áudio dizendo que “ficava fora do Pinheirinho”. E realmente é.

Da rua até o campo, é uma andada de 15 minutos em um 
caminhozinho improvisado de pedras, que inclusive passa por duas 
quadras pequenas e cobertas. Apenas quatro veículos estão estacionados 
no local, em um dos quais eu e Juliana estamos encostadas. Se eu 
entendesse alguma coisa de carros, poderia dizer com clareza o modelo, 
mas a única característica que consigo encontrar para descrevê-lo é 
cinza.

No outro extremo do campo, quase no barranco, há uma grande e 
frondosa árvore, cuja sombra conforta alguns espectadores sentados nas 
arquibancadas de terra. A presença desse grande tronco me surpreende, 
já que o Pinheirinho quase não possui árvore nenhuma. O tamanho deve 
ser um indicativo de que ela já estava enraizada muito antes daquele 
bairro nascer.

Rapidamente, o silêncio é interrompido quando o novo tópico de 
conversa chega na forma de um rapaz com seus 16 anos e sua camiseta 
pendurada nos ombros. “Ô, Ju, vou encher os galões, tá?”, ele avisa.

Do nosso lado, há dois galões de 20 litros, quase vazios. Ele e 
mais alguns jovens aparentemente com a mesma idade colocam os dois 
nos ombros e seguem o caminho de pedrinhas de volta ao Residencial.

Mais tarde, andando pela fronteira do Pinheirinho com o bairro 
vizinho, o Conjunto Ema 2, os estabelecimentos tinham placas de 
“Não fornecemos água” , uma demonstração de como essa caminhada 
é um evento rotineiro. Os galões ficam do lado dos carros, junto com 
algumas canecas de plástico com dizeres coloridos de “Feliz Páscoa” 
e coelhinhos.

A parada da hidratação é vizinha da praça de alimentação, que 
assume o formato do porta-malas de um dos carros dos coordenadores. 
No cardápio, os dois pratos principais são a escolha do chef: bolo e pão 
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de frios. Mesmo com a restrição alimentar, uma multidão se forma ao 
final de cada um dos jogos em torno do carro. 

“Mesmo quando não temos treino por conta da chuva, a gente 
ainda faz questão de entregar a comida”, conta Juliana, enquanto 
lembra das vezes que foi acordada às 6 horas da manhã por crianças no 
seu portão, perguntando se não haveria o café.

Toda essa desinibição é facilmente identificável nas sementes do 
Pinheirinhos. Em cada grupo com mais de cinco integrantes, não demora 
muito para surgirem gargalhadas e gritarias de palavrões. Juliana se 
envergonha com o comportamento das crianças e passa sermões: “A 
gente tem visita, pelo menos finja que vocês têm educação.”

O conteúdo da frase pode ser alarmante, mas ela só fala dando 
risada. Com seus 34 anos, suas marcas de expressão de riso embaixo 
dos olhos e as mãos na cintura, ela inspira respeito e companheirismo 
das crianças.

“Alguns aqui eu cuidava na época da ocupação, eram tão 
pequenos. Agora olha os tamanhos que já estão”, exclama apontando 
para o grupo de adolescentes voltando com os galões d’água nos ombros. 
Juliana parece saber o nome de cada uma das quase 200 crianças e, não 
satisfeita, consegue completar facilmente a informação com: “Esse é 
filho de fulana que mora atrás de ciclano.”

Ela usa uma camiseta azul, simples, com uma calça jeans e 
passa pela minha cabeça perguntar, em mais de uma ocasião, como ela 
não está derretendo de calor. São quase 11 horas e apesar do dia estar 
levemente nublado, o clima é abafado e até o vento que sopra o tempo 
todo no topo do morro é quente.

Eu uso um shorts comprido, quase uma bermuda, mas ele mostra 
o suficiente da minha coxa para ser possível enxergar uma tatuagem 
acima do joelho. O desenho logo se torna objeto de debate para as 
crianças que apontam, questionam e até mesmo criticam.

Eu explico pacientemente qual o desenho e gargalho quando 
dizem “mas não parece”. Juliana parece que vai morrer de vergonha 
toda vez que eles fazem um comentário, mas aos poucos começa a ser 
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mais permissiva.
A chegada dos galões de água coincidiu com o final da partida 

do sub-13, então uma multidão se acotovela para se refrescar. A 
coordenadora do projeto rapidamente pensa nas próximas turmas que 
ainda não jogaram e pede para um dos adolescentes guardar um dos 
galões no porta-malas do carro para depois.

Do meu lado, um pequeno de shorts manchado de terra e chuteira 
verde se apresenta como Leonardo*. Ele vê o bloquinho em minhas 
mãos e pergunta o que eu estou fazendo. Explico resumidamente que 
estou escrevendo um livro sobre o Pinheirinho e respondo as perguntas 
que ele me devolve.

“Já fiz dois gols hoje”, ele se vangloria.
“Que legal! Você quer ser jogador de futebol?”, pergunto, 

pensando no quanto deveria ser o sonho número um dos garotos da 
minha escola naquela idade.

“Acho que seria legal, mas para a gente é difícil acontecer.”
Com esse comentário, ele encerrou o assunto e voltou correndo 

para o grupo que se formava novamente em volta do treinador para a 
próxima partida.
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Galho

“Ainda tem muita coisa para fazer por aqui, mas é um 
sonho realizado”, comenta Juliana, que se emociona e arruma a tiarinha 
que segura seus cabelos curtos. “Quando eu acompanhei a turma para 
escolher o terreno em que iriam construir o residencial, isso aqui era só 
terra”, conta. 

A coordenadora também relata as mesmas condições que outros 
moradores, como a dificuldade de chegar até o centro, mas ela tem uma 
outra visão sobre essa situação. “Esse lugar é nosso. Minha casa é 
minha. Foi para isso que a gente lutou, eu não gosto quando as pessoas 
falam que vão vender e vão se mudar daqui por conta da distância”, 
explica.

Ao mesmo tempo, Juliana também diz entender a realidade 
desses moradores. “Muita gente aqui ainda trabalha com reciclagem 
e, se você olhar em volta, não tem nada. É muito difícil conseguir seu 
sustento assim se você está longe da cidade”, explica.

Lugar nenhum
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Apesar dessa dificuldade enfrentada por alguns moradores, os 
olhos dela brilham e as mãos desenham no ar enquanto conta sobre 
como ficou feliz de poder derrubar o muro entre ela e a casa da mãe 
para construir uma piscina. “Aqui a gente é chique também, tá? Adoro 
minha piscina”, ri.

Juliana é vizinha da sua mãe e seu padrasto, mora perto da sua 
irmã mais nova e também convivia com seu pai nas proximidades, 
antes dele falecer em maio de 2023. A tradição de manter os parentes 
próximos é uma herança do período da ocupação. “Quando começamos 
a dividir as casas, fomos nós mesmos que organizamos quem ia ficar 
onde, justamente para manter essa ordem”, explica.

A liberdade que os moradores da ocupação tiveram em construir 
seu novo lar também se refletiu em outros segmentos. Quase todas as 
ruas possuem nomes de residentes do Pinheirinho que morreram e não 
conseguiram ver a transformação do bairro.

“A gente se organiza o máximo que pode para tentar fazer uns 
eventos de integração também”, explica Juliana. Há natais solidários, 
projetos nos dias das crianças e também uma feira dentro do bairro 
todos os domingos, com direito à barraca de pastel, caldo de cana e 
tudo.

Ainda assim, ela diz que esses eventos não têm a mesma 
intensidade de quando eram feitos na ocupação. “Quando temos algum 
problema, todo mundo se reúne, mas fora isso ninguém está mais 
animado para fazer ato nenhum”, conta.

Mesmo parecendo desapontada, Juliana continua complacente 
com a situação: “Não podemos também julgar as pessoas porque só 
querem viver.”

As melhorias do bairro foram chegando aos pouquinhos. A 
linha de ônibus era inexistente e as crianças estudavam em um grande 
contêiner. De acordo com Juliana e outras lideranças, as principais 
estruturas faltantes do local são um poliesportivo, com projeto de ser 
construído ali mesmo no lugar daquele campo, um posto de saúde e 
uma biblioteca.
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“Nós temos toda a coleção de livros guardada da época do 
contêiner, porque organizamos uma parte justamente para isso, mas 
ainda não temos um lugar para as pessoas terem acesso”, explica 
Juliana.

A coordenadora do projeto Sementes comemora todas essas 
conquistas ao longo do tempo e reflete sobre o preconceito que os 
bairros vizinhos tinham com o Pinheirinho quando se mudaram. “Com 
o tempo eles se acostumaram, já que foi por nossa causa que as 
melhorias chegaram”, relata.

Juliana também conta sobre como sempre houve uma noção errada 
sobre os moradores do Pinheirinho, de que eles estariam furando a fila 
do “Minha Casa, Minha Vida”. Ainda assim, a distribuição das casas 
no projeto foi feita de forma igualitária, sendo que algumas famílias, 
que tinham condições econômicas melhores, foram realocadas para um 
conjunto de apartamentos.

Além dessa divisão, alguns poucos moradores também ficaram 
de fora do Residencial Pinheirinho dos Palmares por já terem sido 
contemplados pelo projeto do “Minha Casa, Minha Vida” no passado. 
“Não dá também, né? A pessoa vai de ocupação em ocupação querendo 
ganhar casa. A gente não lida com isso”, comenta Juliana.

Um dos grandes pontos comentados por ela é a segurança de ter 
uma casa própria. “A gente paga ainda um pouquinho das parcelas, 
mas é realmente muito tranquilo para mim”, comemora. Nessa linha 
do pagamento, Juliana conta sobre como ainda é motivo de dúvida para 
muitos moradores o funcionamento das burocracias estatais.

Recentemente, vários residentes do bairro relataram uma tentativa 
de golpe. Um perfil falso do WhatsApp, disfarçado de representante da 
Defensoria Pública, dizia que o processo contra o Estado pela violência 
da reintegração havia sido finalizado, mas, para receber a indenização, 
os moradores precisavam pagar uma parcela. Até hoje, essa ação ainda 
não tem resultado.

“Sorte que a gente tem vários grupos de WhatsApp e conseguimos 
nos comunicar. O pessoal da Defensoria Pública até ajudou fazendo 

Lugar nenhum
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uma pequena campanha e explicando para todo mundo que o órgão 
não cobra nessas situações”, relata Juliana.

Em algum momento durante nossa conversa, sua filha de 4 anos, 
Lara, que corria em seu vestido cor de rosa, parou para abraçar as 
pernas da mãe. Os fartos cabelos enrolados brilham de suor. Juliana 
também tem um filho mais velho, de 17 anos, Carlos Henrique.

“A gente morava no Pinheirinho e ele era bem novo quando 
aconteceu a reintegração. Sempre participava dos atos e gostava de 
visitar outras ocupações, mas depois daquilo ele nunca mais entrou em 
uma sem ter crise de ansiedade”, conta.
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Frutos

Atrás de um muro, há gritos de crianças e sons de água 
voando pelo ar. Virando a esquina, passo em frente ao portão e vejo 
os pequenos brincando em uma piscina inflável de um azul muito 
brilhante. No varal, uma toalha verde da Xuxa balança com o vento do 
morro.

Na calçada, patinhas de um cachorro estão marcadas no cimento. 
Minhas costas carregam o calor do sol daquela tarde enquanto subo 
os aclives feitos especialmente para aqueles de pernas fortes. No meu 
caminho para sair do Pinheirinho, encontrei com Tim Maia novamente.

Ele parou a moto do meu lado, dessa vez de capacete, e perguntou 
se eu precisava de ajuda para me localizar ou queria uma carona até a 
saída. Respondi que não e nos despedimos novamente. Minha vontade 
era observar um pouco aquela rotina de final de tarde e sentir o cheiro 
macio de um bolo assando.

No Residencial Pinheirinho dos Palmares, as casas não têm 
muros, a paisagem é remota e as pessoas alegres. No bairro que leva o 
nome de uma árvore, não há quase nenhuma.

Lugar nenhum
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PARTE II
CONTAGEM REGRESSIVA
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O cheiro de pastel fritando se misturava ao ar de chuva naquele 
sábado de janeiro. O calor dentro do barracão emanava da multidão 
reunida ali na praça Zumbi dos Palmares, no centro da ocupação. 
Não apenas os moradores se incluíam nos cantos, mas também 
líderes sindicais, representantes de movimentos sociais e políticos se 
acotovelavam debaixo do teto de madeira.

Todos os sábados a organização do Pinheirinho convocava uma 
assembleia geral, aberta para todos os moradores. Na muvuca, com 
um pequeno palco, todos tinham espaço para discutir os mais diversos 
assuntos: às vezes questões políticas, às vezes problemas domésticos da 
própria ocupação ou então as implicações do fim da Guerra do Iraque. 
Religiosamente, por volta das 17h, as famílias saíam dos mais diversos 
setores e começavam uma procissão a caminho do barracão.

Aquele dia 21 era diferente.
Ao passar pela porta, cada apoiador da ocupação ganhava uma 
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muda de pinheiro. A organização em cima do palco lembrava os 
moradores de uma reunião que aconteceria em 3 dias na Igreja Madre 
Teresa de Calcutá, o único templo católico do lugar. Os líderes faziam 
convites e planos para a comemoração do aniversário de 8 anos da 
ocupação dali um mês, no dia 25 de fevereiro de 2012.

A reunião correu tranquila e, lentamente, a assembleia se 
transformou numa comemoração. Os moradores nas ruas estouraram 
fogos e os vizinhos confraternizaram com comidas e bebidas. Eduardo 
Suplicy, na época senador pelo estado de São Paulo, sobe no palco e 
canta uma versão à capella de “Blowing in the Wind”, música de Bob 
Dylan. Era o cheiro de vitória no ar.

Na noite anterior, o Tribunal Regional Federal havia suspendido 
uma ordem de desocupação expedida pela Justiça Estadual. “A gente 
achou que o perigo tinha passado”, conta Marrom.
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A madrugada anterior

Marrom nunca morou no Pinheirinho, apesar de passar dias 
e noites na ocupação. Enquanto a festa ainda rolava, ele foi para casa 
descansar e, por volta das 23h30, recebeu uma ligação em seu celular 
de um informante da Favela do Moinho, a única localizada no centro 
da cidade de São Paulo.

“Ele me disse que o comando da Tropa de Choque estava se 
movimentando muito e o boato era que estava indo para cá”, conta 
Marrom falando baixinho, como se alguém pudesse escutar. Ele fala 
orgulhoso do sistema de segurança que conseguiu construir ao longo 
dos anos por fazer parte da mesma classe social de seus informantes.

“Sempre falo para os prefeitos e outros chefes tomarem cuidado, 
porque o motorista e a faxineira são meus vizinhos e nem tudo consegue 
ficar em segredo”, diz dando uma risada orgulhosa.

Depois dessa ligação, Marrom ficou alerta e começou a acionar 
sua grande lista de contatos de emergência. Ligou para José “Zé” Maria 
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de Almeida, dirigente do PSTU, partido político muito presente na 
ocupação, mas não foi levado a sério.

Depois entrou em contato com outras lideranças do movimento 
que estavam na confraternização, mas todas relataram que o clima era 
tranquilo. Finalmente, ligou para Antônio “Toninho” Donizete Ferreira, 
o advogado do Pinheirinho, mas não conseguiu completar a ligação.

Ansioso, Marrom voltou para dentro do carro e dirigiu de volta 
para a ocupação. Lá, a festa ainda continuava. Passou na casa de Juliana 
Cruz, e ela o tranquilizou e disse que ninguém havia relatado nada de 
estranho. 

Marrom diz ter continuado a ligar para seus diversos contatos, 
mas só obteve uma resposta melhor quando telefonou para um ex-
jornalista da TV Vanguarda, afiliada da Rede Globo no Vale do Paraíba. 
Ele confirmou que havia grande movimentação da Polícia Militar em 
direção a São José dos Campos, mas a informação era de que os agentes 
realizariam uma operação de “pente fino” na ocupação. A denúncia era 
de que havia armas escondidas na comunidade.

Em seus quase oito anos de gestão do Pinheirinho, Marrom já 
tinha se acostumado com operações do tipo. Mais calmo, mas ainda 
desconfiado, ele voltou para casa e foi dormir.

Novamente, às 3h da madrugada, uma outra ligação o tirou do 
sono. Dessa vez, a voz do outro lado da linha era mais íntima: um 
morador do Pinheirinho que contava de uma movimentação suspeita ao 
redor da ocupação.

Marrom entrou novamente no carro e começou a rodar os 
entornos da ocupação. Ele passava pelas estradas escurecidas e pelos 
campos abandonados em uma busca incessante pelo contingente 
enorme relatado pelas suas fontes. Sem sucesso e depois de andar pelas 
redondezas até a cidade vizinha, Jacareí, por volta das 4h da madrugada 
ele entrou na ocupação.

Todo esse trajeto me foi contado por Marrom em várias conversas 
e cada uma delas foi diferente. Ao comparar com outras versões em 
reportagens, teses e depoimentos a inconstância se mantém.
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Marrom me conta tudo com uma riqueza de detalhes 
impressionante, mas uma característica rápida de perceber sobre ele é a 
velocidade com que se comunica. As palavras se amontoam e as frases 
se esbarram.

Ele fala como se sua cabeça pensasse na história mais rápido do 
que sua boca conseguisse transmitir. Então, logicamente, informações 
se confundem, detalhes se perdem e pontos esquecidos são retomados 
depois que a conversa já andou muito.

Entre as inconsistências, busquei manter os pontos em comum 
das suas histórias: a primeira ligação às 23h30, o aviso do “pente fino”, 
o retorno para casa, a segunda ligação na madrugada e as andanças 
preocupadas com o carro em busca das tropas.

Quando voltou para o Pinheirinho, a força policial já havia se 
preparado para começar a operação. Cerca de 2000 agentes de diferentes 
jurisdições cercavam a comunidade, helicópteros sobrevoavam os céus 
acordando a população e Marrom disse que, nessa hora, já sabia que 
alguns estavam atrás da sua cabeça.

Contagem regressiva
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Dois meses antes

Desde o começo, assim como diversas outras ocupações, corria 
na Justiça um pedido do Pinheirinho para que a área fosse oficialmente 
reintegrada. O embate jurídico com a Prefeitura de São José dos Campos 
e a empresa Selecta S/A, que reivindicava o terreno como parte de sua 
massa falida, era tema de debate e atualização em todas as reuniões, 
assembleias e protestos que os moradores participaram ao longo dos 
anos.

O terreno era o único patrimônio da empresa, que havia falido 
em 2002 e era controlada pelo investidor Naji Nahas. De acordo com a 
certidão de registro na Prefeitura de São José dos Campos, a dívida do 
local era de quase 17 milhões pelo não pagamento do Imposto Predial 
e Territorial Urbano (IPTU). 

Mesmo com a longevidade dessa colisão, foi em novembro de 
2011 que o processo tomou outra forma. A justiça parecia realizar um 
ping pong com a ordem de desocupação do lugar. Naquele mês, a juíza 
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titular da 6ª Vara Cível de São José dos Campos, Márcia Faria Mathey 
Loureiro, reavivou os efeitos de uma liminar concedida em favor da 
massa falida. A ação tinha sido assinada pelo então juiz de direito 
Marcius Porto, no ano de nascimento da ocupação, em 2004, porém teve 
seus efeitos suspensos no ano seguinte pelo desembargador Marcondes 
Machado, da 6ª Câmara de Direito Privado do Tribunal de Justiça de 
São Paulo.11

A decisão da juíza foi o que impulsionou uma velocidade no 
processo e os líderes da ocupação se alertaram para a iminência de uma 
possível reintegração de posse. No dia 21 daquele mês, cerca de 500 
manifestantes se reuniram na Prefeitura de São José dos Campos para 
pressionar o poder municipal e acelerar a desapropriação do terreno.12

Como um relógio bem regulado, semana após semana os 
moradores do Pinheirinho realizavam atos e, ao mesmo tempo, 
enfrentavam uma nova movimentação política ou jurídica que agravava 
mais a sua situação de insegurança. A temperatura esquentou até que 
entrou em ebulição em janeiro do ano seguinte.

11 Informações consultadas em reportagens da imprensa da época e em documentos do Tribunal 
de Justiça de São Paulo.
12 Um importante veículo de informações e registros sobre a luta popular do Pinheirinho era o
Sindicato dos Metalúrgicos de São José dos Campos e região (SindMetal-SJC), com os boletins 
que divulgavam negociações e convocavam protestos. Disponível em: <https://www.sindmetalsjc.
org.br/noticias/n/418/moradores-do-pinheirinho-ocupam-prefeitura-nesta-segunda>
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13 Boletim do SindMetal-SJC do dia 10 de janeiro de 2012. Disponível em: <https://www.
sindmetalsjc.org.br/noticias/n/483/entidades-criam-frente-de-apoio-ao-pinheirinho>

Janeiro

No dia nove de janeiro de 2012, os sindicatos de São José 
dos Campos e a Central Sindical e Popular Conlutas (CSP-Conlutas), 
uma importante organização sindical brasileira, fizeram uma grande 
reunião. O objetivo era unificar as diferentes entidades que apoiavam o 
Pinheirinho e chamar a atenção da imprensa para a situação.13

No dia onze, a ocupação recebeu uma comissão do governo 
federal recheada de representantes da Secretaria Nacional de Conflitos 
Fundiários, do Ministério das Cidades, da Secretaria Nacional de 
Direitos Humanos e da Secretaria Geral da Presidência da República. 
O assessor da última instituição, Wlamir Martinez, inclusive, teria dito, 
segundo um boletim do Sindicato dos Metalúrgicos, que a culpa pela 
demora no impasse da reintegração era da prefeitura do município e 
afirmou que o governo federal se empenhava na construção de uma 
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solução pacífica para o caso.14

No dia seguinte, a então presidenta Dilma Rousseff encontrou 
o governador do estado da época, Geraldo Alckmin, e assinou um 
termo de cooperação com a direção paulista para construir 97 mil casas 
populares, mas nenhum dos moradores do Pinheirinho foi contemplado 
na ação.15

Durante o evento, por intermédio do senador Eduardo Suplicy, 
Toninho, um dos advogados do Pinheirinho, repassou uma carta para as 
autoridades federais presentes alertando para a situação da comunidade 
e para o perigo de uma possível ação da polícia para retirar os milhares 
de moradores do terreno. Ele era o representante jurídico dos moradores 
no processo que pedia a regularização da ocupação e, durante muitos 
anos, também auxiliou na conquista de direitos básicos e organização 
de protestos.

A resposta do governo federal veio no dia 13 de janeiro, quando 
representantes do Ministério das Cidades, da Secretaria de Habitação 
de São Paulo (SH/SP) e da Associação de Moradores do Pinheirinho 
levaram à Polícia Militar da cidade um protocolo de intenções, no qual 
constava o compromisso daquelas entidades em buscar a regularização 
fundiária do terreno.16

O comando da Polícia Militar de São Paulo, depois de três dias, 
deu sua réplica:

“Cidadãos de bem,
A reintegração da área do Pinheirinho é uma decisão da justiça 

e deverá ser cumprida em breve. A polícia militar não deseja que haja 

14 Boletim do SindMetal-SJC do dia 11 de janeiro de 2012. Disponível em: <https://www.
sindmetalsjc.org.br/noticias/n/490/alerta-maximo-todo-apoio-ao-pinheirinho-contra-
desocupacao>
15 Termo de cooperação foi assinado no dia 12 de janeiro de 2012. Disponível em: <https://www.
estadao.com.br/politica/dilma-e-alckmin-firmam-cooperacao-para-construir-97-mil-moradias/>
16 Informações registradas em boletins do SindMetal-SJC, mas também confirmadas pelo Ministério 
Público Federal. O documento foi acessado pelo pesquisador David Moreno Montenegro e está
disponível em: <https://repositorio.ufc.br/bitstream/riufc/29048/1/2017_tese_dmmontenegro.
pdf>
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qualquer tipo de enfrentamento. Sua colaboração é muito importante 
para que sua família e seus bens estejam protegidos e em segurança. 
Procure deixar o local antecipadamente. De maneira voluntária. 
Evitando assim qualquer tipo de desconforto. Estamos comprometidos 
em proporcionar a segurança e tranquilidade a você e aos seus 
familiares.”

Essa nota lançada pela PM quase que literalmente caiu de 
paraquedas no meio do processo jurídico. Helicópteros da instituição 
lançaram cerca de cinco mil panfletos com essas palavras impressas 
sobre o Pinheirinho. Essa foi a forma encontrada pelos órgãos de 
segurança pública de alertar a população da iminência da ação de 
despejo dos moradores daquela ocupação.17

De acordo com os moradores da comunidade, a Polícia Militar 
lentamente se posicionou para controlar os acessos da ocupação. Do 
outro lado, o Pinheirinho se preparava para resistir.

17 Nota do Comando do Policiamento do Interior I, do dia 16 de janeiro de 2012. Informações 
registradas pelo SindMetal-SJC, pela Rede Brasil Atual e confirmada verbalmente pelos 
moradores.
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Armamento

Ao contrário da reunião do dia 20, baseada em risadas e 
comemorações, uma semana antes o clima era outro. No sábado do dia 
14, a assembleia geral era um conselho de guerra.

Os líderes do Pinheirinho subiam no palanque e organizavam os 
moradores em funções específicas. Com a polícia rodeando todas as 
saídas da ocupação, a reintegração parecia somente questão de tempo.

Para dentro da Igreja, foram levadas crianças e idosos para 
facilitar a proteção. Nas estradas principais dentro do Pinheirinho, a 
população construiu barricadas para dificultar o avanço das tropas da 
polícia numa possível invasão da ocupação.

O barracão passou a funcionar como um QG de segurança. 
A comunidade passou a organizar uma tropa de resistência, armada 
com pedaços de madeira como cassetetes, tambores de lixo cortados 
ao meio como escudos improvisados, canos de PVC como caneleiras, 
além do uso de capacetes de motocicletas para proteção da cabeça. Essa 
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organização deu origem a uma das fotos mais famosas do processo de 
reintegração de posse. 

A assembleia daquele dia 14 foi o momento em que os moradores 
tomaram a decisão coletiva de resistir a qualquer intenção de 
desapropriação promovida pela polícia. No barracão, pedaços de pau, 
pneus e outras armas improvisadas eram armazenadas.
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Terça-feira

No mesmo dia em que a polícia despejava os moradores como 
um aviso divino, os advogados do Pinheirinho, impulsionados pelo 
protocolo de intenções assinado, promoveram mais um movimento 
para fazer com que a Justiça Federal suspendesse a ordem de despejo.

Por conta do clima de tensão, Toninho não saiu do Pinheirinho 
durante aqueles dias. Ele aguardava impacientemente a resposta de 
uma ação cautelar ajuizada, movimentação realizada em Brasília, 
para evitar a ação de desocupação que já se formava no horizonte. Na 
madrugada escura do dia 17, por volta das 4h30, a notícia que todos os 
moradores aguardavam viu a luz do sol.

A liminar que suspendia a reintegração de posse do terreno havia 
sido aprovada pela juíza federal substituta Roberta Monza Chiari, em 
contraposição à decisão da juíza da 6ª. Vara Cível de São José dos 
Campos, Márcia Loureiro, responsável pela ordem de reintegração de 
posse em novembro de 2011. No documento, a juíza destacou o fato 
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de a União e o governo de São Paulo terem firmado um compromisso 
de regularizar a área e ainda chamou atenção para os possíveis danos: 
“[...] inúmeras famílias ficarão desabrigadas, o que inevitavelmente 
geraria outro problema de política pública. [...] há que se preservar 
a integridade física dos indivíduos, dentre eles idosos e crianças, de 
maneira a evitar qualquer forma de violência.”18

Acompanhado em sua insônia, Marrom estava com diversos 
outros moradores no Pinheirinho naquela madrugada. “Quando o cerco 
estava se aproximando, chegou a liminar. Toninho subiu no palanque 
do barracão, deu a notícia e ainda brincou: ‘Comandante, meia volta 
volver’”, relembra.

Ele conta que quase desmaiou por conta da agitação que se 
seguiu: os moradores o carregaram nas costas, estouraram fogos de 
artifício, que iriam ser usados contra as forças policiais, choravam, 
cantavam e dançavam.

Com a liminar em mãos, o movimento poderia pressionar 
a prefeitura de São José dos Campos a reconhecer o acordo entre 
o governo federal e estadual e começar efetivamente o processo de 
regularização da área. Ainda não era uma garantia, mas a liminar era 
uma prova de que o esforço dos moradores e dos demais movimentos 
por moradia tinha força e, além disso, uma real possibilidade de vitória.

18 Informações divulgadas pela imprensa da época e trecho do documento retirado da pesquisa de 
David Moreno Montenegro.
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Sexta-feira

“Felicidade de pobre dura pouco né?”, me questiona Marrom, 
dando um risinho fraco. O balde de água fria veio já no dia seguinte, 
18 de janeiro, quando o juiz em exercício da 3ª Vara Federal de São 
José dos Campos, Carlos Alberto Antônio Júnior, derrubou a decisão 
liminar que suspendia temporariamente a reintegração de posse da área 
do Pinheirinho.

O núcleo da argumentação do juiz foi seu entendimento de que, 
dado o conflito de competência entre a justiça paulista e a justiça federal, 
cabia ao estado de São Paulo decidir, uma vez que o interesse político 
manifestado pela União não era suficiente para conceder legitimidade 
jurídica para intervir na decisão da 6ª Vara Cível de SJC. No dia 
seguinte, os parlamentares apoiadores do Pinheirinho organizaram um 
movimento para contestar essa última decisão e garantir a suspensão 
da reintegração.

Por pressão de nomes como Suplicy, o deputado federal Ivan 
Valente (PSOL) e os deputados estaduais Adriano Diogo (PT) e Carlos 
Giannazi (PSOL), o Tribunal de Justiça resolveu suspender, novamente, 
por quinze dias, qualquer iniciativa do poder público de desocupar a área 
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do Pinheirinho. O fato inesperado foi que a própria representação da 
massa falida da empresa Selecta, que reivindicava a propriedade da área 
ocupada, concordou com a trégua.

O embate continuou quando os advogados do Pinheirinho deram 
entrada nos recursos contra a ordem de reintegração expedida. Eles 
reivindicavam que o interesse da União fosse reconhecido na questão 
para que o processo passasse a correr pelas instâncias federais e saísse do 
âmbito estadual. Até aquele momento, o governo de São José dos Campos 
não havia se pronunciado de forma oficial sobre o conflito jurídico.

O alívio só viria, de forma mais efetiva, no dia 20 de janeiro de 2012. 
Em resposta aos recursos impetrados pelos advogados do movimento, o 
Tribunal Regional Federal da 3ª Região suspendeu, naquela sexta-feira, 
a ordem de reintegração de posse expedida pela Justiça Estadual três 
dias antes. A decisão foi tomada pelo desembargador federal Antônio 
Cedenho, da 5ª Turma do TRF. No despacho, o juiz ordenou que a União 
passasse a fazer parte do processo por conta do interesse manifestado 
pelo governo federal na área. Desse modo, voltava a ter efeito a decisão 
da juíza federal Roberta Chiari deferida ainda na madrugada do dia 17 e 
que fora revogada horas depois.

O dia 20 é sempre lembrado pelos moradores como motivo de 
comemoração. Novamente, era mais um sinal de que a vitória se 
aproximava e o medo envolvente de serem retirados de suas casas, 
eventualmente, ficaria para trás.

“O que Brasília dizia pra nós era: ‘Ninguém vai fazer isso’. O 
que o jurídico dizia: ‘Ninguém pode fazer isso’. E a gente dizia para 
os moradores o seguinte: ‘Olha, seria uma imbecilidade de qualquer 
governo tirar esse pessoal’. E nós começamos a acreditar nisso”, resume 
Marrom.

Com a vitória na sexta-feira, os moradores respiravam aliviados 
e a liderança do movimento se organizou para promover uma 
confraternização depois da assembleia geral do sábado, no dia seguinte. 
A esperança voltava a fazer parte da vida de uma comunidade que, desde 
novembro, vivia constantemente sob ameaça de expulsão de suas casas.
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Domingo

O sol fraco da manhã de domingo era bloqueado pelo trânsito 
de helicópteros que sobrevoaram o Pinheirinho. Pouco tempo antes, o 
céu tinha sido dominado por fogos de artifício, mas não aqueles da festa 
da noite anterior. Quando a polícia foi avistada pelos moradores que 
cuidavam da segurança da ocupação, toda a comunidade foi acordada 
por fogos, como um aviso de que algo estava para acontecer.

Marrom conta ter conversado com o comando da Tropa de 
Choque quando eles chegaram e, novamente, a história do “pente fino” 
foi reafirmada. “Eles me disseram para eu manter todo mundo dentro 
de casa, que os moradores estavam seguros”, relembra.

Mesmo com esse alerta, Marrom não se contentou e se manteve 
desconfiado das reais intenções dos agentes. “Ninguém traz uma tropa 
de mais de 2000 policiais para fazer um ‘pente fino’”, pontua.

Ele começou, novamente, sua grande procissão de ligações para 
os outros líderes da ocupação, atualizando sobre os acontecimentos. 
Enquanto isso, todas as entradas do Pinheirinho estavam bloqueadas 
com viaturas e cavalarias, tanto da polícia militar quanto da civil e 
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também da guarda municipal.
Os carros blindados tinham transportado os mais de dois mil 

soldados armados e seus cães farejadores. Era uma operação que 
envolvia unidades militares altamente especializadas, como a Cavalaria, 
Batalhão de Choque, ROTA, Canil e Força Tática. Helicópteros também 
prestavam apoio pelo ar e garantiam uma visualização melhor de todo o 
terreno.

Toda a força policial começou a lançar bombas de gás lacrimogêneo 
no terreno, inclusive, dentro das casas, o que forçou a população a sair 
para as expostas ruas do Pinheirinho. As tropas começaram a avançar.

Na frente, o Batalhão de Choque estava com seus escudos 
desferindo tiros com balas de borracha na população, que a esta altura 
se aglomerava fora de suas casas. Bombas de efeito moral também eram 
lançadas para facilitar a penetração das tropas na ocupação. A cavalaria 
também invadiu o terreno, mas avançando pelos fundos do Pinheirinho.

Enquanto o caos era instaurado no terreno, os líderes e advogados 
tentavam usar a vitória do dia anterior para impedir a reintegração. O Dr. 
Jairo Salvador, defensor público da comarca de São José dos Campos, 
chegou na ocupação por volta das 6h da manhã, assim que ficou sabendo 
da operação policial. Marrom conta que ele chegou com a liminar 
expedida pela Justiça Federal e, com o papel nas mãos, foi até as tropas.

Até chegar ao comando da operação, teve que vencer três barreiras 
policiais, mesmo se identificando como agente da justiça. Ao se dirigir ao 
major Paulo para entregar o documento, recebeu um sorriso e a resposta 
de que, como ele não era um oficial da justiça, não poderia acatar a 
decisão.

O Dr. Jairo pediu então para falar com o coronel Manoel Messias 
de Mello, responsável maior pela operação e membro da corporação que 
vinha há meses participando das negociações em relação ao caso. O que 
ele não esperava era receber a resposta irônica do major Paulo: o coronel 
Messias está de helicóptero, se o senhor conseguir alcançar ele, pode 
entregar a ordem. Sem sucesso, ele seguiu para a Justiça Federal para 
garantir que um oficial de justiça realizasse a notificação.



I  67

Disfarce

Marrom circulava nas casas dos moradores, porém o que 
encontrava era a mais pura expressão do desespero. A polícia formava 
linhas e empreendia a ofensiva já nas ruas do Pinheirinho. Ele andava 
pelo terreno com mais oito companheiros que tinham por missão ajudar 
a garantir sua integridade física. Sabia que era alvo naquela operação.

“Boné verde, boné preto, boné amarelo, camisa branca, camisa 
vermelha: trocava tudo, toda hora”, reconta Marrom sobre sua 
estratégia para não ser identificado pela polícia. Ele fala comigo com 
um tom de voz anedótico, como se contasse uma piada infame de um 
médico e um pintor entrando em um bar. 

Marrom lembra que, em algum momento, encontrou uma 
companheira que lhe entregou uma peruca. “Imagina! Eu correndo da 
polícia com o cabelo da Emília na cabeça” e bate a mão nas pernas 
enquanto gargalha.

De supetão, o seu tom muda e ele se remexe no sofá. Com a voz 
baixa, começa a narrar sobre um telefonema estranho. Seu irmão que 
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vive no Mato Grosso estava na linha. Disse que recebeu a notícia que 
ele estava morto e, desesperado, resolveu ligar. Toda a família estava 
preocupada.

Marrom já sabia que era alvo, mas tinha a convicção de que 
apenas sua prisão seria um dos objetivos naquela operação. Temendo 
pela sua vida, ele resolveu encontrar uma forma de sair do Pinheirinho. 
Com seus disfarces improvisados, ele atravessou a ocupação com seus 
companheiros.

Quando chegou em uma das ruas que margeava o terreno, deu 
de cara com cerca de 40 oficiais do batalhão de Choque. O líder do 
movimento conta que foi identificado por um funcionário da Prefeitura 
e levado até um carro por um agente.

“Me levaram para o Cruzeiro do Sul, um bairro afastado daqui. 
Nenhum dos agentes tinha identificação”, relembra. Marrom conta que 
foi violentamente retirado do carro e, um dos oficiais, com uma arma 
apontada para sua cabeça, disse: “Você não deve sua vida a Deus, você 
deve sua vida a mim. A ordem é para te matar, mas eu vou te soltar, 
porque quando você voltar lá o próprio pessoal vai te matar. Está todo 
mundo revoltado com você, porque foi sua a ideia de achar que eles 
iriam conseguir construir casa e ter uma família. Você vai pagar caro 
pelo que você falou e fez com o pessoal, invadir terra dos outros dá 
nisso. Então não vou te matar, mas você vai morrer hoje mesmo.”

A viatura se afastou e Marrom foi deixado sozinho, com as 
palavras do policialecoando na sua cabeça. Assustado, ele ligou para 
um dos seus companheiros que não estava no acampamento e pediu 
ajuda. O amigo foi buscá-lo e o deixou de novo na entrada da ocupação. 
Sabia que não poderia entrar novamente no Pinheirinho, já dominado 
pelos policiais, mas tinha consciência que havia muito a ser feito lá 
fora.

Mesmo com as inconsistências no modo de falar e recontar os 
fatos, todas as três vezes que ouvi essa história da boca de Marrom 
diretamente e as outras incontáveis em depoimentos gravados e 
entrevistas não há uma vírgula fora do lugar.
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Demolição

Àquela altura, no interior da ocupação, os policiais 
continuaram a protagonizar cenas de extrema violência com os 
moradores alvos do despejo. Invadiam as casas e removiam à força as 
pessoas que insistiam em permanecer no interior de suas residências.

Não havia tempo para que juntassem seus pertences. Os 
moradores saíam do local somente com as roupas do corpo. Nem seus 
documentos pessoais tinham chance de levar, por diversas vezes.

Juliana levou um tiro de bala de borracha em sua perna direita 
que queimou a calça jeans e deixou um buraco no local. Com a perna 
machucada, sem capacidade de recolher nenhum documento, ela saiu 
do Pinheirinho.

Conseguiu ajuda de um parente de fora da ocupação para trazer 
uma caminhonete e levar os itens de valor da casa, mas, quando 
o veículo chegou, a sua residência já tinha sido demolida com tudo 
dentro.

Contagem regressiva



I    Raízes do Pinheirinho: a história da maior ocupação da América Latina72

Do barro de sua mãe, conseguiu pegar alguns poucos itens. Sofás, 
eletrodomésticos menores e alguns poucos documentos. Tudo foi 
levado para casa de parentes, mas não durou muito tempo. “Ficamos 
dias sem um lugar para ficar, em abrigos, e quando voltamos para 
pegar nossas coisas, disseram que aconteceu uma infiltração, os itens 
estragaram e tiveram que jogar fora”, comenta.

O fluxo de pessoas fugindo da violência policial ia ou para fora 
do Pinheirinho ou para a única igreja católica da ocupação. Entretanto, 
o local foi rapidamente cercado pela polícia e bombas de gás 
lacrimogêneo foram lançadas dentro do prédio, arrancando crianças e 
idosos que se abrigavam lá dentro.

“Os policiais foram demolindo tudo. Derrubaram nosso 
barracão e gritavam. Já no final do primeiro dia, não tinha quase 
nenhum barraco de pé”, conta Juliana. 

Sem saber para onde ir ou o que fazer, muitas famílias 
buscavam só ficar longe dos efeitos da fumaça ardente das bombas 
de gás lacrimogêneo e dos tiros de balas de borracha distribuídos 
abundantemente pelas tropas. Encontrar um local seguro para ficar e se 
proteger parecia a prioridade.
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Igreja

Do lado de fora, Marrom decidiu iniciar um processo de 
organização das famílias. Conseguiu juntar alguns dos coordenadores 
na comunidade para decidir o que fazer. Pouco a pouco, eles foram 
movendo as pessoas que tinham conseguido sair da ocupação e movê-
las para o Centro Poliesportivo do Campo dos Alemães. Mesmo fora 
do acampamento, lá os conflitos ocorriam com as forças da guarda 
municipal e com a polícia militar, o que dificultava bastante o trabalho.

Lá, a primeira tarefa foi tentar garantir o cadastramento das 
pessoas expulsas de suas casas junto ao serviço de assistência social 
da prefeitura. As famílias que chegavam passavam a denunciar a forma 
constrangedora como foram expulsas de suas casas. Muitas pessoas, 
no momento de desespero, apenas se preocuparam em sair do local do 
conflito.

Ao tentar voltar para retirar seus pertences, denunciaram que 
foram impedidas pela polícia, que já isolava o local e controlava a 
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entrada da comunidade. O poder municipal havia assegurado que os 
bens deixados para trás pelos moradores seriam preservados e levados 
para dois galpões que seriam cedidos pela própria prefeitura.

Nos bairros vizinhos, a população também se revoltava contra 
a operação. Moradores do Campo dos Alemães estavam indignados 
com a ação da polícia. Uma viatura da TV Vanguarda chegou a ser 
incendiada no meio do tumulto. O cenário era um verdadeiro campo de 
batalha, com alvos que constantemente se multiplicavam.

O cadastramento das famílias nos abrigos designados pela 
prefeitura acontecia muito lentamente. Não havia qualquer garantia de 
um local adequado para todas aquelas pessoas passarem as próximas 
horas e dias após a desocupação.

No geral, as famílias estavam sendo conduzidas para dois locais 
após a triagem no Centro Poliesportivo: Ginásio de Esportes Ubiratan e 
Escola Caíque, ambos no bairro Dom Pedro I, próximo ao Pinheirinho.

Marrom passou a solicitar a abertura dos portões da Igreja Nossa 
Senhora do Perpétuo Socorro, no Campo dos Alemães. Ele entrou em 
contato com o responsável pelo templo, o Padre Ronildo e alegou o 
grave quadro de insegurança e humilhação que as famílias expulsas do 
Pinheirinho estavam enfrentando.

De acordo com o líder do movimento, as pessoas eram 
classificadas através de pulseiras de cores diferentes a depender de qual 
abrigo seriam enviadas. Diante da situação de insegurança, Marrom e 
Toninho comandaram uma assembleia com as famílias ali mesmo, no 
Centro Poliesportivo, com a proposta de seguirem para a igreja.

Com a decisão coletiva tomada pela população, o grupo que 
aumentava a cada minuto saiu em passeata em direção ao templo, 
mas foram reprimidos por forças da polícia que não autorizaram a 
saída do centro poliesportivo. Presos dentro do ginásio, assustados e 
desamparados, a situação da comunidade foi comparada por Tim Maia 
como um “campo de concentração.”

“Eu, graças a deus, não sofri tanto quanto poderia. Não tinha 
família para me preocupar”, relembra. O poeta e instrutor de dança 
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conta que, dentro do Pinheirinho, ele morava sozinho já há alguns anos, 
depois que seus pais faleceram em um acidente de carro.

Solteiro, assustado e com a maioridade recém atingida, quando 
a reintegração começou, ele teve a sorte de colocar seus documentos 
no carro junto com alguns poucos pertences e saído do local. “Eu era 
jovem, meu pensamento era de que ia me virar, mas me partia o coração 
ver famílias desesperadas, com crianças chorando por brinquedos que 
não conseguiram levar”, conta.

Depois de passarem pelo cerco policial, os moradores 
conseguiram ocupar o salão paroquial. Centenas e centenas chegavam 
a cada momento, com muitas famílias com crianças de colo e idosos. 
Como haviam saído praticamente sem nenhum pertence, dependiam 
exclusivamente de doações para garantir condições de alojamento, 
higiene pessoal e alimentação.

Sem ter para onde ir, as famílias improvisam camas no chão, nos 
bancos, corredores e até mesmo em áreas externas da igreja. A comida, 
assim como colchões e cobertores, vinham de doações, principalmente 
dos moradores dos bairros no entorno. Os banhos eram somente de 
mangueira naqueles dias chuvosos em São José dos Campos.

De acordo com denúncias dos boletins publicados pelo Sindicato 
dos Metalúrgicos, por volta das 23h daquele domingo, a polícia 
chegou a lançar gás lacrimogêneo e dispararam tiros de bala de 
borracha na população que estava no interior da igreja. Lá também 
estavam autoridades do governo federal para analisar as condições de 
acolhimento das pessoas.19

As perseguições e os ataques aos moradores se prolongaram 
durante dias pelas ruas dos bairros adjacentes, mantidos em permanente 
estado de estresse. Até mesmo a caminhada de um abrigo até outro 
ou até a igreja era rapidamente dissolvida, segundo Juliana. Qualquer 
aglomeração era recebida com disparos de balas de borracha e bombas 
de efeito moral.

19 Nota do SindMetal-SJC do dia 23 de janeiro de 2012. Disponível em: <https://www.sindmetalsjc.
org.br/noticias/n/518/pm-joga-bomba-em-patio-de--igreja-contra-moradores-do-pinheirinho>
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Abrigos

Retiradas de suas casas construídas ao longo de anos, a 
maioria das famílias era redirecionada para abrigos depois de passar 
pelo “centro de triagem” dos galpões. O atendimento era feito de forma 
caótica e precária. 

Segundo dados da Prefeitura de São José dos Campos, divulgados 
na época, até o início da tarde do primeiro dia de desocupação, não 
passavam de 235 famílias cadastradas, totalizando algo em torno de 900 
pessoas. Desse total, 120 estavam seguindo para endereços de amigos 
ou parentes, e as demais foram encaminhadas para abrigos temporários 
e alojamentos.20

Com o cair da primeira noite, o número já tinha aumentado para 
623 famílias encaminhadas para dois abrigos da prefeitura. É importante 
lembrar também da variedade e da quantidade de membros em cada  

20 Dados da prefeitura de São José dos Campos divulgados através da assessoria de imprensa do
órgão. Disponível em: <https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/01/moradores-de-area-
invadida-passam-noite-em-abrigos-improvisados.html>
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uma das famílias. Cerca de dois terços dos moradores passaram a noite 
daquele domingo ao relento.

Realizar uma estimativa da quantidade real de pessoas que viviam 
na ocupação é um tema de debate por si só. De acordo com o prefeito 
da época, Eduardo Cury (PSDB), o cadastramento após a reintegração 
contabilizou 925 famílias, um total de 2,85 mil moradores. Esse número 
apresenta uma grande diferença do que era divulgado pelos líderes do 
Pinheirinho: nove mil pessoas organizadas em 1.800 famílias.21

Marrom explica que o dado da prefeitura não pode ser tomado 
como base, porque ele não leva em consideração a dificuldade que 
muitos moradores tinham de realizar o cadastramento em meio ao caos, 
inclusive por muitos estarem sem seus documentos. Além disso, Tim 
Maia relata que algumas famílias sequer chegaram aos galpões e se 
dirigiram diretamente à casa de parentes ou amigos depois da ação 
policial.

Os galpões para onde foram levadas as pessoas possuíam 
péssimas condições de infraestrutura. O chão era de terra batida, não 
haviam banheiros ou materiais de higiene para os abrigados, como 
denuncia Tim Maia.

“No centro poliesportivo, a gente improvisou dois vestiários 
como banheiros, mesmo não tendo vaso sanitário”, conta. Enquanto 
desenha o contorno dos abrigos com as mãos, como se visse a cena na 
sua frente, ele relembra como centenas de pessoas se amontoavam pelo 
chão, muitas sem colchões para dormir.

Além da falta de estrutura do lugar, diversas pessoas denunciaram 
terem sido impossibilitadas de tomar corretamente seus remédios de 
uso contínuo, como controle de diabetes, pressão arterial e AIDS pela 
falta de acesso.22

21 Informação confirmada verbalmente pelos líderes da ocupação e também por veículos de 
imprensa da época. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/politica/derrubada-de-casas-no-
pinheirinho-termina-quarta-diz-pm-3748878>
22 Informações retiradas de relatório entregue à Defensoria Pública do Estado de São Paulo com
denúncias feitas pelos moradores sobre o tratamento nos abrigos. Disponível em: <Caos toma 
conta de novo abrigo para moradores do Pinheirinho, e prefeitura promete mais alojamentos.>
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Mesmo com a ocupação da igreja e de dois outros galpões 
disponibilizados pela Prefeitura, ainda havia uma quantidade 
significativa da população do Pinheirinho sem abrigo para a noite. Essa 
parte da comunidade passou a migrar para o ginásio no bairro Parque 
do Morumbi, zona sul da cidade. O destino ficava a uma caminhada de 
quase 4 km sob um calor de verão.

Juliana relata ter passado um mês vivendo nos alojamentos e a 
dificuldade de sair dos abrigos era cada vez maior. O primeiro fator 
agravante é a falta de condições financeiras dos ex-ocupantes para 
conseguir alugar um local. O segundo fator seria o preconceito com 
aquelas famílias.

“Quem ia querer ser fiador de desabrigados? Quem ia emprestar 
dinheiro ou aceitar alugar para quem mal tinha dinheiro para dar um 
cheque caução?”, explica.

No período que passou no abrigo, Juliana disse quase não 
conseguir viver, inclusive, por ser extremamente difícil conseguir se 
preparar para questões básicas, como seu emprego. “Como a gente se 
arruma para ir trabalhar quando não temos roupas ou onde tomar 
banho?”, questiona.

De acordo com ela, diversas pessoas perderam seus serviços 
nesse período por conta dessa dificuldade. Crianças também deixaram 
de ir para a escola com frequência, inclusive porque os pais não tinham 
segurança de deixar os filhos sozinhos no abrigo, uma situação que não 
acontecia na ocupação.

As crianças do Pinheirinho, durante muito tempo, não conseguiam 
ouvir barulhos de helicópteros. Juliana, sempre muito próxima à 
juventude da comunidade, disse que diversas mães relataram que seus 
filhos chegavam a fazer xixi em suas camas ao menor sinal de barulho 
de trovão.
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Mosaico policial

Na frente de uma parede cheia de livros, a imagem pixelada de 
David Moreno Montenegro aparece em meu computador. Na estante, 
imagens de Marielle Franco, placas e o símbolo do MST gritam sua 
presença.

Eu o chamo de “Deividi”, como se falássemos nos Estados 
Unidos, e ele me corrige, diz que o ‘D’ é mudo e o correto seria apenas 
“Davi”. Ele começa a rir e me contar de como sua mãe não estava 
pensando totalmente quando escolheu o nome e como a pronúncia 
errada sempre o perseguiu.

O sociólogo, formado pela Universidade Estadual do Ceará, 
passou dois anos escrevendo uma tese sobre o Pinheirinho que, 
consequentemente, foi transformada em livro. “Os oprimidos sabem 
do que se trata” é um grande estudo sobre como esse caso em especial 
nos ensina sobre a luta por moradia no Brasil.

Para escrever, David viajou de Fortaleza para São José dos 
Campos e conviveu com Marrom por três semanas, em 2014. O livro 
foi escrito no período intermediário depois da ocupação, mas antes da 
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entrega das casas do Residencial Pinheirinho dos Palmares.
Os dois passeavam de carro pelos bairros adjacentes e David ouvia 

as histórias de Marrom sobre o período da ocupação. O pesquisador 
conversou com diversos moradores e outros personagens importantes, 
na tentativa de reconstruir toda a situação.

O homem com sotaque cearense me conta que, durante sua 
graduação, teve contato com movimentos de moradia através do 
Laboratório de Estudos da Violência, do qual fazia parte. Eventualmente, 
o levaram para um congresso em Brasília. Lá, uma das mesas de debate 
havia uma representante do “Novo Pinheirinho”, uma cidade-satélite 
da região com fortes influências da ocupação no interior de São Paulo, 
a qual ainda não havia enfrentado a reintegração de posse.

Através dessa história, David teve contato com o Pinheirinho e 
com os representantes e, cada vez mais, ficou fascinado com aquela 
história. “É um mosaico da desigualdade brasileira”, explica o 
pesquisador.

Dentro do seu trabalho, o pesquisador analisou a ação da polícia 
na retirada dos moradores e conta como a estratégia utilizada por essas 
forças é muito parecida com a utilizada em condições de guerra.

Primeiro, houve o cerco a todo o perímetro da área correspondente 
ao terreno ocupado, garantindo o controle de cada movimentação não 
somente na ocupação de Pinheirinho, mas em todo o bairro Campo dos 
Alemães.

Os helicópteros prestavam apoio pelo ar e garantiam uma imensa 
condição de visualização de todo o terreno. O objetivo era antecipar 
qualquer esboço de resistência dos ocupantes, além de causar um 
verdadeiro efeito de terror.

O pesquisador explica o conflito entre as forças estaduais e 
federais e como, por conta desse embate, não poderia haver qualquer 
tipo de ação de retirada dos moradores. “O problema é que a polícia 
militar é autônoma: não há o menor respeito por hierarquia“, comenta.

A questão principal com essa instituição é sua herança do 
período ditatorial e como ela não funciona como força investigativa, 
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como deveria ser, mas sim como instrumento de força e controle. “Com 
isso, ela se fica refém somente ao flagrante”, comenta. Dessa forma, 
segundo o especialista, a polícia militar se limita a construção de perfis 
de maneira independente e, consequentemente, passa a ter poder “sobre 
a vida e a morte da população periférica.”

Cada unidade federativa do país possui sua peculiaridade com 
a polícia militar e, como consequência direta, com sua liberdade de 
exercer movimentos sociais. “Por que o MST tem tanta dificuldade 
de realizar ocupações no Rio de Janeiro? Porque a força das milícias 
impede qualquer tipo de organização”, explica David.

Durante o período de reintegração, o governador em exercício 
e futuro vice-presidente do país em 2022, Geraldo Alckmin, foi um 
grande nome apontado como culpado de toda a situação. O pesquisador 
afirma que, apesar de não poder isentá-lo de responsabilidade, também 
é importante entender como a polícia age de forma independente e, 
consequentemente, não respeita o controle do poder Executivo.

Contagem regressiva



I    Raízes do Pinheirinho: a história da maior ocupação da América Latina84



I  85



I    Raízes do Pinheirinho: a história da maior ocupação da América Latina86



I  87

A história do Pinheirinho, paradoxalmente, começa com 
parreiras. 

Quando o empresário Naji Nahas expôs seu mais novo projeto de 
investimento de 1981 era assim que a ideia foi apresentada: Parreiras 
de São José. O loteamento consistia na construção de cinco mil casas e 
o nome fazia referência às uvas itália que cresciam na região. 

O projeto não germinou e, depois de muito tempo, o terreno 
passou a ser chamado de Pinheirinho, por conta de algumas dessas 
árvores que, até hoje, ainda estão na região. As parreiras e jabuticabeiras 
que margeavam a avenida não estão mais lá.

Naji Nahas é libânes e se mudou para o Brasil em 1969, com 22 
anos e alguns milhões herdados de sua família na mala. Ele montou um 
conglomerado que incluía empresas, fazendas de produção de coelhos, 
banco, seguradora e outros. 

Na década de 1980, o especulador investiu na Bolsa de Valores 
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do Rio de Janeiro, principalmente comprando ações de estatais como 
Vale e Petrobras quando os valores estavam baixos. A suspeita era de 
que ele fazia empréstimos bancários para aplicar e, assim, manipular a 
valorização dos ativos realizando negócios consigo mesmo através de 
laranjas ou corretores.

O presidente da Bovespa na época, Eduardo da Rocha Azevedo, 
suspeitou de que estava em uma possível bolha especulativa e, em nove 
de junho de 1989, o Planibanc, assim como outros bancos, negou o 
pedido de financiamento de Nahas. O empresário então teria usado a 
empresa que controlava, a Selecta S/A, para emitir um cheque sem 
fundo no valor de 39 milhões de cruzados novos e pagar a compra de 
ações.

As corretoras que intermediaram essas transações ficaram com 
a dívida e então a Bovespa confiscou a carteira de ações no valor de 
500 milhões de dólares de Nahas, para compensar o prejuízo. Um dia 
depois das acusações sobre Nahas virem a público, a bolsa do Rio não 
operou. 

Quando ela finalmente abriu, as ações perderam um terço de seu 
valor, mais do que o crash da bolsa de Nova York em 1929. A bolsa 
carioca nunca se recuperou do baque e ela fechou em 2000. A Polícia 
Federal indiciou o empresário por crimes de “colarinho branco” e 
estelionato, mas ele foi inocentado em 200423.

Entre outras histórias pujantes e inúmeros processos jurídicos, 
esse era o dono do terreno do Pinheirinho no momento de sua criação.

23 Informações retiradas de matérias jornalísticas que recontaram a quebra da Bolsa do Rio de 
Janeiro, especialmente a reportagem da Folha de S. Paulo publicada em 1997. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/dinheiro/fi141008.htm>
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Área útil

Aqueles 1,3 milhão de metros quadrados, a 90 km da cidade de 
São Paulo, foram avaliados em 187,4 milhões. O terreno é delimitado 
por três vias. No extremo da cidade, ele faz divisa com a estrada velha, 
a qual liga São José dos Campos a sua vizinha, Jacareí. Essa estrada 
encontra a Leonor de Almeida Ribeira Solto, tão longa quanto seu 
nome, e que segue no sentido oposto à divisa da cidade, rumo ao bairro 
Campo dos Alemães. A rua Romeu de Barroso contorna o resto do 
Pinheirinho e forma o triângulo que delimita o lugar.
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Essa é a breve história daquele pedaço de terra, mas o Pinheirinho 
conhecido por seus moradores só foi ter sua união consagrada em 2004, 
quando as famílias começaram a ocupação.

Entretanto, por diversas vezes, os moradores respondem que a 
formação do acampamento começou no ano anterior, em 2003, nas 
“casinhas do CDHU”, no Campos dos Alemães. Cerca de 150 famílias 
ocuparam as residências que vinham sendo construídas, mas estavam 
com obras em estado de abandono.24
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24 Informações retiradas da Dissertação de Mestrado “Pinheirinho entre o sonho e a realidade”. 
Disponível em: <http://repositorio.unitau.br:8080/jspui/bitstream/20.500.11874/917/1/Pedro%20
Henrrique%20Faria%20Machado_seg.pdf>
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Segundo os relatos, diversos ocupantes já estavam na fila do 
programa esperando há pelo menos 10 anos. A Prefeitura de São José 
dos Campos, então, rapidamente entrou com um pedido de reintegração 
de posse na Justiça para tentar remover as famílias das obras, o qual 
não demorou muito para ser autorizado.

Em 31 de dezembro, o último dia de 2003, a prefeitura posicionou 
as tropas da Guarda Municipal, com o apoio da Tropa de Choque da 
Polícia Militar, para realizar a operação. O Sindicato dos Metalúrgicos 
e o PSTU fizeram parte da intervenção das negociações para evitar um 
possível confronto.

Diante da iminência de um conflito, os ocupantes resolveram deixar 
as “casinhas”. Em uma assembleia, cerca de 80 famílias recusaram a oferta 
da Prefeitura de seguirem para albergues para desabrigados. O órgão 
também havia feito a promessa de que as moradias seriam finalmente 
entregues.25

Neste momento, uma outra decisão também foi tomada: diversos 
ocupantes resolveram permanecer no mesmo lugar em que estavam e 
levantaram acampamento, no espaço que ficou conhecido como “Campão”. 
Durante dias naquele janeiro de 2004, as famílias contaram com doações 
dos bairros vizinhos e de organizações como o Sindicato dos Metalúrgicos.

Em diversos dos boletins divulgados pela instituição durante os 
meses de janeiro e fevereiro, é possível observar as campanhas de doação 
organizadas dentro das fábricas da região para o Campão. No texto da 
semana de 21 a 27 de janeiro, a entidade expressou que o comportamento 
da Prefeitura tinha o objetivo de realizar uma “limpeza na cidade.”26

Depois de alguns confrontos com a Guarda Civil Municipal 
combinado ao fato de que estavam em um local público, os membros 
do acampamento passaram a ter muita insegurança.  A prefeitura entrou, 

25 Informações retiradas da Dissertação de Mestrado “Pinheirinho entre o sonho e a realidade”. 
Disponível em: <http://repositorio.unitau.br:8080/jspui/bitstream/20.500.11874/917/1/Pedro%20
Henrrique%20Faria%20Machado_seg.pdf>
26 Informações retiradas da Dissertação de Mestrado “Movimento social, cotidiano e política: 
uma etnografia da questão identitária dos sem-teto”. Disponível em: <https://teses.usp.br/teses/
disponiveis/8/8134/tde-10112010-110021/es.php>
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então, com um pedido para desocupar a área e, a partir disso, as lideranças 
que começaram a surgir conseguiram se reunir para tentar um acordo.

Na audiência pública, o prazo era de três meses para que os ocupantes 
saíssem do local e todas as partes concordaram. Quando lembra dessa 
história, Marrom dá um sorriso de canto, como se fosse pregar uma peça.

“A gente só queria um prazo que ultrapassasse o carnaval, porque 
nosso plano era ocupar o Pinheirinho durante a festa”, comenta dando 
risada. De acordo com a principal liderança do movimento, a polícia estaria 
ocupada com as festividades e seria mais difícil mobilizar uma operação 
para retirá-los.

No dia 24 de fevereiro de 2004, a organização alugou quatro ônibus e 
foi pular carnaval. A festa durou a noite inteira e, pela manhã, os ocupantes 
voltaram para os veículos e foram direto para o terreno do Pinheirinho. 
“Pessoal do MST já estava lá esperando a gente também, e aí começamos 
a trabalhar”, conta Marrom.

Ele conta que, no primeiro dia, apenas as famílias do Campão 
estavam no Pinheirinho armando barraca, mas que, ainda naquela mesma 
semana, mais e mais pessoas começaram a se juntar. Esse início da 
ocupação exigiu muito trabalho.

No terreno não havia nenhum tipo de construção, nem mesmo 
uma cerca. O mato no local atingia quase dois metros de altura. Então, 
logicamente, a limpeza do terreno foi o primeiro passo para que pudessem 
erguer barracas de lonas pretas.

Ao mesmo tempo em que a retirada do matagal era feita, as 
lideranças passaram a pensar no planejamento do lugar. A organização 
passou a definir lotes de terrenos para serem distribuídos para as famílias. 
Marrom conta que pegou o “Estatuto da Cidade” em mãos e foi traçando 
as medidas exatas com uma trena para eles dividirem as ruas que cortavam 
a ocupação.

“Pensei que ficaria mais fácil regularizar o local se ele já estivesse 
de acordo com as questões legais”, explica. Durante os primeiros dias, 
todos estavam empenhados em limpar, demarcar e capinar. 

Cada lote era dividido em áreas de 10 x 25 metros, no espaço que 
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corresponderia à zona urbana do acampamento, e em chácaras de 3.000 
metros quadrados na zona rural. Essa última ficava perto da estrada num 
nível mais baixo do terreno, local no qual se criavam animais e se cultivava 
uma pequena plantação.

Outro aspecto relevante, segundo Marrom, foi o cuidado com o meio 
ambiente, com o incentivo para não derrubarem as árvores e preservar os 
mananciais encontrados. “‘Não mexam nem em uma vaquinha sozinha, foi 
o que a gente deu de indicação para eles”, lembra.

Também foi destinado espaço para o cultivo de alimentos e criação de 
animais na área rural do acampamento, os denominados sítios. Geralmente, 
nesses espaços habitavam pessoas que tinham maior familiaridade com o 
trabalho no campo. A água vinha da mina, local em que também se lavava 
a roupa de todo mundo.27

Cerca de 60% de todo o terreno era destinado à moradia, já que 
parte dele era composto por barrancos, locais inundados, como brejos, e 
áreas de proteção ambiental, nas quais não é permitido construir casas. O 
acampamento era dividido em 14 setores nomeados de A a M e com mais 
dois distantes, física e simbolicamente, na área chamada Mangueira, o O e 
P. Cada um conta com uma média de 120 casas. 

Cada setor tem o seu coordenador, incumbido de organizar as reuniões 
semanais de terça-feira que ocorriam sempre às 18h para resolver pequenas 
questões domésticas, como desentendimentos entre vizinhos, explicação 
das regras de convivência para os novatos, divulgação de oportunidades 
de emprego e cursos técnicos gratuitos. Apesar desses tópicos menores, 
elas também eram importantes na mobilização política dos moradores e 
cobranças para o cadastramento dos moradores, gerenciamento de mutirões 
e também para a convocação para as assembleia de sábado.

A mobilização de um setor e a sua união era, por diversas vezes, 
dependendo de seu coordenador e a sua casa se tornava o centro de 
referência do local. É comum os moradores se referirem às divisões como 
“Setor da Paula”, “Setor do Cadu”, etc. De acordo com a organização, a 

27  Informações verbais confirmadas inicialmente por Marrom, mas também por outros moradores.
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maior parte dos coordenadores eram mulheres.28

Questões básicas de infraestrutura sempre foram um ponto de 
conflito dentro do Pinheirinho. Garantir o fornecimento de água e luz 
foi objeto de inúmeros enfrentamentos administrativos e jurídicos com 
as empresas fornecedoras dos serviços no município que levaram anos 
para serem resolvidos. Durante boa parte da existência da ocupação, esse 
abastecimento era feito de forma ilegal.

Já em relação à coleta de lixo, o movimento nunca conseguiu fazer 
com que a empresa responsável pelo serviço fizesse regularmente a coleta 
do lixo do Pinheirinho, percorrendo suas ruas internas. Era necessário que 
os próprios moradores organizassem lixeiras fora da ocupação para que os 
resíduos pudessem ser recolhidos.

Essas questões relacionadas à infraestrutura do acampamento foram 
sendo superadas no transcorrer dos anos. As casas, aos poucos, foram 
deixando de ser feitas de lona preta, madeira, e passaram a ser erguidas 
com alvenaria. 

Cada família era responsável por sua morada, assim, era por meio do 
esforço privado que se realizavam benfeitorias em cada habitação, embora 
fosse comum haver colaboração entre os vizinhos para reparos e obras. 
Juliana conta que um dos grandes diferenciais do Pinheirinho foi não ter 
uma cozinha coletiva, como é feito em outras ocupações.

“Cada um comia na sua casa. Se precisasse de ajuda, logo íamos 
se mobilizar, mas, no geral, eles acreditavam que comer o que você quiser 
também faz parte da qualidade de vida”, explica.

Apesar de não haver uma cozinha coletiva, outras estruturas ainda 
eram compartilhadas e o esforço para mantê-las também era conjunto. As 
praças, o campo de futebol, o galpão, conhecido como “Barracão” onde 
ocorriam as assembleias gerais, a igreja, os espaços destinados a realização 
das reuniões dos setores: todos deveriam ajudar para serem realizados 
concretamente e terem sua manutenção assegurada.

28  Informações retiradas da Dissertação de Mestrado “Movimento social, cotidiano e política: 
uma etnografia da questão identitária dos sem-teto”. Disponível em: <https://teses.usp.br/teses/
disponiveis/8/8134/tde-10112010-110021/es.php>
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O grande motivo de saudade de Tim Maia e Juliana, as festividades, 
também eram organizadas com fins arrecadatórios. A festa em comemoração 
a cada aniversário da ocupação, definido no dia 25 de fevereiro, era uma 
das mais importantes.

“A gente fazia aqueles bolos de metro. Aniversário de cinco anos, 
bolo de cinco metros e por aí vai”, conta Juliana gesticulando com as 
mãos. O dia 20 de novembro, Dia Nacional da Consciência Negra, no 
qual também se homenageia a morte de Zumbi dos Palmares, também era 
comemorado no Pinheirinho.

A cada família também se solicitava a contribuição mensal de dez 
reais, um valor de repasse não obrigatório, mas que a coordenação do 
movimento justificava pela necessidade de garantir a viabilidade econômica 
das atividades que aconteciam no acampamento, tanto do ponto de vista 
gerencial como político. Também havia mobilizações em mutirões, redes 
de solidariedade entre entidades políticas e sociais, lideranças e moradores 
que encontraram na vida cotidiana sua forma de participar coletivamente 
da vida da ocupação.

Internamente, a organização dos moradores se mostrou fundamental 
para o estabelecimento de boas relações no acampamento, mobilização e 
atuação política da comunidade. O processo de mobilização e organização 
do Pinheirinho ocorria em dois momentos fundamentais: nas reuniões 
setoriais e nas assembleias gerais que aconteciam no barracão central. 

Em relação às reuniões dos setores, essas eram conduzidas pelo 
coordenador de cada setor, que poderia contar com o auxílio de um 
secretário. Eram reuniões que aconteciam sempre às terças-feiras e tinham 
o objetivo de contar com a participação dos moradores de cada setor. 
Em geral, cada lote continha cerca de 120 casas, mas não era raro haver 
dificuldade para garantir uma participação efetiva dos moradores.29

As reuniões dos sábados tinham o objetivo de envolver todos os 
setores, que, por sua vez, eram cobrados a enviar representantes. O galpão 

29  Informações retiradas da Dissertação de Mestrado “Os oprimidos sabem do que se trata”. 
Disponível em: <https://repositorio.ufc.br/bitstream/riufc/29048/1/2017_tese_dmmontenegro.
pdf>
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em que as reuniões aconteciam possuía um palco central que era ocupado 
tanto pelas lideranças internas, os coordenadores, quanto por apoiadores 
externos como lideranças sindicais, parlamentares, advogados, membros 
da defensoria pública, militantes e coordenadores de movimentos sociais 
ligados ao campo e à cidade (MST, MTST, MUST, ONGs), além de 
pesquisadores. 

As pautas discutidas nos setores no início da semana eram retomadas 
para que se deliberasse soluções para os conflitos identificados. Também 
era neste espaço em que se debatiam questões mais amplas de mobilização 
da comunidade, como a participação em protestos, organização de 
manifestações e apoio a greves locais.

Marrom ainda conta que as reuniões dos setores eram feitas todas 
ao mesmo tempo. “Eu falava para os coordenadores que queria ouvir a 
mesma história contada igualzinha por todo mundo, para ter certeza que 
não era mentira. Até as piadas tinham que ser iguais”, gargalha e dá um 
leve tapa na sua própria perna.

A organização política do Pinheirinho prezava que os moradores 
fossem conscientes para os assuntos do mundo, não apenas aquelas pautas 
que os envolvessem de alguma forma. Segundo os relatos, eles discutiam 
situações de guerras internacionais e pautas econômicas também.

Além dessas pautas, o Pinheirinho também tinha sua própria política 
e moral. Juliana conta como haviam grupos para ajudar mulheres que 
haviam sofrido violência doméstica e como esse tipo de criminalidade não 
era aceito no local.

“Qualquer homem que batesse em mulher era ‘convidado a se 
retirar’ da ocupação, como a gente costumava dizer”, lembra.
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Banheiro azul

“Quando minha mãe me contou que a gente se mudaria para 
a ocupação, confesso que fiquei muito brava”, conta Juliana enquanto 
dá risada. Ela tinha quase 14 anos quando recebeu a notícia.

“Sempre trabalhei desde os meus 12 anos e lembro de pensar 
‘essas crianças são todas ranhentas demais’”. Juliana trabalhava 
cuidando do filho de seus vizinhos e, sua primeira reação ao olhar para 
os moradores da ocupação, foi pensar em como os pequenos eram sujos.

O chão de terra e a falta de regularização eram questões para 
Juliana antes de se mudar, mas ela não tinha muito espaço para 
opinar nessa ideia. Depois de passar a viver na ocupação, o que fez 
a coordenadora mudar de ideia foi o fato de passar a ter mais comida 
dentro de casa.

“De repente, a gente passou a ter pão todo dia para comer de 
manhã, porque não precisava mais se preocupar com o aluguel. E foi 
aí que eu entendi como aquele lugar era bom para gente”, explica.

“Aos poucos eu fui me ajeitando, os vizinhos passaram a pedir 
para eu cuidar dos filhos e eu agradeci pensando que ia finalmente 
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ensinar aquelas crianças a limpar o nariz direito”, comenta, dando um 
sorriso.

Com o tempo, Juliana passou a se sentir parte da ocupação, tanto 
que quando completou 18 anos se tornou coordenadora do setor em que 
morava.

Já com seu primeiro filho, Juliana se tornou uma importante 
liderança do movimento, auxiliando na organização dos setores D e 
F, nos quais moravam sua família, e também prestava serviço para 
o G, quando necessário. O seu barraco, e futuramente a sua casa de 
alvenaria, era dividido com seus pais e sua irmã.

“O Pinheirinho foi uma escola na minha vida. Aprendi tanto. 
Sempre fui muito tímida e quieta, mas foi lá que eu comecei a me soltar 
mais”, lembra. A imagem de uma Juliana com vergonha de falar em 
público não parece em nada com a moça à minha frente. Como uma 
vereadora, ela anda cumprimentando a todos com um sorriso no rosto 
e, pacientemente, presta atenção em tudo que acontece ao seu redor.

A situação até o divórcio de seus pais sempre foi bem complicada. 
Havia muitas brigas entre os dois por seu pai ser alcoolista e, quando a 
mãe se separou dele, disse que foi aí então que a vida dela “finalmente 
começou”. O processo aconteceu quando a família já morava na 
ocupação e, ao sair da casa, o pai somente se mudou para outro barracão 
em um setor vizinho.

“Foi uma época que eu me aproximei muito do meu pai, porque 
ele sempre foi uma boa pessoa e não queria que ele se sentisse sozinho”, 
conta Juliana. Ela começa a ficar emocionada porque, no momento em 
que estamos conversando, faz somente quatro meses que ele faleceu.

O pai de Juliana não tinha família, morou em orfanatos a vida 
inteira e enfrentou graves problemas com depressão. Quando ele saiu 
de casa, a sua maior preocupação era de que a solidão ativasse algum 
gatilho e fizesse com que ele bebesse ainda mais.

Ela conta que, depois da reintegração de posse, seu pai não tinha 
para onde ir, então Juliana conversou com a mãe e o padrasto para que 
pudessem abrigá-lo. Ele morou com o resto da família até a entrega das 
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casas no Residencial Pinheirinho dos Palmares.
Depois de meses, o pai sofreu um AVC e precisou parar de 

trabalhar. O processo teve tantas complicações que foi necessário 
amputar uma das pernas.

“Meu pai sempre foi assim: bebia muito, mas também trabalhava 
muito”, conta. “Quando a gente morava na ocupação, ele pegava a 
bicicleta e ia pedalando até Jacareí”, lembra Juliana.

Com a perna amputada, sem trabalho e sem família dentro de 
casa, o pai entrou numa depressão profunda. “Ele descansou”, suspira.

Antes de continuar a história, Juliana faz uma pequena pausa 
para dar um sermão nas crianças que haviam entrado dentro do carro 
de Marrom. “Melhor não comer bolo aí dentro para não sujar de 
migalhas”, repreende. 

Sua filha Lara sai do carro obedientemente, abraça a mãe e 
continua a correr pelo campo. “Depois que eu engravidei a primeira 
vez, eu saí de casa, peguei um terreno lá na ocupação e fiz um barracão 
para mim”, continua.

“Teve um ano que organizamos de ir para a praia. Alugamos 
uma casa que tinha um banheiro azul lindo. Meu filho mais velho disse 
que queria um banheiro azul lá no Pinheirinho e foi isso que fizemos”, 
lembra. Juliana conta como organizou e recriou o cômodo na ocupação 
e, quando a reintegração veio, só conseguiu pensar no sonho perdido.

“Você não tem um banheiro azul aqui?”, pergunto.
“Tenho, mas não sei. É diferente, sabe?”, ela responde 

sucintamente.
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Escala

Da mesma forma que Juliana era relutante em passar a morar 
na ocupação, Tim Maia também discutiu com a mãe quando a decisão 
de se mudar para o Pinheirinho foi tomada. “Acho que quando a gente 
é criança, a gente gosta da nossa própria realidade”, explica.

Não há resquício deste desgosto no homem que, calmamente, 
acende mais um cigarro à minha frente. Tim Maia sempre comenta 
sobre como sente falta do lugar e sente falta da união que todos tinham 
quando precisavam reivindicar algo.

“A gente ia para a porta de fábrica às 3 horas da manhã para 
participar de ato. Levávamos água e cuscuz”, lembra Tim Maia.

Inclusive, o apelido foi um presente do período em que viveu na 
ocupação e cultivava um black power. “A alegria sempre foi a minha 
lembrança mais forte”, comenta.

Durante a ocupação do Pinheirinho, Tim Maia nunca foi 
coordenador ou uma das lideranças do movimento. O título chegou 
somente depois do processo de reintegração.
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“Meu primeiro contato com a luta não foi Marx, foi o 
Pinheirinho”, comenta Tim Maia sobre o processo de entender sua 
negritude e sua classe social. Eram as trocas com os sindicatos e as 
reuniões da ocupação que o fizeram entender seu lugar.

Aos 16 anos ficou órfão depois que seus pais morreram em um 
acidente de carro. Sua irmã mais nova, de 12 anos, foi morar com uma 
tia, mas ele decidiu continuar na ocupação sozinho. Quando a polícia 
demoliu o Pinheirinho, ele tinha 18 anos.

“Eu lembro de cada detalhe da minha casa, de cada pessoa da 
minha rua. Boa parte delas ainda mora perto de mim hoje. É bom 
sentir que tenho família”, suspira.
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Barraca

A grande liderança do Pinheirinho nunca precisou morar na 
ocupação, mas estava lá todos os dias. Marrom nasceu no Paraná e 
começou a trabalhar com 10 anos. “Igual todos os garotos que moram 
na roça”, conta.

Assim como muitas pessoas que trabalham no campo, ele também 
sofreu um acidente. Com 13 anos, perdeu a ponta de um dos dedos. 
“Nunca recebi nenhuma indenização”, revela enquanto ergue a mão 
para mostrar o resultado do seu período na roça.

Foi já nessa época, que Marrom começou a se envolver com 
movimentos sociais. As Comunidades Eclesiais de Base (CEB´s) 
eram parte importante na região em que vivia. As CEB’s são pequenos 
grupos organizados em torno de paróquias urbanas ou capelas rurais e 
são baseadas na Teoria da Libertação, uma abordagem teológica cristã 
que prega a libertação dos oprimidos.

Até atingir a maioridade, Marrom continuava trabalhando sem 
carteira assinada. “Comia arroz e feijão com molho de mamão verde ou 
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guisado de banana verde, que é como vivem os trabalhadores no norte 
paranaense”, comenta.

Quando ele se mudou para São José dos Campos, veio em busca 
das grandes fábricas do setor de indústria que pipocaram na região. 
“Trabalhei na SP Alpargatas, nos Correios, na Rhodia, na Philips, na 
construção civil, na Avibras e por quase 20 anos na Tecsat”, relembra.

Na última empresa, ele se tornou diretor do Sindicato dos 
Metalúrgicos de São José dos Campos e Região. Essa ligação com os 
movimentos sociais desde cedo foi muito importante para formação 
dos seus ideais. “Sempre defendi que essas organizações não podem 
buscar recursos do Estado ou com  empresários. Não podemos ter rabo 
preso com ninguém”, explica.

Ele conta que o Pinheirinho é a prova dessa máxima. Todas 
as famílias construíram suas casas com pouco dinheiro, com o 
apoio somente uns dos outros ou de outras organizações igualmente 
independentes e preocupadas com a luta por moradia.

Boa parte do seu conhecimento sobre organização popular veio, 
segundo ele, de cursos sobre socialismo que o Sindicato providenciava. 
Ele me conta sobre como nunca teve muito acesso antes à escolaridade 
formal, mas sempre defendeu que as pessoas buscassem a educação.

Quando estamos fazendo essa entrevista, Marrom está cursando 
a faculdade de administração pública. Como nos adicionamos 
mutuamente no WhatsApp para conversarmos melhor sobre nossos 
encontros, tenho acesso às semanais selfies sorridentes dentro da sala 
de aula da universidade.

Ele sempre fala com uma linguagem simples. Tudo é recriado a 
partir de histórias ou de ditados populares. Quando se trata de analisar 
o Pinheirinho e sua importância para o país, Marrom se empolga de 
uma forma que só falta levantar de seu sofá e realizar uma reunião 
sindical ali mesmo na sala de sua casa.

“O Pinheirinho era um projeto independente do povo pobre 
que estava dando certo, porque as pessoas estavam recuperando sua 
dignidade e sua auto-estima. Além dos interesses econômicos que 
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levaram à desocupação, havia também razões políticas. Tinha que 
se impedir a todo o custo que o Pinheirinho fosse um exemplo a ser 
seguido. Não se podia deixar passar a ideia de que o povo pobre é capaz 
de se organizar e construir sua própria vida de forma independente, 
sem depender de favor político”, analisa firmemente.

“Não gosto muito de falar que sou líder, sempre fui apenas 
um dos muitos coordenadores da ocupação. Mas acho que era quem 
mais gostava de falar, então fui tomando a frente”, explica. Além dos 
coordenadores de setor, o Pinheirinho também tinha cerca de 15 outros 
coordenadores gerais, mas a organização nunca possuiu um líder único.

“Eu sinto falta de ocupar uns terrenos por aí, sabe? Quero ver 
se eu ainda sei montar barraca”, comenta Marrom, ajeitando o boné 
com uma risada.
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Pavimento

Obairro horizontal do Campo dos Alemães tem casas simples 
e quase ninguém na rua em um sábado à tarde. A larga avenida é 
enfileirada de casas e estabelecimentos comerciais de um lado e tem 
um campo vazio do outro.

A cerca de arame fechada é alta, de quase 2 metros. Os mourões 
de cimento estão desgastados pelo tempo e alguns possuem pichações 
inelegíveis.

Do outro lado da cerca, a vista se estende por quilômetros de uma 
grama alta em um campo vazio e plano. Ao fundo, algumas árvores 
fazem sombra para um barracão improvisado, mas firme. Uma única 
caminhonete branca fica estacionada ao sol.

É a única construção da área, na qual ficam os seguranças. O 
bairro é silencioso, exceto por um bar tocando música ao longe e não 
há qualquer tipo de movimentação no descampado.

Na beira do terreno, mais próximo da cerca, é possível ver 
resquícios de lixo jogados. Papéis de bala, embalagens e latinhas de 
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refrigerante pipocam pela grama.
Entretanto, no terreno em si, não há nada. Nenhum resquício da 

ocupação que, por oito anos, se levantou orgulhosa no local. Nenhuma 
tábua de madeira de algum barracão foi deixada para trás.

Seguindo mais a avenida, a construção que realiza a segurança 
vai ficando pequena. Ela é escondida por uma e outra árvore grande, 
provavelmente plantada lá desde antes da ocupação existir.

Conforme a rua contorna o terreno, um outro tipo de árvore surge. 
Os famosos pinheiros, com seus galhos dispersos e formato triangular, 
se enfileiram na beira do lugar.

O Pinheirinho pode não existir mais ali, mas certas raízes nem o 
tempo consegue arrancar.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A ocupação do Pinheirinho foi um capítulo importante na história da 
luta por moradia no Brasil. Sua organização, história e conquistas são 
fontes de estudo na questão do território até o dia de hoje, especialmente 
por ter resultado na realocação de quase todos os moradores para um 
mesmo local, no qual cada família teve acesso a uma residência de 
qualidade.

Ainda assim, é fundamental refletir que o sucesso desse processo só 
foi possível com a ação e resistência dos moradores e do movimento 
de luta por moradia como um todo. O papel do poder público é 
constantemente reativo ao comportamento dos ex-ocupantes.

Todos os principais representantes estatais envolvidos na 
história, como os ex-prefeitos Eduardo Cury e Carlinhos Almeida, 
o ex-governador Geraldo Alckmin e o comandante responsável 
pela operação, foram contatados com uma solicitação de entrevista. 
Entretanto, nenhum deles mostrou disponibilidade para dar sua visão 
na história, seja por indisponibilidade ou por ausência de resposta.

A história do Pinheirinho é longa e repleta de detalhes jurídicos que 
foram construídos com a ajuda do advogado do caso, Antonio Donizete 
Ferreira, o qual, apesar de não querer ser um personagem na história, 
auxiliou na reconstrução da batalha constitucional.

Mais de 10 anos depois da reintegração de posse, o terreno da 
empresa falida ainda continua no local intocado por impasses na Justiça. 
De acordo com o Censo do IBGE de 2022, os imóveis desocupados da 
capital paulistana possuem 12 vezes a população de rua da cidade. Em 
um país com esse tipo de cenário, entender o conceito de função social 
da propriedade é de extrema importância.

Além disso, é fundamental desmistificar a figura do “sem-teto” 
e dos movimentos que lutam pela integração desses personagens. A 
existência das quatro Comissões de Inquérito no Congresso para 
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investigar o Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST) 
demonstra a desconfiança inclusive de entidades públicas e políticas 
com o grupo. 

Durante essas sessões, é possível observar todo tipo de tentativa de 
vilanização do movimento, com desinformações relacionadas ao poder 
aquisitivo dos representantes ou da violência com que o grupo opera. 
Ouvir e registrar as histórias dentro de ocupações, acima de tudo, 
humaniza o olhar e acusa questões fundamentais, como a vulnerabilidade 
social dos seus moradores, seu desamparo e seu envolvimento com a 
resistência.



I  111

Este livro é fruto de um Trabalho de 
Conclusão de Curso (TCC) do curso de 
Jornalismo da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP).

raízes do pinheirinho
a história da maior ocupação 

da américa latina



I    Raízes do Pinheirinho: a história da maior ocupação da América Latina112


