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INTRODUCAO

A ocupagdo do Pinheirinho, durante oito anos, foi lar para mais
de 1500 familias de Sao Jos¢ dos Campos, no interior de Sdo Paulo.
Em 2012, o terreno foi reintegrado como parte do patrimonio de uma
empresa falida e, no processo, todos os moradores foram expulsos do
local.

Mais de dois mil agentes policiais demoliram suas casas de alvenaria
sem um plano de contingéncia e, por esse motivo, as familias foram
obrigadas a conviver em abrigos sem a menor infraestrutura. Durante
anos, o movimento batalhou para que os moradores recebessem um
lar e, depois de muita negociacdo, todos foram realocados para um
conjunto habitacional do “Minha Casa, Minha Vida”: o Pinheirinho
dos Palmares.

O livro-reportagem busca recontar a histéria de luta e resisténcia
dessa ocupagdo em uma ordem cronologica inversa. O primeiro capitulo
mostra a situacao atual das familias que, finalmente, conseguiram suas
casas em um bairro distante do centro da cidade. Apesar da vitoria, o
residencial ainda enfrenta problemas de descaso em relacao a prefeitura.

Depois, o dia da reintegracdo de posse foi reconstruido. A violéncia
dos policias contra os moradores, inclusive criangas e idosos, além dos
meses passados nos abrigos sem acesso a banheiro ou higiene.

Finalmente, a ultima parte trata do inicio da ocupacdo, a sua
consolidacdo como a maior da América Latina, na época e com uma
organizagao estudada e referenciada por especialistas até os dias atuais.
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uma daquelas imagens atemporais de estradas que vem de
lugar nenhum e vao para nenhum lugar. Uma cerca envelhecida separa
a estrada asfaltada do mato alto que corre por varios metros a frente.
De um lado do caminho, algumas vacas e cavalos andam
preguicosamente pela grama. Do outro, uma constru¢do abandonada
do que um dia foi uma granja descansa silenciosamente. Nada
particularmente memoravel. Uma paisagem bucolica direto de quadros
de consultorio.
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Diferentes ;')artes das estradas que levam ao Residencial Pinheirinho dos Palmares.



Quando a estrada se divide, um ponto azul emerge. Uma placa
amassada anuncia: “E.M. Ubirajara O. Pinto”. A voz mecénica do
Google Maps interrompe o som do siléncio e indica a saida da esquerda.
O carro vira e segue por uma estrada tdo igual quanto a primeira.

Depois de alguns solavancos, a paisagem calmamente comega a
mudar. Urubus cavam montes de lixo encostados na beira da estrada. A
frente, uma constru¢do em branco descascado. O Centro de Detengao
Provisoria de Sao José dos Campos ¢ pequeno e parece vazio, com
excecdo de algumas pessoas sentadas do lado de fora, se escondendo
do sol do meio dia atras de um muro.

A estrutura da constru¢do quase lembra um castelo, com duas
torres se sobressaindo e convidando quem passa pelo lugar a observar
e conhecer suas historias. Esse prédio, porém, ndo ¢ onde o caminho

termina.

Centro de Detengéao Provisdria de Sdo José dos Campos

(CDT).

O carro ganha velocidade e deixa para tras as torres baixas do
CDP e uma fazenda de leite abandonada, e chacaras arborizadas, e uma
ponte fragil de madeira, e um riacho quase seco, e um ponto de 6nibus
solitario e um clube particular e vazio.
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A estrada fechada finalmente se abre ¢ o terreno comega a descer.
Uma grande constru¢do de telhado curvilineo emerge na visdo. A
Escola Municipal Maria Antonieta Ferreira Payar ¢ uma das maiores
de Sdo José dos Campos: sdo mais de 4 mil metros quadrados de area
construida, com um ginasio e estacionamento igualmente gigantes. Ao
todo, cerca de 1100 estudantes sdo atendidos no local, de acordo com
informacgdes divulgadas em 2020, pela Prefeitura da cidade.!

Escola Municipal Maria Antonieta Ferreira Payar

na entrada do Residencial dos Palmares.

Logo ao lado, ha um pequeno parque de brinquedos colorido
e barulhento, igualmente bem cuidado. Uma das professoras grita
repetidamente o nome de “Miguel” que, dado o tom de voz e os pedidos
constantes para nao bater no colega, deve ser um pequeno furacao.

Do topo do morro, a vista se estende para tras do setor escolar e
exatamente 1.461 casas formam o Residencial Pinheirinho dos Palmares.
Alémdelas, mais 267 apartamentos também foram construidos proximos
ao conjunto do “Minha Casa, Minha Vida™, que foi entregue em 2016

! Informagdes divulgadas pela Prefeitura Municipal de Sao José dos Campos em 2020, apods
a inaugura¢do de mais duas creches no bairro. Disponivel em: <https://www.sjc.sp.gov.br/
noticias/2020/maio/20/prefeitura-de-sao-jose-conclui-obras-de-mais-duas-creches/>

> Dados da Prefeitura Municipal de Sao José dos Campos divulgados em relatorio da Secretaria de
Habitagdo. Disponivel em: <https://servicos2.sjc.sp.gov.br/media/701775/sh.pdf>
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para mais de 1700 familias da ocupacao do Pinheirinho, reintegrada em
2012 com uma forga de quase 2 mil policiais.

No sol de meio de tarde, o bairro inteiro reflete luz, ja que cada
um dos telhados tém placas solares. Cada uma das casas foi entregue
com 46,1 m? em um lote de 160 m?, divididos em dois quartos, cozinha,
sala, banheiro e area de servigo.® Apesar de no papel todas terem a
mesma estrutura, cada familia adequou o espago as suas necessidades.
Alguns imoveis tém puxadinhos para cima, para o lado, com portdes e

cores diferentes.

As ruas inclinadas do Pinheirinho.

Em uma rua, um gol pequeno ¢ improvisado com pedagos de pau
e arame. Como ndo ha grande circulacdo de carros, ndo é um problema
as criangas andarem de bicicletas pelas vias. As faixas de pedestres sdo
meramente decorativas.

% Dados divulgados pelo Governo Federal no antncio da aprovag¢io do projeto de construgdo, em
2014. Disponivel em: <https://www.gov.br/cidades/pt-br/noticias/anterior/governo-federal-
anuncia-construcao-do-mcemv-par a-familias-do-pinheirinho>
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O tnico contratempo para as brincadeiras seria o nivelamento das
ruas. A agua de algum quintal sendo lavado escorre pelo cimento, porque
o bairro todo € construido em um morro e mesmo a terraplanagem nao
conseguiu evitar que cada via se tornasse uma subida ou uma descida.

Na cal¢ada leve, mas constantemente inclinada, um rapaz se
senta a sombra de uma pequena arvore. Sozinho, seu celular toca algum
rap triste enquanto ele encara a paisagem. Essa pequena onda sonora
viaja pelo siléncio do bairro e nunca se encontra com uma garagem
tocando uma batida de funk a muitas ruas de distancia.

A falta de barulho e movimento no Pinheirinho dos Palmares ¢
facilmente explicada. Uma olhada em torno da paisagem ja basta para
perceber que o bairro ¢ isolado de qualquer outro tipo de movimentacado
urbana. Como o bairro se encontra no declive de um morro, ao olhar
para baixo, ¢ possivel ver a Rodovia Governador Carvalho Pinto e do
outro lado, algumas chacaras silenciosas encaram o bairro de cima.

A musica do Pinheirinho dos Palmares ¢ primordialmente
humana. Uma sinfonia de conversas na varanda de um saldo de
cabeleireiro improvisado, risadas de criangas descendo o morro e gritos
de janelas quando os cachorros comegam a latir.

Varal no quintal de uma casa de esquina.
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Talvez esses sejam os sons comuns das tardes ensolaradas
no bairro. Talvez mais a noite, as diversas igrejas pentecostais que
permeiam o residencial se encham de cantoria. Talvez de manhazinha,
quando a neblina umida ainda ndo desapareceu totalmente do vale,
as ruas se abarrotam de carros e nos pontos de dnibus as pessoas se
aprumam esperando para seguir seus caminhos. Talvez o Pinheirinho
seja diferente em outro momento, mas neste ele ¢ calmo, quente,
silencioso e confortavel.

A fronteira entre a Gltima area urbana construida de Sao José dos
Campos ¢ a zona rural converge ali.

Sequéncia idéntica de telhados subindo os aclives do

Pinheirinho.
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RAIZES

@S moradores do Residencial Pinheirinho dos Palmares ja
estavam juntos como comunidade, mas em outra parte da cidade. A
ocupacdo do Pinheirinho era considerada a maior da América Latina
durante os seus oito anos de existéncia.

O fim daquela comunidade na Zona Sul de S@o Jos¢ dos Campos
ficou marcado no dia 22 de janeiro de 2012. A ocupagdo foi reintegrada
e, durante todo o processo, diversos direitos basicos foram violados.

O abuso da forga policial, o impedimento de que as pessoas
buscassem seus pertences enquanto suas casas eram derrubadas, a falta
de alimentos e acesso a higiene basica nos abrigos sdo apenas algumas
das cenas que facilmente vem a mente para quem morou em Sao José
dos Campos naquela época. Depois de todo o processo de reintegracao,
a caminhada para conquistar o bairro atual também nao foi facil.

Depois de meses de pressdao popular, em especial do Movimento
Urbano dos Trabalhadores Sem Terra (MUST), a comunidade do
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Pinheirinho conquistou ndo apenas o projeto de constru¢ao do conjunto
habitacional, mas também o pagamento de um auxilio aluguel enquanto
as casas ndo eram finalizadas. Segundo o prefeito da época, Eduardo
Cury (PSDB), quase 3 mil pessoas foram cadastradas por agentes
sociais para receber o beneficio de até R$ 500.*

No total, 760 pessoas, que ndo tinham outra op¢do de moradia,
foram encaminhadas para abrigos. Outras 55 familias pediram auxilio
do governo municipal para retornar as suas cidades de origem.’

O programa “Minha Casa Minha Vida” serviu como um meio
que destinava R$ 65 mil do governo federal e mais R$ 20 mil do
estadual para a constru¢do de um empreendimento de moradia para
essa populagdo.®

A construtora inicialmente responsavel pelo novo Pinheirinho, a
El Global, tinha a ideia inicial de fazer varios conjuntos habitacionais
espalhados por diferentes regides da cidade. Diversas liderancas da
comunidade foram contra essa escolha, com a alegagdo de que era uma
estratégia para ndo deixar os moradores juntos e, consequentemente,
enfraquecer o movimento.

Com negociagdes sendo feitas, o Pinheirinho conquistou o direito
de existir em um s6 lugar, assim como era anteriormente. Mais do que
essa peca fundamental, o prefeito do municipio da época, Carlinhos
Almeida (PT), também insistiu que fossem construidas casas, e ndo
apartamentos, como ¢ o mais comum no “Minha Casa, Minha Vida.”’

4Noticia da aprovagdo do pagamento de Auxilio-Moradia e Aluguel Social pela Camara Municipal
de Sao José dos Campos, em 2012. Disponivel em: <https:www.camarasjc.sp.gov.br/noticias/882/
camara-aprova-aluguel-social-para-familias-do-pinheirinho>

’ Dados retirados de matéria do G1 na época da desocupagdo. Disponivel em: <https://gl.globo.
com/sao-paulo/noticia/2012/01/governo-de-sp-anuncia-aluguel-social-aos-moradores-do-
pinheirinho.html>

® Dados da Prefeitura Municipal de Sao José dos Campos divulgados em relatério da Secretaria de
Habitacdo. Disponivel em: <https://servicos2.sjc.sp.gov.br/media/701775/sh.pdf>

7 A insisténcia do prefeito da época é uma informagdo confirmada verbalmente por diversos
moradores. Ha registros oficiais somente da aprovacdo da construcdo das casas populares pelo
governo. Disponivel em: <https://gl.globo.com/sp/vale-do-paraiba-regiao/noticia/2013/03/
prefeitura-de-sao-jose-define-propostas-da-revisao-do-zoneamento.html>
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O petista ficou no cargo até¢ 2016, ano em que as casas deveriam
ser entregues, mas devido a atrasos e problemas com a construtora,
ainda faltavam certos elementos, como uma revisdo geral da rede
elétrica. O novo prefeito, Felicio Ramuth (na época, filiado ao PSDB), ja
havia feito duras criticas ao movimento do Pinheirinho e os moradores
se preocuparam de que talvez a tdo esperada entrega das chaves ndo
acontecesse.

Durante trés dias, eles realizaram um protesto em frente a
Prefeitura de Sao José dos Campos até finalmente conseguirem a
liberacdo da Caixa Economica Federal, agente financiador, para
entrarem em casa. A entrega das chaves foi feita no estadio Martins
Pereira e acompanhada pelo prefeito, pelo secretario de Estado da
Habitacdo e futuro governador de Sdo Paulo em 2019, Rodrigo Garcia,
e outros representantes institucionais.

Grande parte dos moradores se mudou enquanto o feriado bateu
a porta, no dia 23 de dezembro de 2016. “Foi o natal mais magro que
eu ja tive”, lembra Carlos “Tim Maia” Junior Santos. O morador do
Pinheirinho dos Palmares acende mais um cigarro enquanto relembra
seus primeiros dias na casa nova.

“Nao tinha agua no inicio, demorou para a gente conseguir ligar.
Quando conseguimos e eu finalmente deitei sossegado no sofa, a agua
comecou a gotejar pelos buracos que passavam os fios de energia”,
conta. O natal daquele ano nfo teve peru, porque ndo havia ainda
comércio no bairro e nem a possibilidade de ir para outras partes da
cidade comprar por conta do isolamento. Sdo cerca de 15 quilometros
até o centro da cidade.

Essa segregacdo do lugar também se reflete na invisibilidade pelo
restante da regido. O Residencial Pinheirinho dos Palmares, apesar de
existir fisicamente, ndo aparece nos ambitos burocraticos.

Mesmo sendo um bairro com populagdo expressiva, nenhuma das
linhas de 6nibus que atendem a regido levam o nome Pinheirinho, ainda
que lugares menos populosos da area possuam. Em minhas caminhadas
e visitas pelo lugar, apenas os silenciosos e vazios veiculos verdes
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da linha 302 e 212 entravam dentro do residencial. O proprio Google
Maps e outros aplicativos de localizagdo ndo compreendem o limite do
bairro e muito menos reconhecem suas ruas e nomenclaturas. Titulos
esses, inclusive, que s6 foram oficialmente langados pelo governo em
junho de 2023, com a inauguragdo do servigo dos Correios no local.?

Naio s6 a invisibiliza¢do, mas a falta de acesso a cidade também ¢é
um reflexo direto da localizagc@o do bairro. Gastam-se horas para fazer
um trajeto simples até o centro, além da necessidade de pegar multiplas
condugoes.

Apesar dos problemas de acesso, Pinheirinho dos Palmares ainda

¢ uma comunidade-oasis.

As ruas inclinadas do Pinheirinho.

8 O langamento foi comemorado pela comunidade com uma ceriménia no dia 23 de junho de
2023. A Rede Vanguarda, afiliada da Globo e principal veiculo televisivo do Vale do Paraiba,
realizou uma cobertura sobre a chegada dos servigos. Disponivel em: https://globoplay.globo.
com/v/11725060/>
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TRONCO

Na rua n° 6, a casa n® 334 tem as paredes pintadas de roxo.
Valdir Martins, o “Marrom”, me recebe e, quando eu tento empurrar o
portdo cinza, me alerta e ri: “Ele abre para fora, para ficar mais facil
de bater em policial que queira entrar.”

Na garagem, um cachorro deitado levanta a cabeca para me
espiar. Morgana tem pelo branco e nos acompanha para a sala enquanto
nos sentamos no sofd. Ela dormiu durante toda a conversa e roncou
bem alto. Um dos antigos coordenadores da ocupag¢do do dinheirinho
e um dos lideres comunitarios do bairro é baixo, levemente corcunda e
usa um bon¢é para “esconder a careca.”

Sempre sorridente, aponta para os retratos nas paredes de seus
filhos e netos em cerimdnias de graduagdo e me conta as historias por
tras de cada fotografia. Uma, em particular, chama minha ateng@o: em
cima da estante: Marrom abraga a presidenta Dilma Rousseff. Ele conta
que a foto foi tirada em uma de suas muitas viagens para negociar a
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construcao do conjunto habitacional.

“Nem lembrava que essa foto existia até um amigo me dar de
presente tem uns dois meses™, explica e gargalha. Marrom ¢ o tipo de
pessoa que ndo precisa dos outros para dar risada, ele sd contrai os
musculos da face e abre um belo sorriso para suas proprias piadas.

“Avida ndo € séria. Se a gente leva ela a sério, a gente néo vive,
Camila”, e me da uma piscadinha. A esperteza ¢ porque, durante nossa
conversa, Marrom errou meu nome uma vez e, depois de se corrigir,
achou mais engragado continuar a me chamar por esses outros nomes,
s6 para falar o certo em seguida e dar risada.

Apesar de fazer parte da coordenagdo do Pinheirinho desde o
periodo da ocupagdo, Marrom sempre dividiu a lideranga com outros
representantes. Dentro do conjunto habitacional vale o mesmo, mas seu
nome continua sendo citado quando se trata de auxilio e suporte.

“Qualquer coisa que acontece aqui, eles falam comigo ou com
a Juliana”, explica Marrom citando sua terceira esposa, que também
¢ uma lider comunitaria importante. Juliana coordena o projeto
“Sementes do Pinheirinho”, além de também liderar um grupo de
suporte para mulheres de dentro da comunidade que sofreram algum
tipo de violéncia.

Em certo ponto durante a conversa, seu filho de 16 anos sai do
quarto de fininho e avisa que vai visitar a namorada. “Esse ai entrou
para a Igreja”, avisa Marrom, ““aqui dentro tem mais igrejas do que
bares.”

“A melhor coisa que tem é a criangada brincar de poder dar a
volta, né, Manu?”’, me questiona. Marrom explica que, ao contrario do
que o preconceito das pessoas do entorno possa falar, o Pinheirinho
dos Palmares tem muita segurancga. ““NO0s somos uma comunidade, todo
mundo se conhece”, explica.

Desde os tempos da ocupacgdo do Pinheirinho, sempre houve uma
preocupacgdo das liderangas com a seguranca da area. Enquanto ajeita
0 casaco preto por conta do frio, Marrom conta que todas as vezes que
um morador esta passando por dificuldades financeiras, todos se juntam
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para ajudar. “A4 gente espera uma hora e quando vé ja tem uma cesta
basica inteira, ja tem roupa para as criangas, itens de higiene. Todo
mundo se solidariza”, comenta.

Toda a conversa que tivemos sobre o novo conjunto habitacional,
Marrom falava com orgulho de suas histérias, dos amigos que fez e
gargalhava contando causos de outros tempos. Quando finalmente
perguntei sobre o dia da reintegracdo de posse, ele s6 deu risada e
abanou a mao com urgéncia: “Pula essa parte, pula essa parte!”

Marrom e seu insepardvel boné.
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Ah, vocé falou com o Marrom? Ele é meu mentor”, me
indica Carlos “Tim Maia”. O apelido foi dado por alguns colegas na
época em que usava um black power e acabou ficando.

O ativista tem muitas versdes de si mesmo: ¢ poeta, ex-
coordenador do MUST, produtor cultural, professor de danca, fa de
hip-hop, pai e pedagogo. Tim Maia também usa um boné o tempo
todo, verde, do time de basquete Boston Celtics. Ele tem uma tatuagem
gasta nos antebragos e um piercing no septo. “Eu e o Marrom temos
algumas discordancias, mas continuo achando ele um cara muito
foda”, comenta.

Essas diferencas entre os dois s@o principalmente pautadas no
rumo que o movimento tomou. Enquanto Marrom esta muito orgulhoso
da construgao do conjunto habitacional, Tim Maia tem medo de que um
certo espirito de luta tenha se perdido também. ““A gente tem projetos
coletivos, mas ndo como era antigamente. As pessoas conquistaram
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suas casas e agora acham que a briga por moradia acabou”, explica.

Estamos sentados de frente um para o outro em uma mesinha de
pedra no parque do bairro. Logo atras de mim, em outros bancos, ha um
grupo de pessoas conversando. Criangas gritam e correm em torno do
escorregador, levantando a areia com os pés.

Tim Maia tem a cabeca longe, em um horizonte proprio. Ele olha
constantemente na dire¢do de uma arvore baixa, mas sua visdo parece
enxergar muito além, contemplando uma paisagem que sé existe em
sua imaginagao.

Ele suspira antes de voltar a reclamar de como as assembleias
ndo tém nem metade do quérum que costumavam ter, a ndo ser que
seja para resolver problemas imediatos. ““A gente quer construir uma
sede do movimento para poder se concentrar mais, igual tinhamos na
ocupacdo, mas ninguém aparece nas reunides”, pontua.

Por conta das conquistas do movimento, Tim Maia acredita que
¢ dever dos lideres ajudarem a construir outras ocupagdes € a exercer a
pressdo popular. “Os politicos deveriam se comprometer a entregar um
Pinheirinho a cada 10 anos™, aponta. Ele se indigna enquanto conta
dos milhares de brasileiros que estdo presos no ciclo do aluguel.

“Quanto pai e mde ndo esta se sentindo a pior pessoa do mundo
porque ndo consegue prover moradia digna para os seus filhos?”,
questiona. A versdo ativista se sobrepde e ele explica como um saldrio
minimo ¢ insuficiente para pagar aluguel e ainda custear as outras
necessidades basicas de uma familia. Por isso, muitas pessoas mais
pobres se mudam para bairros afastados do centro, nos quais o preco
para morar ¢ menor, mas o acesso a cidade ¢ dificultoso.

“Da casa para o trabalho e do trabalho para casa: isso néo é
vida. As pessoas ndo tém tempo para viver”, complementa.

Tim Maia tem um fogo nos olhos de quem anseia por transformar
o mundo e ele me conta como esse espirito nasceu nele desde a
adolescéncia. Sua mae era negra, do candomblé, ¢ seu pai era branco,
ateu. Nesse ambiente diverso logo dentro de casa, o jovem Tim Maia
constantemente entrava em conflitos com o pai por conta de seu cabelo
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ou de uma de suas grandes paixoes: o hip hop.

“A musica me salvou e ele nunca entendia meu relacionamento
com ela. Meu pai me amava incondicionalmente, mas eu sei que é 0
jeito que ele foi criado™, explica.

Apesar da tipica experiéncia de conflito geracional, Tim Maia
ndo se sentiu menos motivado a se envolver com o processo de ensino.
Trabalhou como instrutor de danca desde muito jovem e, apesar do hip
hop ser sua alma gémea musical, ele revela ser apaixonado pela danca
de saldo.

Tim Maia pega uma garrafa d’agua que estd em cima da mesa e
comeca a encher meu copinho de plastico. Eu agradego verbalmente
de maneira educada e louvo euforicamente em minha prépria cabega.

Nao ha o menor sinal de chuva ha semanas: o céu ¢ de um azul
doido e o ar seco resseca o interior do meu nariz. Dessa vez, vim ao
Pinheirinho de carona e atravessei o bairro andando para me encontrar
com Tim Maia na pracga. O calor era tanto que eu sentia meu pé queimar
por cima da sola do ténis.

Quando cheguei ao lugar combinado, xinguei por ter esquecido
minha garrafa e rezei para entrarmos na casa de Tim Maia logo para
gentilmente pedir um copo de 4agua. Calmamente, ele parou do meu
lado andando com sua moto sem capacete, me cumprimentou e me
chamou para sentar numa mesa da praga.

Ele parou o veiculo ali do lado e pegou uma sacolinha que estava
pendurada no guidao. Tirou de dentro uma garrafa d’agua de 2 litros
e dois copinhos de plastico. Com um olhar envergonhado, me explica:
“Minha companheira foi trabalhar e esqueceu de me deixar com a
chave. Estou trancado para fora de casa.”

Nos rimos, agradeco a sua gentileza de pensar no calor e adivinhar
minhas suplicas silenciosas por um copo d’agua. Ele também tira do
guiddo uma outra sacola marrom, de presente. Dentro, eu encontrei
um livro fino vermelho: uma coletdnea de poesias escrita por diversos
moradores do bairro.

A capa mostra um desenho de uma arvore frondosa, com diversas

Lugar nenhum 1 27



maos formando uma corrente no entorno. Em letras verdes lé-se
“Coletanea UBUNTU: Poesias que (R) existem”. Mais tarde, ao folhear
a se¢do dedicada a Tim Maia, recito em voz alta os primeiros versos:

“Da facgdo miraculosa do meu devaneio
Construo com blocos de sofrer e massa de sumir [...]”

Com esses pequenos atos de simpatia, Tim Maia fala com
delicadeza das memorias da ocupagdo. “Estamos em junho né? Esse
més a gente jd teria um enorme arraid. Toda rua tinha sua propria
festa”, lamenta quando se lembra que estdvamos no final do més e
ninguém tinha se proposto a organizar a comemoragao

Segundo o poeta, ainda havia natais solidarios que costumam ser
eventos bem grandes, com festas de fechar ruas, mas a falta da sede de
luta é constante. “Nossa vitoria ndo pode ser ganhar um nimero na
porta da nossa casa. A gente ndo ganha, a gente ocupa’, explica Tim
Maia.

“O pessoal me acha meio pirado” e da risada. Apesar das criticas,
ele manteve muito claro o quanto € grato pela sua casa hoje em dia, onde
pode criar seu filho de 8 anos. “Quando a gente coloca uma crianca
preta no mundo, tem que se preocupar muito com a criminalidade.
Morando aqui, eu quase ndo penso nisso”, explica.

A invisibilizagao do bairro também se aplica na questdo policial.
Tim Maia me conta que raramente ha ronda policial no lugar. “Por
iSSO que a gente sai sem capacete, ninguém vai nos parar”, esclarece.
“Eles vém quando acontece alguma coisa mesmo, ai montam um cerco
e saem parando todo mundo.”

A falta de policiamento, entretanto, ndo significa total anarquia ou
falta de leis proprias de transito. Na auséncia dos mecanismos publicos,
a organizacao da populacdo prevalece e também, como acontece em
outros bairros periféricos, a do crime.

Tim Maia aponta para um veiculo azul que passa pela rua e
explica: “se esse carro passar dos 80 km/h nessa rua, ele ta lascado.
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Com certeza vai ter alguém esperando ele no final da outra rua”. Ele
ndo deu detalhes sobre a organizagdo desse sistema, ou do tamanho
dela dentro do bairro e, sendo bem sincera, os efeitos dessa presenca
eram o que mais me interessava.

Acendendo outro cigarro, Tim Maia me conta como a organizagao
do crime ndo quer a presenca da policia e, por isso, tenta manter a calma
no bairro. ““Se meu cachorro sai correndo pelo portdo, a molecada
do crime mesmo pega ele e traz na minha porta, sabe? E tranquilo”,
conta.

Quando comega a me contar sobre os jovens do bairro, seguro
a risada para ndo atrapalhar seu raciocinio, porque um garoto que
brincava no parquinho precisou usar o banheiro. O pequeno esta atras
de Tim Maia na posigao exata para parecer que € um papagaio em seus
ombros, enquanto vira para o cantinho e faz um longo xixi no mato.

“Sao José dos Campos é uma cidade muito vaidosa. Somos um
polo tecnoldgico, mas nem por isso eles tém o direito de excluir uma
populacdo pobre de viver a cidade™, avalia Tim Maia. O municipio
tem mais de 700 mil habitantes e ¢ lar de grandes industrias, como a
Embraer e a Refinaria de Petroleo Henrique Lage.

As empresas aproveitam a mao de obra altamente especializada,
formada em institui¢des de exceléncia da cidade, como o Centro
Técnico Aeroespacial (CTA), o Instituto Tecnologico de Aeronautica
(ITA) e o Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (Inpe). A cidade ¢
considerada a capital da Regido Metropolitana do Vale do Paraiba, no
estado de Séo Paulo.

“Nos colocaram no uUltimo perimetro urbano de Sao José. Somos
mais de mil familias, a gente movimenta muito a economia, mas néo
temos acesso nem a um posto de salde de qualidade”, reflete. O
postinho mais proximo do bairro é o do Putim que, atualmente, atende
cerca de 12 mil pessoas da regido, segundo dados da prefeitura.’

% Informagdes confirmadas verbalmente pelos moradores e divulgadas pela Prefeitura em 2018.
Disponivel em: <https://www.sjc.sp.gov.br/noticias/2018/julho/16/unidade-avancada-
pernambucano-sera-entregue-na-proxima-segunda/>
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Apesar de comentar muito sobre os bons tempos que viveu na
ocupagdo, Tim Maia hesita em falar do dia da reintegragdo de posse.
“Vish, nossa’, exclama enquanto passa as maos pelo pescogo, pensando
em como falar.
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SEMENTES
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Eia, tia! Eu ndo tomei nenhum gol!”’, grita um menino em
seus 11 anos com suas luvas de goleiro laranja para Juliana que esta
encostada em um carro. “Aé, garoto! Parabéns!”, ela responde com o
mesmo entusiasmo.

Juliana Cruz ¢é coordenadora do “Sementes do Pinheirinho”
desde o seu nascimento, em fevereiro de 2017, trés meses depois que os
moradores se mudaram para o residencial. Quase 200 criancas, entre 8
e 16 anos, estdo inscritasno projeto semanal de treino de futebol em um
campo improvisado nas proximidades do bairro. O projeto comegou
como uma forma de incentivar os jovens do bairro a engajarem em
esportes e, até hoje, funciona sem nenhum tipo de financiamento
externo. escola.

A maioria dos jovens do Ensino Fundamental estuda ali mesmo
no Pinheirinho dos Palmares. Entretanto, a Escola Municipal Maria
Antonieta Ferreira Payar, apesar de ter modalidades de Educacdo de
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Jovens e Adultos (EJA) para pessoas com mais de 15 anos que ndo
terminaram a escola, ainda ndo oferece cursos de Ensino Médio.

Todo domingo, das 8h as 12h, o treinador voluntario Josafa Jesus
da Concei¢do, mais conhecido como Mic, coordena todos os times
conforme as criangas correm desordenadamente pelo chdo de terra
batida. E um homem alto, de pele retinta e sorriso simpatico.

Durante todo o treino, s6 deve ter saido umas trés vezes para ir até
0 seu carro ¢ tomar um pouco de agua. Em uma dessas caminhadas, Mic
me cumprimentou com um aperto de mao forte e foi dando soquinho
em todas as criancas que encontrou pelo caminho.

Rigoroso, mas sensivel, Mic cresceu na favela da Santa Cruz,
em Sao José dos Campos. Quando era jovem, participou de um projeto
semelhante e, por isso, entende a importancia do trabalho social para a
juventude periférica.

Ele e Luiz Gonzaga Alvares da Silva, mais conhecido como LG,
o idealizador do “Sementes do Pinheirinho”, dividem a organizagao do
projeto. Para tentar colocar ordem em tanta empolgacao, todo o tempo
de treinamento ¢ dividido.

No comego da manha, ha um aquecimento geral. Sacolas de feira
coloridas comportam pequenos cones laranjas, que sao cuidadosamente
colocados pelo campo para que os jovens treinem fundamentos. Com
todos prontos, o treinador passa a separar em grupos pela idade,
comec¢ando com 0s mais novos.

“A gente separa, mas tem alguns espertinhos que jogam em
todas as fases”, conta Juliana. Ela aponta para o menino de 11 anos
com luvas de goleiro e explica: “aquele ali, eu ndo sei que tipo de
histéria ele usa com o Mic, mas ele joga até com os granddes.”

Rafael'’ tem um sorriso peralta, s6 fala gritando e corre ao menor
sinal de bronca. “Olha ele ali!‘, grita Juliana para Marrom e um dos
outros coordenadores. O jovem estava em uma lista junto com outros

10 A pedido dos moradores e em respeito as historias sensiveis de algumas criangas, todos os nomes
dos menores de idade ao longo do livro estdo sob pseudonimos para preservagao de identidade e
privacidade.
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nomes de criangas presentes.

Eles me explicam que alguns reporteres vieram cobrir um dos
treinos, fotografaram o evento, mas precisavam da autorizacdo de
imagens dos responsaveis pelas criangas para utilizarem. Como nao ¢é
costume dos pais acompanharem os jogos dominicais, coube ao time de
coordenagdo bater na casa de cada um deles com a papelada em maos.

Rafael era um dos poucos que faltava e logo notei o motivo.
Depois que Juliana gritou, ele correu e se escondeu em um grande
grupo que se formava em torno do treinador, no meio do campo. “E
0 de camisa cinza e luva laranja de goleiro”, indica ela para Marrom.

Enquanto ele caminha em busca do ultimo fugitivo, Juliana me
explica que durante varias semanas, Rafael reclamava de dores fortes
no estdmago todos os domingos. “Ele ndo entendia que era fome”,
relata.

A coordenadora do projeto, entdo, alimentava o menino e
perguntava: “Tudo certo com a sua mae? Quem te deu de comer hoje?””.
Rafael s6 balangava a cabeca e respondia que tudo bem. Um dia, ela
resolveu ir até a casa dele depois do treino e encontrou o lugar vazio.

“Pode ir, tia, eu fico com a vizinha, ndo tem problema”, ele
garantiu. Relutante, Juliana foi para casa. “Acho que por isso ele n&o
quer deixar a gente ir atrds da mde para assinar a autorizag¢do’,
explica.

Com a cabeca baixa, Rafael entra no carro de Marrom para fazer
uma pequena viagem até sua casa. “A gente sempre tenta ficar de olho
nas criangas, mas sdo muitas histérias parecidas e, as vezes, ndo tem
muito o que conseguimos fazer além disso”, conta Juliana com a voz
um pouco cansada.

Sem saber o que dizer, fiquei em siléncio. Ela também nao tentou
preencher o vazio e passamos a assistir a partida que acontecia.
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Nos desniveis do morro no qual o campo ¢ talhado, pessoas se
sentam para assistir as partidas. O terreno fica no final de um corredor
na beira de um barranco. Na outra ponta, ha a tltima estrada na divisa
do bairro. Quando me indicou onde era o lugar, Juliana me mandou um
audio dizendo que “ficava fora do Pinheirinho”. E realmente €.

Da rua até o campo, ¢ uma andada de 15 minutos em um
caminhozinho improvisado de pedras, que inclusive passa por duas
quadras pequenas e cobertas. Apenas quatro veiculos estdo estacionados
no local, em um dos quais eu e Juliana estamos encostadas. Se eu
entendesse alguma coisa de carros, poderia dizer com clareza o modelo,
mas a unica caracteristica que consigo encontrar para descrevé-lo ¢é
cinza.

No outro extremo do campo, quase no barranco, ha uma grande e
frondosa arvore, cuja sombra conforta alguns espectadores sentados nas
arquibancadas de terra. A presenga desse grande tronco me surpreende,
ja que o Pinheirinho quase nao possui arvore nenhuma. O tamanho deve
ser um indicativo de que ela ja estava enraizada muito antes daquele
bairro nascer.

Rapidamente, o siléncio ¢ interrompido quando o novo topico de
conversa chega na forma de um rapaz com seus 16 anos e sua camiseta
pendurada nos ombros. “O, Ju, vou encher os galdes, ta?”, ele avisa.

Do nosso lado, h4 dois galdes de 20 litros, quase vazios. Ele e
mais alguns jovens aparentemente com a mesma idade colocam os dois
nos ombros e seguem o caminho de pedrinhas de volta ao Residencial.

Mais tarde, andando pela fronteira do Pinheirinho com o bairro
vizinho, o Conjunto Ema 2, os estabelecimentos tinham placas de
“Nao fornecemos agua” , uma demonstragdo de como essa caminhada
¢ um evento rotineiro. Os galdes ficam do lado dos carros, junto com
algumas canecas de plastico com dizeres coloridos de “Feliz Pascoa”
e coelhinhos.

A parada da hidratag@o ¢ vizinha da praga de alimentacdo, que
assume o formato do porta-malas de um dos carros dos coordenadores.
No cardapio, os dois pratos principais s3o a escolha do chef: bolo e pao
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de frios. Mesmo com a restri¢do alimentar, uma multidao se forma ao
final de cada um dos jogos em torno do carro.

“Mesmo quando néo temos treino por conta da chuva, a gente
ainda faz questdo de entregar a comida”, conta Juliana, enquanto
lembra das vezes que foi acordada as 6 horas da manha por criangas no
seu portao, perguntando se ndo haveria o café.

Toda essa desinibi¢ao ¢ facilmente identificavel nas sementes do
Pinheirinhos. Em cada grupo com mais de cinco integrantes, ndo demora
muito para surgirem gargalhadas e gritarias de palavrdes. Juliana se
envergonha com o comportamento das criangas e passa sermoes: “A
gente tem visita, pelo menos finja que vocés tém educagdo.”

O conteudo da frase pode ser alarmante, mas ela s6 fala dando
risada. Com seus 34 anos, suas marcas de expressao de riso embaixo
dos olhos e as maos na cintura, ela inspira respeito e companheirismo
das criangas.

“Alguns aqui eu cuidava na época da ocupacdo, eram téo
pequenos. Agora olha os tamanhos que ja estdo”, exclama apontando
para o grupo de adolescentes voltando com os galdes d’dgua nos ombros.
Juliana parece saber o nome de cada uma das quase 200 criangas e, ndo
satisfeita, consegue completar facilmente a informacdo com: “Esse é
filho de fulana que mora atras de ciclano.”

Ela usa uma camiseta azul, simples, com uma calga jeans e
passa pela minha cabega perguntar, em mais de uma ocasido, como ela
ndo estd derretendo de calor. Sdo quase 11 horas e apesar do dia estar
levemente nublado, o clima é abafado e até o vento que sopra o tempo
todo no topo do morro é quente.

Eu uso um shorts comprido, quase uma bermuda, mas ele mostra
o suficiente da minha coxa para ser possivel enxergar uma tatuagem
acima do joelho. O desenho logo se torna objeto de debate para as
criangas que apontam, questionam e at€ mesmo criticam.

Eu explico pacientemente qual o desenho e gargalho quando
dizem “mas ndo parece”. Juliana parece que vai morrer de vergonha
toda vez que eles fazem um comentario, mas aos poucos comega a ser
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mais permissiva.

A chegada dos galdes de agua coincidiu com o final da partida
do sub-13, entdo uma multidio se acotovela para se refrescar. A
coordenadora do projeto rapidamente pensa nas proximas turmas que
ainda ndo jogaram e pede para um dos adolescentes guardar um dos
galdes no porta-malas do carro para depois.

Do meu lado, um pequeno de shorts manchado de terra e chuteira
verde se apresenta como Leonardo*. Ele v€ o bloquinho em minhas
maos e pergunta o que eu estou fazendo. Explico resumidamente que
estou escrevendo um livro sobre o Pinheirinho e respondo as perguntas
que ele me devolve.

“Ja fiz dois gols hoje”, ele se vangloria.

“Que legal! Vocé quer ser jogador de futebol?”, pergunto,
pensando no quanto deveria ser o sonho numero um dos garotos da
minha escola naquela idade.

“Acho que seria legal, mas para a gente é dificil acontecer.”

Com esse comentario, ele encerrou o assunto e voltou correndo
para o grupo que se formava novamente em volta do treinador para a
proxima partida.

Unico par de chuteira perdido no caminho para o campo

de futebol.
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Ainda tem muita coisa para fazer por aqui, mas é um
sonho realizado”, comenta Juliana, que se emociona e arruma a tiarinha
que segura seus cabelos curtos. “Quando eu acompanhei a turma para
escolher o terreno em que iriam construir o residencial, isso aqui era so
terra”, conta.

A coordenadora também relata as mesmas condi¢des que outros
moradores, como a dificuldade de chegar até o centro, mas ela tem uma
outra visdo sobre essa situagdo. “Esse lugar € nosso. Minha casa é
minha. Foi para isso que a gente lutou, eu ndo gosto quando as pessoas
falam que vao vender e vao se mudar daqui por conta da distancia”,
explica.

Ao mesmo tempo, Juliana também diz entender a realidade
desses moradores. “Muita gente aqui ainda trabalha com reciclagem
e, se vocé olhar em volta, ndo tem nada. E muito dificil conseguir seu
sustento assim se vocé esta longe da cidade”, explica.
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Apesar dessa dificuldade enfrentada por alguns moradores, os
olhos dela brilham e as maos desenham no ar enquanto conta sobre
como ficou feliz de poder derrubar o muro entre ela e a casa da mae
para construir uma piscina. “Aqui a gente é chique também, ta? Adoro
minha piscina”, ri.

Juliana ¢é vizinha da sua mae e seu padrasto, mora perto da sua
irmd mais nova e também convivia com seu pai nas proximidades,
antes dele falecer em maio de 2023. A tradi¢do de manter os parentes
proximos ¢ uma heranga do periodo da ocupagdo. “Quando comeg¢amos
a dividir as casas, fomos nos mesmos que organizamos quem ia ficar
onde, justamente para manter essa ordem”, explica.

A liberdade que os moradores da ocupacdo tiveram em construir
seu novo lar também se refletiu em outros segmentos. Quase todas as
ruas possuem nomes de residentes do Pinheirinho que morreram e nao
conseguiram ver a transformac¢ao do bairro.

“A gente se organiza o maximo que pode para tentar fazer uns
eventos de integracdo também™, explica Juliana. H4 natais solidarios,
projetos nos dias das criangas e também uma feira dentro do bairro
todos os domingos, com direito a barraca de pastel, caldo de cana e
tudo.

Ainda assim, ela diz que esses eventos ndo tém a mesma
intensidade de quando eram feitos na ocupac¢do. “Quando temos algum
problema, todo mundo se reune, mas fora isso ninguém estd mais
animado para fazer ato nenhum™, conta.

Mesmo parecendo desapontada, Juliana continua complacente
com a situacdo: “Nao podemos também julgar as pessoas porque sO
querem viver.”

As melhorias do bairro foram chegando aos pouquinhos. A
linha de Onibus era inexistente ¢ as criangas estudavam em um grande
contéiner. De acordo com Juliana e outras liderangas, as principais
estruturas faltantes do local sdo um poliesportivo, com projeto de ser
construido ali mesmo no lugar daquele campo, um posto de saude e
uma biblioteca.
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“Nos temos toda a colecdo de livros guardada da época do
contéiner, porque organizamos uma parte justamente para isso, mas
ainda ndo temos um lugar para as pessoas terem acesso”, explica
Juliana.

A coordenadora do projeto Sementes comemora todas essas
conquistas ao longo do tempo e reflete sobre o preconceito que os
bairros vizinhos tinham com o Pinheirinho quando se mudaram. “Com
o tempo eles se acostumaram, jd que foi por nossa causa que as
melhorias chegaram”, relata.

Juliana também conta sobre como sempre houve uma nogao errada
sobre os moradores do Pinheirinho, de que eles estariam furando a fila
do “Minha Casa, Minha Vida”. Ainda assim, a distribuicdo das casas
no projeto foi feita de forma igualitaria, sendo que algumas familias,
que tinham condigdes econdmicas melhores, foram realocadas para um
conjunto de apartamentos.

Além dessa divisdo, alguns poucos moradores também ficaram
de fora do Residencial Pinheirinho dos Palmares por ja terem sido
contemplados pelo projeto do “Minha Casa, Minha Vida” no passado.
“Nao da também, né? A pessoa vai de ocupa¢do em ocupa¢do querendo
ganhar casa. A gente ndo lida com isso0”, comenta Juliana.

Um dos grandes pontos comentados por ela é a seguranga de ter
uma casa propria. “A gente paga ainda um pouquinho das parcelas,
mas é realmente muito tranquilo para mim”, comemora. Nessa linha
do pagamento, Juliana conta sobre como ainda ¢ motivo de duvida para
muitos moradores o funcionamento das burocracias estatais.

Recentemente, varios residentes do bairro relataram uma tentativa
de golpe. Um perfil falso do WhatsApp, disfar¢ado de representante da
Defensoria Publica, dizia que o processo contra o Estado pela violéncia
da reintegragdo havia sido finalizado, mas, para receber a indenizagao,
os moradores precisavam pagar uma parcela. Até hoje, essa agdo ainda
nao tem resultado.

“Sorte que a gente tem vdrios grupos de WhatsApp e conseguimos
nos comunicar. O pessoal da Defensoria Publica até ajudou fazendo
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uma pequena campanha e explicando para todo mundo que o 6rgao
nao cobra nessas situacdes”, relata Juliana.

Em algum momento durante nossa conversa, sua filha de 4 anos,
Lara, que corria em seu vestido cor de rosa, parou para abracar as
pernas da mae. Os fartos cabelos enrolados brilham de suor. Juliana
também tem um filho mais velho, de 17 anos, Carlos Henrique.

“A gente morava no Pinheirinho e ele era bem novo quando
aconteceu a reintegracdo. Sempre participava dos atos e gostava de
visitar outras ocupacdes, mas depois daquilo ele nunca mais entrou em
uma sem ter crise de ansiedade”, conta.
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FRUTOS

tras de um muro, ha gritos de criancas e sons de agua
voando pelo ar. Virando a esquina, passo em frente ao portdo e vejo
os pequenos brincando em uma piscina infldvel de um azul muito
brilhante. No varal, uma toalha verde da Xuxa balanga com o vento do
morro.

Na calcada, patinhas de um cachorro estdo marcadas no cimento.
Minhas costas carregam o calor do sol daquela tarde enquanto subo
os aclives feitos especialmente para aqueles de pernas fortes. No meu
caminho para sair do Pinheirinho, encontrei com Tim Maia novamente.

Ele parou a moto do meu lado, dessa vez de capacete, e perguntou
se eu precisava de ajuda para me localizar ou queria uma carona até a
saida. Respondi que ndo e nos despedimos novamente. Minha vontade
era observar um pouco aquela rotina de final de tarde e sentir o cheiro
macio de um bolo assando.

No Residencial Pinheirinho dos Palmares, as casas ndo tém
muros, a paisagem ¢ remota e as pessoas alegres. No bairro que leva o
nome de uma arvore, ndo hé quase nenhuma.
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cheiro de pastel fritando se misturava ao ar de chuva naquele
sabado de janeiro. O calor dentro do barracdo emanava da multidao
reunida ali na praca Zumbi dos Palmares, no centro da ocupacao.
Néao apenas os moradores se incluiam nos cantos, mas também
lideres sindicais, representantes de movimentos sociais e politicos se
acotovelavam debaixo do teto de madeira.

Todos os sabados a organizagdo do Pinheirinho convocava uma
assembleia geral, aberta para todos os moradores. Na muvuca, com
um pequeno palco, todos tinham espaco para discutir os mais diversos
assuntos: as vezes questdes politicas, as vezes problemas domésticos da
propria ocupacdo ou entdo as implicacdes do fim da Guerra do Iraque.
Religiosamente, por volta das 17h, as familias saiam dos mais diversos
setores e comegavam uma procissao a caminho do barrac@o.

Aquele dia 21 era diferente.

Ao passar pela porta, cada apoiador da ocupacdo ganhava uma
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muda de pinheiro. A organizacdo em cima do palco lembrava os
moradores de uma reunido que aconteceria em 3 dias na Igreja Madre
Teresa de Calcutd, o unico templo catolico do lugar. Os lideres faziam
convites e planos para a comemoragdo do aniversario de 8 anos da
ocupagdo dali um més, no dia 25 de fevereiro de 2012.

A reunido correu tranquila e, lentamente, a assembleia se
transformou numa comemoragdo. Os moradores nas ruas estouraram
fogos e os vizinhos confraternizaram com comidas e bebidas. Eduardo
Suplicy, na época senador pelo estado de Sao Paulo, sobe no palco ¢
canta uma versao a capella de “Blowing in the Wind”, musica de Bob
Dylan. Era o cheiro de vitoria no ar.

Na noite anterior, o Tribunal Regional Federal havia suspendido
uma ordem de desocupagdo expedida pela Justica Estadual. “A gente
achou que o perigo tinha passado”, conta Marrom.
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A MADRUGADA ANTERIOR

Marrom nunca morou no Pinheirinho, apesar de passar dias
e noites na ocupagdo. Enquanto a festa ainda rolava, ele foi para casa
descansar e, por volta das 23h30, recebeu uma ligagdo em seu celular
de um informante da Favela do Moinho, a tUnica localizada no centro
da cidade de Sao Paulo.

“Ele me disse que o comando da Tropa de Choque estava se
movimentando muito e o boato era que estava indo para ca”, conta
Marrom falando baixinho, como se alguém pudesse escutar. Ele fala
orgulhoso do sistema de seguranga que conseguiu construir ao longo
dos anos por fazer parte da mesma classe social de seus informantes.

“Sempre falo para os prefeitos e outros chefes tomarem cuidado,
porque o motorista e a faxineira sdo meus vizinhos e nem tudo consegue
ficar em segredo”, diz dando uma risada orgulhosa.

Depois dessa ligagcdo, Marrom ficou alerta e comegou a acionar
sua grande lista de contatos de emergéncia. Ligou para Jos¢ “Z¢” Maria
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de Almeida, dirigente do PSTU, partido politico muito presente na
ocupagdo, mas nao foi levado a sério.

Depois entrou em contato com outras liderangas do movimento
que estavam na confraternizagdo, mas todas relataram que o clima era
tranquilo. Finalmente, ligou para Antonio “Toninho” Donizete Ferreira,
o advogado do Pinheirinho, mas ndo conseguiu completar a ligagao.

Ansioso, Marrom voltou para dentro do carro e dirigiu de volta
para a ocupacgdo. L4, a festa ainda continuava. Passou na casa de Juliana
Cruz, e ela o tranquilizou e disse que ninguém havia relatado nada de
estranho.

Marrom diz ter continuado a ligar para seus diversos contatos,
mas sé obteve uma resposta melhor quando telefonou para um ex-
jornalista da TV Vanguarda, afiliada da Rede Globo no Vale do Paraiba.
Ele confirmou que havia grande movimentacdo da Policia Militar em
dire¢do a Sao José dos Campos, mas a informagao era de que os agentes
realizariam uma operagao de “pente fino” na ocupagdo. A denuncia era
de que havia armas escondidas na comunidade.

Em seus quase oito anos de gestdo do Pinheirinho, Marrom ja
tinha se acostumado com operacdes do tipo. Mais calmo, mas ainda
desconfiado, ele voltou para casa e foi dormir.

Novamente, as 3h da madrugada, uma outra ligagdo o tirou do
sono. Dessa vez, a voz do outro lado da linha era mais intima: um
morador do Pinheirinho que contava de uma movimentagdo suspeita ao
redor da ocupacao.

Marrom entrou novamente no carro ¢ comecou a rodar os
entornos da ocupagdo. Ele passava pelas estradas escurecidas e pelos
campos abandonados em uma busca incessante pelo contingente
enorme relatado pelas suas fontes. Sem sucesso e depois de andar pelas
redondezas até a cidade vizinha, Jacarei, por volta das 4h da madrugada
ele entrou na ocupagio.

Todo esse trajeto me foi contado por Marrom em varias conversas
e cada uma delas foi diferente. Ao comparar com outras versdes em
reportagens, teses ¢ depoimentos a inconstancia se mantém.
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Marrom me conta tudo com uma riqueza de detalhes
impressionante, mas uma caracteristica rapida de perceber sobre ele é a
velocidade com que se comunica. As palavras se amontoam e as frases
se esbarram.

Ele fala como se sua cabega pensasse na historia mais rapido do
que sua boca conseguisse transmitir. Entdo, logicamente, informacdes
se confundem, detalhes se perdem e pontos esquecidos sdo retomados
depois que a conversa ja andou muito.

Entre as inconsisténcias, busquei manter os pontos em comum
das suas historias: a primeira ligagao as 23h30, o aviso do “pente fino”,
o retorno para casa, a segunda ligacdo na madrugada e as andangas
preocupadas com o carro em busca das tropas.

Quando voltou para o Pinheirinho, a for¢a policial ja havia se
preparado para comecar a operagao. Cerca de 2000 agentes de diferentes
jurisdi¢des cercavam a comunidade, helicopteros sobrevoavam os céus
acordando a populacdo e Marrom disse que, nessa hora, ja sabia que
alguns estavam atras da sua cabeca.

Policiais tentam enfrentar barricadas construidas por moradores
- Roosevelt Cassio / Sindicato dos Metalirgicos de SJC.
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DOIS MESES ANTES

il . . - .
“ Pesde o comego, assim como diversas outras ocupagoes, corria

na Justica um pedido do Pinheirinho para que a area fosse oficialmente
reintegrada. O embate juridico com a Prefeitura de Sdo Jos¢ dos Campos
e a empresa Selecta S/A, que reivindicava o terreno como parte de sua
massa falida, era tema de debate e atualizacdo em todas as reunioes,
assembleias e protestos que os moradores participaram ao longo dos
anos.

O terreno era o unico patrimodnio da empresa, que havia falido
em 2002 e era controlada pelo investidor Naji Nahas. De acordo com a
certiddo de registro na Prefeitura de Sao José dos Campos, a divida do
local era de quase 17 milhdes pelo ndo pagamento do Imposto Predial
e Territorial Urbano (IPTU).

Mesmo com a longevidade dessa colisdo, foi em novembro de
2011 que o processo tomou outra forma. A justi¢ca parecia realizar um
ping pong com a ordem de desocupagdo do lugar. Naquele més, a juiza
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titular da 6 Vara Civel de Sao José¢ dos Campos, Marcia Faria Mathey
Loureiro, reavivou os efeitos de uma liminar concedida em favor da
massa falida. A acdo tinha sido assinada pelo entdo juiz de direito
Marcius Porto, no ano de nascimento da ocupacdo, em 2004, porém teve
seus efeitos suspensos no ano seguinte pelo desembargador Marcondes
Machado, da 6 Camara de Direito Privado do Tribunal de Justica de
Sao Paulo."

A decis@o da juiza foi o que impulsionou uma velocidade no
processo e os lideres da ocupacdo se alertaram para a iminéncia de uma
possivel reintegracdo de posse. No dia 21 daquele més, cerca de 500
manifestantes se reuniram na Prefeitura de Sao José¢ dos Campos para
pressionar o poder municipal e acelerar a desapropriagdo do terreno.!'?

Como um relogio bem regulado, semana apds semana os
moradores do Pinheirinho realizavam atos e, ao mesmo tempo,
enfrentavam uma nova movimentacao politica ou juridica que agravava
mais a sua situacdo de inseguranca. A temperatura esquentou até que
entrou em ebulicdo em janeiro do ano seguinte.

- ——— —

Documentario “Pinheirinho dos Palmares: a

Imagem aérea do terreno da ocupacéo /
luta contra injusticas.

' Informagdes consultadas em reportagens da imprensa da época ¢ em documentos do Tribunal
de Justica de Sao Paulo.

12 Um importante veiculo de informagdes e registros sobre a luta popular do Pinheirinho era o
Sindicato dos Metaltrgicos de Sao José dos Campos e regido (SindMetal-SJC), com os boletins
que divulgavam negociagdes e convocavam protestos. Disponivel em: <https://www.sindmetalsjc.
org.br/noticias/n/418/moradores-do-pinheirinho-ocupam-prefeitura-nesta-segunda>

54 | Raizes do Pinheirinho: a histéria da maior ocupacao da América Latina



JANEIRO

o dia nove de janeiro de 2012, os sindicatos de Sdo José
dos Campos ¢ a Central Sindical e Popular Conlutas (CSP-Conlutas),
uma importante organizagdo sindical brasileira, fizeram uma grande
reunido. O objetivo era unificar as diferentes entidades que apoiavam o
Pinheirinho e chamar a aten¢@o da imprensa para a situagao."

No dia onze, a ocupagdo recebeu uma comissdo do governo
federal recheada de representantes da Secretaria Nacional de Conflitos
Fundiarios, do Ministério das Cidades, da Secretaria Nacional de
Direitos Humanos e da Secretaria Geral da Presidéncia da Republica.
O assessor da ultima instituicao, Wlamir Martinez, inclusive, teria dito,
segundo um boletim do Sindicato dos Metalurgicos, que a culpa pela
demora no impasse da reintegracdo era da prefeitura do municipio e
afirmou que o governo federal se empenhava na construgdo de uma

3 Boletim do SindMetal-SJIC do dia 10 de janeiro de 2012. Disponivel em: <https://www.
sindmetalsjc.org.br/noticias/n/483/entidades-criam-frente-de-apoio-ao-pinheirinho>
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solugdo pacifica para o caso.'

No dia seguinte, a entdo presidenta Dilma Rousseff encontrou
o governador do estado da época, Geraldo Alckmin, e assinou um
termo de cooperagdo com a dire¢do paulista para construir 97 mil casas
populares, mas nenhum dos moradores do Pinheirinho foi contemplado
na agdo."

Durante o evento, por intermédio do senador Eduardo Suplicy,
Toninho, um dos advogados do Pinheirinho, repassou uma carta para as
autoridades federais presentes alertando para a situacdo da comunidade
e para o perigo de uma possivel agdo da policia para retirar os milhares
de moradores do terreno. Ele era o representante juridico dos moradores
no processo que pedia a regularizacdo da ocupagdo e, durante muitos
anos, também auxiliou na conquista de direitos basicos e organizagao
de protestos.

A resposta do governo federal veio no dia 13 de janeiro, quando
representantes do Ministério das Cidades, da Secretaria de Habitacdo
de Sédo Paulo (SH/SP) e da Associacdo de Moradores do Pinheirinho
levaram a Policia Militar da cidade um protocolo de intengdes, no qual
constava o compromisso daquelas entidades em buscar a regularizagao
fundiaria do terreno'®

O comando da Policia Militar de Sao Paulo, depois de trés dias,
deu sua réplica:

“Cidadaos de bem,

A reintegragdo da drea do Pinheirinho é uma decisdo da justi¢a
e devera ser cumprida em breve. A policia militar ndo deseja que haja

4 Boletim do SindMetal-SJC do dia 11 de janeiro de 2012. Disponivel em: <https://www.
sindmetalsjc.org.br/noticias/n/490/alerta-maximo-todo-apoio-ao-pinheirinho-contra-
desocupacao>

15 Termo de cooperagdo foi assinado no dia 12 de janeiro de 2012. Disponivel em: <https://www.
estadao.com.br/politica/dilma-e-alckmin-firmam-cooperacao-para-construir-97-mil-moradias/>

16 Informagdes registradas em boletins do SindMetal-SJC, mas também confirmadas pelo Ministério
Publico Federal. O documento foi acessado pelo pesquisador David Moreno Montenegro e esta
disponivel em: <https://repositorio.ufc.br/bitstream/riufc/29048/1/2017 tese_dmmontenegro.
pdf>
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qualquer tipo de enfrentamento. Sua colaboragdo é muito importante
para que sua familia e seus bens estejam protegidos e em seguranca.
Procure deixar o local antecipadamente. De maneira voluntaria.
Evitando assim qualquer tipo de desconforto. Estamos comprometidos
em proporcionar a seguranca e tranquilidade a vocé e aos seus
familiares.”

Essa nota langada pela PM quase que literalmente caiu de
paraquedas no meio do processo juridico. HelicOpteros da instituicdo
langaram cerca de cinco mil panfletos com essas palavras impressas
sobre o Pinheirinho. Essa foi a forma encontrada pelos o6rgaos de
seguranca publica de alertar a populacdo da iminéncia da agdo de
despejo dos moradores daquela ocupagdo.!’

De acordo com os moradores da comunidade, a Policia Militar
lentamente se posicionou para controlar os acessos da ocupagdo. Do
outro lado, o Pinheirinho se preparava para resistir.

7 Nota do Comando do Policiamento do Interior I, do dia 16 de janeiro de 2012. Informagdes
registradas pelo SindMetal-SJC, pela Rede Brasil Atual e confirmada verbalmente pelos
moradores.
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ARMAMENTO

oW 0 contrario da reunido do dia 20, baseada em risadas e
comemorag¢des, uma semana antes o clima era outro. No sabado do dia
14, a assembleia geral era um conselho de guerra.

Os lideres do Pinheirinho subiam no palanque e organizavam os
moradores em fungdes especificas. Com a policia rodeando todas as
saidas da ocupagdo, a reintegragdo parecia somente questdo de tempo.

Para dentro da Igreja, foram levadas criangas e idosos para
facilitar a protecdo. Nas estradas principais dentro do Pinheirinho, a
populacdo construiu barricadas para dificultar o avango das tropas da
policia numa possivel invasdo da ocupacao.

O barracdo passou a funcionar como um QG de seguranga.
A comunidade passou a organizar uma tropa de resisténcia, armada
com pedagos de madeira como cassetetes, tambores de lixo cortados
ao meio como escudos improvisados, canos de PVC como caneleiras,
além do uso de capacetes de motocicletas para protecdo da cabega. Essa
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organizagao deu origem a uma das fotos mais famosas do processo de
reintegracdo de posse.

A assembleia daquele dia 14 foi o momento em que os moradores
tomaram a decisdo coletiva de resistir a qualquer intengdo de
desapropriagdo promovida pela policia. No barracdo, pedacos de pau,

pneus e outras armas improvisadas eram armazenadas.

Moradores improvisam armas para se proteger da agéo

policial. Foto: Reprodugéo/CMI
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TERCA-FEIRA

No mesmo dia em que a policia despejava os moradores como
um aviso divino, os advogados do Pinheirinho, impulsionados pelo
protocolo de intengdes assinado, promoveram mais um movimento
para fazer com que a Justica Federal suspendesse a ordem de despejo.

Por conta do clima de tensdo, Toninho ndo saiu do Pinheirinho
durante aqueles dias. Ele aguardava impacientemente a resposta de
uma agdo cautelar ajuizada, movimentacdo realizada em Brasilia,
para evitar a agdo de desocupacdo que ja se formava no horizonte. Na
madrugada escura do dia 17, por volta das 4h30, a noticia que todos os
moradores aguardavam viu a luz do sol.

A liminar que suspendia a reintegrag@o de posse do terreno havia
sido aprovada pela juiza federal substituta Roberta Monza Chiari, em
contraposicdo a decisdo da juiza da 6*. Vara Civel de Sdo José dos
Campos, Marcia Loureiro, responsavel pela ordem de reintegragao de
posse em novembro de 2011. No documento, a juiza destacou o fato
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de a Unido e o governo de Sao Paulo terem firmado um compromisso
de regularizar a area e ainda chamou atencdo para os possiveis danos:
“[...] inumeras familias ficardo desabrigadas, o que inevitavelmente
geraria outro problema de politica publica. [...] ha que se preservar
a integridade fisica dos individuos, dentre eles idosos e criancgas, de
maneira a evitar qualquer forma de violéncia.”"s

Acompanhado em sua insdnia, Marrom estava com diversos
outros moradores no Pinheirinho naquela madrugada. “Quando o cerco
estava se aproximando, chegou a liminar. Toninho subiu no palanque
do barracéo, deu a noticia e ainda brincou: ‘Comandante, meia volta
volver’”, relembra.

Ele conta que quase desmaiou por conta da agitagdo que se
seguiu: os moradores o carregaram nas costas, estouraram fogos de
artificio, que iriam ser usados contra as forcas policiais, choravam,
cantavam e dangavam.

Com a liminar em maos, o movimento poderia pressionar
a prefeitura de Sdo José dos Campos a reconhecer o acordo entre
o governo federal e estadual e comecar efetivamente o processo de
regularizacdo da area. Ainda ndo era uma garantia, mas a liminar era
uma prova de que o esfor¢o dos moradores e dos demais movimentos
por moradia tinha forga e, além disso, uma real possibilidade de vitéria.

18 Informagdes divulgadas pela imprensa da época e trecho do documento retirado da pesquisa de
David Moreno Montenegro.
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SEXTA-FEIRA

(X4

Felicidade de pobre dura pouco né?”’, me questiona Marrom,
dando um risinho fraco. O balde de agua fria veio ja no dia seguinte,
18 de janeiro, quando o juiz em exercicio da 3" Vara Federal de Sao
Jos¢é dos Campos, Carlos Alberto Anténio Junior, derrubou a decisdo
liminar que suspendia temporariamente a reintegragao de posse da area
do Pinheirinho.

O nucleo da argumentacdo do juiz foi seu entendimento de que,
dado o conflito de competéncia entre a justica paulista e a justica federal,
cabia ao estado de Sao Paulo decidir, uma vez que o interesse politico
manifestado pela Unido nao era suficiente para conceder legitimidade
juridica para intervir na decisdo da 6* Vara Civel de SJC. No dia
seguinte, os parlamentares apoiadores do Pinheirinho organizaram um
movimento para contestar essa ultima decisdo e garantir a suspensao
da reintegracao.

Por pressao de nomes como Suplicy, o deputado federal Ivan
Valente (PSOL) e os deputados estaduais Adriano Diogo (PT) e Carlos
Giannazi (PSOL), o Tribunal de Justica resolveu suspender, novamente,
por quinze dias, qualquer iniciativa do poder publico de desocupar a area

Contagem regressiva | ©3



do Pinheirinho. O fato inesperado foi que a propria representacdo da
massa falida da empresa Selecta, que reivindicava a propriedade da area
ocupada, concordou com a trégua.

O embate continuou quando os advogados do Pinheirinho deram
entrada nos recursos contra a ordem de reintegragdo expedida. Eles
reivindicavam que o interesse da Unido fosse reconhecido na questdo
para que o processo passasse a correr pelas instancias federais e saisse do
ambito estadual. Até aquele momento, o governo de Sao José dos Campos
nao havia se pronunciado de forma oficial sobre o conflito juridico.

O alivio s¢ viria, de forma mais efetiva, no dia 20 de janeiro de 2012.
Em resposta aos recursos impetrados pelos advogados do movimento, o
Tribunal Regional Federal da 3* Regidao suspendeu, naquela sexta-feira,
a ordem de reintegracdo de posse expedida pela Justica Estadual trés
dias antes. A decisdo foi tomada pelo desembargador federal Antonio
Cedenho, da 5% Turma do TRF. No despacho, o juiz ordenou que a Unido
passasse a fazer parte do processo por conta do interesse manifestado
pelo governo federal na area. Desse modo, voltava a ter efeito a decisdo
da juiza federal Roberta Chiari deferida ainda na madrugada do dia 17 e
que fora revogada horas depois.

O dia 20 ¢ sempre lembrado pelos moradores como motivo de
comemoragdo. Novamente, era mais um sinal de que a vitéria se
aproximava ¢ o medo envolvente de serem retirados de suas casas,
eventualmente, ficaria para tras.

“O que Brasilia dizia pra nés era: ‘Ninguém vai fazer isso’. O
que o juridico dizia: ‘Ninguém pode fazer isso’. E a gente dizia para
os moradores o seguinte: ‘Olha, seria uma imbecilidade de qualquer
governo tirar esse pessoal’. E nds comegcamos a acreditar nisso”, resume
Marrom.

Com a vitdria na sexta-feira, os moradores respiravam aliviados
e a lideranca do movimento se organizou para promover uma
confraternizagao depois da assembleia geral do sabado, no dia seguinte.
A esperanca voltava a fazer parte da vida de uma comunidade que, desde
novembro, vivia constantemente sob ameaca de expulsdo de suas casas.
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DOMINGO

@ sol fraco da manha de domingo era bloqueado pelo transito
de helicopteros que sobrevoaram o Pinheirinho. Pouco tempo antes, o
céu tinha sido dominado por fogos de artificio, mas ndo aqueles da festa
da noite anterior. Quando a policia foi avistada pelos moradores que
cuidavam da seguranga da ocupagdo, toda a comunidade foi acordada
por fogos, como um aviso de que algo estava para acontecer.

Marrom conta ter conversado com o comando da Tropa de
Choque quando eles chegaram e, novamente, a historia do “pente fino”
foi reafirmada. ““Eles me disseram para eu manter todo mundo dentro
de casa, que 0os moradores estavam seguros”, relembra.

Mesmo com esse alerta, Marrom nao se contentou € se manteve
desconfiado das reais intengdes dos agentes. “Ninguém traz uma tropa

IR

de mais de 2000 policiais para fazer um ‘pente fino’”, pontua.

Ele comegou, novamente, sua grande procissdo de liga¢des para
os outros lideres da ocupacido, atualizando sobre os acontecimentos.
Enquanto isso, todas as entradas do Pinheirinho estavam bloqueadas

com viaturas e cavalarias, tanto da policia militar quanto da civil e
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também da guarda municipal.

Os carros blindados tinham transportado os mais de dois mil
soldados armados e seus cdes farejadores. Era uma operacdo que
envolvia unidades militares altamente especializadas, como a Cavalaria,
Batalhao de Choque, ROTA, Canil e Forca Tatica. Helicopteros também
prestavam apoio pelo ar e garantiam uma visualizagdo melhor de todo o
terreno.

Toda a for¢a policial comegou a langar bombas de gés lacrimogéneo
no terreno, inclusive, dentro das casas, o que for¢cou a populacao a sair
para as expostas ruas do Pinheirinho. As tropas comecaram a avangar.

Na frente, o Batalhdo de Choque estava com seus escudos
desferindo tiros com balas de borracha na populagdo, que a esta altura
se aglomerava fora de suas casas. Bombas de efeito moral também eram
langadas para facilitar a penetragdo das tropas na ocupacao. A cavalaria
também invadiu o terreno, mas avangando pelos fundos do Pinheirinho.

Enquanto o caos era instaurado no terreno, os lideres e advogados
tentavam usar a vitéria do dia anterior para impedir a reintegracdo. O Dr.
Jairo Salvador, defensor publico da comarca de Sao José¢ dos Campos,
chegou na ocupagao por volta das 6h da manha, assim que ficou sabendo
da operagao policial. Marrom conta que ele chegou com a liminar
expedida pela Justica Federal e, com o papel nas maos, foi até as tropas.

Até chegar ao comando da operacgao, teve que vencer trés barreiras
policiais, mesmo se identificando como agente da justica. Ao se dirigir ao
major Paulo para entregar o documento, recebeu um sorriso e a resposta
de que, como ele ndo era um oficial da justica, ndo poderia acatar a
decisdo.

O Dr. Jairo pediu ent@o para falar com o coronel Manoel Messias
de Mello, responsavel maior pela operacdo e membro da corporagao que
vinha ha meses participando das negociacdes em relagdo ao caso. O que
ele ndo esperava era receber a resposta ironica do major Paulo: o coronel
Messias esta de helicoptero, se o senhor conseguir alcangar ele, pode
entregar a ordem. Sem sucesso, ele seguiu para a Justica Federal para
garantir que um oficial de justi¢a realizasse a notificacéo.
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DISFARCE

Marrom circulava nas casas dos moradores, porém o que
encontrava era a mais pura expressao do desespero. A policia formava
linhas e empreendia a ofensiva ja nas ruas do Pinheirinho. Ele andava
pelo terreno com mais oito companheiros que tinham por missao ajudar
a garantir sua integridade fisica. Sabia que era alvo naquela operagao.

“Boné verde, boné preto, boné amarelo, camisa branca, camisa
vermelha: trocava tudo, toda hora”, reconta Marrom sobre sua
estratégia para ndo ser identificado pela policia. Ele fala comigo com
um tom de voz aneddtico, como se contasse uma piada infame de um
médico e um pintor entrando em um bar.

Marrom lembra que, em algum momento, encontrou uma
companheira que lhe entregou uma peruca. “Imagina! Eu correndo da
policia com o cabelo da Emilia na cabeca” e bate a mdo nas pernas
enquanto gargalha.

De supetdo, o seu tom muda e ele se remexe no sofa. Com a voz
baixa, comeca a narrar sobre um telefonema estranho. Seu irmao que
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vive no Mato Grosso estava na linha. Disse que recebeu a noticia que
cle estava morto e, desesperado, resolveu ligar. Toda a familia estava
preocupada.

Marrom ja sabia que era alvo, mas tinha a convic¢do de que
apenas sua prisdo seria um dos objetivos naquela operagdo. Temendo
pela sua vida, ele resolveu encontrar uma forma de sair do Pinheirinho.
Com seus disfarces improvisados, ele atravessou a ocupac¢ao com seus
companheiros.

Quando chegou em uma das ruas que margeava o terreno, deu
de cara com cerca de 40 oficiais do batalhdo de Choque. O lider do
movimento conta que foi identificado por um funcionario da Prefeitura
e levado até um carro por um agente.

“Me levaram para o Cruzeiro do Sul, um bairro afastado daqui.
Nenhum dos agentes tinha identifica¢do”, relembra. Marrom conta que
foi violentamente retirado do carro e, um dos oficiais, com uma arma
apontada para sua cabega, disse: “Vocé ndo deve sua vida a Deus, vocé
deve sua vida a mim. A ordem é para te matar, mas eu vou te soltar,
porque quando vocé voltar la o proprio pessoal vai te matar. Esta todo
mundo revoltado com vocé, porque foi sua a ideia de achar que eles
iriam conseguir construir casa e ter uma familia. Vocé vai pagar caro
pelo que vocé falou e fez com o pessoal, invadir terra dos outros da
nisso. Entdo ndo vou te matar, mas vocé vai morrer hoje mesmo.”

A viatura se afastou e Marrom foi deixado sozinho, com as
palavras do policialecoando na sua cabeca. Assustado, ele ligou para
um dos seus companheiros que ndo estava no acampamento ¢ pediu
ajuda. O amigo foi busca-lo e o deixou de novo na entrada da ocupagao.
Sabia que ndo poderia entrar novamente no Pinheirinho, ja dominado
pelos policiais, mas tinha consciéncia que havia muito a ser feito 14
fora.

Mesmo com as inconsisténcias no modo de falar e recontar os
fatos, todas as trés vezes que ouvi essa historia da boca de Marrom
diretamente e as outras incontdveis em depoimentos gravados e
entrevistas ndo ha uma virgula fora do lugar.
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F*Wquela altura, no interior da ocupagdo, os policiais
continuaram a protagonizar cenas de extrema violéncia com os
moradores alvos do despejo. Invadiam as casas e removiam a forga as
pessoas que insistiam em permanecer no interior de suas residéncias.

Nao havia tempo para que juntassem seus pertences. Os
moradores saiam do local somente com as roupas do corpo. Nem seus
documentos pessoais tinham chance de levar, por diversas vezes.

Juliana levou um tiro de bala de borracha em sua perna direita
que queimou a calga jeans e deixou um buraco no local. Com a perna
machucada, sem capacidade de recolher nenhum documento, ela saiu
do Pinheirinho.

Conseguiu ajuda de um parente de fora da ocupagdo para trazer
uma caminhonete e levar os itens de valor da casa, mas, quando
o veiculo chegou, a sua residéncia ja tinha sido demolida com tudo
dentro.
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Do barro de sua mae, conseguiu pegar alguns poucos itens. Sofas,
eletrodomésticos menores e alguns poucos documentos. Tudo foi
levado para casa de parentes, mas ndo durou muito tempo. “Ficamos
dias sem um lugar para ficar, em abrigos, e quando voltamos para
pegar nossas coisas, disseram que aconteceu uma infiltra¢do, os itens
estragaram e tiveram que jogar fora”, comenta.

O fluxo de pessoas fugindo da violéncia policial ia ou para fora
do Pinheirinho ou para a unica igreja catolica da ocupacdo. Entretanto,
o local foi rapidamente cercado pela policia e bombas de gas
lacrimogéneo foram langadas dentro do prédio, arrancando criangas e
idosos que se abrigavam la dentro.

“Os policiais foram demolindo tudo. Derrubaram nosso
barracdo e gritavam. Ja no final do primeiro dia, ndo tinha quase
nenhum barraco de pé”, conta Juliana.

Sem saber para onde ir ou o que fazer, muitas familias
buscavam sé ficar longe dos efeitos da fumaca ardente das bombas
de gés lacrimogéneo e dos tiros de balas de borracha distribuidos
abundantemente pelas tropas. Encontrar um local seguro para ficar e se
proteger parecia a prioridade.
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IGREJA

®o0 lado de fora, Marrom decidiu iniciar um processo de
organizagdo das familias. Conseguiu juntar alguns dos coordenadores
na comunidade para decidir o que fazer. Pouco a pouco, eles foram
movendo as pessoas que tinham conseguido sair da ocupagdo ¢ mové-
las para o Centro Poliesportivo do Campo dos Alemaes. Mesmo fora
do acampamento, la os conflitos ocorriam com as forcas da guarda
municipal e com a policia militar, o que dificultava bastante o trabalho.

L4, a primeira tarefa foi tentar garantir o cadastramento das
pessoas expulsas de suas casas junto ao servigo de assisténcia social
da prefeitura. As familias que chegavam passavam a denunciar a forma
constrangedora como foram expulsas de suas casas. Muitas pessoas,
no momento de desespero, apenas se preocuparam em sair do local do
conflito.

Ao tentar voltar para retirar seus pertences, denunciaram que
foram impedidas pela policia, que ja isolava o local e controlava a
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entrada da comunidade. O poder municipal havia assegurado que os
bens deixados para tras pelos moradores seriam preservados e levados
para dois galpdes que seriam cedidos pela propria prefeitura.

Nos bairros vizinhos, a populagdo também se revoltava contra
a operagdo. Moradores do Campo dos Alemaes estavam indignados
com a acdo da policia. Uma viatura da TV Vanguarda chegou a ser
incendiada no meio do tumulto. O cenario era um verdadeiro campo de
batalha, com alvos que constantemente se multiplicavam.

O cadastramento das familias nos abrigos designados pela
prefeitura acontecia muito lentamente. Nao havia qualquer garantia de
um local adequado para todas aquelas pessoas passarem as proximas
horas e dias apos a desocupagdo.

No geral, as familias estavam sendo conduzidas para dois locais
apos a triagem no Centro Poliesportivo: Ginasio de Esportes Ubiratan e
Escola Caique, ambos no bairro Dom Pedro I, proximo ao Pinheirinho.

Marrom passou a solicitar a abertura dos portdes da Igreja Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro, no Campo dos Alemaes. Ele entrou em
contato com o responsavel pelo templo, o Padre Ronildo ¢ alegou o
grave quadro de inseguranga e humilhacdo que as familias expulsas do
Pinheirinho estavam enfrentando.

De acordo com o lider do movimento, as pessoas eram
classificadas através de pulseiras de cores diferentes a depender de qual
abrigo seriam enviadas. Diante da situagdo de inseguranga, Marrom e
Toninho comandaram uma assembleia com as familias ali mesmo, no
Centro Poliesportivo, com a proposta de seguirem para a igreja.

Com a decis@o coletiva tomada pela populagdo, o grupo que
aumentava a cada minuto saiu em passeata em direcdo ao templo,
mas foram reprimidos por forcas da policia que ndo autorizaram a
saida do centro poliesportivo. Presos dentro do ginasio, assustados e
desamparados, a situacdo da comunidade foi comparada por Tim Maia
como um “campo de concentracdo.”

“Eu, gracas a deus, ndo sofri tanto quanto poderia. N&o tinha
familia para me preocupar”, relembra. O poeta e instrutor de danca
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conta que, dentro do Pinheirinho, ele morava sozinho ja ha alguns anos,
depois que seus pais faleceram em um acidente de carro.

Solteiro, assustado e com a maioridade recém atingida, quando
a reintegracdo comegou, ele teve a sorte de colocar seus documentos
no carro junto com alguns poucos pertences e saido do local. “Eu era
jovem, meu pensamento era de que ia me virar, mas me partia o coragao
ver familias desesperadas, com criancas chorando por brinquedos que
ndo conseguiram levar™, conta.

Depois de passarem pelo cerco policial, os moradores
conseguiram ocupar o saldo paroquial. Centenas e centenas chegavam
a cada momento, com muitas familias com criangas de colo ¢ idosos.
Como haviam saido praticamente sem nenhum pertence, dependiam
exclusivamente de doacdes para garantir condi¢cdes de alojamento,
higiene pessoal e alimentagao.

Sem ter para onde ir, as familias improvisam camas no chao, nos
bancos, corredores e até mesmo em areas externas da igreja. A comida,
assim como colchdes e cobertores, vinham de doagdes, principalmente
dos moradores dos bairros no entorno. Os banhos eram somente de
mangueira naqueles dias chuvosos em Sao Jos¢ dos Campos.

De acordo com dentuncias dos boletins publicados pelo Sindicato
dos Metalurgicos, por volta das 23h daquele domingo, a policia
chegou a lancar gas lacrimogéneo e dispararam tiros de bala de
borracha na populacdo que estava no interior da igreja. La também
estavam autoridades do governo federal para analisar as condi¢des de
acolhimento das pessoas."

As perseguicdes e os ataques aos moradores se prolongaram
durante dias pelas ruas dos bairros adjacentes, mantidos em permanente
estado de estresse. Até mesmo a caminhada de um abrigo até outro
ou até a igreja era rapidamente dissolvida, segundo Juliana. Qualquer
aglomeracgdo era recebida com disparos de balas de borracha e bombas
de efeito moral.

1 Nota do SindMetal-SJC do dia 23 de janeiro de 2012. Disponivel em: <https://www.sindmetalsjc.
org.br/noticias/n/518/pm-joga-bomba-em-patio-de--igreja-contra-moradores-do-pinheirinho>
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ABRIGOS

\etiradas de suas casas construidas ao longo de anos, a
maioria das familias era redirecionada para abrigos depois de passar
pelo “centro de triagem” dos galpdes. O atendimento era feito de forma
caodtica e precaria.

Segundo dados da Prefeitura de Sdo José¢ dos Campos, divulgados
na época, até o inicio da tarde do primeiro dia de desocupacdo, nao
passavam de 235 familias cadastradas, totalizando algo em torno de 900
pessoas. Desse total, 120 estavam seguindo para enderecos de amigos
ou parentes, ¢ as demais foram encaminhadas para abrigos temporarios
¢ alojamentos.?’

Com o cair da primeira noite, o nimero ja tinha aumentado para
623 familias encaminhadas para dois abrigos da prefeitura. E importante
lembrar também da variedade e da quantidade de membros em cada

2" Dados da prefeitura de Sdo José dos Campos divulgados através da assessoria de imprensa do
orgao. Disponivel em: <https://gl.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/01/moradores-de-area-
invadida-passam-noite-em-abrigos-improvisados.html>
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uma das familias. Cerca de dois tercos dos moradores passaram a noite
daquele domingo ao relento.

Realizar uma estimativa da quantidade real de pessoas que viviam
na ocupacdo ¢ um tema de debate por si s6. De acordo com o prefeito
da época, Eduardo Cury (PSDB), o cadastramento apds a reintegragao
contabilizou 925 familias, um total de 2,85 mil moradores. Esse nimero
apresenta uma grande diferenca do que era divulgado pelos lideres do
Pinheirinho: nove mil pessoas organizadas em 1.800 familias.!

Marrom explica que o dado da prefeitura nao pode ser tomado
como base, porque ele ndo leva em consideragdo a dificuldade que
muitos moradores tinham de realizar o cadastramento em meio ao caos,
inclusive por muitos estarem sem seus documentos. Além disso, Tim
Maia relata que algumas familias sequer chegaram aos galpdes e se
dirigiram diretamente a casa de parentes ou amigos depois da agdo
policial.

Os galpdes para onde foram levadas as pessoas possuiam
péssimas condi¢des de infraestrutura. O chdo era de terra batida, nao
haviam banheiros ou materiais de higiene para os abrigados, como
denuncia Tim Maia.

“No centro poliesportivo, a gente improvisou dois vestidrios
como banheiros, mesmo ndo tendo vaso sanitdrio”, conta. Enquanto
desenha o contorno dos abrigos com as maos, como se visse a cena na
sua frente, ele relembra como centenas de pessoas se amontoavam pelo
chdo, muitas sem colchdes para dormir.

Além da falta de estrutura do lugar, diversas pessoas denunciaram
terem sido impossibilitadas de tomar corretamente seus remédios de
uso continuo, como controle de diabetes, pressdo arterial e AIDS pela
falta de acesso.”

2l Informagdo confirmada verbalmente pelos lideres da ocupagdo e também por veiculos de
imprensa da época. Disponivel em: <https://oglobo.globo.com/politica/derrubada-de-casas-no-
pinheirinho-termina-quarta-diz-pm-3748878>

22 Informagdes retiradas de relatorio entregue a Defensoria Publica do Estado de Sdo Paulo com
dentincias feitas pelos moradores sobre o tratamento nos abrigos. Disponivel em: <Caos toma
conta de novo abrigo para moradores do Pinheirinho, e prefeitura promete mais alojamentos.>
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Mesmo com a ocupacdo da igreja e de dois outros galpdes
disponibilizados pela Prefeitura, ainda havia uma quantidade
significativa da populagdo do Pinheirinho sem abrigo para a noite. Essa
parte da comunidade passou a migrar para o ginasio no bairro Parque
do Morumbi, zona sul da cidade. O destino ficava a uma caminhada de
quase 4 km sob um calor de verao.

Juliana relata ter passado um més vivendo nos alojamentos e a
dificuldade de sair dos abrigos era cada vez maior. O primeiro fator
agravante ¢ a falta de condi¢des financeiras dos ex-ocupantes para
conseguir alugar um local. O segundo fator seria o preconceito com
aquelas familias.

“Quem ia querer ser fiador de desabrigados? Quem ia emprestar
dinheiro ou aceitar alugar para quem mal tinha dinheiro para dar um
cheque caucdo?”, explica.

No periodo que passou no abrigo, Juliana disse quase nao
conseguir viver, inclusive, por ser extremamente dificil conseguir se
preparar para questdes basicas, como seu emprego. ““Como a gente se
arruma para ir trabalhar quando ndo temos roupas ou onde tomar
banho?”’, questiona.

De acordo com ela, diversas pessoas perderam seus servigos
nesse periodo por conta dessa dificuldade. Criangas também deixaram
de ir para a escola com frequéncia, inclusive porque os pais nao tinham
seguranca de deixar os filhos sozinhos no abrigo, uma situagdo que nao
acontecia na ocupagao.

As criangas do Pinheirinho, durante muito tempo, ndo conseguiam
ouvir barulhos de helicopteros. Juliana, sempre muito proxima a
juventude da comunidade, disse que diversas maes relataram que seus
filhos chegavam a fazer xixi em suas camas ao menor sinal de barulho
de trovao.
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MOSAICO POLICIAL

a frente de uma parede cheia de livros, a imagem pixelada de
David Moreno Montenegro aparece em meu computador. Na estante,
imagens de Marielle Franco, placas e o simbolo do MST gritam sua
presenca.

Eu o chamo de “Deividi”’, como se faldssemos nos Estados
Unidos, e ele me corrige, diz que o ‘D’ € mudo ¢ o correto seria apenas
“Davi”. Ele comeca a rir ¢ me contar de como sua mae nao estava
pensando totalmente quando escolheu o nome e como a pronuncia
errada sempre o perseguiu.

O socidlogo, formado pela Universidade Estadual do Ceara,
passou dois anos escrevendo uma tese sobre o Pinheirinho que,
consequentemente, foi transformada em livro. “Os oprimidos sabem
do que se trata” ¢ um grande estudo sobre como esse caso em especial
nos ensina sobre a luta por moradia no Brasil.

Para escrever, David viajou de Fortaleza para Sdo José dos
Campos e conviveu com Marrom por trés semanas, em 2014, O livro
foi escrito no periodo intermediario depois da ocupagao, mas antes da
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entrega das casas do Residencial Pinheirinho dos Palmares.

Os dois passeavam de carro pelos bairros adjacentes ¢ David ouvia
as historias de Marrom sobre o periodo da ocupacdo. O pesquisador
conversou com diversos moradores € outros personagens importantes,
na tentativa de reconstruir toda a situagao.

O homem com sotaque cearense me conta que, durante sua
graduacdo, teve contato com movimentos de moradia através do
Laboratério de Estudos da Violéncia, do qual fazia parte. Eventualmente,
o levaram para um congresso em Brasilia. L4, uma das mesas de debate
havia uma representante do “Novo Pinheirinho”, uma cidade-satélite
da regido com fortes influéncias da ocupacdo no interior de Sdo Paulo,
a qual ainda ndo havia enfrentado a reintegracao de posse.

Através dessa historia, David teve contato com o Pinheirinho e
com os representantes e, cada vez mais, ficou fascinado com aquela
historia. “E um mosaico da desigualdade brasileira™, explica o
pesquisador.

Dentro do seu trabalho, o pesquisador analisou a acdo da policia
na retirada dos moradores e conta como a estratégia utilizada por essas
forgas € muito parecida com a utilizada em condi¢des de guerra.

Primeiro, houve o cerco a todo o perimetro da area correspondente
ao terreno ocupado, garantindo o controle de cada movimentagdo néo
somente na ocupacao de Pinheirinho, mas em todo o bairro Campo dos
Alemaes.

Os helicopteros prestavam apoio pelo ar e garantiam uma imensa
condi¢do de visualizagdo de todo o terreno. O objetivo era antecipar
qualquer esboco de resisténcia dos ocupantes, além de causar um
verdadeiro efeito de terror.

O pesquisador explica o conflito entre as forgas estaduais e
federais e como, por conta desse embate, ndo poderia haver qualquer
tipo de acdo de retirada dos moradores. ““O problema é que a policia
militar é autonoma: ndo ha o menor respeito por hierarquia “, comenta.

A questdo principal com essa instituicdo € sua heranca do
periodo ditatorial e como ela ndo funciona como forga investigativa,
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como deveria ser, mas sim como instrumento de forca e controle. “Com
isso, ela se fica refém somente ao flagrante”, comenta. Dessa forma,
segundo o especialista, a policia militar se limita a construgdo de perfis
de maneira independente e, consequentemente, passa a ter poder “sobre
a vida e a morte da populagdo periférica.”

Cada unidade federativa do pais possui sua peculiaridade com
a policia militar e, como consequéncia direta, com sua liberdade de
exercer movimentos sociais. “Por que o MST tem tanta dificuldade
de realizar ocupacdes no Rio de Janeiro? Porque a forga das milicias
impede qualquer tipo de organizacdo™, explica David.

Durante o periodo de reintegracdo, o governador em exercicio
e futuro vice-presidente do pais em 2022, Geraldo Alckmin, foi um
grande nome apontado como culpado de toda a situagdo. O pesquisador
afirma que, apesar de ndo poder isenta-lo de responsabilidade, também
¢ importante entender como a policia age de forma independente e,
consequentemente, ndo respeita o controle do poder Executivo.
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p historia do Pinheirinho, paradoxalmente, comeg¢a com
parreiras.

Quando o empresario Naji Nahas exp0s seu mais novo projeto de
investimento de 1981 era assim que a ideia foi apresentada: Parreiras
de Sao José. O loteamento consistia na constru¢ao de cinco mil casas e
o nome fazia referéncia as uvas italia que cresciam na regido.

O projeto ndo germinou e, depois de muito tempo, o terreno
passou a ser chamado de Pinheirinho, por conta de algumas dessas
arvores que, até hoje, ainda estdo na regido. As parreiras e jabuticabeiras
que margeavam a avenida ndo estdo mais la.

Naji Nahas ¢ libanes e se mudou para o Brasil em 1969, com 22
anos e alguns milhdes herdados de sua familia na mala. Ele montou um
conglomerado que incluia empresas, fazendas de produgdo de coelhos,
banco, seguradora e outros.

Na década de 1980, o especulador investiu na Bolsa de Valores
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do Rio de Janeiro, principalmente comprando acdes de estatais como
Vale e Petrobras quando os valores estavam baixos. A suspeita era de
que ele fazia empréstimos bancarios para aplicar e, assim, manipular a
valorizagdo dos ativos realizando negocios consigo mesmo através de
laranjas ou corretores.

O presidente da Bovespa na época, Eduardo da Rocha Azevedo,
suspeitou de que estava em uma possivel bolha especulativa e, em nove
de junho de 1989, o Planibanc, assim como outros bancos, negou o
pedido de financiamento de Nahas. O empresario entdo teria usado a
empresa que controlava, a Selecta S/A, para emitir um cheque sem
fundo no valor de 39 milhdes de cruzados novos e pagar a compra de
acoes.

As corretoras que intermediaram essas transacdes ficaram com
a divida e entdo a Bovespa confiscou a carteira de agdes no valor de
500 milhdes de dolares de Nahas, para compensar o prejuizo. Um dia
depois das acusacdes sobre Nahas virem a publico, a bolsa do Rio ndo
operou.

Quando ela finalmente abriu, as a¢des perderam um tergo de seu
valor, mais do que o crash da bolsa de Nova York em 1929. A bolsa
carioca nunca se recuperou do baque e ela fechou em 2000. A Policia
Federal indiciou o empresario por crimes de “colarinho branco” e
estelionato, mas ele foi inocentado em 200423,

Entre outras histérias pujantes e inumeros processos juridicos,
esse era o dono do terreno do Pinheirinho no momento de sua criagéo.

2 Informagdes retiradas de matérias jornalisticas que recontaram a quebra da Bolsa do Rio de
Janeiro, especialmente a reportagem da Folha de S. Paulo publicada em 1997. Disponivel em:
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/dinheiro/fi141008.htm>
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AREA UTIL

queles 1,3 milhdo de metros quadrados, a 90 km da cidade de
Sdo Paulo, foram avaliados em 187,4 milhdes. O terreno € delimitado
por trés vias. No extremo da cidade, ele faz divisa com a estrada velha,
a qual liga Sdo José dos Campos a sua vizinha, Jacarei. Essa estrada
encontra a Leonor de Almeida Ribeira Solto, tdo longa quanto seu
nome, e que segue no sentido oposto a divisa da cidade, rumo ao bairro
Campo dos Alemdes. A rua Romeu de Barroso contorna o resto do
Pinheirinho e forma o tridngulo que delimita o lugar.

\a\.' 2%

PARQUE RESIDENCIAL UNIAD

CAMPOS DOS ALEMAES

Google Earth.

Area verde do Pinheirinho registrada em julho de
2023, 11 anos depois da reintegracdo. Reprodu-

cdo:
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Mapa da drea da ocupagdo com registros das casas de alvenaria antes da reintegragado,

em 2011. Reproducéo: Brasil de Fato.

Essa é a breve historia daquele pedago de terra, mas o Pinheirinho
conhecido por seus moradores s6 foi ter sua unido consagrada em 2004,
quando as familias comegaram a ocupagao.

Entretanto, por diversas vezes, os moradores respondem que a
formagao do acampamento comegou no ano anterior, em 2003, nas
“casinhas do CDHU”, no Campos dos Alemaes. Cerca de 150 familias
ocuparam as residéncias que vinham sendo construidas, mas estavam
com obras em estado de abandono.**

24 Informagdes retiradas da Dissertagdo de Mestrado “Pinheirinho entre o sonho e a realidade”.
Disponivel em: <http://repositorio.unitau.br:8080/jspui/bitstream/20.500.11874/917/1/Pedro%20
Henrrique%?20Faria%20Machado_seg.pdf>
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Segundo os relatos, diversos ocupantes ja estavam na fila do
programa esperando ha pelo menos 10 anos. A Prefeitura de Sao José
dos Campos, entdo, rapidamente entrou com um pedido de reintegragao
de posse na Justiga para tentar remover as familias das obras, o qual
ndo demorou muito para ser autorizado.

Em 31 de dezembro, o ultimo dia de 2003, a prefeitura posicionou
as tropas da Guarda Municipal, com o apoio da Tropa de Choque da
Policia Militar, para realizar a opera¢do. O Sindicato dos Metaltrgicos
e o PSTU fizeram parte da intervencao das negociagdes para evitar um
possivel confronto.

Diante da iminéncia de um conflito, os ocupantes resolveram deixar
as “casinhas”. Em uma assembleia, cerca de 80 familias recusaram a oferta
da Prefeitura de seguirem para albergues para desabrigados. O 6rgao
também havia feito a promessa de que as moradias seriam finalmente
entregues.”

Neste momento, uma outra decisdo também foi tomada: diversos
ocupantes resolveram permanecer no mesmo lugar em que estavam e
levantaram acampamento, no espago que ficou conhecido como “Campao”.
Durante dias naquele janeiro de 2004, as familias contaram com doagoes
dos bairros vizinhos e de organizagdes como o Sindicato dos Metalurgicos.

Em diversos dos boletins divulgados pela institui¢do durante os
meses de janeiro e fevereiro, é possivel observar as campanhas de doagdo
organizadas dentro das fabricas da regido para o Campao. No texto da
semana de 21 a 27 de janeiro, a entidade expressou que o comportamento
da Prefeitura tinha o objetivo de realizar uma “limpeza na cidade.”

Depois de alguns confrontos com a Guarda Civil Municipal
combinado ao fato de que estavam em um local publico, os membros
do acampamento passaram a ter muita inseguranga. A prefeitura entrou,

2 Informagdes retiradas da Dissertagdo de Mestrado “Pinheirinho entre o sonho e a realidade”.
Disponivel em: <http://repositorio.unitau.br:8080/jspui/bitstream/20.500.11874/917/1/Pedro%20
Henrrique%20Faria%20Machado_seg.pdf>

2 Informagdes retiradas da Dissertagdo de Mestrado “Movimento social, cotidiano e politica:
uma etnografia da questdo identitaria dos sem-teto”. Disponivel em: <https://teses.usp.br/teses/
disponiveis/8/8134/tde-10112010-110021/es.php>
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entdo, com um pedido para desocupar a area e, a partir disso, as liderancas
que comegaram a surgir conseguiram se reunir para tentar um acordo.

Na audiéncia publica, o prazo era de trés meses para que os ocupantes
saissem do local e todas as partes concordaram. Quando lembra dessa
historia, Marrom déa um sorriso de canto, como se fosse pregar uma peca.

“A gente sO queria um prazo que ultrapassasse o carnaval, porque
nosso plano era ocupar o Pinheirinho durante a festa”, comenta dando
risada. De acordo com a principal lideranga do movimento, a policia estaria
ocupada com as festividades e seria mais dificil mobilizar uma operacao
para retira-los.

No dia 24 de fevereiro de 2004, a organizacao alugou quatro dnibus e
foi pular carnaval. A festa durou a noite inteira e, pela manha, os ocupantes
voltaram para os veiculos e foram direto para o terreno do Pinheirinho.
“Pessoal do MST ja estava ld esperando a gente também, e ai comegamos
a trabalhar™, conta Marrom.

Ele conta que, no primeiro dia, apenas as familias do Campao
estavam no Pinheirinho armando barraca, mas que, ainda naquela mesma
semana, mais € mais pessoas comecaram a se juntar. Esse inicio da
ocupagdo exigiu muito trabalho.

No terreno nao havia nenhum tipo de constru¢cdo, nem mesmo
uma cerca. O mato no local atingia quase dois metros de altura. Entdo,
logicamente, a limpeza do terreno foi o primeiro passo para que pudessem
erguer barracas de lonas pretas.

Ao mesmo tempo em que a retirada do matagal era feita, as
liderangas passaram a pensar no planejamento do lugar. A organizacdo
passou a definir lotes de terrenos para serem distribuidos para as familias.
Marrom conta que pegou o “Estatuto da Cidade” em maos e foi tragando
as medidas exatas com uma trena para eles dividirem as ruas que cortavam
a ocupagao.

“Pensei que ficaria mais facil regularizar o local se ele ja estivesse
de acordo com as questfes legais™, explica. Durante os primeiros dias,
todos estavam empenhados em limpar, demarcar e capinar.

Cada lote era dividido em areas de 10 x 25 metros, no espaco que
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corresponderia a zona urbana do acampamento, € em chacaras de 3.000
metros quadrados na zona rural. Essa ultima ficava perto da estrada num
nivel mais baixo do terreno, local no qual se criavam animais e se cultivava
uma pequena plantacao.

Outro aspecto relevante, segundo Marrom, foi o cuidado com o meio
ambiente, com o incentivo para ndo derrubarem as arvores e preservar os
mananciais encontrados. ““*“Ndo mexam nem em uma vaquinha sozinha, foi
0 que a gente deu de indicacdo para eles”, lembra.

Também foi destinado espago para o cultivo de alimentos e criagao de
animais na area rural do acampamento, os denominados sitios. Geralmente,
nesses espagos habitavam pessoas que tinham maior familiaridade com o
trabalho no campo. A agua vinha da mina, local em que também se lavava
a roupa de todo mundo.”’

Cerca de 60% de todo o terreno era destinado a moradia, ja que
parte dele era composto por barrancos, locais inundados, como brejos, e
areas de protecdo ambiental, nas quais ndo € permitido construir casas. O
acampamento era dividido em 14 setores nomeados de A a M e com mais
dois distantes, fisica e simbolicamente, na area chamada Mangueira, 0 O ¢
P. Cada um conta com uma média de 120 casas.

Cadasetortem o seu coordenador, incumbido de organizar as reunides
semanais de terga-feira que ocorriam sempre as 18h para resolver pequenas
questdes domésticas, como desentendimentos entre vizinhos, explicagdo
das regras de convivéncia para os novatos, divulgacdo de oportunidades
de emprego e cursos técnicos gratuitos. Apesar desses tdpicos menores,
elas também eram importantes na mobiliza¢ao politica dos moradores e
cobrangas para o cadastramento dos moradores, gerenciamento de mutirdes
e também para a convocagao para as assembleia de sabado.

A mobilizagdo de um setor e a sua unido era, por diversas vezes,
dependendo de seu coordenador e a sua casa se tornava o centro de
referéncia do local. E comum os moradores se referirem as divisdes como
“Setor da Paula”, “Setor do Cadu”, etc. De acordo com a organizagao, a

" Informagdes verbais confirmadas inicialmente por Marrom, mas também por outros moradores.
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maior parte dos coordenadores eram mulheres.?

Questdes basicas de infraestrutura sempre foram um ponto de
conflito dentro do Pinheirinho. Garantir o fornecimento de agua e luz
foi objeto de inimeros enfrentamentos administrativos e juridicos com
as empresas fornecedoras dos servicos no municipio que levaram anos
para serem resolvidos. Durante boa parte da existéncia da ocupagao, esse
abastecimento era feito de forma ilegal.

Ja em relagdo a coleta de lixo, 0 movimento nunca conseguiu fazer
com que a empresa responsavel pelo servigo fizesse regularmente a coleta
do lixo do Pinheirinho, percorrendo suas ruas internas. Era necessario que
os proprios moradores organizassem lixeiras fora da ocupagdo para que os
residuos pudessem ser recolhidos.

Essas questdes relacionadas a infraestrutura do acampamento foram
sendo superadas no transcorrer dos anos. As casas, aos poucos, foram
deixando de ser feitas de lona preta, madeira, e passaram a ser erguidas
com alvenaria.

Cada familia era responsavel por sua morada, assim, era por meio do
esforgo privado que se realizavam benfeitorias em cada habitacdo, embora
fosse comum haver colaboracdo entre os vizinhos para reparos e obras.
Juliana conta que um dos grandes diferenciais do Pinheirinho foi nao ter
uma cozinha coletiva, como ¢ feito em outras ocupagoes.

“Cada um comia na sua casa. Se precisasse de ajuda, logo iamos
se mobilizar, mas, no geral, eles acreditavam que comer o que VOcé quiser
também faz parte da qualidade de vida™, explica.

Apesar de ndo haver uma cozinha coletiva, outras estruturas ainda
eram compartilhadas e o esfor¢o para manté-las também era conjunto. As
pragas, o campo de futebol, o galpdo, conhecido como “Barracdo” onde
ocorriam as assembleias gerais, a igreja, os espacos destinados a realizacao
das reunides dos setores: todos deveriam ajudar para serem realizados
concretamente e terem sua manutencao assegurada.

2 Informagdes retiradas da Dissertacdo de Mestrado “Movimento social, cotidiano e politica:
uma etnografia da questdo identitaria dos sem-teto”. Disponivel em: <https://teses.usp.br/teses/
disponiveis/8/8134/tde-10112010-110021/es.php>
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O grande motivo de saudade de Tim Maia e Juliana, as festividades,
também eram organizadas com fins arrecadatorios. A festaem comemoragao
a cada aniversario da ocupacao, definido no dia 25 de fevereiro, era uma
das mais importantes.

“A gente fazia aqueles bolos de metro. Aniversario de cinco anos,
bolo de cinco metros e por ai vai’, conta Juliana gesticulando com as
maos. O dia 20 de novembro, Dia Nacional da Consciéncia Negra, no
qual também se homenageia a morte de Zumbi dos Palmares, também era
comemorado no Pinheirinho.

A cada familia também se solicitava a contribui¢do mensal de dez
reais, um valor de repasse nao obrigatorio, mas que a coordenagdo do
movimento justificava pela necessidade de garantir a viabilidade economica
das atividades que aconteciam no acampamento, tanto do ponto de vista
gerencial como politico. Também havia mobilizagdes em mutirdes, redes
de solidariedade entre entidades politicas e sociais, liderancas e moradores
que encontraram na vida cotidiana sua forma de participar coletivamente
da vida da ocupagdo.

Internamente, a organizagao dos moradores se mostrou fundamental
para o estabelecimento de boas relagdes no acampamento, mobilizacao e
atuacgdo politica da comunidade. O processo de mobilizagao e organizacao
do Pinheirinho ocorria em dois momentos fundamentais: nas reunides
setoriais e nas assembleias gerais que aconteciam no barracdo central.

Em relacdo as reunides dos setores, essas eram conduzidas pelo
coordenador de cada setor, que poderia contar com o auxilio de um
secretario. Eram reunides que aconteciam sempre as tergas-feiras e tinham
o objetivo de contar com a participagdo dos moradores de cada setor.
Em geral, cada lote continha cerca de 120 casas, mas ndo era raro haver
dificuldade para garantir uma participacdo efetiva dos moradores.”

As reunides dos sabados tinham o objetivo de envolver todos os
setores, que, por sua vez, eram cobrados a enviar representantes. O galpao

» Informagdes retiradas da Dissertacdo de Mestrado “Os oprimidos sabem do que se trata”.

Disponivel em: <https://repositorio.ufc.br/bitstream/riufc/29048/1/2017_tese_dmmontenegro.
pdf>
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em que as reunides aconteciam possuia um palco central que era ocupado
tanto pelas liderangas internas, os coordenadores, quanto por apoiadores
externos como liderancgas sindicais, parlamentares, advogados, membros
da defensoria publica, militantes e coordenadores de movimentos sociais
ligados ao campo e a cidade (MST, MTST, MUST, ONGs), além de
pesquisadores.

As pautas discutidas nos setores no inicio da semana eram retomadas
para que se deliberasse solucdes para os conflitos identificados. Também
era neste espago em que se debatiam questdes mais amplas de mobilizacao
da comunidade, como a participagdo em protestos, organizagdo de
manifestagdes e apoio a greves locais.

Marrom ainda conta que as reunides dos setores eram feitas todas
ao mesmo tempo. “Eu falava para os coordenadores que queria ouvir a
mesma historia contada igualzinha por todo mundo, para ter certeza que
ndo era mentira. Até as piadas tinham que ser iguais”, gargalha e da um
leve tapa na sua propria perna.

A organizagao politica do Pinheirinho prezava que os moradores
fossem conscientes para os assuntos do mundo, ndo apenas aquelas pautas
que os envolvessem de alguma forma. Segundo os relatos, eles discutiam
situacdes de guerras internacionais e pautas econdmicas também.

Além dessas pautas, o Pinheirinho também tinha sua propria politica
e moral. Juliana conta como haviam grupos para ajudar mulheres que
haviam sofrido violéncia doméstica e como esse tipo de criminalidade ndo
era aceito no local.

“Qualquer homem que batesse em mulher era ‘convidado a se
retirar’ da ocupacdo, como a gente costumava dizer”, lembra.
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BANHEIRO AZUL

(44
uando minha mae me contou que a gente se mudaria para

a ocupagdo, confesso que fiquei muito brava”, conta Juliana enquanto
da risada. Ela tinha quase 14 anos quando recebeu a noticia.

“Sempre trabalhei desde os meus 12 anos e lembro de pensar
‘essas criancas sdo todas ranhentas demais’”. Juliana trabalhava
cuidando do filho de seus vizinhos e, sua primeira reagdo ao olhar para
os moradores da ocupagao, foi pensar em como 0s pequenos eram sujos.

O chiao de terra e a falta de regularizagdo eram questdes para
Juliana antes de se mudar, mas ela ndo tinha muito espago para
opinar nessa ideia. Depois de passar a viver na ocupagdo, o que fez
a coordenadora mudar de ideia foi o fato de passar a ter mais comida
dentro de casa.

“De repente, a gente passou a ter péo todo dia para comer de
manh@, porque ndo precisava mais se preocupar com o aluguel. E foi
ai que eu entendi como aquele lugar era bom para gente”, explica.

“Aos poucos eu fui me ajeitando, os vizinhos passaram a pedir

para eu cuidar dos filhos e eu agradeci pensando que ia finalmente
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ensinar aquelas criancas a limpar o nariz direito”, comenta, dando um
SOrTiso.

Com o tempo, Juliana passou a se sentir parte da ocupagdo, tanto
que quando completou 18 anos se tornou coordenadora do setor em que
morava.

Ja com seu primeiro filho, Juliana se tornou uma importante
lideranga do movimento, auxiliando na organizagdo dos setores D e
F, nos quais moravam sua familia, ¢ também prestava servico para
o G, quando necessario. O seu barraco, e futuramente a sua casa de
alvenaria, era dividido com seus pais e sua irma.

“O Pinheirinho foi uma escola na minha vida. Aprendi tanto.
Sempre fui muito timida e quieta, mas foi la que eu comecei a me soltar
mais”, lembra. A imagem de uma Juliana com vergonha de falar em
publico ndo parece em nada com a mog¢a a minha frente. Como uma
vereadora, ela anda cumprimentando a todos com um sorriso no rosto
e, pacientemente, presta ateng¢do em tudo que acontece ao seu redor.

A situacdo até o divorcio de seus pais sempre foi bem complicada.
Havia muitas brigas entre os dois por seu pai ser alcoolista e, quando a
mae se separou dele, disse que foi ai entdo que a vida dela “finalmente
comegou”. O processo aconteceu quando a familia j& morava na
ocupagao e, ao sair da casa, o pai somente se mudou para outro barracao
em um setor vizinho.

“Foi uma época que eu me aproximei muito do meu pai, porque
ele sempre foi uma boa pessoa e ndo queria que ele se sentisse sozinho™,
conta Juliana. Ela comega a ficar emocionada porque, no momento em
que estamos conversando, faz somente quatro meses que ele faleceu.

O pai de Juliana ndo tinha familia, morou em orfanatos a vida
inteira e enfrentou graves problemas com depressao. Quando ele saiu
de casa, a sua maior preocupagdo era de que a solidao ativasse algum
gatilho e fizesse com que ele bebesse ainda mais.

Ela conta que, depois da reintegracdo de posse, seu pai ndo tinha
para onde ir, entdo Juliana conversou com a mae e o padrasto para que
pudessem abriga-lo. Ele morou com o resto da familia até a entrega das
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casas no Residencial Pinheirinho dos Palmares.

Depois de meses, o pai sofreu um AVC e precisou parar de
trabalhar. O processo teve tantas complicacdes que foi necessario
amputar uma das pernas.

“Meu pai sempre foi assim: bebia muito, mas também trabalhava
muito™, conta. “Quando a gente morava na ocupacao, ele pegava a
bicicleta e ia pedalando até Jacarei”, lembra Juliana.

Com a perna amputada, sem trabalho e sem familia dentro de
casa, o pai entrou numa depressao profunda. “Ele descansou”, suspira.

Antes de continuar a histdria, Juliana faz uma pequena pausa
para dar um sermdo nas criangas que haviam entrado dentro do carro
de Marrom. “Melhor ndo comer bolo ai dentro para ndo sujar de
migalhas”, repreende.

Sua filha Lara sai do carro obedientemente, abraca a mae e
continua a correr pelo campo. “Depois que eu engravidei a primeira
vez, eu sai de casa, peguei um terreno ld na ocupagado e fiz um barracdo
para mim”, continua.

“Teve um ano que organizamos de ir para a praia. Alugamos
uma casa que tinha um banheiro azul lindo. Meu filho mais velho disse
que queria um banheiro azul la no Pinheirinho e foi isso que fizemos”,
lembra. Juliana conta como organizou e recriou o comodo na ocupagao
e, quando a reintegracdo veio, s6 conseguiu pensar no sonho perdido.

“Vocé ndo tem um banheiro azul aqui?”’, pergunto.

“Tenho, mas ndo sei. E diferente, sabe?”, ela responde
sucintamente.
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ESCALA

¥ 2 mesma forma que Juliana era relutante em passar a morar
na ocupacdo, Tim Maia também discutiu com a mae quando a decisao
de se mudar para o Pinheirinho foi tomada. ““Acho que quando a gente
é crianga, a gente gosta da nossa propria realidade”, explica.

Nao ha resquicio deste desgosto no homem que, calmamente,
acende mais um cigarro a minha frente. Tim Maia sempre comenta
sobre como sente falta do lugar e sente falta da unido que todos tinham
quando precisavam reivindicar algo.

“A gente ia para a porta de fabrica as 3 horas da manhd para
participar de ato. Levavamos agua e cuscuz”’, lembra Tim Maia.

Inclusive, o apelido foi um presente do periodo em que viveu na
ocupacdo e cultivava um black power. “A alegria sempre foi a minha
lembranca mais forte”, comenta.

Durante a ocupag@o do Pinheirinho, Tim Maia nunca foi
coordenador ou uma das liderancas do movimento. O titulo chegou
somente depois do processo de reintegracao.
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“Meu primeiro contato com a luta ndo foi Marx, foi o
Pinheirinho”, comenta Tim Maia sobre o processo de entender sua
negritude e sua classe social. Eram as trocas com os sindicatos e as
reunides da ocupagdo que o fizeram entender seu lugar.

Aos 16 anos ficou 6rfao depois que seus pais morreram em um
acidente de carro. Sua irma mais nova, de 12 anos, foi morar com uma
tia, mas ele decidiu continuar na ocupag¢do sozinho. Quando a policia
demoliu o Pinheirinho, ele tinha 18 anos.

“Eu lembro de cada detalhe da minha casa, de cada pessoa da
minha rua. Boa parte delas ainda mora perto de mim hoje. E bom
sentir que tenho familia”, suspira.
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BARRACA

A grande lideranga do Pinheirinho nunca precisou morar na
ocupagdo, mas estava la todos os dias. Marrom nasceu no Parand e
comegou a trabalhar com 10 anos. “lgual todos os garotos que moram
na roga’, conta.

Assim como muitas pessoas que trabalham no campo, ele também
sofreu um acidente. Com 13 anos, perdeu a ponta de um dos dedos.
“Nunca recebi nenhuma indenizacdo”, revela enquanto ergue a méo
para mostrar o resultado do seu periodo na roga.

Foi ja nessa época, que Marrom comecou a se envolver com
movimentos sociais. As Comunidades Eclesiais de Base (CEB’s)
eram parte importante na regido em que vivia. As CEB’s sdo pequenos
grupos organizados em torno de pardquias urbanas ou capelas rurais e
sdo baseadas na Teoria da Libertacdo, uma abordagem teoldgica crista
que prega a libertacdo dos oprimidos.

Até atingir a maioridade, Marrom continuava trabalhando sem
carteira assinada. ““Comia arroz e feijdo com molho de maméo verde ou
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guisado de banana verde, que é como vivem os trabalhadores no norte
paranaense”, comenta.

Quando ele se mudou para Sao José dos Campos, veio em busca
das grandes fabricas do setor de industria que pipocaram na regido.
“Trabalhei na SP Alpargatas, nos Correios, na Rhodia, na Philips, na
construcdo civil, na Avibras e por quase 20 anos na Tecsat”, relembra.

Na ultima empresa, ele se tornou diretor do Sindicato dos
Metalurgicos de Sdo José dos Campos ¢ Regido. Essa ligacdo com os
movimentos sociais desde cedo foi muito importante para formagao
dos seus ideais. “Sempre defendi que essas organiza¢Ges ndo podem
buscar recursos do Estado ou com empresarios. Nao podemos ter rabo
preso com ninguém”, explica.

Ele conta que o Pinheirinho ¢ a prova dessa maxima. Todas
as familias construiram suas casas com pouco dinheiro, com o
apoio somente uns dos outros ou de outras organizagdes igualmente
independentes e preocupadas com a luta por moradia.

Boa parte do seu conhecimento sobre organizagiao popular veio,
segundo ele, de cursos sobre socialismo que o Sindicato providenciava.
Ele me conta sobre como nunca teve muito acesso antes a escolaridade
formal, mas sempre defendeu que as pessoas buscassem a educagao.

Quando estamos fazendo essa entrevista, Marrom esta cursando
a faculdade de administragdo publica. Como nos adicionamos
mutuamente no WhatsApp para conversarmos melhor sobre nossos
encontros, tenho acesso as semanais selfies sorridentes dentro da sala
de aula da universidade.

Ele sempre fala com uma linguagem simples. Tudo ¢ recriado a
partir de historias ou de ditados populares. Quando se trata de analisar
o Pinheirinho e sua importancia para o pais, Marrom se empolga de
uma forma que so falta levantar de seu sofd e realizar uma reunido
sindical ali mesmo na sala de sua casa.

“O Pinheirinho era um projeto independente do povo pobre
que estava dando certo, porque as pessoas estavam recuperando sua
dignidade e sua auto-estima. Além dos interesses econdmicos que
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levaram a desocupacdo, havia também razdes politicas. Tinha que
se impedir a todo o custo que o Pinheirinho fosse um exemplo a ser
seguido. N&o se podia deixar passar a ideia de que o0 povo pobre é capaz
de se organizar e construir sua propria vida de forma independente,
sem depender de favor politico”, analisa firmemente.

“Nao gosto muito de falar que sou lider, sempre fui apenas
um dos muitos coordenadores da ocupagdo. Mas acho que era quem
mais gostava de falar, entdo fui tomando a frente”, explica. Além dos
coordenadores de setor, o Pinheirinho também tinha cerca de 15 outros
coordenadores gerais, mas a organiza¢ao nunca possuiu um lider tnico.

“Eu sinto falta de ocupar uns terrenos por ai, sabe? Quero ver
se eu ainda sei montar barraca”, comenta Marrom, ajeitando o boné
com uma risada.
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PAVIMENTO

bairro horizontal do Campo dos Alemaes tem casas simples
e quase ninguém na rua em um sabado a tarde. A larga avenida ¢
enfileirada de casas e estabelecimentos comerciais de um lado e tem
um campo vazio do outro.

A cerca de arame fechada ¢ alta, de quase 2 metros. Os mourdes
de cimento estdo desgastados pelo tempo e alguns possuem pichagdes
inelegiveis.

Do outro lado da cerca, a vista se estende por quildmetros de uma
grama alta em um campo vazio e plano. Ao fundo, algumas arvores
fazem sombra para um barracdo improvisado, mas firme. Uma unica
caminhonete branca fica estacionada ao sol.

E a Ginica construgdo da area, na qual ficam os segurangas. O
bairro ¢ silencioso, exceto por um bar tocando musica ao longe e ndo
ha qualquer tipo de movimentagao no descampado.

Na beira do terreno, mais préximo da cerca, ¢ possivel ver
resquicios de lixo jogados. Papéis de bala, embalagens e latinhas de
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refrigerante pipocam pela grama.

Entretanto, no terreno em si, ndo ha nada. Nenhum resquicio da
ocupacgao que, por oito anos, se levantou orgulhosa no local. Nenhuma
tabua de madeira de algum barracdo foi deixada para tras.

Seguindo mais a avenida, a construcdo que realiza a seguranga
vai ficando pequena. Ela é escondida por uma e outra arvore grande,
provavelmente plantada 14 desde antes da ocupagdo existir.

Conforme a rua contorna o terreno, um outro tipo de arvore surge.
Os famosos pinheiros, com seus galhos dispersos e formato triangular,
se enfileiram na beira do lugar.

O Pinheirinho pode ndo existir mais ali, mas certas raizes nem o
tempo consegue arrancar.

1081 Raizes do Pinheirinho: a histéria da maior ocupacao da América Latina



CONSIDERACOES FINAIS

A ocupagdo do Pinheirinho foi um capitulo importante na historia da
luta por moradia no Brasil. Sua organizagdo, historia e conquistas sdo
fontes de estudo na questdo do territorio até o dia de hoje, especialmente
por ter resultado na realocac¢do de quase todos os moradores para um
mesmo local, no qual cada familia teve acesso a uma residéncia de
qualidade.

Ainda assim, ¢ fundamental refletir que o sucesso desse processo s
foi possivel com a agdo e resisténcia dos moradores ¢ do movimento
de luta por moradia como um todo. O papel do poder publico ¢
constantemente reativo ao comportamento dos ex-ocupantes.

Todos os principais representantes estatais envolvidos na
historia, como os ex-prefeitos Eduardo Cury e Carlinhos Almeida,
o ex-governador Geraldo Alckmin e o comandante responsavel
pela operacdo, foram contatados com uma solicitagdo de entrevista.
Entretanto, nenhum deles mostrou disponibilidade para dar sua visdo
na historia, seja por indisponibilidade ou por auséncia de resposta.

A historia do Pinheirinho ¢é longa e repleta de detalhes juridicos que
foram construidos com a ajuda do advogado do caso, Antonio Donizete
Ferreira, o qual, apesar de ndo querer ser um personagem na histdria,
auxiliou na reconstru¢do da batalha constitucional.

Mais de 10 anos depois da reintegracdo de posse, o terreno da
empresa falida ainda continua no local intocado por impasses na Justica.
De acordo com o Censo do IBGE de 2022, os imdveis desocupados da
capital paulistana possuem 12 vezes a populacdo de rua da cidade. Em
um pais com esse tipo de cendrio, entender o conceito de funcao social
da propriedade é de extrema importancia.

Além disso, ¢ fundamental desmistificar a figura do “sem-teto”
e dos movimentos que lutam pela integragdo desses personagens. A
existéncia das quatro Comissdes de Inquérito no Congresso para
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investigar o Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST)
demonstra a desconfianga inclusive de entidades publicas e politicas
com o0 grupo.

Durante essas sessdes, € possivel observar todo tipo de tentativa de
vilanizacdo do movimento, com desinformacodes relacionadas ao poder
aquisitivo dos representantes ou da violéncia com que o grupo opera.
Ouvir e registrar as historias dentro de ocupagdes, acima de tudo,
humaniza o olhar e acusa questdes fundamentais, como a vulnerabilidade
social dos seus moradores, seu desamparo e seu envolvimento com a
resisténcia.
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