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RESUMO 

 

THIELE, Estelita de Oliveira. Ver, ver-me, vermelho: a constelação poética do amar-

go de Bartolomeu Campos de Queirós. 2023. 96f. Dissertação (Mestrado em 

Literatura e Crítica Literária) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São 

Paulo. 

 

Esta investigação tem por objetivo estudar como o plano da expressão narrativa no 

romance Vermelho amargo (2011), de Bartolomeu Campos de Queirós (1944-2012), 

constrói o tempo-espaço para além da imagem vermelho, na equação ver + ver-me. 

Parte-se de duas hipóteses, a primeira pressupõe que a narrativa constitui um medium 

de reordenação espaço-temporal da memória no tempo presente, em que o 

significante poético vermelho (adjetivo e substantivo) tem a função de compor o corpo 

metodológico e estético da narrativa, e a segunda postula que os hiatos instaurados 

nos procedimentos literários arquitetados no romance medeiam representações que 

são construídas a partir de conexões, disjunções e combinações que potencializam a 

iconicidade da enunciação. A fundamentação teórica que aporta respostas ao 

problema da pesquisa inclui estudos acerca dos limites tênues existentes entre os 

textos autobiográficos e os textos ficcionais e da questão do potencial icônico da 

imagem do vermelho e sua participação na construção estética da narrativa, além de 

reflexões sobre a ordenação temporal da memória. A pesquisa se propõe, ainda, à 

verificação dos procedimentos literários e à identificação das formas pelas quais as 

representações são mediadas. Esta investigação fundamenta-se em abordagem 

qualitativa, de natureza básica, exploratória, descritiva e de cunho bibliográfico. Os 

métodos utilizados são o analítico e hipotético-dedutivo. Os resultados obtidos nesta 

investigação apontam para Vermelho amargo como sendo a transposição de uma 

realidade externa a uma realidade artística, a partir de procedimentos que evidenciam 

a imagem do vermelho como eixo condutor da narração. Há uma reordenação do 

passado, à distância do ocorrido, resultando em uma perspectiva renovada, na qual 

escapa ao narrador a experiência em si do passado. O modelo comunicacional texto-

leitor demanda uma leitura de projeções associativas que formam um arquisema 

poético queirosiano. 

Palavras-chave: Bartolomeu Campos de Queirós; Vermelho amargo; medium; 

memória; arquisema. 

 



 
 

ABSTRACT 

 

THIELE, Estelita de Oliveira. Ver, ver-me, vermelho: a constelação poética do amar-

go de Bartolomeu Campos de Queirós. 2023. 96p. Dissertation (Master’s degree in 

Literature and Literary Criticism) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São 

Paulo. 

 

This investigation aims to study how the narrative expression in the novel Vermelho 

Amargo (2011), by Bartolomeu Campos de Queirós (1944-2012), constructs time-

space beyond the red image, in the equation “ver + ver-me”.  It stems from two 

hypotheses, the first assumes  the narrative constitutes a medium of space-time 

reordering of memory in the present time, in which the red poetic signifier (adjective 

and noun) has the function of composing the methodological and aesthetic body of the 

narrative, and the second postulates the gaps established in the literary procedures 

devised in the novel mediate representations that are constructed from connections, 

disjunctions and combinations that enhance the iconicity of the enunciation. The 

theoretical foundation that provides answers to the research problem includes studies 

about the tenuous lines existing between autobiographical texts and fictional texts. This 

analysis proposes the verification of literary procedures and the identification of the 

ways in which these representations are mediated. This investigation is based on a 

qualitative approach of a basic, exploratory, descriptive, and bibliographical nature.  

The methods used are analytical and hypothetical deductive.  The results obtained in 

this investigation point to Vermelho amargo as being the transposition of an external 

reality to an artistic reality, based on procedures showing the image of red as the 

guiding axis of the narration.  There is a reordering of the past, at a distance from what 

happened, resulting in a renewed perspective, with the experience of the past escaping 

the narrator.  The text-reader communicational model demands a reading of 

associative projections forming a queirosian poetic archisem. 

 

Keywords: Bartolomeu Campos de Queirós;  brazilian literature;  Vermelho amargo;  

memory;  archisem. 
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INTRODUÇÃO 

 

Segundo Walter Benjamin, nós, humanos, somos os únicos detentores da 

habilidade linguística de nomear as coisas: em nosso dia a dia, nomeamos pessoas, 

objetos, sentimentos; reconhecemos, experimentamos e nos comunicamos com o 

mundo a nossa volta pela palavra e pela linguagem. Vivemos na linguagem. Somos 

linguagem. Afetamos o mundo com nossa linguagem nomeadora (BENJAMIN, 2013). 

Essa característica distintiva do humano aprendida na intersubjetividade  

manifesta-se de maneira peculiar nos artistas da palavra, nos apaixonados pelo 

vernáculo, nos escritores e nos poetas: “[...] a palavra ‘poeta’ vem do grego ‘poietes = 

aquele que faz’” (PIGNATARI, 1983, p. 4). E o fazer desses homens e mulheres está 

intrinsecamente conectado com a sua forma de captar o mundo, de tirar de suas 

experiências os “perceptos” e os “afectos” (DELEUZE, 1992, p. 213), evidenciando 

suas formas particulares de experimentar o viver, ao transmitir, por meio da arte, as 

impressões que o mundo lhes causa. Eles comunicam sua visão de forma singular e 

com tal grau de aperfeiçoamento e diferenciação que convidam, impulsionam e 

inspiram os demais à desautomatização do olhar, à potencialização das forças 

perceptivas e à criação de uma impressão máxima: a construção de uma imagem 

poética (CHKLÓVSKI, 2019, p. 158). 

Bartolomeu Campos de Queirós é um desses autores que rompem com a visão 

cotidiana de mundo e entrelaçam prosa poética e narrativas profundas, convidando 

seus leitores a um passeio pela literariedade.  

Nascido em 1944, na cidade de Pará de Minas, Queirós formou-se em 

educação e artes e escreveu seu primeiro livro na segunda metade do século 

passado, no período em que estudava no Instituto Pedagógico de França, em Paris, 

usufruindo uma bolsa concedida pela Organização das Nações Unidas. Desde então, 

publicou mais de 60 obras, que incluem novelas, poemas, antologias e livros didáticos, 

várias delas agraciadas com importantes prêmios literários nacionais e internacionais. 

Vermelho Amargo, lançado em 2011, foi o último livro de Queirós a ser publicado em 

vida e ganhou, postumamente, o Prêmio São Paulo de Literatura de Melhor Livro do 

Ano. 

Embora tenha sido reconhecido pela qualidade dos seus livros classificados 

como infanto-juvenis, Queirós não era adepto a limites ou rótulos, alegando não ter 
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como objetivo escrever para um público segmentado. Acreditava que, na literatura, se 

pode reinventar a infância, mesclando sonhos e devaneios. 

 

Eu não faço diferença entre literatura infantil e adulta. Aprendi isso com 
a poeta mineira Henriqueta Lisboa. Ela dizia que não existe um sol 
para a criança e outro para o adulto. A literatura deve ser igual à 
natureza. As crianças entendem o que eu escrevo dentro do nível 
delas. Escrevo para encantar as crianças e acordar a infância dos 
adultos (QUEIRÓS apud LIMA, 1998, p. 15). 

 

Bartolomeu Campos de Queirós faleceu em Belo Horizonte em 2012, ano do 

lançamento de Vermelho amargo, que, como já mencionado, foi apresentada como 

uma obra de cunho autobiográfico, ainda que essa informação não esteja 

explicitamente destacada no livro. 

Vermelho Amargo atrai e desperta a curiosidade desde o primeiro contato. A 

cor, que faz parte dos atributos materiais da obra, captura e cativa pela experiência 

visível de sua capa, banhada em vermelho cornalina; pelo título que entrelaça o 

vermelho ao amargo e por sua grafia rubra que percorre toda a obra. 

O romance apresenta uma multiplicidade de imagens matizadas de vermelho, 

que representam diversos signos na narração. O tomate, um dos elementos mais 

frequentes nessa representação sígnica é preparado pela faca afiada da madrasta 

que, ao parti-lo em fatias finas e transparentes, impregna no alimento o gosto amargo 

da falta de amor. O vermelho conduz o processo de esfacelamento da família, 

destacado ao longo da trama, é um ícone que percorre todo o enredo e responde pela 

construção estética da narrativa. 

A obra, escrita em um tempo não linear, em segmentos textuais análogos a 

fractais, ou seja, que guardam em suas partes isoladas a característica do todo, 

apresenta, em cada bloco, início, meio e fim, ou seja, a essência de sua completude 

ligada a um todo maior. São pequenos fragmentos construídos como excertos da 

realidade cotidiana. A estrutura narrativa, em primeira pessoa, é arquitetada pela 

memória e por um esmerado trabalho de composição, fundamentado nas oposições 

amor-desamor e presença-ausência vivenciadas pelo menino-narrador durante o 

recorte de tempo em que ele e seus cinco irmãos convivem com o pai e a madrasta, 

logo após o falecimento precoce da mãe. Eis a matriz semântica do enredo. 

A proposta deste projeto é valer-se de Vermelho amargo como corpus de 

análise e interpretação e demonstrar como o plano da expressão narrativa no romance 
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constrói o tempo e o espaço para além da imagem “vermelho”, utilizando como base 

a segunda edição da obra, lançada em São Paulo, em 2017, pela Editora Global. 

A problematização desta dissertação privilegia verificar em que medida a cor 

vermelha expressa-se em sua materialidade cromática na narrativa de Vermelho 

amargo, experimentando o espaço na construção do tempo e, por consequência, 

transformando a expressão do visível vermelho, ao descondicionar o uso do conceito 

de cor como actante de ação; e verificar se o desdobramento do significante vermelho 

em “ver, ver-me, vermelho” possibilita a materialização do processo enunciativo da 

narrativa no tempo presente, à distância do passado memorialista e à proximidade do 

esquecimento (amar, amargo) e, ainda, se esses procedimentos artísticos anunciam 

a presença do estranhamento no narrar de Vermelho Amargo. 

Queirós é um autor reconhecido pela qualidade literária e artística de suas 

obras e, consequentemente, tem sido abordado no estudo de várias pesquisas 

acadêmicas. Nos repositórios virtuais disponíveis, é possível identificar 24 

dissertações, três teses e 20 artigos que têm como corpora a obra que motivou este 

estudo, isoladamente ou associada a outras de sua autoria. Esses estudos abordam 

temas como memória, infância, autobiografia, afeto e letramento literário, para citar 

alguns exemplos.  

Além de Vermelho Amargo (2011), os livros O olho de vidro do meu avô (2004), 

Indez (2007), Ler, escrever e fazer conta de cabeça (1996) e Por parte de pai (1995) 

são os principais objetos dos estudos consultados. 

Selecionamos, da fortuna crítica de Vermelho Amargo, uma tese e três 

dissertações, além de seis artigos publicados em periódicos classificados como A1, 

B1 e B2 pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(CAPES), que elencamos a seguir. 

A tese à qual fazemos referência é intitulada Fernando Arrabal y Bartolomeu 

Campos de Queirós: escrituras singulares del yo e é de autoria de Cláudia Malheiros 

Munhoz, pesquisadora da Facultad de Filología de la Universidad Complutense de 

Madrid, tendo sido defendida em 2018. A proposta da pesquisadora é oferecer novas 

definições para a teoria do gênero autobiográfico, partindo das perspectivas de 

Philippe Leujene e Paul de Man. Ela afirma que ambas podem ser consideradas 

complementares e não excludentes, baseando-se na existência de ficcionalização do 

“eu” na esfera do discurso e, ao mesmo tempo, uma referencialidade do narrador-

personagem. Além das obras de Arrabal, o corpora dessa pesquisa considerou as 
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seguintes obras de Queirós: Ciganos (1984), Indez, Por parte de pai, Ler, escrever e 

fazer conta de cabeça, O olho de vidro do meu avô e Vermelho Amargo. 

A dissertação mais recente que estuda as obras de Queirós foi defendida em 

2020, por Jamille Claudia da Silva, e tem por título A palavra em desvio nas obras de 

Bartolomeu Campos de Queirós: uma reflexão sobre a expressividade da língua e a 

formação do leitor. Apresentada à Universidade Estadual Paulista, essa pesquisa 

parte da Estética da Recepção, dos teóricos Hans Robert  Jauss e Wolfgang Iser, para 

analisar as obras Por parte de pai, Vermelho Amargo e O olho de vidro do meu avô. 

A pesquisadora verifica de que forma a organização do plano linguístico se concretiza 

nas obras e como a poeticidade e a subjetividade do autor são expressas no texto, 

afirmando que esta última dá a ele um cunho autobiográfico e ficcional. 

Duas outras dissertações foram defendidas no ano de 2015: a primeira, no 

Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora, realizada pela pesquisadora Françoise 

Jan Sommer Bourneuf, intitula-se Tempo e espaço na prosa-poética Vermelho 

Amargo, de Bartolomeu Campos de Queirós e está fundamentada em pressupostos 

teóricos de Gaston Bachelard e Walter Benjamin para análise dos elementos 

narrativos tempo e espaço. A segunda, de autoria de Denise da Silva de Oliveira, foi 

apresentada à Universidade Tecnológica Federal do Paraná e se chama O papel da 

memória na formação da identidade cultural: diálogos entre possibilidades de leitura. 

Essa pesquisa de caráter bibliográfico e exploratório enfoca a análise do gênero 

confessional em uma escola de Londrina e aprofunda-se nos temas da identidade 

cultural e da memória. 

No que concerne aos artigos científicos, o primeiro que queremos destacar é o 

de Marcela Verônica da Silva: publicado na revista Estudos de Literatura Brasileira 

Contemporânea, intitulado “Quando as lembranças doem: a casa da infância em 

Vermelho amargo, de Bartolomeu Campos de Queirós” (2016). Ele aborda a escrita 

autobiográfica, a narrativa memorialista e, com base no aporte teórico de Gaston 

Bachelard, faz uma análise da imagem da casa como sendo o primeiro espaço de 

construto da consciência e um local de estruturação das subjetividades humanas.  

O segundo artigo é de Eduardo Veloso Garcia, publicado na Revista 

Investigações e se chama “A Memória e o tomate em Vermelho amargo, de 

Bartolomeu Campos de Queirós” (2016). A proposta da pesquisa é analisar como 

Queirós faz a representação estética da memória, valendo-se do tomate como 

elemento gerador de metáforas significativas.  
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Outro artigo é o de autoria de duas pesquisadoras da UFMG, Andrea Soares 

Santos e Joelma Rezende Xavier, publicado na revista Verbo de Minas, sob a 

denominação “Memória e partilha do sensível na narrativa de Vermelho Amargo, de 

Bartolomeu Campos de Queirós” (2014). A análise do corpus é feita a partir de 

Jacques Rancière e sua concepção de inconsciente estético e partilha do sensível e 

também do conceito de imagem crítica de Didi-Huberman. O projeto editorial do livro 

e o principal elemento imagético da obra, o vermelho (o tomate), levam as autoras a 

afirmar que o leitor passa por uma experiência sensorial e se depara com as questões 

emocionais do vivido e do contado pelo narrador.  

“Regimes de interação em Vermelho Amargo, de Bartolomeu Campos de 

Queiros: uma abordagem semiótica” (2020), de autoria de Luiz Henrique Pereira e 

Vera Lucia Rodella Abriata, publicado pela Recorte – Revista Eletrônica, é outro dos 

estudos selecionados. O trabalho é fundamentado na sociossemiótica e analisa como 

ocorrem as interações nas cenas do romance a partir da proposição dos quatro 

regimes de interação de Eric Landowski: acidente, ajustamento, manipulação e 

programação.  

O quinto artigo foi publicado na Revista Entrelaces (UFC) e se chama “Uma 

palavra amarga: leitura do romance Vermelho Amargo pelo viés memorialístico” 

(2017). O autor, Bruno Henrique Muniz Souza, analisou a composição formal da 

narrativa a partir de uma abordagem memorialística, valendo-se dos estudos de 

Philippe Leujene e Ecléa Bosi para destacar as características movediças dos textos 

autobiográficos e o processo de atualização das recordações passadas no presente. 

O pesquisador evidencia as estratégias textuais e o retrato da família metaforizado no 

signo ‘tomate’.  

O último artigo selecionado para esta fortuna crítica é de autoria de Christian 

Coelho e Rafael Vinicius de Fonseca Pereira e foi publicado pela Revista Eletrônica 

Literatura e Autoritarismo, com o título “Entre a memória e o exílio: uma leitura de 

Bartolomeu Campos de Queirós” (2020). O trabalho analisa como as memórias da 

infância são entrelaçadas com a fantasia e articulam aspectos ficcionais e 

autobiográficos, além de abordar também o tema do exílio e seus efeitos concretos e 

simbólicos.   

Nosso interesse, nesta pesquisa, deve-se ao fato de que verificamos, nas 

marcações da contemporaneidade, a existência de um tempo inapreensível: um 

tempo que se interpola entre algo que ainda não chegou e outro algo que já não é 
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mais. Os autores desse tempo possuem a capacidade de entrever a luz mesmo em 

traços obscuros da atualidade; examinam a sombra que essa luz projeta no passado 

e, a partir dela, entreveem uma forma de responder às incertezas atuais. Da mesma 

maneira, entendem que suas indagações sobre o passado são apenas resíduos ou 

reminiscências que voltam à tona para responder as suas indagações do presente 

(AGAMBEN, 2009). Seus procedimentos artísticos reordenam passado e presente, 

resultando em uma perspectiva inovadora, na qual a mescla do lembrar e do esquecer 

– em movimento de sobreposição – transforma a temporalidade narrativa. 

Adicionalmente, outra perspectiva de nosso interesse, a partir do contato com os 

estudos de Boehm (2015), é ponderar acerca de uma teoria geral da imagem, sem 

iniciar, como se faz invariavelmente, pela linguagem escrita, mas partindo, antes, da 

perspectiva de que nós, humanos, nos valemos das representações pictóricas, para 

além da comunicação gestual e verbal. Pensar a questão da imagem, evitando tratá-

la apenas como um simples registro de signos, mas olhando-a em todo o seu potencial 

enunciativo.  

Partindo dessas premissas – e entendendo que Bartolomeu de Queirós é um 

renomado autor contemporâneo que corporifica os atributos de seu tempo em sua 

obra –, acreditamos ser possível adensar a problematização dos estudos de cunho 

memorialístico e autobiográfico de Vermelho amargo, foco principal de trabalhos 

acadêmicos que compõem parte relevante da fortuna crítica da obra. Confiamos que 

há também espaço para ampliar a investigação de marcação temporal da obra. 

Adicionalmente, mostra-se relevante examinar, no corpus escolhido, perpassado de 

forma material, narrativa e poética pelas associações propostas pelo vermelho 

(adjetivo e substantivo), de que maneira esse signo híbrido contribui para a construção 

da narrativa e do projeto estético da estética da obra e, enfim, chegar à enunciação 

da significação da obra do autor. 

Esta investigação tem por objetivo dar continuidade às pesquisas já iniciadas e 

também possibilitar a ampliação da perspectiva de leitura da obra em questão, uma 

vez comprovadas as nossas hipóteses. 

O objetivo geral de pesquisa é demonstrar como o plano da expressão em 

Vermelho amargo constrói o tempo-espaço narrativo no verbal vermelho, na equação 

ver + ver-me. Os objetivos específicos são: 1) examinar a materialidade cor vermelha 

como traço ou mancha na construção estética, ao constituir a narrativa em tempo-

espaço textual; 2) operar a conjunção cor vermelha + gestos indicativos do tempo e 
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espaço que fundamentam o habitat poético em Vermelho amargo; 3) evidenciar como 

o procedimento literário inscrito na obra contribui para a formação, alteração e 

substituição de representações por parte do leitor, à medida que a arquitetura textual 

deflagra a sua ação imaginativa. 

As hipóteses iniciais propostas são: 

 

1. a narrativa constitui um medium (mediação) de reordenação espaço-

temporal da memória no tempo presente, em que o significante poético 

vermelho (adjetivo e substantivo) tem a função de compor o corpo 

metodológico e estético da narrativa;  

2. os hiatos instaurados nos procedimentos literários arquitetados em Vermelho 

amargo medeiam representações que são construídas a partir de conexões, 

disjunções e combinações que potencializam a iconicidade da enunciação. 

 

A fundamentação teórica da pesquisa inclui estudos conceituais acerca dos 

limites tênues existentes entre os textos autobiográficos e os textos ficcionais, 

valendo-nos da obra Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago (2009), 

de Wander Miranda. Em relação à teoria da imagem, aplicada à fabulação em leitura, 

examinando como a cor vermelha e seu potencial icônico participam da construção 

estética da narrativa, tomamos os conceitos de Gottfried Boehm, formulados no 

ensaio “Aquilo que se mostra. Sobre a diferença icônica”, presente na coletânea 

Pensar a imagem (2015), que será de grande valia na investigação. Além dele, o tema 

da imagem do vermelho e como ela interfere no tempo-espaço textual será respaldado 

por conceitos presentes em Walter Benjamin, no ensaio “Sobre a pintura, ou sinal e 

mancha”, do livro Estética e sociologia da arte (2017), e em Georges Didi-Huberman, 

especialmente no artigo: “Quando as imagens tocam o real” (2012). Adicionalmente, 

procederemos à análise da forma escolhida no projeto estético do texto, verificando 

se ela se caracteriza por uma linguagem prosaica ou poética para a construção das 

imagens, valendo-nos dos aportes teóricos de Victor Chklóvski, em “A arte como 

procedimento” (2019), e de Décio Pignatari, em Comunicação e Poética (1983). 

Para os estudos relativos à memória, as teorias que respaldam o trabalho são 

as de Walter Benjamin, no texto “A imagem de Proust”, presente no volume I de Magia 

e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura (1987); de 
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Jeanne Marie Gagnebin, em “O trabalho de rememoração de Penélope”, do livro 

Limiar, aura e rememoração – Ensaios sobre Walter Benjamin (2014), e de Gilles 

Deleuze, em “Papel secundário da memória”, do volume Proust e os signos (2022). 

Finalmente, tomaremos como base Wolfgang Iser e a obra O ato de leitura, 

uma teoria do efeito estético (1999), a fim de operar a leitura dos hiatos instaurados 

nos procedimentos literários, arquitetados como mediadores de representações e 

potencializadores da iconicidade da enunciação. 

Esta investigação é pautada em uma abordagem qualitativa, de natureza 

básica, exploratória, descritiva e de cunho bibliográfico. Os métodos seguidos foram 

o analítico e o hipotético-dedutivo, a partir dos seguintes procedimentos: reunir os 

conteúdos constitutivos da base teórica da pesquisa e realizar uma leitura reflexiva e 

interpretativa da seleção feita; destacar, em forma de fichamentos, os fundamentos 

conceituais relevantes à pesquisa; operar as análises do corpus frente ao 

embasamento teórico destacado e proceder a análise da poética, simultaneamente, 

com apoio nos aspectos da fortuna crítica existente, para concluir a redação final da 

dissertação, evidenciando as respostas dadas. 
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1 AUTOBIOGRAFIA E INTENCIONALIDADE LITERÁRIA 

 

Indez é um ovo que a gente deixa no ninho para a galinha não botar em outro 
local. É o ovo de referência. Nesse livro falo da minha infância em Papagaios, 
quase um relato de memórias – embora não exista nenhuma memória pura, 
pois toda memória é ficcional. (QUEIRÓS, 2009, p. 56). 

 

Em uma entrevista para a revista da Fundação Getúlio Vargas, Getúlio, em 

setembro de 2009, Bartolomeu Campos de Queirós afirmou, fazendo referência a um 

de seus livros autobiográficos, Indez (1992), ser essa obra “quase um relato de 

memória”, já que, no seu entendimento, toda memória é ficcional. Partindo dessa 

afirmação e considerando que Vermelho amargo, corpus desta dissertação, também 

foi apresentado por ele como sendo uma obra de cunho autobiográfico, parece-nos 

relevante iniciar este trabalho fazendo uma exposição sucinta acerca do conceito de 

autobiografia e discutir como a obra de Queirós se situa nessa modalidade. 

Iniciemos com o surgimento dos relatos autorreferenciais. Com seus primeiros 

registros no estoicismo, a narrativa autobiográfica, que aborda “a vida de um indivíduo 

escrita por ele mesmo”1, foi utilizada, primordialmente, na elaboração de discursos e 

no estabelecimento de preceitos de ação pessoal.  

Era, então, dividida em duas categorias: a correspondência, ou seja, textos 

elaborados e enviados a outras pessoas, que possibilitavam a reflexão de seus 

autores durante a escrita e de seus destinatários durante a leitura e releitura, e os 

hypomnemata, carnês individuais, de característica fragmentária, que se constituíam 

de anotações de ações exemplares, excertos de obras e citações que funcionavam 

como balizadores de comportamento. Também nos antigos textos da literatura cristã 

as representações escritas abordavam as inquietações da alma de quem as escrevia, 

com o objetivo de aprofundar o processo reflexivo e a identificação das tentações e 

das vergonhas, de forma a promover um processo de extirpação dos pecados e 

retorno ao caminho da fé.  

Mesmo existindo diferenças entre as formas de registro das experiências 

pessoais com objetivos filosóficos ou em forma de anotações monásticas, o que 

estava presente no embrião dessas narrativas primordiais, segundo Miranda, era “[...] 

a escrita do eu performadora da noção de indivíduo que se verá sedimentada, bem 

 
1 Segundo Miranda (2009), “[...] o vocábulo ‘autobiografia’ aparece na Inglaterra (século XVIII) de onde 
é importado pela França no século XIX, sendo adotado por Larousse, em 1886, com o sentido que 
mantém até hoje.  
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posteriormente, na autobiografia tal como praticada e entendida nos tempos 

modernos.” (2009, p. 29; grifos do autor). 

Conceituada como uma “[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 

real faz da sua própria existência, quando coloca a tônica na sua vida individual, em 

particular na história da sua personalidade” (LEUJENE apud REIS, 2021, p. 35), a 

autobiografia, incluída nas narrativas vivenciais também conhecidas como escritas do 

eu ou escritas de si, passou a ser configurada, de forma mais extensiva, logo após a 

Revolução Industrial, em decorrência do contexto de individualização ocasionado pela 

guerra e pelas mudanças sociais provocadas pelo capitalismo. Ela implica um 

indivíduo relatando sua própria vida e suas experiências, remete ao percurso 

biográfico do autor e tem com ele um pacto de referencialidade, sendo que, ao mesmo 

tempo – e tão importante quanto – estabelece uma relação entre o vivido e sua 

representação literária. 

Vermelho amargo (2011), último romance lançado em vida por Queirós, é uma 

dessas obras na qual o autor assume a centralidade da narração, sendo o 

protagonista da trama e o sujeito do enunciado. No acervo de obras de sua autoria, 

outros livros foram, anteriormente, apresentados como sendo retrospectivas pessoais, 

sendo o primeiro deles Indez, lançado em 1992, seguido de Por parte de pai (1995), 

Ler, escrever e fazer conta de cabeça (1996) e O olho de vidro de meu avô (2004). 

Adicionalmente às narrativas retrospectivas de sua vida escritas pelo próprio 

Queirós, uma outra perspectiva biográfica de sua infância foi registrada por Aparecida 

Simões2, escritora e amiga pessoal do autor. Em sua obra, ela retoma passagens da 

infância dele em Minas Gerais, compartilha vivências inéditas acerca do menino tímido 

e aluno exemplar e inclui, também, algumas curiosidades sobre ele, que acabou se 

tornando um expoente da literatura brasileira. 

Parte considerável dos episódios relatados por Simões está relacionada a um 

tempo de escassez de proventos e de amor, uma infância marcada por episódios 

tristes, período do qual Queirós afirma não sentir saudades3.  

 
2 Ver O Poeta de Aquário: Vida e Obra de Bartolomeu Campos de Queirós. Na obra, Simões relata que 
a ideia de escrever a biografia de Queirós surgiu do desejo de apoiá-lo na enumeração e catalogação 
de sua obra, tendo sido todo o texto submetido a sua apreciação. 
3 “... das saudades que não tenho” é um texto de Bartolomeu Campos de Queirós, um relato verídico, 
presente na antologia O mito da infância feliz, de Fanny Abramovich, lançada em 1983. Há uma dialogia 
desse relato com Vermelho Amargo: mesmo com o hiato de 28 anos entre os textos, ambos 
compartilham uma frase comum – “a dor do parto é também de quem nasce”. (QUEIRÓS, 1983, p. 27; 
2017, p. 8; p. 28). 
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A biografia apresenta o menino Bartolomeu indo à escola descalço ou 

revezando com o irmão, nos dias das aulas de educação física, o único par de tênis 

que possuíam; acompanhando de perto a enfermidade de sua mãe e, pouco tempo 

depois, experimentando as agruras do viver sem ela. Pelas palavras da autora, 

 

Ele vinha da escola, tirava o uniforme, também usado em festas, e ia 
para os pés da cama da mãe, fazer os deveres. Puxava assunto e via 
os olhos perdidos, como se somente o corpo estivesse ali. E o menino 
também se perdia. Não dava conta de saber em que parte do próprio 
corpo a dor doía tanto. Queria que a vida de sua mãe durasse por mais 
algum tempo. Ainda que fosse um pouquinho só. Mas ao ver, naquelas 
mãos, apenas veias azuis sobre os ossos, não conseguia tirar da 
cabeça a ideia de que, muito em breve, ela ia parar de respirar. 
(SIMÕES, 2012, p. 93). 

 

A narrativa da autora discorre, ainda, acerca de vários problemas enfrentados 

pela família, como os gastos adicionais decorrentes das despesas com a saúde da 

mãe, a necessidade de contar com a merenda escolar para aplacar a fome e diminuir 

a demanda da casa – possibilitando que houvesse mais a ser compartilhado entre a 

mãe e os seis filhos –, principalmente durante os longos períodos de ausência do pai 

em suas viagens a trabalho, e o excesso de álcool ingerido pelo progenitor, 

provocando, no menino, a associação do cheiro dele ao odor do líquido utilizado para 

a assepsia das agulhas no tratamento da mãe. A biografia explicita a dualidade da 

relação entre a resiliência do filho e a violência paterna, como podemos verificar na 

citação, do livro Por parte de pai (1995), que a biografa evidenciou: 

 

[...] ele me batia, confundindo o meu silêncio com teimosia. E quanto 
mais a correia cantava, mais dor eu sentia. Mas não chorava, por dois 
motivos. Primeiro, porque homem não chora e, segundo, porque dor 
quando é demais não dói. Meu pai não parava de me bater enquanto 
eu não chorasse. Eu não chorava e a surra não acabava nunca. Por 
mais que me esforçasse, eu não sabia por que meu pai me batia. 
Depois era necessário me banhar em água morna com sal. (QUEIRÓS 
apud SIMÕES, 2012, p. 75). 

 

A mãe incentivava os filhos a estudar, falando a todos que “[...] um homem 

estudado vale por dois, [e, especificamente, ao filho Bartolomeu, que ele] devia 

estudar muito para nunca ser igual ao pai” (SIMÕES, 2012, p. 73).  

Tomar contato com os acontecimentos da vida de Queirós e o contexto de sua 

infância infeliz, explica e implica o desejo de esquecer impregnado nas lembranças 

do narrador de Vermelho amargo e possibilita indagar acerca do percurso criativo do 
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autor, com seu vermelho hiperbólico e seu texto fragmentado, adentrando seu projeto 

estético com vistas à ampliação da perspectiva de análise de seu artefato artístico.  

Isso posto, propomos a leitura de Vermelho amargo, observando como a obra 

se apresenta no que tange à representação escrita das experiências de um indivíduo, 

relatadas por ele mesmo, e verificando, simultaneamente, a relação estabelecida 

entre o vivido e a sua representação literária. Iniciemos com a leitura de um excerto 

da obra. 

 

Que a vida não tinha cura, o tempo me ensinou, e mais tarde. Na 
infância o calendário fora inventado para marcar o Natal, a Semana 
Santa, as férias da escola, os aniversários. Os dias deslizavam 
preguiçosos, repetindo manhãs e tardes, entremeadas por serenas 
estações. Impossível para uma criança viver a lucidez da ferida que 
se abre ao nascer, e não há bálsamo capaz de cicatrizá-la vida afora. 
Nascer é abrir-se em feridas. (QUEIRÓS, 2017, p. 18). 

 

As experiências do narrador são apresentadas de forma subjetiva, o locutor se 

mostra como sujeito da enunciação. O discurso é marcado pela emotividade e traduz 

a percepção das circunstâncias exteriores a partir do ângulo interno do narrador. O 

calendário é fluido, marcado por datas comemorativas, com dias que se apresentam 

com atributos humanos, em uma adjetivação que privilegia a figura semântica da 

prosopopeia, por exemplo. À perspectiva inocente e sonhadora do menino mescla-se 

a do adulto consciente das feridas, dores e cicatrizes que a vida e o tempo 

apresentam.  

Embora com um discurso que estabelece uma fronteira tênue entre real e 

ficção, o relato desse trecho deixa entrever que a representação da experiência 

poderia coincidir com as informações, previamente conhecidas, sobre a vida do 

narrador, da mesma maneira que possibilita constatar que há uma escolha estética 

pela prosa poética na composição da narração. Sigamos, com mais um trecho. 

 

Mas havia as tardes, com essências inodoras de crepúsculos. Neste 
instante de incertezas – entre cores – a vida com suas dúvidas se torna 
por demais demorada. (Viver fica entre parênteses.) A paciência 
aconchega a alma e adormece a dor. A beleza gratuita das tardes 
arranha até os olhos e toda ausência mais dói, e mesmo o silêncio é 
insuficiente para suportar esse meio-termo. (QUEIRÓS, 2017, p. 57). 

 

Conceitualmente, é sabido que forma e conteúdo aparecem intrincados na 

literariedade. A obra literária demanda um mergulho no que está sendo dito e, 
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simultaneamente, no como se diz. Esse trecho, que acabamos de citar, é um bom 

exemplo de uma narrativa em prosa poética. Repleto de perspectivas metafóricas, 

como as “essências inodoras de crepúsculos”, “a paciência aconchega a alma” ou “a 

beleza gratuita das tardes arranha até os olhos”, pode-se perceber uma escolha 

primacial pela forma na representação literária do romance: longe de se prender à 

descrição de fatos verificáveis, o narrador de Vermelho amargo privilegia o trabalho 

com e na palavra e apresenta o passado imerso em uma composição pouco trivial. 

Voltaremos a esse excerto, um pouco mais adiante, quando abordarmos, em nossa 

leitura, o tropo poético do vermelho. 

Wander Melo Miranda, discorrendo acerca da autobiografia, afirma que ela 

pode ser “um ato de discurso literariamente intencionado”, e acrescenta: 

 

É na maneira pela qual cada texto autobiográfico busca colocar-se 
diante da noção de individuo a ele inerente que reside a sua maior ou 
menor criatividade, o endosso ou desmascaramento da ilusão 
autobiográfica. Por paradoxal que seja, textos dessa natureza tornam-
se mais criativos quando se contrapõem à aludida noção, 
desconstruindo-a através de um processo incessante de renovação e 
transformação levado a efeito por um eu inquiridor, não imobilizante. 
(MIRANDA, 2009, p. 26). 

 

O eu narrador de Vermelho amargo não está empenhado na reprodução do 

passado tal qual ocorreu, mas, apresenta o vivido em uma atualização poética, 

reconstruindo as cenas das tardes e seus crepúsculos de forma criativa e 

desautomatizada, com a flexibilidade de quem não tem um compromisso cristalizado 

com o puro ato de contar. Ele relata sua história valendo-se de procedimentos 

artísticos bastante marcados, sendo um deles o uso da imagem do vermelho, de forma 

hiperbólica, como substantivo e adjetivo, notória e recorrente, desde os aspectos 

materiais, até os pequenos detalhes subjacentes à trama. 

A apresentação de episódios autorreferenciais, por conta das características 

traumáticas de sua história, está assinalada por uma impossibilidade de lembrar, de 

contar ou de organizar as lembranças para transmitir a experiência da maneira como 

ela ocorreu. Assim, esses episódios se materializam em uma composição estilhaçada, 

que vai sendo transposta em toda narrativa, composta por pequenas unidades 

independentes. Esses fragmentos surgem como “ilhotas literárias”, que, reunidas pela 
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operação de leitura, formam um arquipélago de semas: o arquisema4 literário 

queirosiano.  

Miranda alerta para a impossibilidade de estabelecimento de limites claros 

entre o que se refere aos acontecimentos factuais da vida do autor e quais são as 

escolhas decorrentes da estrutura textual e da estética. Ele afirma que “[...] o 

biográfico, enquanto autobiográfico, atravessa ambos os conjuntos – o corpus da obra 

e o corpo do sujeito – constituindo um texto cujo possível estatuto é o de não dar 

relevo nem a um, nem ao outro” (2009, p. 29). 

Mas onde estão demarcados os limites entre os textos ficcionais e os textos 

autobiográficos? Miranda esclarece, a partir dos conceitos de Leujene, que os textos 

ficcionais, mesmo quando aproximam a identidade do protagonista e a identidade  do 

autor não são considerados autobiográficos, pois uma autobiografia não é passível de 

gradação, ela é ou não é pertencente a essa modalidade. Já os textos classificados 

como autobiográficos, por sua vez, tendem a fazer uso do estilo e das técnicas 

inerentes à ficção. Essa prática evidencia um paradoxo, já que esses textos desejam 

alcançar, ao mesmo tempo, “[...] um discurso verídico e uma forma de arte, situando-

se no centro da tensão entre a transparência referencial e a pesquisa estética [...] que 

vão da insipidez do curriculum vitae à complexa elaboração formal da pura poesia” 

(2009, p. 30). 

A escrita queirosiana, cuja elaboração estética posiciona-se na prosa poética, 

é fortemente impactada por essa tensão paradoxal, já que os limites entre a 

perspectiva factual e as escolhas decorrentes do projeto de estilo situam-se em um 

campo nebuloso. As escolhas por descrições subjetivas são frequentes, mesmo 

quando relatam as características da cidade onde morava, a descrição da casa ou 

das tardes. As estruturas aparecem metaforizadas e integram um projeto que 

privilegia a busca de efeitos estéticos, como podemos verificar em mais um trecho, 

destacado a seguir. 

 

 

 
4 O termo arquisema é utilizado para designar um conjunto de segmentos não contíguos que, à medida 
que vão sendo descobertos, permitem ao leitor mobilizar outras representações e projeções, formando 
novas unidades de sentido (LOTMAN apud ISER, 1999, p. 130). Esse conceito será mais explorado no 
capítulo 3 deste trabalho. Para melhor aprofundamento acerca do termo e sua relevância para os textos 
literários, segundo o tradutor Johannes Kretschmer, ver LOTMAN, Yuri. A estrutura do texto artístico. 
Portugal: Estampa, 1978. 
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A cidade acordava lerda, como se fosse possível escolher os sonhos. 
O sino da igreja serrava as ruas, becos, praças. Os habitantes 
sentiam-se prenhes de Deus e perdoados dos pecados ainda por 
cometerem. O cheiro do café conciliava as almas e a vida, 
provisoriamente. Ao tomarem das palavras, os lamentos rabiscavam 
o povoado como se impedidos de escolher outro destino. (QUEIRÓS, 
2017, p. 54). 

 

Nesse trecho, há uma estratégia narrativa sendo privilegiada, ou seja, há “[...] 

uma atitude ou um conjunto de atitudes organizativas, prevendo determinadas 

operações, com recurso a instrumentos adequados e a procedimentos precisos, tendo 

em vista atingir objetivos previamente estabelecidos” (REIS, 2021, p. 116). A 

descrição da cidade e seus habitantes não apresenta dados factuais, poucas 

informações contribuem para a constituição de uma imagem objetiva do lugar. A forma 

de apresentar esse espaço evidencia o próprio narrador, sua sensibilidade, seu 

contato sensorial com o mundo e seu olhar imaterial. A possibilidade de se “escolher 

os sonhos”, o sino “serrando” os espaços e o estar “prenhe de Deus” falam por si só 

em relação à eleição do procedimento literário em detrimento de um discurso 

estritamente passível de verificação, já que seu projeto poético é bastante evidente. 

Miranda afirma que o estilo é uma forma de verificação de como o narrador quer dar-

se a conhecer: 

 

A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narração, é sempre 
uma autointerpretação, sendo o estilo o índice não só da relação entre 
aquele que escreve e seu próprio passado, mas também o do projeto 
de uma maneira de dar-se a conhecer ao outro, o que não impede o 
risco permanente do deslizamento da autobiografia para o campo 
ficcional, o seu revestir-se da mais livre invenção. (2009, p. 30). 

 

Assim, a narração autobiográfica, apesar do desejo de sinceridade, está 

sempre na iminência de enveredar pelas trilhas da ficção sem apontar nenhuma 

marca definitiva que revele onde se dá essa passagem. Um estilo com qualidade 

original, que dá destaque ao ato de escrever, eventualmente, pode fazê-lo em 

detrimento da fidedignidade em relação à reminiscência ou aos dados e informações 

do que é narrado. Leiamos um trecho no qual o narrador de Vermelho amargo relata 

sua estreita relação com as palavras, tendo por elas um interesse antigo. 

 

Matriculado na escola me vi diante de imenso oceano. Para vencê-lo, 
só com muitas palavras. Na margem – entre rendas de areias – as 
palavras eram meu barco. Com elas atravessaria as ondas, venceria 
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as calmarias, aportaria em outras terras. Se era meu barco, eram 
também meus remos. Com elas cortava as águas, flutuava sobre 
marés e me via em poesia. (QUEIRÓS, 2017, p. 61). 

 

O exímio trabalho com as palavras é um diferencial de todo grande escritor, 

transformar o banal em um artefato artístico de qualidade é o seu dom. Queirós faz 

parte desse grupo de seletos escritores, tendo, em Vermelho amargo, se utilizado de 

sua capacidade de trabalhar as palavras e nas palavras para harmonizar o fato 

biográfico e a literariedade. 

Na autobiografia, o passado é rememorado a partir de um duplo desvio:  

temporalidade e identidade, simultaneamente, já que o eu trazido do passado é 

diferente do eu atual. Miranda afirma que é “[...] contado não apenas o que lhe 

aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de certa forma, 

ele mesmo” (2009, p. 31), sendo a utilização da primeira pessoa o eixo comum da 

reflexão do presente e da múltipla perspectiva do passado. 

 

A autobiografia apropriou-se, ao longo do seu desenvolvimento, de 
diversos procedimentos formais de outros tipos de discurso. Quando 
o romance realista, por exemplo, passou a usar o narrador-
personagem em primeira pessoa, tal recurso não foi mais suficiente 
para distinguir autobiografia e ficção. (MIRANDA, 2009, p. 32). 

 

Em alguns romances escritos em primeira pessoa, o leitor pode ter dificuldades 

em avaliar se o que está sendo relatado diz realmente respeito a fatos concretos de 

um indivíduo real, principalmente quando a elaboração metafórica do relato soa 

verídica e remete ao autor. Como consequência, algumas regras foram propostas 

para verificar se o ato autobiográfico se realiza, sendo elas: narrador e personagem 

serem análogos, a informação sobre os eventos apresentados serem verdadeiras e 

passíveis de verificação e o autobiógrafo estar certo das informações que apresenta 

em seu texto (BRUSS apud MIRANDA, 2009, p. 32).  

Sem dúvida, o projeto de compreensão de si e a autodescrição de quem 

escreve são aspectos primordiais da autobiografia, mas temos que lembrar que a 

organização textual e o processo narrativo são, também, alvo de interesse dos 

leitores. O aspecto temporal do texto e a voz narrativa escolhidos são elementos 

acessórios, se considerarmos que há um “centro imutável da autobiografia – 

identidade autor-narrador-personagem” (MIRANDA, 2009 p. 33). Entretanto, a 

temporalidade e a voz são relevantes, quando pensamos nas particularidades que 
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cada texto autobiográfico apresenta, pois é a partir desses aspectos que podemos 

verificar a proximidade ou o afastamento que a autobiografia mantém em relação a 

outros gêneros literários. 

 

A distinção fundamental entre romance e autobiografia depende do 
pacto de leitura efetuado entre autor e leitor, em especial, nos casos 
em que possam persistir dúvidas a respeito da identidade ou não entre 
sujeito e objeto da narração [...] em muitos casos a fronteira entre ‘fato’ 
autobiográfico e ‘ficção’ subjetivamente verdadeira é bastante tênue, 
podendo o grau de ‘fingimento’ de determinados textos ser tão variável 
que torna difícil a diferenciação entre uma autobiografia autêntica e 
uma composição já romanceada. (MIRANDA, 2009, p. 33). 

 

Os textos memorialistas, que abordam perspectivas coletivas dos 

acontecimentos em um dado período, não possuem fronteiras claramente delimitadas 

em relação a uma autobiografia, já que as esferas do coletivo e a história de uma 

pessoa e sua autorrepresentação se interpenetram, tornando impossível restringir as 

narrativas a apenas uma dessas polaridades.  

Já os diários íntimos, por possuírem uma menor distância temporal entre o 

ocorrido e o momento da composição, têm a possibilidade de contar com uma maior 

fidedignidade no relato do que as autobiografias. Entretanto, como as autobiografias 

contam com a memória para reordenar o passado, seu relato pode resultar em uma 

perspectiva com frescor e sentido renovado.  

As relações entre a vida de quem escreve e sua obra – entre o eu enquanto 

sujeito e enquanto objeto de representação – são separadas por uma fronteira tênue 

e nebulosa. É possível verificar, na biografia escrita por Simões (2012), que Queirós, 

de fato, foi um menino franzino que, tendo perdido a mãe prematuramente, passou 

por uma infância difícil e, ao mesmo tempo, a representação queirosiana de si, em 

sua meninice, aponta para um projeto estético de criatividade artística. 

Para uma discussão da autobiografia aprofundada é necessária uma 

perspectiva extensiva, que inclua a análise global da publicação, a posição do leitor e 

o modo como a narrativa é lida; não apenas o ponto de vista evidenciado pela 

característica do texto, sua forma escrita ou pelos cânones do gênero.  

Em nossa opinião, Queirós caminha no compasso do narrador contemporâneo, 

com sua incapacidade de contar, sua fluidez temporal e seu esquecimento criador. 

Ademais, em Vermelho amargo, as escolhas dos procedimentos literários estão a 

serviço de um ato poético que se sobrepõe ao desejo de fidedignidade autobiográfica 



27 
 

pura. O fazer do narrador está a serviço da poeticidade que permeia o texto de forma 

tão extensiva que pode fazer crer que o ato autobiográfico esteja relegado a um 

segundo plano.  

Podemos afirmar, então, que Vermelho amargo concilia tanto o ato 

autobiográfico como a intencionalidade literária, já que busca um compromisso com o 

pacto de referencialidade no relato, ao mesmo tempo em que trabalha a tensão entre 

a fidedignidade da vivência e o emprego da literariedade no projeto estético. 

Acreditamos que exista, prioritariamente, um projeto de harmonização dessas forças, 

que resulta em um artefato artístico de pura potência criativa e beleza estética. 

Segundo Edgar Allan Poe, “[...] a Beleza é a única província legítima do poema” (1985, 

p. 104), diferentemente da verdade – que ele aponta como aspecto a serviço da 

satisfação do intelecto – e da paixão, que é a excitação do coração. 

 

A Verdade, de fato, demanda uma precisão, e a Paixão uma 
familiaridade (o verdadeiramente apaixonado me compreenderá), que 
são inteiramente antagônicas daquela Beleza que, asseguro, é a 
excitação ou a elevação agradável da alma. De modo algum se segue, 
de qualquer coisa aqui dita, que a paixão e mesmo a verdade não 
possam ser introduzidas, proveitosamente introduzidas até, num 
poema, porque elas podem servir para elucidar ou auxiliar o efeito 
geral, como as discordâncias em música, pelo contraste; mas o 
verdadeiro artista sempre se esforçará, em primeiro lugar, para 
harmonizá-las, na submissão conveniente ao alvo predominante, e, 
em segundo lugar, para revesti-las, tanto quanto possível, daquela 
Beleza que é a atmosfera e a essência do poema. (POE, 1999, p. 104-
105; grifos do autor). 

 

O narrador de Vermelho amargo vale-se de suas técnicas para harmonizar dois 

acordes dissonantes em favor da beleza poética. Vejamos como isso se dá em seu 

texto. 

 

Há dias em que o passado me acorda e não posso desvivê-lo. Esfrego 
os olhos buscando desanuviar a manhã que embaça o dia. Deixo a 
cama carregado pelos fados de ontem. Encaminho-me à cozinha 
sabendo não encontrar brasas cobertas de cinzas. Sorvo um pouco de 
café, e o sabor do quintal de meu avô já não me vem à boca. Sem 
possuir um olho de vidro, diviso o mundo vivido do mundo sonhado, 
com a nitidez da loucura. Meu real é mais absurdo que minha fantasia. 
O presente é a soma de nostalgias, agora irremediáveis. A memória 
suporta o passado por reinventá-lo incansavelmente. Tento espantar 
o presente balbuciando uma nova palavra. Tudo é maio, tudo é seco, 
tudo é frio. (QUEIRÓS, 2017, p. 59-60). 
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Esse excerto deixa entrever a necessidade do narrador, bastante explícita, de 

utilizar-se da memória para “reinventar” o passado, de constituir para o presente (e 

para o futuro) uma nova palavra. Ele atua para dissolver esse “real mais absurdo que 

a fantasia” e o transforma em uma realidade artística, a partir da composição de um 

projeto estético que alcance um novo tom, um efeito e, com isso, harmoniza biografia 

e literariedade. As expressões como “desviver”, “sabor do quintal que já não me vem 

à boca”, “vivido versus sonhado” e “nitidez da loucura” evidenciam a tensão entre o 

lembrar e o esquecer, entre as imagens que surgem voluntariamente e as que 

demandam buscas profundas, assim como entre as que voltam recorrentemente e as 

que se apresentam retalhadas em fragmentos de memória. Esse empenho do 

narrador na conciliação da fidedignidade do relato e da construção de um artefato 

artístico, na utilização de sua técnica para a composição de um objeto literário, 

possibilita que, ao longo do processo, sua obra se desprenda da realidade externa e 

conquiste uma realidade artística (SALLES, 2011). 

Giorgio Agamben afirma sentir certo desconforto com a utilização do termo 

criação na acepção de uma prática artística, já que há uma clara separação entre o 

que pertence à criação divina e o que está no âmbito do fazer humano. Ainda assim, 

o filósofo ressalta que, por comodidade, faz uso da palavra criação para designar esse 

fazer, observando que, ao empregá-la, refere-se puramente ao que chama de ato 

poético: “no simples sentido de poiein, ‘produzir’” (2018, p. 43; grifos do autor). A 

distinção entre a esfera do divino e a do humano, no que tange à palavra criação, 

parece-nos interessante e, mesmo sem nos aprofundarmos nesse tema, queremos 

tomar emprestada essa diferenciação e propor pensar a leitura e também a produção 

literária de Vermelho amargo, no que tange esse ato poético, com vistas à prática de 

um artífice e seu fazer artístico na composição, verificando como são postas em 

prática as “technai (artes, no sentido mais geral da palavra)” (AGAMBEN, 2018, p. 44; 

grifos do autor) na construção do romance. 

Dessa maneira, nossa proposta para os próximos capítulos é realizar a leitura 

de Vermelho amargo verificando os procedimentos que operam a transposição da 

potência do vermelho – que surge na obra de forma hiperbólica como substantivo e 

adjetivo – ao ato literário, a partir de três perspectivas: a imagem do vermelho, eixo 

de transformação literária, presente de forma material e ordenadora da narração; a 

memória do narrador na contemporaneidade, seu posicionamento fluido que 

deambula entre o tempo presente e o tempo passado, e o pacto de leitura, a 
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necessidade do trabalho conjunto entre autor e leitor para a produção efetiva de um 

objeto artístico e literário. 
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2 A IMAGEM HIPERBÓLICA DO VERMELHO 

 

Gottfried Boehm, em sua abordagem sobre a imagem, parte do questionamento 

acerca do que uma imagem mostra e, principalmente, sobre como ela mostra. Ele 

busca estabelecer uma episteme icônica, verificando como a imagem funciona e 

ponderando sobre o que ela evidencia, busca decifrar como a imagem funciona e 

conceituá-la em si mesma. A tese de Boehm sobre a imagem aponta para um lógica 

que ele denomina lógica da mostração: “[...] as imagens dão a ver alguma coisa, nos 

colocam alguma coisa ‘sob os olhos’ e sua demonstração procede, portanto de uma 

mostração.” (2015, p. 23). 

A formulação apresentada por ele nos leva a problematizar sobre o que a 

imagem da cor vermelha, presente de forma hiperbólica no romance Vermelho 

amargo, evidencia a partir de seus aspectos materiais e como se mostra em sua 

função narrativa. Nossa hipótese é que a representação da cor vermelha seja um 

medium, que sua função seja dar corpo estético à narrativa. Buscando validar esse 

pressuposto, operaremos, neste capítulo, a observação de como essa cor surge no 

romance e se possui alguma significação adicional no apoio à construção narrativa. 

 

2.1 A materialidade da cor vermelha em Vermelho amargo 

 

Walter Benjamin, em um texto de sua juventude, “Sobre a pintura, ou sinal e 

mancha”1 (2017), oferece uma proposta conceitual acerca da distinção entre signo e 

mancha, que acreditamos apoiar o caminho de leitura da obra no nosso percurso. Ele 

diferencia a natureza de um e de outro, conceituando que o signo se apresenta como 

uma marca que foi impressa e está relacionada à espacialidade, enquanto a mancha, 

por sua vez, é algo manifesto e que tem significação temporal, sendo sempre absoluta, 

já que, ao se manifestar, não apresenta semelhança à coisa alguma, é um medium. 

 
1 Segundo João Barrento, tradutor de Benjamin para o português, esse ensaio, escrito originalmente 
em alemão, perde em analogias e aproximações etimológicas na tradução para a língua portuguesa: 
“[...] em alemão, Zeichen – ‘signo’, ‘sinal’ – remete diretamente a zeichnen, ‘desenhar’, assim como em 
português também estão estreitamente relacionados signo, desígnio, desenho”. Entretanto, existe uma 
ligação entre os termos alemães para “pintura” (Malerei), “mancha” (Mal), na qual a palavra Mal também 
pode ser traduzida como sinal, marca, mácula ou pecado, coincidindo com o sentido germânico de 
“pintar” (malon, malen) e outros campos de representação gráfica, visual e também escrita. A falta da 
correspondência na tradução para o português faz com que se percam alguns dos sentidos associativos 
que surgem naturalmente no idioma original do texto. (BENJAMIN, 2017, p. 111). 
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Ao referir-se à mancha, o autor acentua sua particularidade de se radicar no vivo 

(como a performance, entranhada no corpo, se perpetua no aqui e agora) e chama a 

atenção para o fato de que, enquanto medium, ela opera uma “magia temporal”, na 

qual “[...] a resistência do presente, enquanto momento inserido entre passado e 

futuro, é neutralizada e essas duas dimensões do tempo [aliam-se] de forma mágica.” 

(BENJAMIN, 2017, p. 113).  

A estudiosa de Benjamin Filomena Molder aporta esclarecimentos conceituais 

acerca do termo medium, acrescentando tratar-se de algo próximo a um “elemento” 

ou uma “substância primordial” (como o ar, por exemplo), uma “potência comunicativa” 

ou a “[...] faculdade de apelar à divindade através de certos objetos ou pessoas [...] 

um intermediário vivo [...], uma reverberação passiva, [...] transgredindo 

completamente a relação entre passado, presente e futuro.” (MOLDER apud PENA, 

2011, p. 16). Dessa maneira, pode-se cogitar que o medium é um continente, um 

espaço propício que possibilita a manifestação de algo. 

Considerando as premissas de que as imagens ‘mostram’ algo e que o medium 

é um continente que opera uma magia temporal, iniciamos o exercício observatório 

de Vermelho amargo, enfocando, primeiramente, suas características materiais.  

Ao primeiro contato com o livro, podemos perceber que, com papel de alta 

gramatura e banhada em vermelho cornalina, a capa é apresentada de forma 

disruptiva. Impregnada desse vermelho vivo e potente, que cede espaço apenas a 

umas poucas palavras grafadas em preto2, a cor vermelha é a primeira característica 

que atrai a atenção de um observador para o livro e, desde esse primeiro contato, 

instala-se a curiosidade acerca de qual é o seu papel no todo.  

Em um segundo momento, ao ler-se o título Vermelho amargo, pode-se 

confirmar não se tratar de um signo aleatório: a imagem do vermelho deve ocupar 

algum espaço importante. Usualmente associada aos signos que carregam atributos 

amorosos, o vermelho aparece no título do livro como uma sinestesia, uma antítese e 

uma potência de negação: a característica visual é acrescida de nova sensorialidade, 

uma vez que o qualificador gustativo “amargo” antagoniza o atributo amoroso “doce”, 

que usualmente é dado ao vermelho. Mas o título deixa evidente que esse vermelho 

carrega consigo, implicitamente, o pressuposto do afeto o [amar]-go e da falta dele, 

amargo. No entrelaçamento entre o vermelho e o amargo, temos evidenciada uma 

 
2 A imagem da capa de Vermelho amargo pode ser consultada no Anexo A. 
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potência de negação, no vermelho que é e não é, ao mesmo tempo, uma 

representação amorosa. Os vermelhos da imagem material e da linguagem escrita da 

capa transformam-se em uma potência poética que é oferecida ao leitor em seu 

primeiro contato com a obra. 

Apoiamo-nos no trabalho de Boehm para adensar a reflexão sobre a imagem 

em Vermelho amargo. O arquiteto apresenta as transformações da arte e de suas 

formas desde o século XX – momento no qual as obras artísticas, que possuíam um 

formato mais estável, vão sofrendo alterações. Novas formas de comunicação e 

expressão começam a surgir silenciosamente, culminando na tecnologia digital, que, 

a partir dos anos 1980, possibilita que a comunicação do cotidiano ganhe mais fluidez 

e que as ciências se utilizem das imagens como ferramenta de conhecimento, fazendo 

emergir algo que, até então, era inédito: a imagem começa, pouco a pouco, a superar 

a linguagem escrita.  

O autor busca repensar o lugar das imagens e mesmo questionar se esse lugar 

existe, já que as imagens são multívocas (exprimem muitas coisas), plurívocas 

(permitem vários sentidos) e ubíquas (coletivas ou onipresentes, podem ser 

encontradas em todos os lugares). Ele não deixa de incluir em seus estudos as 

imagens que nós mesmos produzimos, imagens mentais, imagens concebidas nos 

sonhos, imagens advindas de uma capacidade interna que chamamos fantasia ou 

imaginação. 

A polissemia e as assimetrias que a imagem provoca são tão radicais e 

desordenadoras que ocasionam o questionamento acerca da existência de algum 

conjunto de qualidades ou características, variáveis de acordo com a situação, que 

sejam comuns e que se conectem de alguma maneira. Boehm afirma que as várias 

disciplinas que se dedicam ao estudo das imagens buscam, sem sucesso, organizar 

ou estabelecer qual é o seu sujeito e acrescenta: “[...] a questão da imagem não tem 

um lugar unívoco e não pode, consequentemente, ser enfrentado [sic] como um 

problema coerente.” (2015, p. 24; grifos do autor). Para ele, o tema da imagem é 

filosófico. O autor acredita que as teorias da imagem das quais dispomos apresentam 

entre si certa coerência, mas opta por não abordar nenhuma delas especificamente 

e, ao invés disso, busca estabelecer alguns pressupostos anteriores a essas teorias, 

com o objetivo de tentar conceituar a imagem em si mesma e decifrar como ela 

funciona. Ele ressalta que, mesmo tendo as culturas mediterrâneas e europeias 

produzido, ao longo do tempo, um farto conteúdo pictórico, apenas dois mil anos 
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depois da concepção de uma filosofia da linguagem surgiu uma epistemologia da 

imagem. 

Boehm trata de evitar a palavra “logocentrismo” (centralidade do  logos  no 

pensamento ocidental) e lança mão de uma outra hipótese para prosseguir em sua 

tese: a de que um determinado grupo de imagens seja, as imagens mesmas, 

responsável pelo fato de não haver um estudo epistemológico iconográfico que 

caminhe pari passu com a filosofia da linguagem. Ele ressalta que grande parte das 

imagens que fazem parte do cotidiano têm por objetivo ser interpretadas como simples 

referência a algo que extrapola a própria imagem. Independentemente de estarmos 

falando de uma fotografia ou de alguma imagem mais elaborada, a imagem se 

apresenta como um pós-texto, tendo sempre um elemento cuja significação a 

precede, como se preexistisse sempre alguma significação anterior. “Essa 

identificação interna de significações externas carrega um nome: iconografia. 

Queiramos ou não, todos já nascemos iconográficos.” (BOEHM, 2015, p. 25; grifos do 

autor). Aportamos às imagens um atributo de transparência diante de um código 

textual, relegando a segundo plano a força imagética. A significação apaga sua 

potência como se ela apenas precedesse algum outro texto ou narrativa. 

Em Vermelho amargo, a imagem do vermelho pode parecer, em um primeiro 

contato, um pós-texto que ganha representatividade apenas após a leitura do título, 

como se sua força imagética estivesse a serviço de algo externo a si mesma e sua 

função fosse apenas a de fortalecer o código textual. Parece-nos, entretanto, que 

outros indícios presentes na materialidade da obra e na narrativa vão apoiar o 

entendimento mais ampliado da imagem dessa cor. Vejamos como se apresentam.  

À presença dos vermelhos imagético e textual que se destacam na capa, surge, 

adicionalmente e de forma imediata, outro potente signo vermelho, ao primeiro folhear 

do livro, logo no início, após a página de apresentação do título. São duas páginas 

embebidas em vermelho borgonha que se apresentam e dão espaço a uma sentença 

lapidar: “Foi preciso deitar o vermelho sobre papel branco para bem aliviar seu 

amargor”3 (QUEIRÓS, 2017, p. 5, grifos do autor). As letras surgem na composição 

entre a presença e a ausência de cor no papel, evidenciando a frase em um desenho 

cunhado pela não-cor: é o vermelho que impregna tudo, deixa que surjam as palavras, 

 
3 A imagem das duas páginas embebidas em vermelho borgonha, no início do livro, pode ser consultada 
no Anexo B. 
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a narração. Ele faz as vezes de anfitrião e apresenta a obra, deixando marcada sua 

relevância. 

Essa primeira relação de contraste do vermelho, no que tange à construção de 

figura-fundo, submerge essas duas páginas iniciais no vermelho e deixa entrever que 

é ele que possibilita a emergência das palavras. Mas a materialidade da construção 

de figura-fundo entre o branco e o vermelho continua sendo trabalhada, no restante 

da obra, em um processo que inverte as cores da figura com seu fundo: o vermelho 

passa a ser materializado por uma tipografia sanguínea4 que impregna um papel de 

cor clara. As letras vermelhas, mostradas de forma extensiva no texto, tangibilizam, 

como um rastro, a imagem desse signo. É uma potência que se instaura e evidencia, 

mesmo antes da narrativa textual, sua posição como elemento de significação 

independente. 

Benjamin, quando aborda o signo gráfico, esclarece que ele é determinante 

para o estabelecimento do contraste com a superfície, determinando os contornos 

entre a figura e o fundo. É essa linha que confere identidade e subordinação ao fundo 

e, ao mesmo tempo, ela mesma só pode existir se estiver disposta em um fundo. 

Vejamos o que diz o filósofo: 

 

Isso significa que ao fundo está destinado um lugar preciso, 
indispensável ao sentido do desenho [...]. A linha desenhada confere 
identidade ao seu fundo. A identidade própria do fundo de um desenho 
é completamente diferente da superfície branca do papel onde se 
encontra. (BENJAMIN, 2017, p. 112). 

 

Ao verificarmos a superfície do papel onde a tipografia vermelha foi aplicada, 

podemos perceber, também, uma característica diferenciadora em relação aos 

fundos, frequentemente brancos, dos livros não ilustrados: ela aparece tingida de um 

tom levemente amarelado. A diferença da cor escolhida para receber a impressão 

tipográfica, em comparação a uma folha branca, fica explícita, principalmente, no 

início do livro, da edição de 2017, da Global Editora5, na qual temos a possibilidade 

 
4 A imagem da tipografia vermelha está disponível no Anexo C. 
5 Esta pesquisa tomou como base para seu corpus um exemplar dessa editora, lançado no ano de 
2017. A posteriori, tomamos contato com um exemplar da primeira edição da obra, produzido pela 
Editora Cosac Naify (agradecimentos especiais à Dra. Marina Miranda por apontá-la). Existem algumas 
diferenças entre o projeto gráfico original e o posterior, diferenças essas que serão mencionadas ainda 
neste capítulo. 
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de verificar ambas as cores lado a lado6, deixando ver o contraste e evidenciando que 

a cor do fundo é uma decisão proposital do projeto estético da obra. Em nossa opinião, 

essa escolha de cor deve-se a sua aproximação da coloração que adquirem as 

páginas dos livros antigos, tingidos pelo tempo, depois de serem guardados por 

alguns anos. É o tempo o responsável por colorar o papel de amarelo e o medium, 

que tem um tempo mágico, mescla passado e futuro no tempo presente. Essa é uma 

escolha proposital que aparece de forma explícita na materialidade da obra.  

É importante ressaltar que uma imagem não pode ser concebida sem um 

contraste visual. Mesmo uma imagem monocromática opera sua iconicidade a partir 

de uma diferenciação. Se o contraste desaparece, desaparece também a imagem, 

como uma camuflagem que dissimula ou faz desaparecer algo que era visível, 

integrando-o à superfície da qual se distinguia. É preciso que algo seja mostrado, por 

mínimo que seja, para que a imagem se apresente. Na camuflagem, a opacidade 

ganha força e impede que os olhos façam a diferenciação em relação ao signo e sua 

superfície visual. Existe uma força material de caráter essencial e indissociável entre 

o fundo e a mancha.  

Essa relação de contraste e subordinação entre figura e fundo está presente 

de forma diferenciada em Vermelho amargo: ora em uma mancha espessa que cede 

espaço a letras negras marcadas na capa, ora nas páginas introdutórias imersas em 

borgonha com letras vazadas na ausência da cor ou, ainda, no original rastro 

vermelho, que singulariza o fundo amarelado das páginas do livro. A imagem da cor 

vermelha, desde sua primeira aparição na obra, denota sua relevância e peculiaridade 

e confere identidade à obra, operando contraste e distinção.  

O livro, que é todo embebido em vermelho, apresenta algumas diferenças entre 

as edições lançadas pelas editoras Cosac Naify e Global, tendo sido a primeira a 

responsável pelo seu lançamento e também por seu projeto gráfico original, idealizado 

por Maria Carolina Sampaio. A distinção entre as edições está na qualidade do papel 

empregado pela Cosac Naify: de gramatura destacada, principalmente na primeira 

página, mas também nas subsequentes, e que aparece tingido de amarelo em todas 

as páginas, inclusive na que, na segunda versão, foi substituída por branco. 

 
6 A imagem que mostra a diferença entre as cores branca e amarela presentes no livro pode ser 
consultada no Anexo D. 
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Entretanto, o que chama a atenção e vale a observação é o corte colorido7 que 

delimita as bordas do livro e também aparece matizado de carmim8. Tem-se a 

impressão, ao primeiro contato, que as páginas são vermelhas. Hipoteticamente, 

pode-se pensar que a guilhotina que operou o corte no papel, como na divisão de um 

tomate, deparou-se com o vermelho de sua parte interna. 

Quando pensamos nas características ambíguas e de múltipla produção de 

sentido das imagens, pensamos em acessar o que Boehm chama de “pensamento 

com os olhos” (2015, p. 29). O autor acredita que pode haver uma ciência da imagem 

na medida em que elas sejam tratadas com supremacia, ou seja, a partir de si 

mesmas, de sua soberania, do que é concretamente percebido ou do sentido que 

concebem.  

Até aqui, apontamos apenas para características exteriores à composição 

narrativa, tendo como foco a perspectiva material do livro, buscando observar a obra 

a partir do entendimento de que seu projeto estético é amplo e sofisticado e, desde o 

princípio, busca “mostrar” algo, em sua riqueza sígnica. Nosso objetivo é evidenciar 

que, mesmo antes de adentrar o campo da linguagem escrita, já havia uma mensagem 

sendo compartilhada, as imagens do vermelho já se apresentavam como peças-chave 

para a leitura do romance. Entretanto, há mais beleza e riqueza imagética passíveis 

de serem exploradas na obra, decorrentes das imagens que se apresentam na 

composição narrativa e que, carregadas de significados, promovem as visões mentais 

produzidas no ato da leitura. Esse será o tema que abordaremos no próximo tópico. 

 

2.2 A cor vermelha na construção da narrativa 

 

As visões polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se 
contidas nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, de 
pontos, virgulas, de parênteses. Páginas inteiras de sinais alinhados, 
encostados uns aos outros como grãos de areia, representando o espetáculo 
variegado do mundo numa superfície sempre igual e sempre diversa, como 
as dunas impelidas pelo vento do deserto (CALVINO, 1990 p. 116). 

 

Calvino, em uma de suas Seis propostas para o próximo milênio (1990), 

aborda, de maneira poética e esclarecedora, o poder imagético presente na 

 
7 Corte colorido é o nome que se dá à incisão que se faz com guilhotina para nivelar as partes laterais 
do livro, com exceção da lombada. Os cortes são também chamados de corte superior, inferior e 
dianteiro, ou corte da cabeça, do pé e da goteira. 
8 No Anexo E é possível consultar a diferença da coloração do corte nas duas edições. 
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composição literária. Ele afirma que a palavra escrita aporta visões ao nosso processo 

imaginativo, criando mundos internos novos ou conhecidos e destaca dois tipos 

distintos de processos: “[...] o que parte da palavra para chegar à imagem visiva e o 

que parte da imagem visiva para chegar à expressão verbal.” (p. 101).  

No tópico anterior, exploramos a materialidade da imagem da cor vermelha e 

como ela contribui para a construção do projeto estético, aportando riqueza sígnica à 

composição de Vermelho amargo. Exemplificamos como, em nossa perspectiva, a cor 

começa a construir a narração da obra mesmo antes de estarmos em contato com a 

linguagem escrita.  

Neste tópico, temos o objetivo de adentrar a literariedade de Vermelho amargo 

e apontar as evocações visivas apresentadas pela cor vermelha a partir da narração 

escrita. Nossa hipótese é que essa cor finca sua marca e transpassa narrativa e 

discurso, sendo ela o fundamento e a estrutura poética da obra, construindo as 

relações de amor e de dor e a relação tempo-espaço. Ela é esse elemento mediador 

que, radicado no corpo, atravessa a relação passado, presente e futuro. A cor 

vermelha em Vermelho amargo consolida-se como um medium de comunicação 

(BENJAMIN, 2013). 

Conforme já dito, Queirós insere, no início da obra, uma frase que diz “[...] foi 

preciso deitar o vermelho sobre papel branco para bem aliviar seu amargor” (2017, p. 

5), à qual já propusemos uma primeira leitura a partir de suas características materiais, 

explicitando as particularidades da relação entre figura e fundo.  

Dando continuidade a nossa leitura, gostaríamos de retomar a mesma 

passagem, observando a perspectiva imagética proposta pela narração e buscando 

aferir sua literariedade. Ao pensar no significado do verbo “deitar”, usualmente, o 

associamos com “colocar (ou colocar-se) de forma horizontal”, “deixar cair”, “lançar”, 

“jogar para baixo”. Essas são as primeiras significações apresentadas pelo Dicionário 

Houaiss de língua portuguesa (2009, p. 608). Entretanto, esse vocábulo pode, 

também, ser utilizado com alguns sentidos menos usuais, como o de “expelir”, 

“segregar”, “fazer aparecer”, “gerar” e “criar”, dentre outros. A partir dessa significação 

menos usual, podemos pensar que “deitar o vermelho sobre papel branco” pode 

significar o ato de verter essa cor à página; da mesma maneira que pode representar 

um narrador “gerando” ou “criando” algo a partir do vermelho, “fazendo aparecer” 

alguma coisa a partir da cor. A continuidade da frase fala do porquê desse narrador 

verter cor ou criar algo a partir do vermelho: “bem aliviar seu amargor”. Cabe, então, 
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quando associamos o objetivo à frase inicial, pensar que o emprego do verbo possa 

ter sido eleito com o objetivo de criar certa ambiguidade ou mesmo oferecer o sentido 

de “expelir” ou “segregar”, extirpar a imagem da cor para livrar-se dos atributos que 

ela traz consigo, transformar a imagem que permaneceu armazenada no corpo, 

utilizando-se do poder imagético do vermelho. Boehm, acerca dos aspectos 

mostrativos das imagens, afirma que a lógica das imagens deve sempre considerar 

três elementos: o impacto que elas causam em um corpo; o fato de elas não serem 

representações de algo predeterminado, serem “mostrações originárias” (BOEHM, 

2015, p. 32), e, além disso, o fato de que elas nos oferecem ensinamentos sobre todo 

o fenômeno expressivo.  

A partir desses preceitos de Boehm, podemos confirmar o que havíamos 

observado: a imagem da cor vermelha mobiliza o narrador, causando-lhe um impacto 

corporal, há algo que permaneceu em seu corpo e que lhe parece importante 

segregar. O vermelho, essa mostração originária, é uma evocação visiva, um 

chamado para trabalhar imagem e memória, transformando-as a partir da narração 

escrita. 

Calvino afirma que 

 

O poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu personagem vê, 
quanto aquilo que acredita ver, ou que está sonhando, ou que recorda, 
ou que vê representado, ou que lhe é contado, assim como deve 
imaginar o conteúdo visual das metáforas de que se serve 
precisamente para facilitar essa evocação visiva. (1990, p. 101). 

 

E o personagem autorreferencial construído por Queirós em Vermelho amargo 

vê, sonha e recorda o vermelho; o conteúdo visual das imagens que o narrador 

oferece são matizados das mais diversas nuances de carmim.  

Vale apontar, contudo, que o vocábulo vermelho (em sua forma feminina ou 

masculina) aparece apenas 11 vezes ao longo de toda a narração, colorindo as 

chamas, as unhas, a raiva, a moldura do espelho e a sombrinha da vizinha. Sua 

presença visiva e extensiva se corporifica de forma metafórica no tomate. É ele que 

aparece por 73 vezes ao longo da narração e se impõe à imaginação do leitor. 

Mostrado nos sonhos e na vigília, o tomate surge como objeto decorativo ou que dá 

substância à refeição, tendo, no seu fatiar, um ritual digno de nota. O vermelho, 

corporificado no tomate ou em outros artefatos, apresenta-se como uma substância 
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primordial, o medium de comunicação que transgride a temporalidade e se torna o 

condutor da narração. Vejamos uma passagem: 

 

Todos os dias – cotidianamente – havia tomate para o almoço. Eles 
germinavam em todas as estações. Jabuticaba, manga, laranja, 
floresciam cada uma em seu tempo. Tomate, não. Ele frutificava, 
continuamente, sem demandar adubo além do ciúme. Eu desconhecia 
se era mais importante o tomate ou o ritual de cortá-lo. As fatias 
delgadas escreviam um ódio e só aqueles que se sentem intrusos ao 
amor podem tragar. (QUEIRÓS, 2017, p. 10). 

 

Como já dissemos, a imagem do tomate é a mais reincidente no texto. No 

trecho destacado, o narrador projeta a fruta e sua presença extenuante em todas as 

refeições; sua germinação ordinária; sua forma imperativa em comparação a outras 

frutas e seu infame e perene adubo. Adicionalmente, chama a atenção o fato do 

narrador designar o “ritual de cortá-lo” em um paralelo de importância semelhante à 

da imagem do próprio tomate. Para entender um pouco mais a relevância acerca do 

rito de dividir a fruta, precisamos aclarar que, ao longo da narração, o verbo cortar e 

seus sinônimos fatiar, partir e dividir vão sendo amplamente utilizados, estando 

presentes, inclusive, em escolhas que especificam a suspeição de violência na forma 

de cortar, sinônimos que, em si mesmos, correspondem a um ato de brutalidade: “[...] 

a madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de envenenar a todos.” 

(QUEIRÓS, 2017, p. 9) ou em “[...] sem remorso por ter degolado o tomate ou açoitado 

a carne, ela saciava sua fome como a Branca de Neve mordera a maçã.” (QUEIRÓS, 

2017, p. 41). Retalhar é uma forma de corte que fraciona algo em vários pedaços, 

destruindo-lhe as características originais; já degolar pressupõe um corte que decepe 

a cabeça, o que ocasiona a destruição ou morte em caso de algum animal. A falta de 

delicadeza da madrasta está evidenciada de forma inquestionável nessas passagens. 

Entretanto, queremos chamar a atenção para outras referências, mais sutis, que 

também evidenciam o ritual fragmentário imposto por ela: os vocábulos carne e 

encarnar – que, segundo Houaiss (2009), também significam “dar ou tomar cor 

avermelhada” –, grafados de forma profícua na narração, têm raiz etimológica no latim 

‘caro’ e significam “cortar, arranhar, tirar pedaços”. O ritual da partilha vai sendo 

apresentado ao longo da narração e o vermelho, encarnado no tomate é o principal 

protagonista. A faca, afiada pelo ódio da madrasta, divide a fruta, a carne e a família. 

A imagem do vermelho aparece, na narração, carregada de significados. Ela 

apresenta o que Calvino chama de “potencialidades explícitas”, ou seja, ela carrega, 
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dentro de si mesma, a possibilidade de evidenciar outras significações e histórias. O 

autor italiano, discorrendo acerca de seu próprio processo de criação, afirma que “[...] 

em torno de cada imagem escondem-se outras, forma-se um campo de analogias, 

simetrias e contraposições.” (1990, p. 107). Esses campos de significações do 

vermelho são corporificados nas metáforas visivas textuais, são mediadores sígnicos 

que constituem o universo do narrador. O tomate, por exemplo, quando manipulado 

pela madrasta, medeia o desamor, o ciúme e a dor; quando preparado pela mãe, 

medeia o cuidado, a dedicação e o amor. O mesmo objeto apresenta uma dissimetria 

interpretativa quando envolve um ou outro sujeito, como podemos constatar a seguir, 

em comparação com o último trecho citado: 

 

Antes, minha mãe, com muito afago, fatiava o tomate em cruz, 
adivinhando os gomos que os olhos não desvendavam, mas a 
imaginação alcançava. Isso, depois de banhá-los em água pura e 
enxugá-los em pano de prato alvejado, puxando seu brilho para o lado 
do sol. Cortados em cruzes eles se transfiguravam em pequenas 
embarcações ancoradas na baía da travessa. E barqueiros eram as 
sementes, vestidas em resina de limo e brilho. Pousado sobre a língua, 
o pequeno barco suscitava um gosto de palavra por dizer-se. Há, sim, 
outras palavras mais doces que o açúcar. (QUEIRÓS, 2017, p. 14-15). 

 

O tomate cuidadosamente preparado pela mãe é um elemento vermelho 

equivalente ao elemento vermelho manuseado pela madrasta, entretanto, ele é um 

objeto de dissimetria interpretativa, pois à medida que ele passa a ser manuseado 

pela mulher do pai, ele assume características de um elemento diametralmente 

oposto. Transformado pelo afago e cuidado da mãe, que “puxa seu brilho para o lado 

do sol”, ele passa a ter atributos distintos. É um campo de diferentes significações que 

vai sendo criado por essas imagens visivas, que vão sendo oferecidas ao longo da 

narração. 

Outro campo de significações construído pelo vermelho não diz respeito às 

imagens metafóricas mediadas pelos elementos da narração, mas pode ser 

observado na estrutura do próprio vocábulo, que, decomposto, deixa entrever a 

potência poética que carrega em si mesmo: ver, verme, vermelho. O ver exortando a 

capacidade visiva, a perspectiva testemunhal de algo; o verme com sua capacidade 

de ruminar restos, de roer e remoer, refletindo repetidamente sobre um mesmo tema 

que retorna de maneira fragmentada e incompleta. e o vermelho consubstanciando as 

propriedades imagéticas da cor. O ver, o verme, e o vermelho abarcam o testemunho 
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de algo, mediado por essa cor, que está presente em um movimento de rememoração 

na lembrança. O adjetivo amargo, qualificador do vermelho no título da obra, também 

inclui em sua conformação uma potência de oposição e negação: o amar e o amargo. 

Ambos, presentes no mesmo vocábulo e, por vezes, no mesmo mediador sígnico, 

conforme já dissemos. “A maior parte das pessoas lê poesia como se fosse prosa. A 

maior parte quer ‘conteúdos’ – mas não percebe formas. Em arte, forma e conteúdo 

não podem ser separados.” (PIGNATARI, 1983, p. 14-15). 

A escolha de um projeto estético de requintada elaboração sígnica e literária é 

explicitada, em Vermelho amargo, nas construções imagéticas que estimulam a 

imaginação em diferentes caminhos, como no trecho a seguir: 

 

A esposa do meu pai prezava o tomate sem degustar o seu sabor. 
Impossível conter em fatia frágil – além da cor, semente, pele – 
também o aroma. Quando invertida, a palavra aroma é amora. Aroma 
é uma amora se espiando no espelho. (QUEIRÓS, 2017, p. 12). 

 

Pensamos que na frase “aroma é uma amora se espiando no espelho” 

podemos encontrar uma “fantasia figurativa”, ou seja, “[...] uma frase que 

inesperadamente serve de estímulo [ao] desenrolar fantástico tanto no espírito do 

texto de partida quanto numa direção completamente autônoma.” (CALVINO, 1990, p. 

107). Embora a frase não seja um palíndromo, amora e aroma o são e a construção 

circular que trabalha essas duas palavras, implicitamente, trabalha também o 

vocábulo amor. Essa elaboração poética inesperada e independente pressupõe a 

fantasia do confronto reflexivo entre algo que deveria ser inerente ao tomate, mas que 

lhe foi retirado – seu aroma –, e de outro objeto que corporifica a cor vermelha, uma 

amora. Essa ludicidade poética, trabalhada no vocábulo, evidencia, outra imagem 

visiva vermelha: o amor projetado na palavra. A madrasta, ao cortar o tomate, retira 

dele seus atributos, impossibilitando a manutenção do aroma ou do amor.  

Essa imagem do vermelho amar, que se apresenta em contraposição ao 

vermelho amargo, é aquela reservada à mãe e as suas doces lembranças. Vejamos 

como ele se manifesta no trecho “[...] queria, sempre, desaparecer com um circo, mas 

circo não havia. Veio um dia. Armaram na praça central da cidade, com aroma de 

pipoca e cor de amora. Minha mãe me levou. De mãos dadas penetramos sob a lona 

quente, numa tarde quente.” (QUEIRÓS, 2017, p. 17). Podemos perceber, nesse 

fragmento, a potência do vermelho enquanto médium condutor da amorosidade – do 
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vermelho amar. A expressão do vermelho amar está presente na poética visível do 

compartilhamento entre mãe e filho, da mãe que conduz o menino por uma 

experiência cheia de calor: das mãos quentes, da lona, do afeto, de um mundo 

representado pelas imagens vermelhas do circo, da amora, do aroma e do amor.  

A frase “veio um dia”, entretanto, traz consigo características ambíguas, na 

medida em que o narrador pode estar se referindo ao circo ou a si mesmo. Da mesma 

maneira, o desejo de desaparecer apresenta uma ambiguidade similar: pode fazer 

referência ao “sumir”, de caráter ilusório, inerente a um espetáculo de circo – no qual, 

o mágico, com sua capacidade sobrenatural, faz dissolver algo concreto da visão da 

audiência – ou pode refletir a perspectiva de outro momento passado, no qual o desejo 

de desaparecer tem por objetivo afastar-se do ambiente hostil ao qual está submetido, 

deixando de estar em convivência com a madrasta e as novas rotinas da casa. Essa 

estrutura apresenta uma mescla temporal, o passado e o presente coexistem na 

formação imagética proposta pela narração. 

Nesse sentido, Didi-Huberman formula que 

 

A imagem não é um simples corte praticado no mundo dos aspectos 
visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que 
quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – fatalmente 
anacrônicos, heterogêneos entre eles – que, como a arte da memória, 
não pode aglutinar. (2012, p. 207). 

 

O filósofo francês afirma que a imagem não aglutina tempos, mas, ao contrário, 

apresenta uma temporalidade mágica, na qual passado, presente e futuro coexistem, 

defendendo que “[...] as imagens não são imediatas, nem fáceis de entender. Nem 

sequer estão ‘no presente’, como em geral se crê de forma espontânea.” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 213). Sua tese é que as imagens são criadoras da percepção 

de tempo e, ao serem vistas e interrogadas, possibilitam que a complexidade da 

relação com o tempo e com a noção de memória seja vislumbrada. Vejamos mais um 

trecho em que a composição da imagem do vermelho apresenta essa multiplicidade 

temporal. 

 

O tomate coroava os pratos. Parecia um reino em que o arroz, o feijão, 
a carne, a abóbora eram os súditos. E o tomate – pedaço de um rei 
sacrificado – reinava sobre todas as coisas. O tomate insistia em dar 
sustância às nossas refeições. Desde sempre imaginei a raiva vestida 
de vermelho, empunhando uma faca. (QUEIRÓS, 2017, p. 26-27). 
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A imagem do vermelho aparece, aqui, em um discurso iterativo, ou seja, 

apresentando um evento que aconteceu diversas vezes em uma única descrição: “[...] 

o tomate coroava os pratos [...] reinava sobre todas as coisas”. Marcado pelo uso do 

pretérito imperfeito, esse discurso remete a ocorrências frequentes e contínuas da 

mesma situação no passado, e que, pelo fato de terem ocorrido em várias situações, 

dificilmente, tenham ocorrido da mesma maneira, já que são muitas cenas transcritas 

em uma só.  

Em outro fragmento do trecho destacado, “[...] desde sempre imaginei a raiva 

vestida de vermelho, empunhando uma faca”, o tempo verbal é o pretérito perfeito, 

que designa um momento pontual no passado, mas que, nesse caso, aparece 

associado ao advérbio de tempo sempre, que aponta para uma perenidade no ato, 

que vem do passado, invade o presente e, quem sabe, o futuro. A construção da 

imagem do tomate coroando o prato em todas as refeições e da raiva vestida de 

vermelho, utilizando-se desses dois tempos verbais, deixa entrever a narrativa cheia 

de camadas na ordem dos planos temporais, proporcionando ao leitor uma visão 

simultânea de diferentes cenas e diferentes tempos. Esses planos temporais podem 

ser mais bem aprofundados na citação “[...] parece-me evidente que a imagem não 

está no presente [...] a própria imagem é um conjunto de relações de tempo de que o 

tempo só deriva, apenas como um múltiplo comum, ou um mínimo divisor.” (DELEUZE 

apud DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 213). 

O exercício proposto por Didi-Huberman é o de olhar para uma imagem e 

distinguir “[...] o lugar onde [ela] arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um 

espaço a um ‘sinal secreto’, uma crise não apaziguada, um sintoma. O lugar onde a 

cinza não esfriou.” (2012, p. 215; grifos do autor). Como Boehm, ele acredita que é 

importante olhar e buscar entender o que uma imagem mostra e como ela mostra.  

No caso de Vermelho amargo, a imagem do vermelho mostra muito: arde nos 

sentires9, nas relações e nos objetos. É um signo contínuo que permeia e dá 

materialidade, que constrói a narrativa e descontrói a temporalidade. Uma imagem 

que não pode ser aglutinada e definida como uma imagem de um tempo passado, 

mas deve ser vista em uma complexidade que entrecruza o tempo e a memória. 

 

 
9 Tomo a liberdade de utilizar a palavra sentir no plural, inspirada nas aulas presenciais que tive com 
os professores Humberto Maturana e Ximena D’Avila, que afirmam que a dinâmica das interações entre 
os indivíduos deflagra sentires, ações e emoções na corporeidade dos sujeitos. 
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2.3 O tropo poético do vermelho 

 

Adentrar um pouco mais a imagem do vermelho e evidenciar a literariedade 

presente na construção das imagens, o que resulta em uma produção estética rica em 

poeticidade, é o objetivo deste segmento. 

Chklóvski afirma que “[...] a poesia é um modo especial de pensar: um 

pensamento por imagens” (2019, p. 154) e ressalta que a forma, na construção da 

imagem poética, tem por objetivo intensificar uma percepção. Partindo desse 

pressuposto, temos o intuito de apresentar algumas passagens do romance Vermelho 

amargo que evidenciam a maneira peculiar com que o narrador trabalha o signo 

verbal: afastando-se da linguagem prosaica e privilegiando construções estéticas que 

conferem características individualizantes à obra, de maneira tal que ela pode ser 

denominada prosa poética. 

Para o autor russo, as imagens são universais, e o distintivo na poética é o 

trabalho realizado pelo artista: “[...] todo o trabalho das escolas poéticas consiste na 

acumulação e revelação de novos procedimentos de disposição e elaboração do 

material verbal; ele está mais na disposição de imagens do que na sua criação.” 

(Chklóvski, 2019, p.156). Para o teórico, a forma de disposição única do material 

verbal é o que distingue um poeta, a característica individual de sua arte está 

relacionada a sua capacidade exclusiva de transformação de uma imagem, seu “tropo 

poético”. 

Décio Pignatari afirma que “[...] o signo verbal forma um sistema dominante de 

comunicação. Quer dizer: todo mundo transa, todo mundo usa, todo mundo trabalha 

com o signo verbal [...]. E aí está: o poeta não trabalha com o signo, o poeta trabalha 

o signo verbal.” (1983, p. 4; grifos do autor). E essa é uma das características 

diferenciadoras de Queirós: o autor mineiro trabalha com esmerado cuidado o signo 

verbal. Vejamos uma passagem. 

 

A parede da casa sustentava um espelho cercado por moldura 
vermelha. Na ponta dos pés – equilibrista – eu buscava meu rosto e 
deparava com outro e me estranhava. O espelho é a verdade que, 
ainda hoje, mais me entorpece. Espelho sustenta o concreto e prefiro 
a mentira dos sonhos nas manhãs frias e secas. (QUEIRÓS, 2017, p. 
13). 

 



45 
 

Como dissemos, o vermelho, na narração, pode ser desdobrado em semas, 

unidades mínimas de significação que, ao serem exploradas, desnudam o esmero do 

projeto estético na construção das imagens. No excerto escolhido, o narrador relata a 

presença de um espelho – com moldura vermelha: o que emoldura o objeto destinado 

ao fenômeno ótico da reflexão é o vermelho, que traz em seu vocábulo os semas ver-

me, fazendo coincidir a função do espelho com a ação do narrador descrita pelo 

enunciado –, “buscava meu rosto”: buscava ver-me. Essa associação paradigmática, 

ou seja, essa associação por similaridade, é um signo de poesia. Uma figura, uma 

imagem que representa uma totalidade, um ícone (PIGNATARI, 1983).  

Na continuidade de leitura desse trecho, o narrador afirma que onde buscava a 

si mesmo encontrava outrem, um desconhecido, “e me estranhava” – ou, quem sabe, 

e[n]tranhava –, adentrava espaços mais profundos e tocava o estranhamento que é 

ocasionado pelo desvelamento de uma parte oculta de si apresentada pelo espelho, 

objeto que o narrador afirma ser a “ver-dade”, aquele que oferece a imagem, faz ver 

[o que lhe é] dado, que possibilita ver-melho[r] a si mesmo.  

Segundo Chklóvski, quando se estabelece uma relação cotidiana e rotineira 

com algo, a percepção que se tem, acerca desse algo, passa a ser automatizada. Ele 

afirma que o discurso prosaico reflete esse automatismo, que essa é uma 

característica a ele inerente, “[...] com frases inacabadas e palavras pronunciadas pela 

metade [...] o objeto passa por nós como se estivesse dentro de um pacote; sabemos 

que ele existe pelo lugar que ocupa, mas não vemos mais que a superfície.” (2019, p. 

160).  

A arte, por sua vez, tem por característica despertar uma nova visão do objeto, 

conferir-lhe uma abordagem fresca e diferenciada, acrescentar ao trivial uma 

perspectiva inusitada e inovadora: o toque exclusivo inerente a cada artista. Segundo 

Deleuze, “[...] a obra de arte é um ser de sensação, e nada mais: ela existe em si.” 

(1992, p. 213). O autor francês afirma que os artistas são capazes de destacar os 

“perceptos” e os “afectos” das coisas, ou seja, as percepções e as sensações 

distintivas e individualizadas, existentes no mundo real ou imaginário, que só podem 

ser apresentadas pela revelação da apreensão particular de um artista que a exibe 

através de sua arte.  
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Em Vermelho amargo, podemos reconhecer o compromisso do narrador com 

essa perspectiva única de poeticidade. Há o objetivo de “estranhalização10” da 

enunciação, que demanda do leitor uma parada na leitura, esse “ler levantando a 

cabeça” descrito por Barthes (2012, p. 26). Com uma leitura atenta e reflexiva, é 

possível encontrar o extraordinário dentro das tramas aparentemente comuns que 

surgem escondidas na construção artística.  

No trecho apresentado anteriormente, por exemplo, o narrador afirma que “a 

parede sustenta um espelho” e que o “espelho sustenta o concreto”. O que sustenta 

o que? A que concreto ele se refere? Ao refletir sobre essas duas frases, podemos 

conjecturar acerca do que essa parede representa: seria uma parede real, dessas que 

funcionam como sustentáculo de uma casa? Ou seria apenas uma alusão a um divisor 

imaginário, algum tipo de bloqueio intangível? Também chama a atenção a 

intencionalidade no emprego da palavra “concreto” – que alude tanto à massa de 

cimento, parte constitutiva da parede, quanto ao conceito de algo apresentado 

realisticamente, tal qual todas as suas características. A escolha das palavras e da 

estrutura ambíguas reflete o projeto estético e reforça o discurso artístico trabalhado 

em projeções poéticas. 

Chklóvski ressalta que “[...] a finalidade do  artista é a visão; o objeto artístico é 

‘artificialmente’ criado de modo que a percepção se detenha nele e alcance o máximo 

de sua força e duração.” (2019, p. 172). Ele acrescenta que, segundo Aristóteles, a 

linguagem poética é análoga a um idioma estrangeiro. Dessa maneira, a percepção 

do poético demanda mais tempo na consideração dos detalhes apresentados, de 

maneira a atingir uma apreensão de sentido mais plena.  

Como já dissemos, o tomate é a corporificação do vermelho, ora apresentado 

em sua versão amarga, ora em sua forma mais palatável, dependendo do protagonista 

a repartir e preparar a fruta para o consumo. Vale lembrar, entretanto, que na trama 

há a prevalência da apresentação menos aprazível do fruto, evidenciando a presença 

extensiva do amargo. 

 
10 David Molina, em sua tradução do texto de Chklóvski (2019), utiliza-se do vocábulo original em russo, 
ostranênie, para referir-se ao ato de causar estranhamento. Molina vale-se de uma tradução para o 
inglês, na qual o termo utilizado é enstrangement, para forjar um paralelismo para o idioma português, 
afirmando que estranhalização aproxima-se mais de ostranênie do que a palavra estranhamento. 
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Destacamos outro trecho do romance: “Afiando a faca no cimento frio da pia, 

ela cortava o tomate vermelho, sanguíneo, maduro, como se degolasse cada um de 

nós.”11 (QUEIRÓS, 2017, p. 9). 

No projeto estético da obra, podemos identificar diferentes camadas de leitura 

e verificar os paradigmas linguísticos propostos nas entrelinhas. O vocábulo “tomate”, 

por exemplo, canto contínuo ao longo do romance, quando desmembrado em três 

semas, pode possibilitar a des/construção de outras palavras, novos símbolos que 

trazem consigo perspectivas renovadas ou reforçam a estrutura imagética proposta 

pela palavra original.  

Ler o vocábulo “tomate” em um jogo combinatório que resulte a formação de 

novas palavras, a partir da combinação de dois de seus três semas, pode ser uma 

forma de encontrar uma camada narrativa adicional: combinando o primeiro sema com 

o intermediário e o intermediário com o último, por exemplo, é possível obter a 

formação de dois diferentes vocábulos, toma e mate. O primeiro vocábulo 

corresponde à forma imperativa afirmativa do verbo tomar, conjugado em primeira 

pessoa. Esse novo vocábulo sugere um tom de poder, traz uma ordem implícita em 

si, demanda algo ao narrador, é uma voz imperativa exigindo do menino que aceite o 

que lhe é imposto, o fruto amargo, que mesmo repartido em seu próprio vocábulo 

continua sugerindo-lhe sensações e sentimentos estranhos. Outra possibilidade para 

o vocábulo “toma” diz respeito à outra significação do verbo tomar, no sentido de 

usurpar, e, nesse caso, sugerindo um ditame à madrasta, um clamor interno dizendo-

lhe que que se aposse de algo ou que subtraia algo daquele contexto. 

Já a formação do segundo vocábulo, que resulta em “mate”, pode ser a forma 

imperativa afirmativa do verbo matar, conjugado em terceira pessoa. No contexto  do  

excerto selecionado, a palavra “mate” vem ao encontro do que está explicitamente 

dito no enunciado: reafirma o desejo que tem a madrasta de livrar-se das crianças, de 

“degolar” cada uma delas, expresso de forma explicita em algumas das passagens. 

Pignatari esclarece de forma bastante articulada o que buscamos apontar no 

trecho que acabamos de mencionar. Ele diz o seguinte: “[...] a analogia não fica só 

entre as partes ou objetos designados – mas é trazida para as letras, os sons, as 

figuras dos próprios signos. Temos então um verdadeiro ícone – um ícone por 

similaridade.” (1983, p. 13). A semelhança do significado é trazida para o significante 

 
11 Esse trecho voltará a ser objeto de leitura no Capítulo 3. 
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e o vocábulo tomate, que no romance é a imagem do Vermelho amargo, quando 

decomposto em seus semas, ratifica a mesma construção imagética: o vermelho 

corte, imperativo, amargo, que é separação, objetivamente, e que mata, 

metaforicamente. 

Outro importante ponto a ser destacado no excerto é a repetição da consoante 

“f” no início da sentença, com seu som labiodental. Esses paradigmas linguísticos 

[“afiando”, “faca”, “frio”], ao serem postos em uma mesma frase, constroem um eixo 

combinatório e formam um sintagma, trata-se de uma aliteração, uma figura de 

linguagem sonora, capaz de deflagrar um impacto imagético. No caso de nosso 

exemplo, reforça a imagem da frieza não só do cimento; do corte não só da faca; mas, 

oferece esses mesmos atributos à madrasta.  

Pignatari, partindo da teoria peirciana, esclarece: 

 

A função poética da linguagem se marca pela projeção do ícone sobre 
o símbolo – ou seja, pela projeção de códigos não-verbais (musicais, 
visuais, gestuais etc.) sobre o código verbal. Fazer poesia é 
transformar o símbolo (palavra) em ícone (figura). Figura é só desenho 
visual? Não. Os sons de uma tosse e de uma melodia também são 
figuras: sonoras. (PIGNATARI, 1983, p. 14). 

 

A figura de linguagem sonora faz com que a figura do corte surja, ela intensifica 

o corte da faca, o movimento de afiá-la, a frieza da madrasta e o medo do menino. 

Chklóvski esclarece que “[...] o discurso poético é discurso-construção. A prosa, 

por outro lado, é discurso comum: econômico, fácil, correto (dea prosae é a deusa do 

parto fácil, correto, da posição ‘direta’ do bebê).” (2019, p. 174). Considerando essa 

afirmação, retomemos o trecho em que Queirós apresenta as tardes. 

 

Mas havia as tardes, com essências inodoras de crepúsculos. Neste 
instante de incertezas – entre cores – a vida com suas dúvidas se torna 
por demais demorada. (Viver fica entre parênteses.) A paciência 
aconchega a alma e adormece a dor. A beleza gratuita das tardes 
arranha até os olhos e toda ausência mais dói, e mesmo o silêncio é 
insuficiente para suportar esse meio-termo. (QUEIRÓS, 2017, p. 57). 

 

É difícil afirmar que os adjetivos econômico ou fácil, propostos pelo autor russo 

para descrever um texto em prosa, sejam os mais adequados para serem atribuídos 

à passagem acima. O discurso demanda ir e voltar, revisar a associação rara de 

palavras, usufruir das belas imagens oferecidas pelas figuras de linguagem presentes 
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no texto. Pignatari afirma, nesse sentido, que “[...] o poeta é radical: ele trabalha as 

raízes da linguagem. Com isso, o mundo da linguagem e a linguagem do mundo 

ganham troncos, ramos, flores e frutos. É por isso que um poema parece falar de tudo 

e de nada ao mesmo tempo.” (1983, p. 6).  

“Essências inodoras de crepúsculos”. Como descrever uma essência sem 

cheiro algum? E como acrescentar a essa descrição tratar-se da essência do 

crepúsculo? Da mesma maneira, o que pode ser dito acerca da frase “(Viver fica entre 

parênteses)”, quando a própria forma de grafar a frase foge do prosaico e se apresenta 

como uma figura de linguagem que corrobora a poeticidade? Não há como negar se 

tratar de um projeto estético calcado no esmero em relação à literariedade e no desejo 

de desautomatizar o olhar do leitor, criando a imagem de tardes tão inusitadas quanto 

a forma pela qual elas são descritas pelo narrador. 
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3 ENTRE A MEMÓRIA E O MENTIR-ME 

 

Mesmo em maio – com manhãs secas e frias – sou tentado a mentir-me. E 
minto-me com demasiada convicção e sabedoria, sem duvidar das mentiras 
que invento para mim. Desconheço o ruído que interrompeu meu sono 
naquela noite. Amparado pela janela, debruçado no meio do escuro, 
contemplei a rua e sofri imprecisa saudade do mundo, confirmada pela 
crueldade do tempo. A vida me pareceu inteiramente concluída. Inventei-me 
mais inverdades para vencer o dia amanhecendo sob névoa. Preencher um 
dia é demasiadamente penoso, se não me ocupo das mentiras. (QUEIRÓS, 
2017, p. 7). 

 

Vermelho amargo pode ser lido como uma busca por reconciliação, a 

transformação de uma dura realidade em uma narrativa de construção poética feita a 

partir de imagens dialéticas, que nascem da profusão da lembrança sob a forma da 

rememoração. A citação anterior é o primeiro parágrafo do romance, por meio da qual 

o narrador apresenta e configura seu método particular de experimentar o viver: 

convicto de que se ocupar de suas próprias mentiras, transformando a experiência 

real em experiência artística, torna os dias mais palatáveis e possibilita recontar suas 

memórias.  

O trauma do falecimento de sua mãe ocasiona uma dor pujante que faz com 

que o narrador, ao olhar o passado, tenha a impressão de um afastamento do mundo, 

de uma vida finalizada. Todavia, ao narrar, ele realiza um trabalho de perlaboração:  

retoma o acontecimento e o experimenta a partir da perspectiva do fazer artístico, 

conciliando as lembranças de sua biografia e a intencionalidade artística, suplantando 

a dor e alcançando uma espécie de redenção.   

A memória do narrador na contemporaneidade tem um posicionamento fluido, 

movendo-se entre o tempo presente e o tempo passado. Essas memórias integram 

as imagens em “correntezas” que fusionam as reminiscências do que ficou em sua 

lembrança – e se apresentam em uma formação lacunar composta por restos e 

fragmentos – e aquilo que foi olvidado e irrompe no agora, surgindo com o frescor das 

alegorias capturadas pelo mais profundo e inovador esquecimento.  

O narrador que “recompõe” e conta suas histórias move-se continuamente, sem 

estar perfeitamente aclimatado ao seu tempo ou ajustado ao passado, caracteriza-se 

por uma extemporaneidade que possibilita tomar distância e se aproximar das 

circunstâncias, movendo-se sucessivamente na apreensão e compreensão do mundo 

e de seu próprio tempo (AGAMBEN, 2009).  
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São as “manhãs frias e secas de maio” que deflagram o ressurgimento do que 

estava na mais profunda obscuridade. É impossível ao narrador retomar esse episódio 

de maneira objetiva, apresentando o relato de como tudo realmente ocorreu. Sua 

concretização se dá a partir de um movimento de esquecimento e é a partir da criação 

e da ficcionalização voluntária da experiência que o narrar pode ser viabilizado. São 

as “inverdades” que se ocupam de refazer o percurso e revisitar tal episódio.  

Sendo assim, o narrador, em Vermelho amargo, declara “inventar” mentiras 

para si, criar “inverdades” ficcionais. Esse descolamento da realidade é provocado 

pelo caráter inusitado dessas imagens que, não tendo sido percebidas, 

conscientemente, no momento em que a experiência foi vivenciada, ressurgem como 

como novas no momento da narração. É apenas no presente que elas são 

conscientemente conhecidas: “[...] graças a esse efeito de renovação do 

esquecimento no lembrar, [...] somente assim essa nova e antiga imagem nos faz 

estremecer, transformando a apreensão do nosso passado e, ao mesmo tempo, do 

nosso presente.” (GAGNEBIN, 2014, p. 237). 

Nosso objetivo, neste capítulo, é examinar como a memória é construída na 

narração do romance. Entretanto, antes de procedermos a essa leitura, parece-nos 

importante retomar alguns legados dos estudos de Walter Benjamin, filósofo que 

ofereceu imenso aporte teórico aos estudos da memória e da pesquisa historiográfica 

do passado. Um dos importantes aportes de sua reflexão foi o de evidenciar o 

entranhamento do lembrar e do esquecer como componentes indissociáveis no 

processo de rememoração. Nos valeremos, também, dos estudos de Benjamin 

realizados por Jeanne Marie Gagnebin e dos aportes de Gilles Deleuze para abordar 

as questões da memória voluntária e da memória involuntária. 

Esse tema, que foi objeto de pesquisa ao longo de toda a vida de Benjamin, e 

está presente em vários de seus textos, foi nuclear em um de seus mais conhecidos 

ensaios, “O narrador” (1987). Nele, o autor constata o declínio da narração oral – 

aquela cujo narrador é dotado de uma dimensão utilitária, prestando-se ao 

ensinamento moral, às sugestões práticas e ao aconselhamento – e atesta que, 

mesmo com o declínio da narração tradicional, este não representou um declínio 

extensivo, já que a narração persiste e se faz necessária como um elemento 

constitutivo do romance. No ensaio, mais do que uma visão saudosista, o filósofo 

alemão faz questionamentos antropológicos acerca de como as transformações 
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sociais e econômicas, mas também a guerra, impactam e modificam a forma de narrar, 

a transmissibilidade e a memória – objeto de nosso estudo. 

Jeanne Marie Gagnebin, filósofa suíça radicada no Brasil e estudiosa de 

Benjamin, reforça que classificar o filósofo e sua obra unicamente a partir da 

perspectiva saudosista deve-se muito mais a “[...] uma projeção de nossa própria 

desorientação pós-moderna do que uma real apreensão da radicalidade paradoxal do 

seu pensamento.” (2014, p. 217). Ela afirma que, a partir de uma leitura aprofundada 

de seu ensaio sobre o narrador, é possível compreender uma temática antropológica 

e filosófica muito maior do que a constatação das transformações nos gêneros 

literários, podendo-se, também, refletir acerca de questões pedagógicas, psicológicas 

e etnológicas, e acrescenta que uma importante chave para a compreensão dos 

estudos da memória vem exatamente do expoente alemão: o fato de que o contar está 

intimamente ligado ao lembrar e que a questão do lembrar se apresenta, sempre, 

profundamente embebida da vontade de esquecer: 

 

A questão da memória é inseparável de uma reflexão sobre a 
narração, bem como de uma história ficcional da própria vida, da 
História de uma época ou de um povo. E as formas de lembrar e de 
esquecer, como as de narrar, são os meios fundamentais da 
construção da identidade, pessoal, coletiva ou ficcional. (GAGNEBIN, 
2014, p. 218). 

 

Sendo a questão da memória inseparável da reflexão acerca da narração, 

parece-nos relevante destacar algumas informações relacionadas ao declínio da 

narração tradicional. Essa decadência toma vulto com o desaparecimento da troca de 

experiências e histórias, tanto entre aqueles que haviam saído de sua terra natal e 

regressavam compartilhando aventuras como aqueles que haviam permanecido e 

conheciam profundamente as tradições e a cultura do local. Essa ruptura afeta 

decisivamente o processo de transmissibilidade baseado no intercâmbio das 

experiências por via oral, impossibilitando a conservação e a propagação das 

narrativas de geração em geração, impactando e transformando a memória coletiva.  

A narração tradicional foi sendo afetada por várias outras transformações 

sociais, econômicas e históricas. Enumerar algumas dessas circunstâncias oferece-

nos um panorama explicativo da trajetória evolutiva das questões da memória: a 

Primeira Guerra Mundial, assim como todas as demais, e os contextos de opressão, 

desumanização e despersonificação experimentados nos campos nazistas 
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silenciaram os indivíduos e os tornaram empobrecidos em experiências comunicáveis, 

além de inábeis em narrar de maneira apropriada. A órbita de violência experimentada 

tornou impossível, aos que vivenciaram esses acontecimentos, reconstituir ou narrar 

a experiência de forma literal. Como consequência, a capacidade  de intercambiar 

experiências foi se esvaindo e provocou a perda das referências coletivas, 

fortalecendo a ascensão de valores individuais e a emergência da inclinação ao 

privado, reforçando um processo de interiorização psicológica e social e fomentando 

a apreciação pelo contexto privado e seus objetos pessoais. Surgiram, então, as 

narrativas vivenciais, fundamentadas nos relatos das experiências individuais. A 

prática psicanalítica emergiu como dinâmica baseada na fala e na escuta e corroborou 

o entendimento de que o contexto das experiências traumáticas, impostas pela guerra 

e seus horrores, impossibilitam a reprodução do vivido e impulsionam a transformação 

da memória. 

A tecnologia e o capitalismo contribuíram para o fortalecimento da 

impessoalidade com a mudança dos processos produtivos. A relação com o tempo e 

com a maneira de ouvir se alteram, adequando-se aos ritmos impostos pelas novas 

formas de trabalho. As histórias transmitidas entre gerações, no período pré-

capitalista, que demandavam tempo e atenção, cedem espaço à narração de um 

indivíduo em isolamento, fazendo com que a memória também fosse impactada a 

reboque dessas novas rotinas. O encolhimento da percepção temporal vem reforçar 

a necessidade de novas formas de memória e de narração, capazes de construir uma 

crítica que articule o lembrar do passado e a construção do futuro.   

A comunicação entre as pessoas se modifica e o empobrecimento das 

experiências comunicativas deflagra não apenas a incapacidade de contar, mas 

também a incapacidade de lembrar, de organizar as recordações em uma ordem 

inteligível. A informação, enaltecendo o verificável e o explícito em si mesmo, passa a 

ter grande influência e ganha espaço contando com a imprensa como forte aliada. 

A proporção e a rapidez dessas transformações conduziram à deterioração da 

palavra e à impossibilidade de narrar nos moldes tradicionais, já que “[...] contar 

significa ter algo especial para dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo 

administrado, pela estandardização e pela mesmice.” (ADORNO, 2003, p. 56). Esse 

é um paradoxo presente na modernidade: embora não seja mais possível narrar, o 

romance em sua forma demanda narração.  
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A impossibilidade de narrar e a quebra da transmissibilidade, provocadas pelos 

eventos e circunstâncias descritos, demandaram um novo tipo de narração, que, 

Benjamin afirma emergir do que sobrou de uma tradição em frangalhos. Para o 

filósofo, Kafka é um exemplo do narrador que corporifica em sua obra a 

impossibilidade de narrar: “[...] as qualidades do narrador tradicional voltam 

distorcidas, invertidas, numa espécie de deformação irônica e dolorosa cuja 

expressão toda obra de Kafka configura.” (GAGNEBIN, 2011, p. 66). 

Feito esse pequeno preâmbulo conceitual, vamos retomar o objetivo deste 

capítulo: operar a leitura de como o narrador de Vermelho amargo constrói sua trama 

a partir das sobras de sua memória e dos escombros de sua história, como se dá seu 

processo de rememoração, reconstituindo, recriando e dando um novo frescor a tudo 

aquilo que esqueceu. 

 

3.1 A presença e a ausência: o lembrar e o esquecer na narrativa 

 

Bartolomeu Campos de Queirós, por ocasião do lançamento de Vermelho 

amargo, declarou, como já dissemos, tratar-se de uma obra autobiográfica, afirmando, 

em uma entrevista, que escrevê-la foi a maneira que encontrou de passar sua vida a 

limpo. Como vimos quando tratamos da perspectiva autobiográfica, a distância do 

ocorrido possibilita a reordenação do passado e resulta em uma perspectiva 

renovada. O lembrar e o esquecer estão profundamente imbricados, da mesma 

maneira como surgem na obra artística que se utiliza do processo de rememoração, 

que apresenta um frescor inusitado. Na entrevista para o lançamento do livro, Queirós 

afirmou: 

 

O processo da escrita do Vermelho amargo foi um processo mais 
lento. Eu escrevi em bloco, lentamente. O dia que eu estava afinado 
com aquela ideia eu voltava para escrever. Não foi um trabalho 
apressado, não foi um trabalho rápido porque cada frase que eu 
escrevia eu estava passando um pouco minha vida a limpo, quase 
uma reflexão sobre o que está presente em minha memória ainda hoje 
e que eu não consegui esquecer. (COSAC NAIFY, 2011, n.p.). 

 

Para Walter Benjamin, Marcel Proust “[...] não descreveu em sua obra uma vida 

como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu [...] pois o importante, 

para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, 

o trabalho de Penélope da reminiscência.” (1987, p. 37). Fazendo referência à 
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Odisseia, o autor apresenta a metáfora do tecer durante o dia e do desfazer a trama 

durante a noite como uma atividade que concilia a busca pelo que está armazenado 

na memória – o lembrar – com o irromper involuntário de imagens que estavam 

imersas em um espaço de esquecimento. Para o filósofo, o narrador corporifica 

Mnemosyne, deusa grega da reminiscência, responsável pela construção da trama 

que entrelaça e articula todas as histórias. Essa musa, que garante a propagação dos 

acontecimentos de geração em geração, é também devotada à rememoração e 

responsável por amalgamar o que permanece em nossa memória e o que 

esquecemos. A esse respeito, Gagnebin escreve: 

 

Como a tecedura, para produzir um véu, se compõe dos movimentos 
ao mesmo tempo complementares e opostos dos fios da trama e da 
urdidura, assim também se mesclam e se cruzam, na produção do 
texto, a atividade do lembrar e a atividade do esquecer. (2011, p. 5). 

 

A dinâmica do entrelaçamento dos fios é a metáfora ideal para o 

entrecruzamento do lembrar e do esquecer, já que faz referência ao tecido, ao texto e 

ao trabalho de rememoração. Essa imagem, de um labor artesanal que remonta à 

tradição e às origens da narração, apresenta características de duplicidade 

indissociável, pois os fios, ao serem trabalhados, vão resultando em uma estrutura 

que, invariavelmente, apresenta avesso e direito em uma coexistência estrutural, uma 

configuração de trama que não pode ser separada. Outro aspecto interessante dessa 

analogia é o fato de a mesma trama jamais poder ser reestabelecida: os fios podem 

ser trabalhados novamente, mas o trabalho desmanchado jamais será reconstituído – 

sempre será uma nova trama. Da mesma maneira, o vivido não será rememorado tal 

qual ocorreu, mas reelaborado pelo emaranhamento do lembrar e do esquecer 

característicos da memória. 

Essa vida que não pode ser reconstituída por quem a viveu, a nosso ver, pode 

ser comparada à natureza da memória do narrador de Vermelho amargo e, por 

semelhança, lida como análoga às características que Benjamin atribui à memória de 

Proust, não apenas pelo fato de que ele conta a partir do espaço da rememoração, 

mas também por ser uma memória “consagrada a muitos fatos difusos” (1987, p. 211; 

grifos do autor).  

Essa memória, que vai sendo realizada por “afinação” [“o dia que eu estava 

afinado com a ideia”], resgata os restos de lembranças de uma criança que resistiram 
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e permaneceram no adulto, apresenta os fragmentos do que ficou armazenado e traz 

também à tona o que foi esquecido ou abandonado ao longo da vida. São imagens 

avulsas e desordenadas que foram se impondo ao autor, por um trabalho de procura 

voluntária ou a partir de um encontro fortuito. Partimos da premissa de que, 

possivelmente, ele tenha se deparado com estímulos que deflagraram o resgate 

daquilo que foi mantido ou a reconstrução do que foi apagado e pertence ao mais 

profundo esquecimento. Tais imagens ressurgem na reelaboração do narrador em um 

movimento de libertação do passado. 

Gagnebin, citando Paul Ricoeur, afirma que os gregos possuíam duas formas 

para denominar o funcionamento da memória: uma que surge de forma mais 

espontânea, afetando o sujeito sem ser buscada por ele, que denomina “imagem 

mnêmica”, e outra que é uma atividade consciente de busca, um movimento para 

recolher informações que se parece com uma atividade da razão, uma busca 

“anamnética”. Ela esclarece: 

 

A memória como faculdade psíquica e fisiológica (em alemão 
Gedächtnis) é, portanto, uma capacidade paradoxal, complexa, quiçá 
contraditória; ela recebe imagens, é afetada por imagens sem que as 
tenha necessariamente buscado, uma espécie de capacidade 
passiva; mas ela também pesquisa, investiga, interroga, sendo então 
uma faculdade de intensa atividade. (GAGNEBIN, 2014, p. 239; grifos 
da autora). 

 

A narrativa de Vermelho amargo é composta por esses dois tipos de imagens, 

tanto as recordações espontâneas, que surgem do inesperado e que são engatilhadas 

por algum estímulo exterior, quanto as que foram garimpadas propositadamente com 

o objetivo de capturar conscientemente o que ficou armazenado na lembrança. A 

mesmo tempo, no romance, vários fatos surgem como imagens holográficas que, ao 

registrarem a luz sob si, projetam-se de forma tridimensional, desdobrando-se ou 

reaparecendo repetidas vezes, como um espectro que surge e desaparece sem ser 

tocado: as “manhãs frias e secas de maio”, a imagem do vermelho, a faca afiada que 

corta o tomate e a dor latente da falta de amor são exemplos dessas projeções que 

regressam de forma intermitente e fazem alusão a experiências reelaboradas pelo 

narrador. Podemos dizer que essa é uma característica do trabalho da rememoração: 

“[...] um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 

ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 

para tudo o que veio antes e depois.” (BENJAMIN, 1987, p. 37). 



57 
 

O fato de que a obra tenha sido escrita de forma “mais lenta”, obedece à 

intermitência do desejo e deixa indícios de que esse processo é um “[...] duplo 

movimento de concentração e distração, imprescindível porque não há reencontro 

imediato com o passado, mas sim sua lenta procura, cheia de desvios, de meandros, 

de perdas.” (GAGNEBIN, 2006, p. 160). 

Tocar ao longo dos anos, indefinidas vezes, os restos de memória 

armazenados, pesquisando conscientemente o que ficou guardado, valendo-se da 

memória voluntária, ou revisitar inesperadamente, a partir de um estímulo externo não 

planejado, um evento não vivido, mas recriado pela memória involuntária, é repisar a 

trajetória de Penélope, tramando, desmanchando e voltando a tramar, apoderando-se 

do lembrar e do esquecer na tecitura da vida. Outra bonita metáfora, que agrega para 

o entendimento dos percursos da memória, é oferecida por De Quincey. 

 

O que é o cérebro humano senão um palimpsesto natural e 
formidável? Camadas inextinguíveis de ideias, imagens, sentimentos 
lançaram-se sobre teu cérebro tão suavemente como a luz. Cada nova 
camada parece soterrar sob si mesma todas as que a antecedem. E 
na verdade nenhuma delas foi extinta. (DE QUINCEY apud 
ASSMANN, 2011, p. 167). 

 

Essa formação imagética em multicamadas, parece-nos uma das facetas da  

elaboração estética de Vermelho amargo – modelando as lembranças e o 

esquecimento –, em um processo de tempo entrecruzado, composto de diversas 

camadas assimétricas que vão sendo atravessadas pelo narrador em uma jornada 

análoga a penetrar nas diversas demãos de tinta que foram sendo depositadas pelo 

tempo na memória. Vejamos um trecho da obra: 

 

É preciso muito bem esquecer para experimentar a alegria de 
novamente lembrar-se. Tantos pedaços de nós dormem num canto da 
memória, que a memória chega a esquecer-se deles. E a palavra – 
basta uma só palavra – é flecha para sangrar o abstrato morto. Há, 
contudo, dores que a palavra não esgota ao dizê-las. (QUEIRÓS, 
2017, p. 16; grifos nossos). 

 

O narrador de Vermelho amargo, como outros da contemporaneidade, conta o 

que “se lembra no mais profundo esquecimento” [experimenta o esquecer para que 

possa usufruir da] “alegria de novamente lembrar-se” (GAGNEBIN, 2011, p. 71). E 

lembra-se de fragmentos, de partes que se alojaram e foram esquecidas em cantos 

remotos da memória e que ressurgem renovadas na narrativa. Esses fragmentos, ou 
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elementos inacabados, vão sendo recompostos quando alguma casualidade – a 

palavra, no caso do trecho escolhido – surge como elemento deflagrador dessa 

lembrança, dessa renovação da experiência. Abordaremos com mais detalhes o 

retorno e a manifestação desses fragmentos, dessas imagens esfaceladas que 

precisam ser recompostas, na narrativa no próximo capítulo. 

Segundo Queirós, “estar afinado com a ideia” é o que faz com que o narrador 

empreenda a jornada pela palavra, rumo aos espaços profundos da memória, 

deparando-se com os tais “pedaços que dormem”, e lá é onde o narrador de Vermelho 

amargo toca o “abstrato morto”: o devaneio, a abstração, o signo que se extinguiu e 

pertence ao passado, restos de uma temporalidade finda que voltam apresentando-

se como “ornamentos do olvido” (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2011, p. 71), 

fragmentos que foram recriados e ficcionalizados. Esse narrador embarca em uma 

expedição ao encontro da rememoração, a musa do romance, essa que está dedicada 

não a um herói e seu combate ou ao seu trajeto e sua peregrinação, mas aos tais 

fatos difusos que surgem da “[...] reminiscência criadora, que atinge seu objeto e o 

transforma.” (LUKÁCS apud BENJAMIN, 1987, p. 212). 

No nosso entendimento, essa jornada pela palavra é uma tentativa de 

reelaboração do sofrimento passado: “dores que a palavra não esgota ao dizê-las”. E, 

por isso, o narrador conta uma e outra vez e de diferentes modos, em uma busca de 

reconciliação, já que a linguagem habitual é atravessada pela impossibilidade de 

assimilar “experiências de choque”. Na antologia O mito da infância feliz (1983), 

Queirós, em um outro texto autorreferencial, escreve: 

 

Meu pai não passeou comigo montado em seus ombros, nem minha 
mãe cantou cantigas de ninar para me trazer o sono. Mesmo nascendo 
com 57 anos estava aos 60 obrigado a ser ainda criança. E ser menino 
era honrar pai com seus amores ocultos. Gostar da mãe e seus 
suspiros de desventuras. Amar a Deus sobre todas as coisas, mesmo 
tendo a mão do vigário passeando sobre minhas pernas. (p. 27). 

 

A escassez de amor e a exposição a situações de assédio e desolação podem 

ter deflagrado um mecanismo de proteção no narrador que o impede de reconstituir o 

passado exatamente como ele ocorreu. Benjamin afirma que 

 

Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das 
impressões, tanto mais constante deve ser a presença do consciente 
no interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito 
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com que ele operar, tanto menos essas impressões serão 
incorporadas à experiência, e tanto mais corresponderão ao conceito 
de vivência. (BENJAMIN, 1989, p. 111). 

 

Podemos observar que o narrador do romance apresenta as imagens sem o 

desejo de ser fidedigno ao que se passou (o que Benjamin chama de vivência, em 

oposição à experiência1), sua composição evidencia outras características que 

corroboram esse pressuposto: o texto é marcado em um tempo kairológico, que 

mostra episódios específicos, sem assegurar a ordem cronológica do acontecido. 

Além disso, está formatado em pequenos blocos, de no máximo 10 linhas, que podem 

ser lidos isoladamente e de maneira não linear. É a partir de circunstâncias 

fundamentadas no individual e na conexão com o mundo interior que o narrador de 

Vermelho amargo conta sua história. O romance é o resultado da prática de um 

indivíduo isolado em seu labor de composição, revisitando sua própria história, 

refugiando-se em sua memória e reconstruindo-a em sua narração.  

O universo traumático é explicito na narrativa: uma infância imersa em tristeza, 

que inclui a perda prematura da mãe e a dilaceração da família, orquestrada pela 

madrasta e sua falta de amor, e o desinteresse do pai, sempre ausente e omisso. 

Observemos outra passagem: 

 

Dói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos 
cabelos, contagia os ossos, penaliza a memória e se estende pela 
altura da pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que só 
armazenam as imagens do que já fora, doem. A dor vem de afastadas 
distâncias, sepultados tempos, inconvenientes lugares, inseguros 
futuros. Não se chora pelo amanhã. Só se salga a carne morta. 
(QUEIRÓS, 2017, p. 7-8). 

 

A narração em Vermelho amargo se inicia como uma espécie de soluço: curta, 

com uma frase composta, inicialmente, de uma só palavra [Dói.]. E segue 

entrecortada, aumentando pouco a pouco sua extensão [Dói muito.], impondo pausas 

longas [Dói pelo corpo inteiro.], que apoiam a ampliação da percepção da dor sentida 

 
1 Jeanne Marie Gagnebin apresenta a diferença conceitual entre esses dois termos benjaminianos: a 
vivência (Erlebnis) é a “experiência do indivíduo, isolado em seu trabalho e em sua história pessoal”, 
um episódio vivido individualmente, na qual o historiador  “não pretende dar uma descrição do passado 
tal como ele ocorreu de fato”, e a experiência (Erfahrung) é “[...] ligada a uma tradição viva e coletiva, 
característica das comunidades em que os indivíduos não estão separados pela divisão capitalista do 
trabalho, mas cuja organização reforça a vinculação consciente a um passado comum, 
permanentemente vivo no relato dos narradores [...] uma memória comum, que se transmite através 
das histórias contadas de geração a geração.” (2018, p. 67-68). 
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pelo narrador. Seu ritmo vai se alongando e consolidando a cena, deixando entrever 

a profunda dimensão da amargura, que percorre lugares inusitados do corpo, chega 

a violar partes indolores, até alcançar a memória e se instalar na pele. Gagnebin 

afirma que na “[...] ‘literatura do trauma’ [...] coexistem a premência do relato, a 

necessidade da transmissão daquilo que não pode ser esquecido, e a impossibilidade 

de conseguir dizê-lo.” (2014, p. 226). Essa impossibilidade de contar impacta 

diretamente a integridade do que está sendo narrado, em conteúdo e cronologia. Essa 

dor, descrita no presente, no tempo do discurso, principia como um gotejamento, mas, 

após ser inundada por um tempo incerto do passado, segue como uma onda que 

respinga também na perspectiva de futuro, como um apelo para que esse seja 

diferente. 

 

Não, não é somente a flecha da palavra que acorda a memória de seu 
estupor. O incenso é um perfume que me suscita para a incerteza de 
Deus. A rara fragrância da alfazema guia-me para o bem profundo, 
pátria definitiva de minha mãe. O Lancaster me devolve à vaidade que 
houve. O ácido perfume do alecrim me abre em viagens por fazer. O 
odor da mortadela deslancha em mim fragmentos de afagos, relíquias 
escassas do pai. O tomate não exala nenhum cheiro. É da índole do 
tomate manifestar-se apenas em cor e cólera. (QUEIRÓS, 2017, p. 24-
25).  

 

“Acordar a memória de seu estupor” é trazer à tona o que estava esquecido 

pelo entorpecimento do impacto. Nesse caso, são os odores e os aromas os 

deflagradores da rememoração: do incenso à fragrância, cada aroma guarda em si as 

várias “[...] ‘ressureições da memória’ [resgatam a] memória involuntária, portanto, isto 

é, aquela que lembra daquilo que não tinha dominado, mas que tinha justamente 

esquecido.” (GAGNEBIN, 2014, p. 233). A alfazema do incenso transporta a memória 

aos rituais da morte, ao cemitério e à lembrança da precocidade do fato. Faz emergir 

a dor sofrida pelo ocorrido e o questionamento acerca da existência de Deus, um Deus 

de influência cristã, com preceitos de justiça e bondade, que tirou a mãe 

antecipadamente e que permitiu que a infância de abandono e dor ocorresse. O 

perfume de seu pai traz reminiscências das muitas e longas viagens feitas a trabalho 

e as migalhas de carinho ressurgem pelo cheiro do embutido que era trazido em seu 

regresso após os vários dias de ausência. 

Acompanhemos o narrador de Vermelho amargo: 
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Tarde – com ranço de uma infância desamada – eu amei pela primeira 
vez. Desarmado, comia o tomate ainda com a colher. O amor da mãe 
que se fora transbordava, ou melhor, derramava da memória. Foi um 
amor imenso, sem escolha, autoritário. Meu coração escolheu sem me 
auscultar. E o amor instalou-se, repentino como o susto. Faltava-me 
garfo para lutar contra a paixão, e amei com desregradas medidas. 
(QUEIRÓS, 2017, p. 20-21). 

 

O trecho apresentado, em nossa perspectiva, corresponde a um movimento de 

busca, uma ação da memória voluntária do narrador, que vai ao encontro e resgate 

das imagens do passado que ficaram armazenadas na lembrança. A apreensão do 

passado, entretanto, apresenta-se de forma difusa e incerta, composta por uma 

mescla de diferentes tempos verbais, que fluem entre o particípio passado, o pretérito 

perfeito, o pretérito imperfeito e o pretérito mais que perfeito. Essas diferentes formas 

vão se intercalando no texto e evidenciando o ir e vir do narrador em sua quebra de 

cronologia no contar, contribuindo para o aumento da intensidade e da construção da 

imagem de originalidade do texto. “Não se trata de tentar alcançar uma lembrança 

exata de um momento do passado, como se fosse uma substância imutável, mas de 

estar atento às ressonâncias que se produzem entre passado e presente, entre 

presente e passado.” (GAGNEBIN, 2014, p. 240).  

Há, entretanto, uma duplicidade no texto: esse amor primeiro pode, ou não, ser 

pela mãe. No trecho, o narrador inclui o amor que transbordava e se derramava por 

ela, mas pode ser que esse grande amor “repentino como um susto” estivesse 

direcionado a outra pessoa. São ressonâncias de um passado lacunar e 

indeterminado fazendo emergir uma sensação presente.  

Benjamin, em uma conferência sobre Proust, no dia de seu último aniversário, 

aprofunda informações sobre sua concepção de memória involuntária e atesta que o 

viço que apresentam tais imagens deixa evidente tratar-se de imagens novas, mais 

do que imagens que ressurjam, que sejam apenas a lembrança espontânea de 

episódios provenientes de outros tempos. Vejamos o que diz, pela tradução de 

Gagnebin: 

 

Para o conhecimento da mémoire involontaire: suas imagens não só 
chegam sem serem chamadas; trata-se muito mais de imagens que 
nunca vimos antes de nos lembrar delas. Isso é o mais manifesto 
nessas imagens, nas quais – exatamente como em certos sonhos – 
nós mesmos nos oferecemos à vista. (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 
2014, p. 237; grifos da autora). 
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Benjamin critica de forma veemente as concepções de memória que atestam 

ser possível descrever o passado como algo passível de reconstituição com 

fidedignidade absoluta, como se fosse uma matéria atemporal que pudesse ser 

reconstituída em todos os seus elementos. Adepto das ideias de Nietzsche, ele é 

contrário à concepção de memória independente e imparcial, na qual o lembrar está 

relacionado unicamente ao acumulo de dados, e acrescenta que, caso assim fosse, 

esse fato poderia, inclusive, impedir as pessoas de agir com liberdade e criatividade. 

Para ele, a estrutura das imagens provenientes da memória, principalmente a 

involuntária, tem proximidade com as imagens oníricas, como as que são produzidas 

por sonhos nos quais os protagonistas se mostram de maneira muito distinta da 

realidade, evidenciando que há uma renovação da percepção que esse sujeito tem de 

si, quando “[...] desiste da exclusividade da vontade consciente e consegue estar 

disponível às surpresas dessa outra dimensão do passado rememorado.” 

(GAGNEBIN, 2014, p. 239).  

Em nossa concepção, o narrador de Vermelho amargo não reconstitui o 

passado de forma literal, mas o recompõe poeticamente, incluindo novos elementos 

e frescor a sua composição. Ele ressignifica o que permaneceu em sua lembrança e 

apresenta imagens inéditas que emergiram espontaneamente em sua elaboração 

estética, livre e criativa. Valendo-se de imagens oníricas, como exemplificarei a seguir, 

para encerrar este tópico, ele representa a contemporaneidade, que traz consigo a 

capacidade de estar fora da temporalidade cronológica e, por isso, apreender o tempo 

de uma maneira peculiar, intempestivamente. 

 

Sonhei-me um tomate, maduro e pequeno, preso num cacho, com 
outros cinco, todos verdes. Sonhava um escândalo: ser um tomate. 
Sabia estar em sonho, mas não me acordava. Se tentava fugir, os 
irmãos verdes impediam. Não pediam, mas adivinhavam minha 
angústia. E eu, tomate, não possuía olhos para chorar ou boca para 
falar. Meu horror era de ser colhido e degolado. Fazia um esforço 
imenso para enverdecer. Verde, minha vida seria mais longa. As 
sementes tremiam, debatiam para se livrarem de minhas grades. 
(QUEIRÓS, 2017, p. 42-3). 
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3.2 Entre sensações e associações: reminiscências e experiência 

 

Outro importante aporte acerca do tema da memória é o de Gilles Deleuze 

(2022), a partir de seu livro Proust e os signos (2022). Por isso, parece-nos relevante 

abrir espaço para apresentar sua perspectiva conceitual.  

Para o autor francês, a inteligência é imprescindível para interpretar os signos 

do passado. Estes, recolhidos em episódios específicos, têm em sua natureza a 

característica do “vir depois”, já que são apreendidos antes de se saber o que ganhará 

relevância no futuro, ou seja, sem que se tenha clareza do que deveria ser capturado. 

Segundo ele, a memória “[...] chega tarde demais porque não soube distinguir no 

momento a frase que deveria reter, o gesto que não sabia ainda que adquiriria 

determinado sentido.” (DELEUZE, 2022, p. 55). 

O fato de os episódios vividos ganharem importância apenas a posteriori, nos 

faz ponderar sobre a captura e o armazenamento de inúmeras imagens que podem 

nunca ser reivindicadas pela memória. Essa reflexão remete-nos ao que Benjamin 

chama de “restos”: partes que vão sendo recolhidas e armazenadas ao longo do 

tempo, apresentando-se de maneira não linear e lacunar. Em Vermelho amargo,  

podemos identificar algumas lacunas, inerentes à captura em um momento anterior 

ao qual se retoma a experiência. Vejamos um trecho: 

 

Eu desconhecia a extensão do mundo. Minhas palavras minguadas 
não explicavam minha descrença na esperança. Eu possuía, oculto 
em mim, também o que eu não sabia dizer. Trazia de cor e decifradas 
algumas palavras: aturdido, suspeito, profundo, deserto, promessa, 
solidão e um amor condenado a minguar pelo exílio. Cobiçava 
conhecer mais palavras para nomear o incômodo perpétuo instalado 
pela dor. (QUEIRÓS, 2017, p. 57-58). 

 

Posicionado no tempo do discurso, o narrador olha em retrospectiva e identifica 

brechas de compreensão por parte do menino, detectando circunstâncias difíceis de 

terem sido absorvidas a partir do horizonte de visão que o garoto possuía na época. 

Não conhecer o mundo, suas palavras e seu funcionamento impedia a captura da 

realidade por completo. Entretanto, a característica adicional de imperfeição de sua 

memória se apresenta pelo fato de que, naquele momento, no tempo da trama, a 

criança jamais poderia prever o que seria relevante tantos anos depois. Não só o 

vocabulário limitado impossibilitava o menino de nomear os sentires daquele momento 

– não dispor das palavras no instante em que viveu a experiência é uma das 
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perspectivas –, mas também a falta de clareza de que aquele momento pudesse 

ganhar relevância no futuro o impossibilitou de nomear mais apropriadamente. Dessa 

maneira, percebemos, na passagem, uma memória duplamente frágil: pela limitação 

das palavras e conhecimento de mundo e também por ignorância sobre o foco de 

relevância no futuro. A memória se depara com seus próprios limites, pois desconhece 

os gestos ou as palavras que deve armazenar. Deleuze afirma que “[...] a memória, 

não sendo solicitada diretamente, só pode fornecer uma contribuição voluntária, e 

precisamente porque é apenas ‘voluntária’, vem sempre muito tarde com relação aos 

signos a decifrar.” (2022, p. 55). É o impulso da inteligência que decifra os signos, já 

que a memória vem marcada pelos esquecimentos e repetições muitas vezes 

inconscientes. 

A memória voluntária refere-se a dois presentes, um atual e um que já se foi, 

que se tornou passado. Segundo Deleuze, o passado da memória voluntária se 

apresenta como uma recomposição em dupla perspectiva, uma sucessão de 

presentes. “É relativo ao presente que foi, mas também relativo ao presente em 

relação ao qual ele é agora passado. O que vale dizer que essa memória não 

apreende diretamente o passado, ela recompõe com presentes.” (2022, p. 59). Dessa 

maneira, quando, no trecho destacado, o narrador afirma “eu desconhecia a extensão 

do mundo [...] minhas palavras minguadas não explicavam”, anuncia dois presentes: 

um no qual seu saber tinha uma dimensão limitada e suas palavras não explicavam o 

que queria, e outro, em perspectiva, olhando do momento da narração para a situação 

e realizando sua reelaboração na composição.  

Um outro aspecto importante acerca da memória voluntária é que lhe escapa a 

essência do tempo. Nesse sentido, é válido recuperar a reflexão de Deleuze. 

 

É evidente que alguma coisa de essencial escapa à memória 
voluntária: o ser em si do passado. Ela faz como se o passado se 
constituísse como tal depois de ter sido presente [...] no entanto, a 
essência do tempo nos escapa, pois se o presente não fosse passado 
ao mesmo tempo que presente, se o mesmo momento não coexistisse 
consigo mesmo como presente e passado, ele nunca passaria, nunca 
um novo presente viria substituí-lo. (2022, p. 60; grifos do autor). 

 

Partindo dessa afirmação, podemos retornar ao trecho destacado de Vermelho 

amargo e acrescentar que o que escapou ao narrador foram não apenas o 

conhecimento da extensão do mundo e as palavras, mas faltou-lhe a possibilidade de 

resgatar a experiência em si do passado. Sobre essa impossibilidade de resgate do 
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passado, uma das prerrogativas de Benjamin que mencionamos no início deste 

capítulo, é importante assinalar a afirmação do filósofo: o que está na esfera do vivido 

é diferente do que está na esfera do lembrado, já que este último mostra-se ilimitado 

e dinamizador do passado e do futuro.  

No que tange à memória involuntária, por sua vez, Deleuze afirma que ela 

intervém apenas em signos muito específicos, os signos sensíveis, aqueles que têm 

em sua natureza a possibilidade de proporcionar ao indivíduo uma inesperada alegria, 

e, ao mesmo tempo, têm a capacidade de direcionar sua mediação a um objeto 

diferente do que havia postulado a priori. Esse tipo de memória funciona como agente 

da liberação de uma qualidade especial, que estava aprisionada no signo. “[...] no 

princípio, uma intensa alegria [...] depois, uma espécie de sentimento de obrigação, 

necessidade de um trabalho do pensamento: procurar sentido no signo [...], 

finalmente, o sentido do signo aparece, revelando-nos o objeto oculto.” (2022, p. 18).  

A memória involuntária remete às figuras da imaginação ou do desejo, 

reminiscências ou novas descobertas, imagens que podem ser provenientes de 

múltiplos estímulos. Assim como as metáforas, as reminiscências estabelecem a 

relação entre dois artefatos completamente diferentes e, adicionalmente, possibilitam 

uma interferência no plano da temporalidade.  

Vejamos como a experiência da memória involuntária se manifesta em um 

trecho de Vermelho amargo: 

 

Sobre os dias, a ausência da mãe ganhava corpo. O tempo – capaz 
de trocar a roupa do mundo – não consumia sua lembrança. Quando 
se ama, em cada dia o morto nasce mais. Em tudo, sua ausência 
estava presente. Sobre a fruteira da mesa da sala de jantar, na janela 
em que se debruçava nas tardes, na gota de água que pingava da 
torneira, no anil que clareava os lençóis, ela se anunciava. No silêncio 
obrigatório para bem escutar os pássaros, ela se emanava. 
(QUEIRÓS, 2017, p. 19-20). 

 

A memória involuntária, neste trecho, está manifesta nos objetos, que irrompem 

na realidade do narrador, deflagrando a lembrança da mãe. A fruteira, a janela ou a 

gota de água, artefatos cotidianos que, a priori, não têm nenhuma vinculação com sua 

memória, surgem, na rotina da casa, provocando a recriação de sua presença em 

objetos inanimados. São estímulos que deflagram, no narrador, sua presença em sua 

ausência. Mesmo o silêncio tem a possibilidade de funcionar como um agente 

deflagrador do amor e da constituição  
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Segundo Deleuze, as reminiscências são de natureza complexa, com aspectos 

ainda não esclarecidos. Elas desencadeiam um mecanismo de caráter associativo 

que evidencia sentimentos semelhantes no presente e no passado, transportando a 

sensação que foi experimentada antes para o presente do discurso. Ele afirma que a 

experiência trazida ao momento atual, entretanto, não aparece “[...] exatamente como 

foi vivida, em contiguidade com a sensação passada, mas com um esplendor, com 

uma ‘verdade’ que nunca tivera equivalente no real.” (2022, p. 59). Essa afirmação é 

análoga ao que diz Benjamin sobre as imagens da memória involuntária nunca terem 

sido vistas antes e, por esse motivo, emergirem apresentando-se de forma tão 

singular e renovada. 

 

Também pela superfície profunda da pele a memória se faz palavra. 
No roçar do frio as lembranças das mãos do amor desanuviam-se. Na 
água morna que enxágua o corpo nasce um desejo de desnascer. É 
atravessando os poros que sua voz, em música, alcança meus 
ouvidos. O aço frio da faca afiada encrespa-me da carne à alma. 
(QUEIRÓS, 2017, p. 30). 

 

O trecho destacado, narrado no presente da enunciação, fala de um sentir da 

atualidade, de uma lembrança que surge em dias frios – referência ao mês de maio, 

quando ocorreu o falecimento da mãe. O narrador afirma que é a baixa temperatura 

que traz de volta as lembranças, que essa algidez promove a dissipação das “nuvens” 

que encobrem, na maior parte do tempo, o que foi guardado, o que está abandonado 

ou, eventualmente, o que pertence ao mundo da imaginação. O sentimento descrito 

está em consonância com algo experimentado no passado e a dor que emerge, no 

presente, provoca o “desejo de desnascer”. Essa nova sensação é, entretanto, apenas 

contigua à sensação do passado, já que surge restaurada e renovada: os dias frios 

resgatam a morte da mãe, mas também um tempo posterior, um tempo reelaborado 

e atualizado, no qual surge uma faca que provoca arrepios que percorrem o corpo e 

chegam aos espaços profundos de seu ser.  

Deleuze afirma que a memória involuntária tem uma característica particular, 

que é a de tornar o contexto passado inseparável do contexto presente, interiorizando 

algo de diferente na sensação presente. Ele afirma que “[...] o essencial na memória 

involuntária não é a semelhança, nem mesmo a identidade, que são apenas 

condições. O essencial é a diferença interiorizada, tornada imanente” (2022, p. 61-62; 

grifos do autor). E o que está imanente no trecho destacado é a presença do vermelho 
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como essência, a imagem, que causa arrepios, o tomate e a família sendo esfacelados 

– os sonhos e o amor sendo corporificados pelo Vermelho amargo. A presença desse 

vermelho, imanente ao narrador, provoca, por um lapso de tempo, a contiguidade de 

dois momentos que deixam de ter apenas semelhanças ou identidade comuns e 

passam a ser, como diz Deleuze acerca de Proust, “um pouco de tempo em estado 

puro” (p. 62). 

Concluindo, em nosso entendimento, a reordenação do passado em Vermelho 

amargo é apresentada com intencionalidade literária. O processo de rememoração, 

voluntário e involuntário, que concilia o lembrar e o esquecer, aparece de forma 

renovada e poética, a serviço de um projeto estético desvinculado da “verdade do 

real”. Queirós apresenta uma representação escrita de sua infância sem se deter na 

fidedignidade dos fatos, mas trabalhando os escombros de sua memória com 

intencionalidade narrativa e exímia prosa-poética. 
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4 AS LINHAS IMAGINÁRIAS DA CONSTELAÇÃO DO VERMELHO 

 

São frases curtas, breves, diretas como os voos e os mergulhos. Sempre 
persigo construções curtas, densas em significações. Guardo uma admiração 
e sou leitor fiel de Albert Camus. Sua capacidade de mobilizar a emoção e o 
conhecimento com orações curtas é imensa. Sou também um leitor de poesia 
que, por outro lado, deve influenciar minha construção. A poesia, por ser 
breve, é extensa. Quer uma linguagem simples capaz de envolver tanto a 
criança presente como aquela que mora reservada no adulto. (QUEIRÓS 
apud LIMA, 1998, p. 121). 

 

Lima retoma uma entrevista concedida por Queirós, em 1996, acerca de seu 

primeiro livro, O peixe e o pássaro (1974), na qual ele afirma sua predileção pelas 

construções curtas e linguagem simples e relata a influência da poesia em sua 

composição. Essa declaração do autor apoia nosso entendimento sobre a composição 

narrativa em Vermelho amargo, privilegiando uma estrutura baseada em 

procedimentos similares, como seguiremos mostrando.  

Como vimos no capítulo anterior, em outra entrevista o autor relata que seu 

processo de escrita do romance foi realizado aos poucos e de forma entrecortada, nos 

momentos em que estava “afinado com ideia”. Momentos que, como dissemos, para 

nós, parecem mesclar a intencionalidade do lembrar, nos quais deve ter buscado em 

sua memória os restos das imagens ainda presentes em sua lembrança, com outros 

momentos, nos quais utilizou-se das imagens que o tomaram de assalto, valendo-se 

da espontaneidade que surge da memória involuntária e verte imagens de maneira 

inesperada, matizadas de esquecimento e frescor. 

Associando essas duas declarações dadas pelo autor em diferentes ocasiões, 

podemos inferir que as disjunções, conexões e combinações textuais presentes ou 

ausentes em sua obra configuram o resultado de uma busca por procedimentos 

literários, com vistas a um determinado efeito estético. 

Entretanto, precisamos relembrar que, segundo o linguista alemão Wolfgang 

Iser, a estratégia textual, bem como seu repertório, configuram apenas uma parcela 

da situação comunicativa de um texto, já que existe uma dependência intrínseca da 

interação texto-leitor para a construção das representações. Em seus aportes 

conceituais, Iser declara que “[...] a estrutura do texto e a estrutura do ato constituem 

os dois polos da situação comunicativa.” (1999, p. 9). Ele afirma que as estratégias 

textuais ajudam a delinear o potencial do texto, oferecendo estímulo ao leitor, mas que 

seu potencial total só se realiza a partir da interação entre ambos. 
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É preciso descrever o processo da leitura como interação dinâmica 
entre texto e leitor. Pois os signos linguísticos do texto, suas 
estruturas, ganham sua finalidade em razão de sua capacidade de 
estimular atos, no decorrer dos quais o texto se traduz para a 
consciência do leitor. Isso equivale a dizer que os atos estimulados 
pelo texto se furtam ao controle total por parte do texto. No entanto, é 
antes de tudo esse hiato que origina a criatividade da recepção. (ISER, 
1999, p. 10). 

 

Em Vermelho amargo, a composição narrativa potencializa esse hiato, há um 

não-dito criador que perpassa toda a obra. Uma das principais lacunas está 

relacionada ao fato de a escrita ter sido feita de forma segmentada, como pílulas 

autônomas arquitetadas em blocos independentes, que apresentam uma estrutura de 

conexão múltipla e que oferecem a possibilidade de serem lidas isoladamente. 

Poderíamos dizer que o texto se apresenta de uma forma análoga a um espetáculo 

cinematográfico, no qual as cenas isoladas vão sendo configuradas em uma cadeia 

de diferentes planos que se articulam, de maneira a criar uma percepção de 

homogeneidade, mesmo tratando-se de tempos e espaços diferentes. Esse 

procedimento gera a necessidade de o leitor realizar uma leitura associativa para 

entender o que não está dito na obra. 

Nosso objetivo, neste capítulo, é evidenciar em Vermelho amargo esses 

hiatos, trechos que demandam a participação ativa do leitor na formação, alteração 

ou substituição de representações, em um movimento combinatório de diferentes 

segmentos para a criação de uma Gestalt1, a imagem do vermelho condutor da 

enunciação. Verificaremos o quanto o procedimento estético escolhido pelo narrador 

medeia o ato perceptivo e possibilita a afluência de representações.  

 

4.1  Nem a verbalidade do texto, nem o puro fantasma da imaginação 

 

Em entrevista concedida ao Projeto Paiol Literário, promovido pelo Jornal 

Rascunho, Queirós explicita seu entendimento acerca de algumas questões 

constitutivas da literatura e da assimetria texto-leitor, mas também dá pistas acerca 

de seu próprio fazer literário quando afirma que a literatura suscita dúvidas, 

inseguranças e incertezas e que, as “faltas” lhe são inerentes. 

 
1 Gestalt é uma teoria da psicologia que considera os fenômenos como totalidades organizadas, que 
não são divisíveis, como sendo configurações. (HOUAISS, 2009). 
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Se você tem uma coisa a afirmar, você não tem que fazer literatura. 
Literatura é uma conversa sobre as dúvidas. É uma conversa sobre as 
delicadezas, sobre as faltas. Não é uma conversa crua como desejam 
as ciências exatas. A literatura é mais delicada. Ela trabalha com a 
dúvida, com as incertezas, com as inseguranças, com as faltas, que 
são coisas que nos unem. (QUEIRÓS, 2011a, n.p.). 

 

A inclusão de maior ou menor quantidade de detalhes acerca de uma 

circunstância, a ruptura em um determinado segmento de texto ou os movimentos 

temporais e espaciais, por exemplo, transformam o artefato artístico e a experiência 

de leitura de um indivíduo.  

Vermelho amargo apresenta uma composição narrativa repleta de lacunas, o 

que intensifica a ação imaginativa do leitor e possibilita a ele a formação de diferentes 

representações. Parece-nos que o narrador tem o intuito de buscar, na potência 

criativa da ausência, da negação e dos cortes, um estímulo adicional à dinâmica de 

interação entre o texto e o leitor, maximizando essa relação dialética, estreita e 

prazerosa que constitui o ato de leitura.  

Esse ato, fundamentado na relação texto-leitor, tem por característica que o 

primeiro medeie as representações constituídas pelo segundo. Ainda assim, existe 

uma relação de reciprocidade entre eles: da mesma maneira que o texto afeta o leitor, 

é, por sua vez, afetado por ele. Essas atividades perceptivas e imaginativas 

demandadas do leitor pelo texto são necessárias para a produção do chamado “efeito 

estético”.  

Esse processo de projeção é duplamente definido e tem características 

complexas, sendo difícil afirmar até onde é contribuição dos signos e a partir de que 

momento passa a ser contribuição do leitor. 

 

O autor e o leitor participam, portanto, de um jogo de fantasia; jogo 
que sequer se iniciaria se o texto pretendesse ser algo mais do que 
uma regra de jogo. É que a leitura só se torna um prazer no momento 
em que nossa produtividade entra em jogo, ou seja, quando os textos 
nos oferecem a possibilidade de exercer as nossas capacidades. 
(ISER, 1999, p. 10). 

 

Vermelho amargo, como já dito, propõe esse jogo de formulação de 

representações. Como as constelações celestes, que são agrupamentos imaginários 

em uma composição estelar, a partir do traçado de linhas fictícias que conectam uma 
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estrela a outra, resultando em figuras, o romance oferece ao leitor um artefato artístico 

que requer configurações mentais para o estabelecimento de relações entre os 

segmentos textuais que, dispostos de forma esparsa, requerem um movimento 

associativo para a formação de uma síntese textual e promovendo o movimento de 

transferência sígnica para a consciência do leitor, produzindo o chamado efeito 

estético. 

 

A natureza de tais sínteses é bem peculiar. Elas não se manifestam 
na verbalidade do texto, tampouco são o puro fantasma da imaginação 
do leitor. A projeção que aqui se realiza pode ser duplamente definida. 
Por certo ela é uma projeção que advém do leitor; mas ela também é 
dirigida pelos signos que se ‘projetam’ no leitor. É difícil descobrir onde 
começa nessa projeção a contribuição do leitor e onde termina a dos 
signos. (ISER, 1999, p. 55). 

 

Queirós, grande estudioso e defensor da leitura literária, que atuou no 

Ministério da Educação e contribuiu com diversos projetos de apoio à área, afirmava 

que o texto literário é um espaço de diálogo que se oferece ao leitor, dando-lhe a 

possibilidade de ver sua própria voz refletida nele. Dizia: “A palavra não é só o que 

está escrito. Há mais. Quando lemos uma palavra, toda uma história reverbera dentro 

de nós.” (QUEIRÓS, 2009, p. 55).  

Segundo Iser, essa possibilidade de reverberação se dá em virtude do fato de 

os textos se apresentarem apenas como um dos polos da situação comunicativa,  

deixando para o leitor o papel de apreender, processar e elaborar o artefato artístico. 

O linguista alemão descreve o processo de leitura como uma interação dinâmica que 

se dá entre texto e leitor e afirma que o objeto que se apresenta é sempre um potencial 

texto, algo preliminar que demanda apoio para o processo de recepção. 

 

O processo de escrever, enquanto correlativo dialético, inclui o 
processo de leitura, e estes dois atos dependem um do outro e 
demandam duas pessoas diferentemente ativas. O esforço unido de 
autor e leitor produz o objeto concreto e imaginário que é a obra do 
espírito. A arte existe unicamente para o outro e através do outro. 
(ISER, 1999, p. 11). 

 

 Iser faz uma bela analogia entre o texto e uma partitura musical, afirmando que 

ele corresponde a um mapa referencial que viabiliza a música no momento em cada 

um dos músicos, individualmente, toca seu instrumento e põe em movimento a obra. 
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Ele acrescenta que, no ato de leitura dos textos ficcionais2, “[...] precisamos criar 

representações, porque os ‘aspectos esquematizados’ do texto se limitam a nos 

informar sob que condições o objeto imaginário deve ser constituído.” (1999, p. 58). 

Assim, o sucesso da interação texto-leitor se dá à medida em que haja a modificação 

das representações dadas e a constituição de um objeto imaginário, um objeto que 

não é fruto da percepção, mas, sim, algo que não havia sido previamente oferecido. 

 

A imagem é a categoria básica da representação. Ela se refere ao não-
dado ou ausente, dando-lhe presença. Mas a imagem possibilita 
também a representação de inovações que se constituem quando o 
saber previamente estabelecido é desmentido, ou seja, quando 
determinadas combinações de signos não são familiares. (ISER, 1999, 
p. 58-59). 

 

Existe sempre uma assimetria entre o texto e o leitor, que se deve à ausência 

de um padrão de referências comum na relação comunicativa. Essa assimetria 

estabelece vazios que são constitutivos dos textos e vão sendo ocupados pelas 

projeções dos leitores. 

 

Os lugares vazios omitem as relações entre as perspectivas de 
apresentação do texto, assim incorporando o leitor ao texto para que 
ele mesmo coordene as perspectivas. Em outras palavras, eles fazem 
com que o leitor aja dentro do texto, (ISER, 1999, p. 107). 

 

A depender do grau de indefinição que um texto apresenta, a ação do leitor, 

bem como a  necessidade de “formulação” das representações, será mais ou menos 

requisitada. Algumas circunstâncias demandam o estabelecimento de combinações 

entre as perspectivas textuais, correlacionando distintos segmentos textuais para a 

formação do objeto imaginário. À medida que a ação combinatória vai sendo realizada 

os aspectos que estavam encobertos no texto passam a ser desvendados. 

Eliana Yunes, referindo-se a Queirós, diz que “[...] palavra por palavra, [ele] 

edifica para si e para os outros o vivido, trançando por fragmentos um memorável jogo 

de armar sobre a infância.” (2012,  p. 38; grifos nossos).  

Parece-nos muito boa a metáfora estabelecida por Yunes, a imagem de um 

jogo de armar descreve bem o artefato artístico oferecido por Queirós aos leitores. 

 
2 É importante relembrar a afirmação de Queirós de que, em sua concepção, não existe uma memória 
pura. Para ele, toda a memória é ficcional e ele vê o potencial da criação literária como um universo de 
possibilidades. 
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Para seguir pela mesma linha proposta por Yunes, poderíamos dizer, talvez, que 

Vermelho amargo tem um formato análogo ao Tangram, o quebra-cabeças chinês 

formado por sete peças geométricas, que unidas uma à outra por pelo menos um 

vértice oferecem a possibilidade de formação de inúmeras figuras.  

Vermelho amargo é uma narrativa polissêmica que impõe uma leitura de 

projeções associativas, demanda o combinar de suas várias “peças” em um território 

rico em possibilidades de diferentes associações. “O não-dito de cenas 

aparentemente triviais e os lugares vazios do diálogo incentivam o leitor a ocupar as 

lacunas com suas projeções. Ele é levado dentro dos acontecimentos e estimulado a 

imaginar o não-dito como o que é significado.” (ISER, 1999, p. 106). E uma 

possibilidade desse jogo de associações é o que apresentaremos em nosso próximo 

tópico. 

 

4.2  O arquisema da fragmentação da família  

  

A narrativa do romance, como já dissemos, é construída como um “arquisema”3 

(LOTMAN apud ISER, 1999, p. 130), um conjunto de semas independentes dispostos 

ao longo do texto, como pequenas ilhas autossuficientes que, ao serem agrupadas, 

vão formando um arquipélago de poesia. Ao surgimento de cada novo trecho, o leitor 

tem a possibilidade de elaborar novos sentidos, de validar antigos ou reelaborá-los, 

confirmando, conectando ou mesmo repensando suas representações prévias, 

transitando pelas imagens propostas pela narração. 

Para explorar esse conceito de arquisema, vamos operar, neste tópico, a leitura 

de excertos da obra que, à medida que passam por esse exercício combinatório nas 

representações dos leitores, vão projetando uma imagem que se constitui em uma 

contagem regressiva, que revela, pouco a pouco, a saída dos filhos da casa, um a um. 

Essa contagem, única marcação temporal, de ordem cronológica apresentada no 

romance, se inicia assim: 

 

Oito. A madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de 
envenenar a todos. Era possível entrever o arroz branco do outro lado 
do tomate, tamanha a sua transparência. Com a saudade evaporando 
pelos olhos, eu insistia em justificar a economia que administrava seus 

 
3 Para melhor aprofundamento acerca desse termo e sua relevância para os textos literários, Johannes 
Kretschmer, tradutor de Iser, informa que deve-se buscar informações em LOTMAN, Yuri. A estrutura 
do texto artístico. Portugal: Estampa, 1978. 
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gestos. Afiando a faca no cimento frio da pia, ela cortava o tomate 
vermelho, sanguíneo, maduro, como se degolasse cada um de nós. 
Seis. (QUEIRÓS, 2017, p. 9). 

 

“Oito”. O numeral se posiciona enfático, dominando completamente a frase 

composta por apenas uma palavra. A representação que evidencia que o numeral 

está quantificando as fatias da fruta oferecida nas refeições, é formada a posteriori, a 

partir da leitura das frases subsequentes. Essa primeira representação, entretanto, é 

alterada, ainda, no mesmo bloco, ela passa a ser revista e transformada à medida que 

se avança na leitura. A formação da imagem de que “oito” diz respeito, também, ao 

número de membros da família passa a ser constituída quando é compartilhada a 

informação do número de criaturas a serem degoladas: seis. “Oito” é um espaço vazio 

que ganha representação e significância ao longo do segmento, deixando de ser 

apenas um potencial a ser preenchido. As informações não estão compartilhadas de 

forma literal e a interação do leitor junto ao texto é que faz surgir a contabilização de 

pessoas na casa: a madrasta, o pai e os seis filhos – oito, uma fatia de tomate para 

cada membro da família. As palavras família, filhos, moradores ou casa não estão 

expressas explicitamente no texto, elas pertencem ao não-dito e, mesmo não-ditas, 

constituem uma mediação dele, conduzindo o leitor para dentro da cena e fazendo 

surgir os elementos ausentes: a família e o ambiente em que vivem. O texto medeia 

a ação do leitor na construção das representações do que não está explicitado.  

Uma estratégia textual parece começar a se delinear a partir da apresentação 

do excerto anterior. Um modelo estético, com procedimentos específicos, começa a 

ser repetido e possibilita o estabelecimento de correlações por parte do leitor entre 

esses blocos específicos de texto. Esse modelo pode ser identificado pelo fato de 

todos os segmentos iniciarem com uma frase singular, composta por uma única 

palavra, equivalente a um número cardinal. O texto não possui marcação de sessões 

ou capítulos e, o decréscimo do valor absoluto dos números, que vai acontecendo ao 

longo do romance, possibilita a formação de representações que constituem uma 

contagem regressiva, mostrando, um a um, a saída dos irmãos da casa.  

O excerto apresentado inaugura um formato que se repetirá e permitirá a 

formação do arquisema. Os segmentos não contíguos da narrativa vão sendo 

associados em uma unidade de sentido, formando um campo que constitui o ponto de 

vista do leitor, com as representações por ele formuladas a partir da mediação do 

texto. Esse campo é organizado pelos lugares vazios, que demandam um movimento 
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de aproximação entre os trechos, de forma a produzir uma determinada 

representação. A narrativa é tramada como uma renda, na qual tecido e espaço vazio 

são entrelaçados de forma constitutiva e indissociável na composição do artefato final, 

um corpo narrativo modelado de opacidade e transparência que se organiza nas 

representações do leitor. Em nossa leitura de Vermelho amargo, pensamos que a 

ação combinatória dos segmentos iniciados da forma descrita ganha significância de 

esfacelamento da família.  

A arquitetura desse desmantelamento vai sendo delineada aos poucos: a 

contagem, que é iniciada logo nas primeiras páginas do romance, apenas é retomada 

após a metade dele, na página 48, quando mostra a saída de casa da irmã mais velha, 

que apresentaremos logo mais. A narrativa continua em uma cadência na qual o 

movimento do evidenciar e do colocar à margem vão se alternando: os 

acontecimentos ora convertem-se em “tema” e ora convertem-se em “horizonte” 

(ISER, 1999), ou seja, à medida que um assunto é deixado de lado, temporariamente, 

o leitor passa a ser apresentado a um outro conteúdo: o que está sendo focalizado 

passa o “tema”, enquanto o que foi posto de lado momentaneamente passa a ser o  

“horizonte”. Quando o conteúdo do primeiro assunto é retomado em um novo 

segmento, ele volta a ser tema outra vez e, assim, sucessivamente. Dessa maneira, 

a saída dos filhos da casa vai se constituindo em um movimento tema-horizonte que  

prossegue até o momento da própria retirada do menino-narrador, que acontece no 

último segmento do romance, encerrando a obra.  

As anamneses4 de Queirós são como fractais escritos em um tempo não linear, 

que têm a particularidade de conter em si mesmos sua completude, de forma que, na 

obra, a interrupção da conectividade entre os segmentos textuais se apresenta na 

operação poética como uma forma de “gagueira”, uma singularidade que mobiliza o 

leitor na busca das conexões. Nas palavras de Biely: 

 

O leitor só verá desfilar os meios inadequados: fragmentos, alusões, 
esforços, pesquisas, e que não se tente encontrar aí uma frase bem-
limada, ou uma imagem perfeitamente coerente; o que se imprimirá 
nas páginas é uma palavra embaraçada, uma gagueira. (BIELY apud 
DELEUZE, 1997, p. 129; grifos nossos). 

 
4 Tomamos a liberdade de utilizar o termo empregado por Barthes quando reuniu alguns de seus 
autobiografemas. Ao nomeá-los anamneses, definiu-os como “[...] lembranças de infância fixadas como 
breves haicais: o defeito na louça de uma tigela; um morcego rechaçado pela família, armada de pinças; 
o carro do jardim onde se enterravam ninhadas indesejáveis de gatos; o sabor insosso de um café com 
leite claro etc.” (BARTHES apud PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 10). 
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O que Deleuze chama de gagueira “[...] não é mais o personagem que é gago 

de fala, é o escritor que se torna gago da língua: ele faz gaguejar a língua enquanto 

tal. Uma língua afetiva, intensiva, e não mais uma afecção daquele que fala.” 

(DELEUZE , 1997, p. 122; grifos do autor). A bifurcação, a vibração e a gagueira, em 

Vermelho amargo, podem se entrever na interconectividade abalada pela mudança 

de tema que se inicia e termina em cada segmento do texto. Sem criar uma conexão 

linear, a narrativa é composta por quadros imagéticos banhados em carmim. 

Podemos dizer que a narrativa provoca o leitor a se transformar não apenas 

em um consumidor do texto, mas também em seu produtor, ele é chamado a estar 

presente e ativo em virtude das múltiplas possibilidades de significantes e das 

imagens que, por si mesmas, não se prestam ao total reconhecimento, mas 

demandam que se demore mais em seu entendimento, que os leitores “escrevam” 

(BARTHES, 2012) suas leituras individuais. Voltemos a ver como isso se dá em mais 

um trecho: 

 

Sete. A irmã mais velha passou a bordar lençóis, fronhas, toalhas. 
Todo enxoval construído em ponto de cruz. Só tramava a primeira letra 
de seu nome. O noivo andava escondido em seu desejo. Não dar 
palavras ao desejo é ocultá-lo na solidão. No segundo tempo, e bem 
depois, outra letra veio abraçar o seu nome. Casou. Foi morar longe e 
nunca mais bordou. Ventilavam notícias de seu marido, agora, sua 
cruz. Desde sempre suspeitei – por recusar a certeza – que ela casara 
fugindo do tomate, sem considerar o amor. Ah! Vou esconder meu 
amor, para sempre – eu suspeitava. (QUEIRÓS, 2017, p. 48). 

 

Essa é a retomada do arquisema. O tema da saída dos irmãos da casa, que se 

iniciou várias páginas antes e que havia saído do foco, passando a ser horizonte na 

perspectiva do texto e do leitor, volta à cena. O leitor reconhece o modelo no 

procedimento da escrita e retoma suas representações reconectando com o trecho 

anterior, começando a associar os segmentos e a construir uma forma adicional além 

do explícito. O esfacelamento da família vai se delineando.  

Adicionalmente, outras combinações imagéticas na construção de objetos 

imaginários podem ser criadas na representação desse segmento: bordar o enxoval 

surge como uma metáfora do preparar-se para o casamento; bordar apenas uma letra 

refere-se ao estar sozinha (não apenas sem um pretendente, mas também sem a mãe 

e, talvez, sem afeto); fugir do tomate pode ser pensado como uma maneira de escapar 
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da realidade que lhe foi imposta com a chegada da madrasta, ou mesmo, o desejo de 

apartar-se da mulher que manipula o tomate.  

A escrita queirosiana tem um resultado repleto de leveza, ainda que esteja 

relatando uma dura realidade. Nesse trecho, por exemplo, o narrador apresenta a 

imagem da irmã de uma forma delicada e de encantadora sutileza, mesmo diante das 

difíceis circunstâncias de sua vida. A ideia que é transmitida possibilita ao leitor 

acessar diferentes camadas de sentimentos, que vão da esperança à desilusão e do 

amor à solidão, o narrador transita em um pantone de cores de variadas nuances. O 

vocábulo cruz, utilizado como uma paronomásia, desvela o bordado com tecitura de 

fios contados e, ao mesmo tempo, refere-se ao sofrimento e as tribulações impostas 

pelo homem que desposou e que acabou por tornar-se, ele mesmo, “uma cruz”, 

alguém que impõe à moça uma difícil realidade, provocando-lhe grande pesar.  

Vejamos como se apresenta o próximo segmento do arquisema: 

 

Seis. Mais breve que o susto o irmão foi-se. Diferente da partida da 
mãe, ele escolheu afastar-se sem noticiar seu endereço. Não houve 
flor, cera, reza, terra, nem o mais profundo. Como pássaro, voou com 
desnorteio sem deixar rastro. Procurei por ele em todas as horas, sem 
encontrá-lo mesmo fora do relógio. A lucidez da solidão enforcava-me, 
impedindo-me de gritar por ele. (QUEIRÓS, 2017, p. 56). 

 

Pouco se sabe acerca das circunstâncias da partida do irmão, o não-dito e as 

negações desse excerto instigam o leitor e abrem margem à constituição de diferentes 

representações. A narrativa é composta a partir do que não se passou: o relatado é 

diferente do que aconteceu com a mãe; não envolveu a presença de nenhum dos 

elementos citados; não deixou rastro e está colocado fora do tempo. O trecho se 

constitui do que não ocorreu. Segundo Iser, 

 

A negação produz um lugar vazio dinâmico no eixo paradigmático da 
leitura. Sendo agora validade cancelada, ela marca um lugar vazio na 
norma selecionada; sendo o tema oculto do cancelamento, ela marca 
a necessidade de desenvolver determinadas atitudes que permitem ao 
leitor desvendar o que a negação indica sem formulá-lo. Assim a 
negação atribui ao leitor um lugar entre o ‘não mais’ e o ‘ainda não’ [...] 
as expectativas evocadas em virtude da presença do que é familiar 
são paralisadas pela negação. (1999, p. 171).  

 

A construção baseada no que não aconteceu, e que se fundamenta em 

elementos que mesmo renegados têm uma correlação entre si, cria uma dúvida no 
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leitor acerca do que está sendo narrado. São espaços vazios que se abrem à 

interpretação: ao invés de consolidar a impressão de que não morreu, cria uma dúvida 

acerca do que está sendo contado. O narrador cria uma potência de negação. As 

representações oscilam, se constroem e se dissolvem na dúvida. O texto nega o 

morrer mas, ao mesmo tempo, utiliza-se de elementos relacionados a um ritual 

fúnebre.  

O fato do irmão ter partido sem dar informações acerca de seu paradeiro, cria 

uma impossibilidade de contato semelhante à morte, mas a negação reiterada desse 

fato traz, em si, uma dificultação na construção das representações, que faz 

questionar a possibilidade de que efetivamente tenha morrido.  

A potência-de-não cria espaços vazios no texto que dificultam a percepção por 

parte do leitor. Da mesma maneira, interrupções, cortes, adiamentos e suspenses são 

lacunas que impactam a produção de representações por parte dos leitores. A 

dificultação da formação de representações ou mesmo a formação de representações 

que apresentam divergências entre si podem apoiar o projeto estético da obra.  

“Não se poderia dizer que a arte complica a percepção do objeto, mas sim que 

ela dificulta por seus diferentes graus de complexidade a constituição de sentido, tal 

como é realizada na representação do leitor.” (ISER, 1999, p. 134). E o segmento de 

Vermelho amargo que apresentamos há pouco apresenta diferentes possibilidades de 

significantes, traz imagens que por si mesmas não se prestam ao total 

reconhecimento: demandam que se demore mais em seu entendimento, que as 

diversas representações advindas das leituras individuais sejam vistas, revistas e 

desafiadas.  

Vejamos o que diz o segmento seguinte: 

 

Cinco. O correio trouxe notícias da irmã que já não bordava mares com 
linhas azuis. Sua letra trêmula no envelope indicava o urdimento de 
estranhas tramas. Pedia à irmã mais nova para – em mais um de seus 
nascimentos – nascer ao seu lado. Estava só, e havia meses 
alimentava-se de solidão. Afirmava estar salgando seu prato com 
lágrimas. Sem mais para dizer-se, despedia suplicando o acordo do 
pai. A irmã mais nova renasceu para sempre em outro lugar fora do 
globo, sem o alfinete demarcando a distância. (QUEIRÓS, 2017, p. 58-
59). 

 

Ao ler este segmento, o leitor o identifica como uma parte adicional do quadro 

maior que o narrador está montando. Relembra o tema da família, resgata a irmã mais 
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velha e sua saída da casa e a irmã mais nova, encantada com o globo terrestre. Ele 

busca o que estava em seu horizonte de leitura e o traz para tema, atualizando e 

retomando a composição do arquisema da saída dos irmãos.  

Pelas palavras de Barthes, “[...] interpretar um texto não é dar-lhe um sentido 

(mais ou menos fundamentado, mais ou menos livre), é, pelo contrário, apreciar o 

plural de que ele é feito.” (1970, p. 13). E a pluralidade queirosiana se apresenta 

regada por uma estética esmerada e por pura poeticidade: o que acomete a irmã mais 

velha – a tristeza, a dor e a solidão, ou outra representação que pode ser formulada 

pelo leitor – em sua forma poética de dizer é o “desaparecimento dos mares com 

linhas azuis” e o urdir “estranhas tramas”. 

O elemento “estava só”, desse último fragmento, associado ao trecho anterior 

no qual fazia referência a sua partida da casa, “ventilavam notícias de seu marido, 

agora sua cruz”, exemplifica a necessidade de leitura associativa, que enriquece e 

modifica as representações. Nesse caso, deixa entrever perguntas acerca do bom 

andamento do casamento, de possíveis ausências do marido ou da falta de amor na 

relação, para exemplificar algumas hipóteses. As metáforas “alimentava-se de 

solidão” e “salgando seu prato com lágrimas” apoiam a composição desse 

“pensamento em imagens” (CHKLÓVSKI, 2019, p. 154) do universo do narrador.  

O quinto trecho do arquisema diz o seguinte: 

 

Quatro. O gato órfão caminhava sonso pelos cômodos da casa, 
miando saudade. A irmã virou presente para um tio distante, com a 
condição de esquecer o gato, como se para esquecer o amado 
bastasse uma ordem. Viajou impedida de despedir-se pela intensidade 
das lágrimas. Chorava como se o mar morasse dentro dela. Como 
marinheiro me senti afogado sob tanto pranto. Levou seus pertences 
embrulhados em fronha bordada, resto da irmã bordadeira. O ônibus 
engoliu a estrada levantando uma poeira amarga. Não sei se, no bem 
fundo, a mãe soube de sua partida. (QUEIRÓS, 2017, p. 61). 

 

Quem mia nesse trecho, além do gato de caminhar sonso, é o menino-narrador. 

Afogado em pranto, esganiça e submerge na dor da partida da irmã, o menino-gato já 

não mais pode ser semente aninhando-se ao fruto, prevê um futuro no qual a saída 

de todos já está preconizada e sabe que, da família, o que resta é apenas uma nesga 

de união, como a derradeira fronha deixada pela irmã mais velha.  

Nesse trecho, mais uma vez, fica evidente a presença do que Barthes (2012) 

conceituou como autobiografemas, frases que se apresentam em uma composição 
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similar a breves haicais, imagens de grande carga poética que foram fixadas na 

infância: “o gato órfão caminhava sonso pela casa”, “a irmã virou presente para um tio 

distante”, “chorava como se o mar morasse dentro dela”, “levou seus pertences 

embrulhados em fronha bordada” e “o ônibus engoliu a estrada levantando uma poeira 

amarga”. 

O penúltimo trecho é apresentado da seguinte maneira: 

 

Três. Um tomate se fazia suficiente, agora, para duas refeições. Uma 
metade ela cortava – com seu resto de fúria – para compor os três 
impérios do almoço: um prato do pai, um prato do filho e mais um para 
seu espírito santificado pelo ciúme. A outra metade do bendito fruto 
ela preservava para repetir o mesmo ritual no jantar. Dividido por três, 
um terço do tomate era destinado ao meu rosário de pesares. 
(QUEIRÓS, 2017, p. 63). 

 

O preparo do tomate não se transforma com a partida dos irmãos, as fatias 

translúcidas e o gosto insípido da fruta se perpetuam, mesmo quando existe a 

possibilidade de oferecê-lo de maneira distinta. A fruta, entretanto, segue sendo a 

imagem vermelha que corporifica a cólera da madrasta, a tristeza, o abandono, os 

restos de lembrança e o frescor do esquecimento. Nesse trecho, a metáfora da cor 

encena, de forma irônica, uma ponte entre os mundos terreno e supra terreno, como 

uma persignação fictícia que assume a distribuição do “bendito fruto”, continuamente 

preparado de forma repulsiva. A analogia religiosa faz alusão à Santíssima Trindade 

e surge para estabelecer afinidades com a estrutura do arquisema, evidenciando o 

fato de que agora restam apenas três membros da família em convívio. O vocábulo 

terço é trabalhado em um processo sintagmático, utilizado de forma ambígua para 

designar a terça parte do tomate e o fio de contas utilizado como referência para 

proclamação das orações católicas (a terça parte do rosário, por isso chamado de 

terço). Na cena, o vocábulo se converte no fio simbólico da contagem das 

adversidades. Mais uma vez, o texto demanda a participação ativa do leitor no 

agrupamento e conexão dos segmentos textuais de forma a reconhecer e usufruir de 

seu elaborado projeto estético, povoado de construções poéticas plurais.  

Vejamos o último trecho do arquisema: 

 

Dois. Desconheço o depois de minha despedida. Não se caminha 
sobre a sombra ao entardecer. Ignoro se o remorso nos preservava 
em suas memórias, ou se a paixão lhes presenteou com o 
esquecimento. A culpa é relativa ao tamanho da memória. Esquecer é 
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desexistir, é não ter havido. Ao me interrogar se tomate ainda há, não 
me fecho em silêncio. Confirmo que minha primeira leitura se deu a 
partir de um recado rabiscado pela faca no ar cortando em fatias o 
vermelho. (QUEIRÓS, 2017, p. 65). 

 

O último segmento do arquisema é também o desfecho da narrativa e, embora 

esteja arquitetado de maneira análoga aos demais que compõem esse campo 

representacional, ele possui características distintas: a voz narrativa dessa cena não 

é a mesma dos outros segmentos apresentados, ela está em outro tempo-espaço, no 

qual, mais uma vez, o significante vermelho é o núcleo da enunciação, e está 

apresentado no presente do indicativo. O menino-narrador não conduz a narração, há 

uma duplicação da voz autoral e o narrador, nesse trecho, se mostra no tempo da 

narração. Essa perspectiva do presente atual olhando para uma circunstância do 

passado, descrita em tom de ausência e negação, retoma o conceito de potência de 

negação, que apresentamos há pouco, criando um espaço vazio na narração. O 

desconhecimento do que ocorreu depois é um espaço vazio a ser preenchido. Essa 

informação que não está disponível estabelece “uma forma oca para configuração de 

sentido” (ISER, 1999, p. 177). O narrador utiliza-se dos verbos “desconheço”, “ignoro” 

e do advérbio de negação “não”, invalidando para o leitor um determinado sentido – o 

conhecer. 

Mas, ao invalidar esse sentido, o narrador não oferece um novo sentido, 

permanece apenas outro espaço vazio: o que não está dito passa a ser um impulso 

que move a ação na criação de representações por parte do leitor. A negação cria 

uma ambivalência, uma incerteza na perspectiva do leitor: existe igualmente a 

possibilidade de que o que está sendo dito pelo narrador corresponda à verdade, da 

mesma forma que a perspectiva de que esteja ocultando algo seja igualmente 

possível. Esse é um espaço vazio dinâmico, que movimenta o leitor em diferentes 

representações. Esse segmento põe fim à narrativa, mas não fecha a leitura e seu 

potencial, já que contém, pelas palavras de Barthes “algo de ilegível” (2012, p. 33). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ver o mundo e o humano a partir de uma perspectiva sistêmica tem sido um 

dos grandes desafios da contemporaneidade. Sem negar a racionalidade científica, 

entender que a especialização extrema não oferece elementos suficientes para apoiar 

o desenvolvimento humano tem sido uma abordagem que vem ganhando adeptos 

desde o século passado. A perspectiva sistêmica, alicerçada na contraposição aos 

pensamentos mais reducionistas e mecanicistas, tem como objeto o mundo e o 

humano em sua completude, considerando seus aspectos materiais, subjetivos e 

intersubjetivos.  

No mundo das ciências, as disciplinas, cada dia mais compartimentalizadas, 

isentam-se de olhar o mundo em sua totalidade e o humano em sua integridade. Milan 

Kundera, em A arte do romance (1986), ressalta que Husserl e Descartes 

desvendaram a ambiguidade inerente à modernidade, apontando uma oposição que 

ela traz em seu bojo: quanto mais se avança em direção ao conhecimento tanto maior 

é a perda da visão do todo. Kundera afirma que essa ambiguidade não tem diminuído 

nos últimos séculos e que a degradação e o progresso seguem em um intrincado 

contínuo. Para o reconhecido autor, a concepção da instauração dos tempos 

modernos foi muito bem delineada pelos pontos de vista desses dois filósofos, mas 

ressalta que a contribuição de Cervantes como precursor do romance foi, deveras, 

singular, já que aporta ao resgate do humano e à restituição e investigação desse ente 

esquecido. Para o autor, “[...] todos os grandes temas existenciais [...] foram 

desvendados, mostrados, esclarecidos por quatro séculos de romance.” (KUNDERA, 

2016, p. 13).  

A experiência proporcionada pela leitura do romance Vermelho amargo 

possibilita o acesso a esse mundo interno e imaginário e movimenta a capacidade de 

emocionar e de experimentar o pertencimento à coletividade humana. Esse romance 

de aura singular, construído pela projeção da visão poética queirosiana a partir da 

imagem do vermelho, apoia a apreensão do mundo em sua complexidade, escapando 

às perspectivas binárias e apresentando o real e suas circunstâncias em suas 

ambiguidades. A obra emociona, traduz a dor, o amar e o amargo, tocando fundo, 

com sua poeticidade, adultos e crianças. 

Diante da relevância da obra, a presente pesquisa se propôs a responder em 

que medida a cor vermelha expressa-se em sua materialidade cromática na narrativa 
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de Vermelho Amargo, ao experimentar o espaço na construção do tempo e, por 

consequência, transformar a expressão do visível “vermelho”, ao descondicionar o uso 

do conceito de cor como actante de ação. Outra interrogação é como o 

desdobramento do significante vermelho em ver e ver-me possibilita a materialização 

do processo enunciativo da narrativa no tempo presente, à distância do passado 

memorialista e à proximidade do esquecimento (amargo e amar). E, ainda, verificar 

se esses procedimentos artísticos anunciam a presença do estranhamento no narrar 

de Vermelho Amargo, sendo o objetivo geral desta investigação demonstrar como o 

plano da expressão em Vermelho amargo constrói o tempo-espaço narrativo no verbal 

vermelho,  na equação ver + ver-me.  

A estrutura da dissertação foi dividida em quatro capítulos, sendo que o 

primeiro buscou posicionar a narração, verificando sua adequação diante da 

modalidade autobiográfica, que requer um pacto de referencialidade, e o romance, 

que demanda um projeto estético no campo ficcional. No segundo capítulo, discutimos 

a conceituação de imagem, como ela funciona e o que mostra, além de apresentar a 

imagem do vermelho, substantivo e adjetivo, dentro da obra. O terceiro discorreu 

acerca da temática da memória, sua natureza e sua capacidade de reordenação do 

passado a partir de uma perspectiva renovada, e, finalmente, o quarto capítulo foi 

dedicado a desvendar como se dá a situação comunicativa texto-leitor para o 

preenchimento dos vazios constitutivos do texto, interrogando possibilidades de 

representações  para a construção do objeto imaginário. Detalhamos, a seguir, cada 

um desses percursos. 

No primeiro capítulo, valendo-nos do aporte conceitual de Wander Miranda, 

discorremos acerca da relação entre o vivido e sua representação literária, 

ressaltando que os limites entre um texto autobiográfico e uma narração ficcional são 

tênues. Esclarecemos que, a depender do maior ou menor grau de criatividade, 

impactando a fidedignidade do relato diante da noção de individuo ao qual o texto faz 

referência, há o risco de uma derivação da autobiografia para o campo ficcional.  

Apontamos que, em função desse tipo de narrativa fazer referência a uma 

autointerpretação do indivíduo, o estilo de composição do projeto artístico indicia a 

relação com o passado e a forma do narrador dar-se a conhecer ao outro. Apontamos 

a existência de uma tensão criativa entre o compromisso autobiográfico e o emprego 

da literariedade em Vermelho amargo, resultando em uma obra que harmoniza o 

pacto de referencialidade e sua representação literária. Fechamos o tópico com a 
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proposta de evidenciar, nos capítulos subsequentes, como Queirós realiza a 

transposição de uma realidade externa a uma realidade artística, valendo-se de 

procedimentos que evidenciam a imagem do vermelho como eixo condutor da 

narração; como se dá o entrelaçamento entre o lembrar e o esquecer na memória do 

narrador e de que maneira o modelo comunicacional texto-leitor medeia um objeto 

imaginário de beleza estética e potência criativa. 

Já no capítulo dois, tendo como premissa os estudos de Gottfried Boehm, 

tratamos de conceituar como uma imagem se apresenta a partir de si mesma, 

evidenciando como ela funciona e o que ela mostra. Afirmamos que a imagem do 

vermelho é uma potência que se instaura e se posiciona como elemento de 

significação independente dentro do romance, como uma mancha que, de acordo com 

Walter Benjamin, opera uma mescla temporal que atravessa presente, passado e 

futuro. Evidenciamos que a imagem do vermelho na narração é hiperbólica, surge 

corporificada em fruta ou outros artefatos e carregada de significados. Em torno de 

cada imagem do vermelho existem outras, apoiando a formação de um campo de 

simetrias, analogias e contraposições, ou seja, a imagem pode ser classificada como 

um medium de comunicação que conduz a narração. 

Apontamos o trabalho de entrelaçamento dos signos verbais, realizado pelo 

narrador, ao cruzar os semas presentes na palavra vermelho, na decomposição ver e 

ver-me, e evidenciamos como o amargo trança o amar em si mesmo. Finalmente, 

encerramos o tópico confirmando que a imagem do vermelho é um signo contínuo que 

dá materialidade e poeticidade, além de desconstruir a temporalidade da narrativa, 

uma imagem que não pode ser definida como pertencente ao tempo passado, mas 

vista em sua complexidade que entrecruza tempo e memória. 

No terceiro capítulo, seguimos evidenciando que a enunciação é um trabalho 

de perlaboração do narrador, que retoma um acontecimento traumático e o 

experimenta, por meio do fazer artístico, reordenando o passado à distância do 

ocorrido e obtendo como resultado uma perspectiva renovada. A partir dos conceitos 

de memória aportados por Walter Benjamin, mostramos que memória, narração, 

lembrar e esquecer estão profundamente imbricados e que o tecido da rememoração 

é mais importante para o autor que rememora do que o vivenciado. Evidenciamos, 

ainda, trechos nos quais a memória voluntária e involuntária se manifestam em 

Vermelho amargo, lembrando que a estrutura das imagens provenientes da memória 

involuntária se aproxima da de imagens oníricas, renovando a percepção que um 
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sujeito tem de si e ressignificando, em imagens inéditas, o que emergiu 

espontaneamente de sua memória, fazendo com que o resultado seja uma elaboração 

estética livre e criativa. 

Esclarecemos, ainda, baseando-nos nos estudos de Gilles Deleuze, que os 

episódios advindos da memória têm por característica o “vir depois”, ou seja, são 

apreendidos em um momento anterior àquele no qual ressurgem em forma de 

lembrança – o momento da rememoração –, ocasionando que a memória seja 

desafiada em suas limitações, já que desconhece o que é preciso armazenar para o 

futuro. Ponderamos que, em Vermelho amargo, a memória involuntária atua como um 

agente liberador de uma qualidade especial que estava aprisionada na imagem do 

vermelho e que essa qualidade pode remeter a figuras da imaginação, reminiscências 

ou novas descobertas. Aclaramos que a experiência em si do passado não pode ser 

totalmente transmitida por meio da narração. 

Já, no último capítulo, construído a partir da Teoria do Efeito Estético, de 

Wolfgang Iser, discorremos acerca da situação comunicativa texto-leitor, 

evidenciando alguns trechos da composição narrativa de Vermelho amargo que 

demandam uma leitura de projeções associativas para a formação de um objeto 

imaginário, que apenas se constitui a partir da soma, um arquisema poético 

queirosiano. Evidenciamos que o texto fornece pistas e sugestões sobre o que está 

sendo lido, mas que cabe ao leitor preencher as lacunas e dar sentido ao que está 

sendo apresentado. Essa estratégia textual, profícua em espaços vazios, hiatos, 

cortes, suspenses e adiamentos, dificulta a apreensão do texto, fazendo com que o 

leitor se demore na criação de representações, o que resulta em um projeto estético 

repleto de beleza e poeticidade.  

Reiterando que a problemática desta investigação pretendia demonstrar como 

o plano da expressão em Vermelho amargo constrói o tempo-espaço narrativo no 

verbal vermelho, na equação ver + ver-me, pudemos confirmar as hipóteses de que a 

narrativa constitui um medium de reordenação espaço-temporal da memória no tempo 

presente, em que o significante poético vermelho (adjetivo e substantivo) tem a função 

de compor o corpo metodológico e estético da narrativa. Além disso, assinalamos que 

os hiatos instaurados nos procedimentos literários arquitetados em Vermelho amargo 

medeiam representações que são construídas a partir das conexões, disjunções e 

combinações que potencializam a iconicidade da enunciação, valendo-nos do 

embasamento teórico exposto nas referências desta investigação. 
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É importante ressaltar o desejo de que esta pesquisa possa ter contribuído no 

sentido de responder às interrogações que se propôs e que novas pesquisas sejam 

desenvolvidas acerca dessa temática, já que este trabalho não encerra as 

possibilidades de aprofundamento das questões propostas. 
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ANEXO A – Imagem da capa de Vermelho amargo 
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ANEXO B – Páginas embebidas em vermelho borgonha 

 

 

Observação: evidenciam a diferença figura-fundo entre a cor e a ausência de cor de 

Vermelho amargo. 
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ANEXO C – Uma página de Vermelho amargo 

 

 
Observação: indica como a cor vermelha está disposta na tipografia da obra.  
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ANEXO D – Páginas entre o branco e a cor de fundo 

 

Observação: as páginas evidenciam a diferença de cor, entre o branco e a escolhida 

no projeto estético de Vermelho amargo. 
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ANEXO E – Comparação entre os cortes sem cor e colorido 

 

 

 

Observação: edição das editoras Cosac Naify (primeira imagem), e Global (segunda 

imagem). 

 

 

 


