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RESUMO

A presente pesquisa objetiva investigar o romance O filho da mae (2009), do escritor
Bernardo Carvalho, pelo viés do didlogo interartes, colocando em evidéncia a relacédo
entre literatura e cinema, por meio da incorporacdo da linguagem cinematografica
pelo texto literario. A hipétese levantada neste estudo é a de que o romance — em
didlogo com o contexto contemporaneo, no qual se assiste a confluéncia entre
diferentes linguagens artisticas — valendo-se do emprego de diferentes técnicas
narrativas, que incluem o jogo com o foco narrativo, as escolhas lexicais e estilisticas,
provocam a confluéncia com a narrativa filmica, revelando recursos como o0 zoom in
e o0 zoom out, flashback e flashforward, iluminagéo, trilha sonora e suspensédo
narrativa, via escritura literaria. De cunho bibliografico, exploratério e descritivo, a
pesquisa esta organizada em quatro capitulos. Inicialmente, apresentamos a vida e
obra do autor Bernardo Carvalho, sua trajetéria profissional, académica e producéo
literaria, de modo a contribuir com a sistematizacao de seu percurso bibliografico. No
segundo capitulo, trazemos o debate acerca do conceito de intermidialidade e a
importancia dos estudos interartes na atual literatura brasileira, debate esse
necessario para a compreensao da analise empreendida do corpus. No terceiro
capitulo, evidenciamos as aproximacdes entre a literatura e o cinema, para,
finalmente, no ultimo capitulo, nos debrucarmos sobre o romance O filho da méae,
analisando como, via escritura literaria, Bernardo Carvalho incorpora, em seu
romance, elementos da sintaxe cinematografica. A pesquisa centra-se, em especial,
nas reflexdes de Claus Cliver e Irina Rajewsky, no que se refere ao dialogo interartes;
nos estudos de Marcos H. Camargo em relacéo a sintaxe cinematografica; e em Marc
Vernet, Robert Stam, Jacques Aumont et al. no tocante a relacao da literatura com o
cinema. A pesquisa justifica-se por contribuir com os estudos em torno da
intermidialidade na literatura contemporanea brasileira, em especial no que concerne
a relacdo entre literatura e cinema na producdo de Bernardo Carvalho, voz
incontornavel em nossa literatura contemporanea.

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporanea; Bernardo Carvalho;
Intermidialidade; Cinema; O filho da mée.
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ABSTRACT

The present research aims to investigate the novel O Filho da Méae (2009), by the
writer Bernardo Carvalho, through the bias of interarts dialogue, highlighting the
relationship between literature and cinema, through the incorporation of
cinematographic language by the literary text. The hypothesis raised in this study is
that the novel — in dialogue with the contemporary context, in which different artistic
languages converge — using different narrative techniques, which include the game
with the narrative focus, the lexical and stylistic choices provoke a confluence with the
filmic narrative, revealing resources such as zoom in and zoom out, flashback and
flashforward, lighting, soundtrack and narrative suspension, via literary writing.
Bibliographical, exploratory, and descriptive, the research is organized in four
chapters. Initially, we present the life and work of the author Bernardo Carvalho, his
professional and academic career and literary production, in order to contribute to the
systematization of his bibliographic path. In the second chapter, we bring the debate
about the concept of intermediality and the importance of interarts studies in current
Brazilian literature, a debate that is necessary to understand the analysis undertaken
of the corpus. In the third chapter, we identify the similarities between the literature
and the cinema, in order to, in the last chapter, focus on the novel O Filho da Mae,
analyzing how, via literary writing, Bernardo Carvalho incorporates, in his novel,
elements of cinematographic syntax. The research focuses, in particular, on the
reflections of Claus Cluver and Irina Rajewsky, with regard to interarts dialogue; in the
studies of Marcos H. Camargo in relation to cinematographic syntax; and in Marc
Vernet, Robert Stam, Jacques Aumont et al. regarding the relationship between
literature and cinema. The research is justified by contributing to studies on
intermediality in contemporary Brazilian literature, especially regarding the relationship
between literature and cinema in the production of Bernardo Carvalho, an unavoidable
voice in our contemporary literature.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature; Bernardo Carvalho; Intermediality;
Movie theater; O filho da mée.
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Introducéo

A literatura brasileira tem se transformado bastante nos ultimos tempos, por
motivos diversos. Os acontecimentos historicos, a diversidade tematica das obras, a
maneira como 0s autores percebem o mundo, tudo isso aponta para uma nova
concepcao de literatura. No momento atual, traduzido especificamente pelas dltimas
duas décadas — que € 0 que nos interessa nesta investigacao — grandes nomes vém
surgindo e/ou se destacando e tém produzido uma literatura complexa e
multifacetada: Milton Hatoum, Luiz Ruffato, Jodo Gilberto Noll, Bernardo Carvalho —

sendo este Ultimo objeto principal da presente pesquisa.

Os autores citados fazem parte do cenario da literatura brasileira dita
contemporanea e sao admirados por publico e critica por produzirem uma literatura
heterogénea e de dificil classificacéo, devido a grande diversidade de temas e estilos
de escrita. Essa dificuldade deve-se também a proximidade com o periodo em que as
obras estdo sendo produzidas, ndo sendo possivel o distanciamento temporal

necessario para se fazer criticas mais contundentes.

Essa literatura, que vem se expandindo consideravelmente no Brasil, tem se
mostrado cada vez mais instigante, ndo sé pelos motivos supracitados, mas também
por conter temas controversos e delicados — os chamados temas fraturantes — como
racismo, aborto, soliddo, perda, morte, feminismo, machismo e tantos outros. Além
disso, torna-se mais interessante por aglutinar em sua estrutura outras expressoes
artisticas, tais como o cinema, o teatro, as artes plasticas, o audiovisual, etc. Logo,
notam-se fronteiras ténues entre as varias formas de arte e as diferentes linguagens

midiaticas.

“Intermidialidade” é um termo relativamente recente, embora designe um
fendmeno existente desde as épocas mais remotas e entre diferentes culturas. Como
conceito, intermidialidade envolve todos os tipos de inter-relacdo e interacdo entre
midias; analogicamente falando, ndo é raro encontrar definicdes de intermidialidade
como sendo cruzamento de fronteiras que separam as midias. Contudo, segundo
Claus Cluver,

nos varios campos de estudos interessados nesse assunto — as ciéncias

humanas, a antropologia, a sociologia, a semidtica, os estudos de
comunicacao e também todas as disciplinas de Estudos de Midias — as
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discussbes tedricas ainda comecam com tentativas de construir a
definicdo de “midia” mais adequada e (util para esse discurso, e as
soluc¢des costumam variar nos diversos campos (CLUVER, 2007, p. 09).

A prépria palavra “intermidialidade” é relativamente recente no portugués
brasileiro, e no uso cotidiano seu significado é usualmente restrito as midias publicas,
impressas ou eletronicas, e as midias digitais. No idioma inglés, no qual o uso de
medium e media tem uma longa tradigdo, ha toda sorte de significados, “entre os
guais medium of communication e physical or technical medium sdo os mais
relevantes para o discurso sobre intermidialidade, além de public media, que se refere
a jornais e revistas, radio, cinema e televisdo” (CLUVER, 2007, p. 09). Os materiais
(ou meios fisicos e/ou técnicos) utilizados na producdo de um signo em qualquer
midia podem ser muitos, como: 0 corpo humano, tinta, pincel, tela, marmore, madeira,
magquina fotografica, televisor, piano, flauta, bateria, voz, maquina de escrever,
gravador, computador, papel, pergaminho, tecidos, palco, luz, etc. O uso de alguns
desses meios fisicos para criar uma pintura a 6leo, por exemplo (a aplicacéo de tinta
através de um pincel ou outro instrumento numa tela esticada no chassis), produz
materiais do signo pictorico: cores, linhas, formas e textura(s) numa superficie mais
ou menos plana (CLUVER, 2007).

Esse significado de “midia” como “midia de comunicacéo” € que fornece a
base de todo discurso sobre midias e assim também sobre a intermidialidade. E um
significado complexo, que precisa de mais de uma frase para defini-lo. Todavia, a
priori, essa definicdo parece mais adequada a midias como o radio ou a televisdo. No
entanto, pode-se usar a metafora da transmissdo de mensagens ou Signos por um
emissor para um receptor também ao design de um outdoor ou de uma instalacao, a
coreografia de um balé ou & composicéo e performance de uma cancéo. E como se
fosse mais razoavel dizer que “a midia — “TV” — transmite signos televisivos do que
dizer que a midia — “danga” — transmite um balé, simplesmente porque estamos
acostumados a nos referirmos a TV como midia com seus proprios transmissores, e
ndo a danga” (CLUVER, 2007, p. 10).

Dos melhores trabalhos artisticos produzidos até os dias atuais, grande parte

deles parece estar entre midias. E isto tem razfes de ser. Segundo Higgins,
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O conceito de separagédo entre as midias surge no Renascimento. A ideia
de que a pintura é feita de tinta sobre tela ou que a escultura ndo deve
ser pintada parece caracteristica do tipo de pensamento social —
categorizando e dividindo a sociedade em nobreza com suas varias
subdivisfes, gentios, arteséos, servos e trabalhadores sem-terra —ao que
nds chamamos de conceito feudal da ‘Grande Cadeia do Ser’ (HIGGINS,
1984, p. 41).

Tal abordagem, essencialmente mecanicista, permanece consideravel ao
longo das duas primeiras revolugdes industriais, que mal terminaram; e na atual era
de automacédo, que se apresenta, de fato, como uma terceira revolucdo. Portanto,
podemos depreender por este excerto que, de maneira geral, nenhuma forma de arte
(ou midia) é superior a outra, devendo ser apreciadas de maneiras diferentes — dadas
as devidas especificidades de cada uma — porém, pelo mesmo Viés, ou seja, 0 Viés
do olhar sensivel e critico que todas as expressoes artisticas requerem.

Entretanto, as questdes sociais que caracterizam nossa época,
contrariamente aos problemas politicos, ndo permitem mais uma abordagem
fragmentada. Segundo Higgins (1984, p.41-42),

Nés estamos nos aproximando do nascimento de uma sociedade sem
classes, em que a separacdo em categorias rigidas € absolutamente
irrelevante. Esta mudanca ndo diz mais respeito ao Ocidente do que ao
Oriente ou vice-versa. Fidel Castro trabalha em plantacdes de cana. O
prefeito de Nova York, Lindsay, caminha para o trabalho durante a greve

de metrd. Os milionarios almogam no Horn e Hardart’s. Este tipo de
populismo é uma tendéncia cada vez mais crescente.

Dessa forma, analogamente, ndo se faz mais necessario (e tampouco parece
ser inteligente) separar as midias e dividi-las em categorias, muitas vezes
superestimando umas em detrimento de outras. Antes, a tendéncia em um mundo
absolutamente conectado e globalizado parece ser o hibridismo entre elas, fundindo
as linguagens e provocando novos olhares, menos mecanizados e mais sensiveis as

transformacdes sociais, artisticas e histéricas pelas quais passamos.

Tendo como foco a relacdo intermidia entre literatura e cinema nas obras do
escritor Bernardo Carvalho, mais especificamente em O filho da méae, corpus de tal
estudo, seguiremos nos apoiando em Claus Cliver e outros tedricos no que concerne

aos estudos interartes e didlogo intermidia®.

! Claus Cliver, no conjunto de suas pesquisas, utiliza os dois termos “intermidia” e ‘“interartes”,
prevalecendo este Ultimo em seus estudos iniciais. Em nossa investigagéo, utilizaremos os dois termos,
sem que haja diferenca tedrica entre eles.
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Embora ndo se possa converter uma midia em outra, resguardando as
devidas diferengas, podemos ler um livro e imaginar aquelas cenas acontecendo de
forma cinematogréfica, a partir das escolhas de recursos que o autor faz para construir
sua narrativa, tais como: efeitos de fragmentagao, cortes, mudanga de angulo,
aproximacdo e distanciamento, tipicas da linguagem cinematogréafica. Partindo do
conceito de intermidialidade, esta pesquisa se mostra necessaria e importante para o
estado da arte acerca dos estudos sobre o escritor Bernardo Carvalho, por ndo terem
sido encontrados outros escritos com essa tematica, ou por esse viés. Portanto,
acreditamos que tal investigacao se justifica pelos motivos explicitados, e também
pelo fato de Bernardo Carvalho ser, certamente, um dos nomes mais significativos da
literatura brasileira contemporanea. Chamam atencdo os temas e elementos
recorrentes na obra do autor, tais como: narrativas fragmentadas e epistolares,
personagens desajustadas que estdo numa busca constante de algo (e que nunca
encontram), o desaparecimento, o sentimento de nao-pertencimento — personagens
outsiders —, o deslocamento geografico, entre outros. Outra caracteristica bastante
perceptivel em seus textos é a similaridade com a linguagem cinematografica,
insinuada por meio de elementos tipicamente filmicos: distanciamento e aproximacao,
mudanca de angulo, suspensdo narrativa, cortes. Todavia, ndo foram encontrados
trabalhos que versassem sobre O filho da mae com foco nesses aspectos. Logo,
consideramos valida e relevante tal investigacdo nesse sentido, no intuito de que este
estudo possa contribuir com a fortuna critica de Bernardo Carvalho, além de colaborar

com a discussao em torno dos estudos acerca da intermidialidade.

Pretende-se, assim, identificar esses recursos e propor uma breve analise
dos efeitos de sentido que geram, atrelando-os ao modo de fazer cinematografico.
Intenciona-se evidenciar o didlogo que o romance O filho da Mae estabelece com o
cinema, a partir da incorporacao da linguagem cinematografica pelo texto literario, e
investigar os efeitos de sentido gerados a partir da confluéncia dessas linguagens.
Para o alcance desse intento, tracamos 0s seguintes objetivos especificos: discutir o
conceito de intermidialidade e a importancia dos estudos interartes na literatura
brasileira contemporanea; examinar os possiveis didlogos entre literatura e cinema,
destacando aspectos da linguagem cinematografica que podem ser incorporados na

escrita do texto literario; analisar a obra O filho da mée, evidenciando de que forma a
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escritura do romance incorpora a sintaxe cinematogréfica, bem como os efeitos de

sentido provocados pela confluéncia das duas linguagens — literatura e cinema.

A hipotese levantada neste estudo é a de que o romance incorpora a sintaxe
cinematografica. Observa-se, na literatura contemporanea, a confluéncia entre
diferentes linguagens artisticas e, no romance em questéo, nota-se a incorporacao
da sintaxe do cinema pela escritura do texto literario, partindo do emprego de
diferentes técnicas narrativas pelo autor. A linguagem utilizada por Bernardo Carvalho
no romance — as escolhas lexicais que ele faz, além dos recursos estilisticos
empregados e o0 jogo com o foco narrativo — provocam a confluéncia com a narrativa
filmica, revelando recursos como o zoom in e o zoom out, flashback e flashforward,

iluminacéo e trilha sonora, suspenséo narrativa, dentre outros.

Tendo como objeto desta pesquisa o estudo das relacdes interartes presentes
no romance, nos valeremos dos estudos de Claus Cltiver, referéncia no assunto, que,
em seu artigo “Intermidialidade” (2007), apresenta uma discusséo introdutoria sobre
a intermidialidade como um cruzamento de fronteiras entre midias. O pesquisador
busca diferentes maneiras de se definir o termo “midia” (de comunicacao),
considerando especialmente seus aspectos materiais, no contexto das humanidades,
0 que o conduz a conceber “as artes” como midias. Nessa linha, nos apropriaremos
das concepcdes de estudos interartes constantes do livro Intermidialidade e estudos
interartes: desafios da arte contemporanea 2 (2012), organizado por Thais Flores
Nogueira Diniz e André Soares Vieira, que traz textos de varios tedricos em torno do
assunto, a partir de diferentes pontos de vista e enfoques, tais como as fronteiras
entre as diferentes formas de arte: o teatro, o cinema, a dancga, a muasica, a poesia.
Sera utilizado também como base para esta pesquisa o livro Poéticas do visivel:
ensaios sobre a escrita e a imagem (2006), com organizacdo de Marcia Arbex, a fim
de tecer consideragdes entre a linguagem visual (imagens) e a literatura, movimento
fundamental para a compreensdo de como essas relacfes acontecem.

De acordo com Claus Cluver, “a maioria dos estudos de intermidialidade
explora relacBes e condi¢cdes de textos individuais e especificos em vez de aspectos
mais generalizados e abstratos das inter-relagdes entre midias” (2007, p. 15). Irina

Rajewsky propfe, para esse tipo de estudos, trés subcategorias de intermidialidade,
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quais sejam: a combinacdo de midias; referéncias intermidiaticas e a transposi¢ao

midiatica, apresentadas brevemente a seguir:

1) Combinagéo de midias: A combinacdo de midias esta presente na maioria dos
produtos culturais, desde dancas e cancdes rituais pré-histdricas até muitos textos
eletrdnicos digitais (dependendo do ponto de vista); ela é por definicdo um aspecto

marcante de todas as midias plurimidiaticas.

2) Referéncias intermidiaticas: esta segunda subcategoria de intermidialidade é
formada por referéncias intermidiaticas. Aqui trata-se de textos de uma midia so6 (que
pode ser uma midia plurimidiatica), que mencionam ou fazem referéncia a textos
especificos ou qualidades genéricas de uma outra midia de maneiras muito diversas
e pelos mais variados motivos e intencionalidades. Isso é algo bastante comum,

conforme Cluver afirma em “a intertextualidade sempre significa também
intermidialidade” (CLUVER, 2007, p. 14).

3) Transposicao midiatica: Aqui, a situacdo é diferente. Na conceituacdo de Irina
Rajewsky, transposicdo midiatica é o processo “genético” de transformar um texto
composto em uma midia em outra, conforme as possibilidades materiais e as
convencdes vigentes dessa nova midia. Nesses casos, o texto “original” — que pode
ser um conto, um filme, uma pintura etc. — € a “fonte” do novo texto na outra midia,
considerado o “texto-alvo”; Rajewsky fala desse processo como “obrigatoriamente
intermidiatico” (2012, p. 51). Quando falamos no processo chamado de adaptacéo, o
conceito de transposicao (ou transformacédo) midiatica é adequadamente aplicavel,
geralmente para uma midia plurimidiatica, a saber: romance para o cinema — que é o
caso investigado no presente estudo — peca teatral para a 6pera, conto de fadas para

o balé e outros.

E importante ressaltar que, nas referéncias intermidiaticas, uma diferenca
midiatica estd em jogo, e ndo pode ser ignorada. O que acontece, pois, € uma
aproximacado da midia a que a obra se refere. Como explica Rajewsky,

Reitero, uma pintura ndo pode converter-se, genuinamente, em uma
fotografia, assim como textos literarios ndo podem converter-se em textos

filmicos ou musicais. O que se cria nesse caso é uma mera ilusdo, um
“como se” relativamente a outra midia (2012, p. 68-69).
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A discussao acerca da intermidialidade se qualifica por uma diversidade de
abordagens heterogéneas (RAJEWSKY, 2012), envolvendo uma extensa gama de
assuntos e panoramas analiticos. Segundo Rajewsky (2012, p. 51), “um numero
significativo de abordagens criticas vale-se desse conceito, cada qual com suas
préprias premissas, metodologia, terminologia e limitagées”. Igualmente falando, os
objetivos tipicos das disciplinas nas quais ocorre o estudo da intermidialidade:
estudos da midia, estudos literarios, estudos de teatro, estudos filmicos, historia da
arte, musicologia, filosofia ou sociologia, variam significativamente entre si. Se, por
um lado, algumas dessas abordagens focam mais nos progressos midiatico-histéricos
ou nas relacdes procedentes de midias distintas, os processos de transformacao
midiatica, a formacao propria de uma dada midia ou o processo de midiatiza¢do por
si s0, outras abordagens cuidam das questdes referentes ao reconhecimento de uma
midia (Medienerkenntnis) ou tencionam explicar as funcbes da midia em geral
(RAJEWSKY, 2012, p. 51-52). Outras abordagens, advindas sobretudo da area da
literatura e de areas afins, destacam as multiplas formas e funcdes que as praticas
intermidiaticas concretas admitem em textos individuais especificos, quais sejam

filmes, representacfes cénicas, pinturas, dentre outros (RAJEWSKY, 2012).

Como metodologia de pesquisa, foi utilizada a abordagem qualitativa, de
natureza basica, explicativa e bibliografica, a partir dos métodos analitico e hipotético-
dedutivo. Com relacdo aos procedimentos, sdo 0s que seguem: fazer um
levantamento bibliografico acerca do panorama literario brasileiro contemporaneo;
pesquisar e analisar a fortuna critica existente sobre O filho da méae, em dialogo com
tedricos que o caracterizam como um romance brasileiro contemporaneo; investigar
0s estudos interartes e a relacdo da literatura com outras expressdes artisticas tais
como fotografia, musica — e, finalmente, o cinema; examinar as obras tedricas que
tratam dos estudos interartes e didlogos intermidiaticos, em consonancia com a obra
de Bernardo Carvalho; e analisar minuciosamente o0s rastros de sintaxe
cinematografica no romance O filho da mée, evidenciando os pontos de contato entre

literatura e cinema presentes na narrativa.

22



CAPITULO 1

O filho da mée e o percurso de Bernardo Carvalho

1.1 A obra e o autor

Nesta pesquisa, almejamos analisar os efeitos de sentido da sintaxe
cinematografica no texto do romance O filho da mae. Para que possamos
compreender o corpus desta pesquisa e sua relagdo com o cinema, faz-se
necessario, antes, percorrer a trajetéria do autor, pois muito dela estd na obra e

conhecé-la nos ajuda a entender melhor a histéria do proprio livro.

Bernardo Teixeira de Carvalho nasceu no Rio de Janeiro, no dia 05 de
setembro de 1960, e, em 1986, passou a morar em Sao Paulo, radicando-se na
cidade e trabalhando no jornal Folha de Sao Paulo como diretor do suplemento
“Folhetim”. Em 1993, conclui seu mestrado em cinema na Escola de Comunicacdes
e Artes da Universidade de Séao Paulo — ECA/USP, ano da publicacéo de seu primeiro
livro, Aberracdo, uma coletanea de contos. A partir dai, Carvalho passa a publicar

com certa frequéncia, dedicando-se exclusivamente a romances.

Em 1995, o autor publica Onze; em 1996, Os bébados e os sonambulos; em
1998 é publicado Teatro; no ano seguinte, As iniciais e, em 2000, é lancado Medo de
Sade. A importancia de Bernardo Carvalho consolidou-se em 2002, com a publicacéo
de Nove noites, que Ihe rendeu o prémio Portugal Telecom de Literatura Brasileira.
No ano seguinte, publica Mongodlia, livro agraciado com dois prémios (Jabuti e APCA);
O sol se pde em Séo Paulo é publicado em 2007; e, em 2009, lanca O filho da méae,
obra que faz parte de um projeto também da Companhia das Letras — editora que
publicou todos os livros do autor — chamado Amores Expressos. Em 2013, Carvalho
publica Reproducdo, o romance mais “politico” do autor, que faz referéncia aos
comentaristas raivosos da internet. Em 2016, lanca Simpatia pelo deménio — qualquer
semelhanca entre o titulo do livro e a cancéo dos Rolling Stones é mera coincidéncia

(ou ndo) — e, finalmente, em 2021, lanca O ultimo gozo do mundo.
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Em O filho da mée, Bernardo Carvalho — pela primeira vez desde seu livro de
estreia — decide utilizar um narrador em terceira pessoa, o que Carvalho chegou a
dizer em entrevistas que escolheu fazer justamente para se aproximar mais da
linguagem cinematogréfica. O escritor afirmou também, por mais de uma vez, que
escreveu o livro “sem escrupulos de parecer um filme”, assegurando, ainda, que seu
desejo inicialmente era ser diretor de cinema, porém tudo que tentou produzir nessa
area deu errado, entdo “sobrou a literatura”. Porém, antes de qualquer outra coisa,
Carvalho parece sempre ter demonstrado um desejo de escrever narrativas, seja por
meio de palavras, seja por meio de imagens. Ou seja, os desejos de Carvalho

confluem para uma literatura que dialoga com o cinema.

O filho da mé&e nasceu de um projeto idealizado pelo produtor de cinema
Rodrigo Teixeira, no qual dezessete escritores foram convidados a passar um més
em alguma cidade/capital do mundo, para depois escrever uma histéria de amor que
se passasse nessa cidade. Bernardo Carvalho foi para Sao Petersburgo, na Russia,
e a partir das experiéncias vividas na cidade escreveu o livro. O enredo tem como
cenario uma cidade em pleno processo de renascimento, que ap0s a guerra da
Tchetchénia, se prepara para as comemoracdes de seu aniversario de trezentos
anos. O amor acontece numa relagcéo entre dois soldados, mas revela-se também na
incondicionalidade do amor materno, explicitado no sofrimento das maes que
procuram por seus filhos extraviados e enviados para a guerra. Embora este seja o
cenario principal da histéria, ndo € o unico. Carvalho, como de costume, nos leva a
outros universos, como a selva amazbnica e o mar do Japdo, expandindo

geograficamente as acdes narrativas de maneira muito peculiar.

O filho da méae é um romance relativamente curto, porém com uma historia
bastante contundente, com personagens um tanto perturbadas, pois se encontram
deslocadas de seus “espacos de origem”. A maioria delas passa o tempo todo
procurando alguém ou fugindo de algo. Essa procura e essa fuga sao,
respectivamente, a procura das maes pelos seus filhos extraviados por ocasido da
guerra e a fuga € a desses rapazes, jovens recrutas que fazem de tudo para nao
voltar a miserabilidade de uma vida de violéncia e humilhacdes. Mas isto € s6 uma
parte desses caminhos de perdi¢cdes, e ha muito mais histérias de vidas destrocadas

no enredo. Uma vez que o livro foi escrito propositalmente para ser um roteiro de
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cinema, importa ressaltar quais séo, afinal, os rastros de linguagem cinematogréfica

observaveis no romance.

Logo no inicio do livro, numa espécie de prélogo, quando as personagens
lUlia e Marina se encontram no Comité das Maes dos Soldados de Sao Petersburgo,
percebemos uma espécie de suspensdo narrativa, efeito que parece “congelar” o
tempo dos acontecimentos no enredo, por ocasido da surpresa causada pelo

reencontro das duas amigas de infancia:

Marina arregalou os olhos e de repente tudo na sala ficou do jeito que
estava. Os dois soldados, debrucados sobre as brochuras que acabaram de
receber e que resumiam o que ouviram da senhora gorda, ja ndo pareciam
ler, ja ndo estavam condenados como quando chegaram, ja ndo passavam
de figurantes congelados no presente. Ndo havia futuro nem apreenséo
nem medo. Por um instante, nada ia acontecer a ninguém. Nao era
preciso tomar nenhuma providéncia para impedir que as coisas
acontecessem. Era uma trégua e todos respiravam. Marina repetiu
baixinho, para si mesma, o nome da amiga, para convencer-se ou lembrar.
E logo se adiantou, empurrando a mesa em frente com o corpanzil, para
abracé-la. Agora era a vez de os dois soldados arregalarem os olhos,
espantados com o arrebatamento da senhora que até entdo se comportara
com a dureza de um general a lhes explicar as possiveis estratégias para as
suas guerras particulares contra o comando do exército russo (CARVALHO,
2009, p.14, grifo nosso).

As expressodes destacadas no fragmento acima — “tudo na sala ficou do jeito
que estava, “figurantes congelados no presente”, “por um instante, nada ia acontecer
a ninguém” e “era uma trégua e todos respiravam”, provocam a sensagao de
congelamento que permeiam todo o enredo do romance em determinados momentos
da narrativa. Tal efeito imagético “congelante” no cinema, € obtido pelo trabalho das
cameras, cuja funcédo analoga na literatura seria o olhar do autor do romance, que
transmuta a imagem em texto por meio da tessitura de sua constru¢do narrativa.
Constata-se, nesses momentos em que se deseja o efeito de paralisacdo da
cena/enredo, 0 uso recorrente de oracfes descritivas, que convidam o leitor a pausa,
a contemplacao do texto/cena, como no excerto a seguir:

E uma mulher destruida. Os cabelos louros embranquecidos e esfiapados
mal cobrem a cabeca oval e o rosto macilento, com dois olhos azuis aguados,
manchados de preto, e os labios muito finos, quase inexistentes, borrados de

vermelho, como se o batom fosse o resquicio de sangue de uma fenda cosida
(CARVALHO, 2009, p. 101).

Em O filho da mée, Bernardo Carvalho se volta para um assunto universal,
discutido desde os primérdios da humanidade e que interessa a todas as pessoas: o

amor. A ideia inicial era escrever uma histéria de amor que se passasse numa
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determinada capital do mundo, nesse caso, Sao Petersburgo, na Russia. A historia
de amor foi escrita — uma relacéo “proibida” entre dois soldados — mas 0 amor maior
gue perpassa todas as outras relacdes amorosas na trama é o amor de mae, das
maes de jovens soldados enviados a guerra e das maes que rejeitam e abandonam

seus filhos porque nao tém condi¢Bes de crid-los ou ndo os amam o suficiente.

1.2 Para entender O filho da mae

O romance O filho da mé&e foi langado em 2009 e é o primeiro livro do autor
escrito em terceira pessoa. Até entdo, Carvalho costumava utilizar o foco narrativo
em primeira pessoa. Segundo 0 proprio escritor, utilizar a terceira pessoa nesse
romance seria uma forma de aproximar a narrativa literaria a linguagem
cinematografica. O filho da mée conta a histéria de amor entre dois soldados russos,
Ruslan e Andrei, mas nao so isso. O enredo se passa na cidade de Séo Petersburgo,
na Russia, onde Carvalho passou um més para escrever o livro, que deveria ser uma
historia de amor que ocorresse na cidade. Porém, essa histéria de amor entre os dois
rapazes, que, a priori, seria a principal, se encontra com outra, paralela e maternal,
gue é a das maes que tentam resgatar seus filhos da guerra. Ruslan € um rapaz do
Céaucaso que vive com a avo, Zainap, em um campo de refugiados nos arredores de
Malgobek, na Inguchétia. Apés a morte de sua avo, ele passa a trabalhar como
operario nas obras de reconstrucdo da cidade de Sao Petersburgo, prestes a
completar trezentos anos, ap0s a segunda guerra da Tchetchénia. Ruslan nao
conhece seus pais — 0 pai é falecido e a méae vive com outra familia em Séo
Petersburgo. A avod, antes de morrer, entrega ao neto um pedaco de papel com o
endereco de Anna, mae de Ruslan, e uma soma em dinheiro, com o intuito de fazer
com que o rapaz procure pela mae e encontre uma familia para néo ficar sé quando
ela se for.

Ruslan vai até o endereco de Anna, sua mae, mas ela ndo esta. Ele conversa
com Roman, seu irmao cacula (sem saber quem ele €), com a desculpa de precisar
falar com a dona da casa sobre os batentes das portas, que talvez precisem ser
trocados por ocasido das obras no prédio. A partir dai, Ruslan empreende uma

jornada de varias tentativas até conseguir falar com Anna. Dias antes, Anna recebera
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uma correspondéncia remetida de um campo de refugiados da Inguchétia e, desde
entdo, vive em estado de tenséo. Ela abandonou Ruslan quando ele tinha dois meses
de vida, alegando que nunca quis ser mae e que tinha outros planos para sua vida.
Em um outro momento do enredo surge Andrei, recruta que fora obrigado por
seu padrasto a ir para a guerra, terminando por prestar outros servigos para o exercito,
como se prostituir para promover o financiamento bélico. Os caminhos de Andrei e
Ruslan se cruzam a certa altura da narrativa, de forma bastante violenta, com Ruslan
assaltando Andrei, apds este ter tido um encontro com o oficial da reserva do exército,
de quem recebeu uma significativa quantia. Tem inicio entdo uma perseguicao
frenética e violenta de Andrei por Ruslan, com o objetivo de recuperar o dinheiro
roubado. A perseguicdo dura algumas noites, com cenas dignas de filmes policiais,
cheias de velocidade, socos, chutes e sangue. Em meio a toda essa adrenalina e
agressividade, comeca a surgir um certo desejo mutuo entre os dois rapazes.
Definitivamente ndo se trata de uma historia de amor convencional; antes, trata-se de
um relacionamento estranho, no qual o amor e o 6dio andam juntos e na mesma
medida, despertando reacfes um tanto desajustadas e brutais nos dois rapazes, que
nao sabem lidar com o que sentem um pelo outro, como podemos ver no seguinte

trecho, acerca do pensamento de um dos rapazes:

E possivel que ndo se dé conta de que terminou por associar 0 sexo as ruinas
e ao risco, a forca de té-lo descoberto em meio a uma guerra, e de busca-
las, as ruinas, sempre que encontra alguém, por ter sido obrigado a
reconhecer nelas o cenério reconfortante do lar onde ja ndo ha possibilidade
de conforto (CARVALHO, 2009, p. 139).

E interessante destacar que a relacdo amorosa dos dois rapazes acontece

muito mais na imaginacéo deles do que sendo consumada de fato:

Andrei fecha os olhos e imagina o batedor de carteiras sem camisa e sem as
calcas surradas. Imagina que os dois se despem e se descobrem, tateando
0 corpo um do outro. E que, conforme se tocam, se beijam e se deitam,
também vao sendo cobertos pela poeirado lugar. Primeiro, as dobras das
roupas, das cal¢as abaixadas, das camisas abertas, das cuecas e das meias.
Depois, as dobras dos corpos, os joelhos, os cotovelos e as virilhas. E um
movimento progressivo e imperceptivel. Quanto mais se tocam, mais sujos
ficam. Vao sendo vestidos pelo lugar (CARVALHO, 2009, p. 138, grifos
NOSS0S).

Aqui percebe-se a presenca forte da cidade de Séo Petersburgo, entranhada

nos corpos e na mente das personagens. E como se o espaco urbano determinasse

27



o ritmo e o modo dos acontecimentos. Ha apenas um momento em que Andrei e
Ruslan concretizam seu desejo, passando a noite juntos no apartamento em que
Andrei esta temporariamente hospedado.

Em outra ponta do enredo, temos Marina Béndareva, funcionaria do Comité
de Mées de Soldados, uma organizacdo nao-governamental que atua auxiliando
maes de soldados a resgatarem seus filhos da guerra. Este comité existe de fato na
Russia e é uma peca-chave do romance, possibilitando um elo que une as duas
historias principais, a de Ruslan e a de Andrei, cujas maes eles ndo tiveram a
oportunidade de conhecer ou conviver.

Todas as relagdes do livro sdo carregadas de agressividade, culpa, remorso,
violéncia, seja o romance entre os dois soldados, seja a relacdo materna de mulheres
fracas que sucumbiram ou a vontade do marido (no caso de Olga, mae de Andrei,
gue permitiu que o filho fosse enviado para a guerra), ou a falta de condicbes
emocionais para serem maes (no caso de Anna, mae de Ruslan).

A narrativa se passa principalmente na RuUssia, mais especificamente na
cidade de Sao Petersburgo, mas existem outros espa¢cos como o mar do Japao, onde
Nikolai (padrasto de Andrei) viaja a trabalho, Brasil, terra natal de Alexandre, pai
biologico de Andrei e outras paragens. Essa transitoriedade narrativa € muito comum
nos textos de Bernardo Carvalho, sendo ja caracteristica de sua literatura.

O contexto no qual o enredo se insere, o pos-guerra, em uma cidade como
Sao Petersburgo, as vésperas de comemorar seu aniversario de trezentos anos, se
mostra ideal para retratar as desventuras das personagens, uma vez que ha obras
por todos os lados, tecendo uma atmosfera de po, ruinas, destrocos e escombros por
toda parte. Alias, a palavra “ruinas” se repete muitas vezes na narrativa, seja na
descricdo do espaco fisico das acbes, seja na dinamica das rela¢cdes interpessoais.
Todos parecem estar sempre escondendo algo de alguém, um segredo, um passado
vergonhoso e ninguém esta completamente feliz. A propria cidade de Séo
Petersburgo, como ja comentado, se mostra quase como uma personagem, tamanha
€ sua importancia na narrativa, sendo cenario principal da maioria dos infortinios
vividos pelas personagens.

E como se houvesse trés histérias diferentes acontecendo separadamente, e
elas se encontrassem a certo ponto do enredo: a histéria de Ruslan, a de Andrei
(ambos com origens e familias despedacadas) e a das maes do Comité das Maes

dos Soldados, que acaba sendo o que justifica todas as outras. O livro é composto
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por trés partes contendo cada uma, alguns capitulos — Trezentas pontes (dez
capitulos), As quimeras (doze capitulos) e Epilogo (um capitulo, o Gltimo).

O filho da m&e é um romance intenso, carregado de violéncia o tempo todo.
As relacdes sao todas cheias de rusgas, porém, ao mesmo tempo, trazem uma certa
dose de poesia na conducao da narrativa, ainda que seja uma poesia crua e seca. A
figura da méae é central, pois, como diz uma personagem em determinado momento
do enredo: “as mées tém mais a ver com as guerras do que imaginam. E o contrario
do que todo mundo pensa. Nao pode haver guerra sem maes. Mais do que ninguém,
as maes tém horror a perder” (CARVALHO, 2009, p. 186). Talvez venha dai a poesia,
pois todos sabem que a figura materna € sempre bastante emblematica, ainda mais
em se tratando de maes que sofrem por seus filhos.

Em “As quimeras”, penultima parte do livro antes do epilogo, temos a cena
da quimera, palavra que, no romance, ndo tem a conotacdo de sonho, utopia, algo
gue se deseja alcancar. Trata-se de um animal disforme, nascido do cruzamento entre
dois animais que, a principio, ndo deveriam reproduzir, por conter risco de sua cria
nascer com defeitos congénitos. A cena final mostra exatamente isso. Um animal

monstruoso, semelhante a um

bezerro recém-nascido, ao mesmo tempo peludo e pelado, com diferentes
padrdes e cores de pelo espalhados pelo corpo, como uma colcha de
retalhos. Uma quimera, mistura de dois embrides, portadora de mau agouro
(CARVALHO, 2009, p. 199).
Como se nao bastasse a figura perturbadora desse animal, ainda ha a crenca
de que possa ser uma espécie de maldicdo. Essa cena final esta no epilogo, que é
um trecho paralelo ao restante da histéria, mas que explica parte dela. O romance

termina, entdo, com o seguinte excerto: “— O filho-da-mae — ela diz, desvairada,
enquanto a vaca lambe, bovina, a cria morta” (CARVALHO, 2009, p. 199). Uma
mulher, personagem sem nome, atira no animal com uma espingarda, matando a
criatura referida no titulo do livro, fazendo parecer que o monstro € a causa de toda a

desgraca que permeia a narrativa.
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1.3 O filho da mae: diferentes enfoques sobre um mesmo romance

Antes de prosseguirmos com a analise mais especifica da relacdo do cinema
com a literatura no romance em questdo, consideramos valida uma breve
apresentacao da fortuna critica do livro, para que possamos verificar como O filho da
mae tem sido estudado e por quais vieses, uma vez que se pretende com esta
investigagao justamente contribuir para enriquecer o estado da arte do romance, do
autor Bernardo Carvalho e dos estudos interartes — mais especificamente a relacéo

entre literatura e cinema.

No que concerne a fortuna critica existente acerca do romance O filho da
mae, foi encontrado um material significativo. Adriane Regina Menegaz Veronese, em
sua dissertacdo de mestrado “O mal-estar nas obras de Bernardo Carvalho: um tema
e suas declinacdes” (2020), se debruga sobre trés obras do autor: Mongodlia (2003),
O Filho da Mé&e (2009) e Simpatia pelo Demonio (2016), sobre as quais propde a
reflexdo acerca das representacdes culturais, sociais, econdmicas e politicas a partir
dos temas selecionados nestas obras. Partindo da concepcao de literatura como
compromisso social, questdo importante na tradicdo da critica literaria brasileira,
Veronese propde, em sua pesquisa, a reflexdo em torno das representagdes culturais,
sociais, econdmicas e politicas a partir dos temas nelas abordados. A pesquisadora
tem por objetivo, por meio do estudo de narradores e personagens, analisar o conceito
de mal-estar gerado pela falta de ética, quebra de contratos e normas impostas pela

sociedade nas diferentes formas das relac6es humanas.

Na referida dissertacéo, Veronese toma os trés romances de Carvalho para
aprofundar um estudo sobre o autor e, a partir de sua escrita, compreender, de
determinados angulos, a forma como a literatura tem dado expressédo ao mal-estar da
civilizacdo. Em outras palavras, a partir da obra de Bernardo Carvalho, a pesquisa
coloca em evidéncia algumas questfes prementes do momento atual da civilizacao,
marcado pelo isolamento social dos individuos e pela soliddo existencial. Logo,
percebe-se que se trata de um trabalho de cunho socioldgico, que extrai uma certa
linha de raciocinio por um viés psicanalitico que une os trés livros. A analise dos
romances possibilita refletir sobre algumas questdes sociais que, em meio a celeuma
de informacbes das sociedades atuais, tornam-se banais, como o desaparecimento

de uma pessoa, em meio a tantas que desaparecem, bem como pensar sobre
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guestbes de cunho existencial, como a vida e a morte, a soliddo e a angustia, a

sexualidade e a identidade — todos temas presentes nos romances estudados.

Vinicius Ferreira dos Santos, por sua vez, em sua dissertacdo “O Filho da
mae, de Bernardo Carvalho, e a figuracdo do amor na escrita patrocinada da Colecao
Amores Expressos” (2016), analisa como se da a configuragdo de um campo
simbdlico, por meio de uma editora, ao inserir um autor consagrado em uma colecao
sob eixo tematico, e como o tema do amor esté figurado, de modo geral, na colecéo
e, principalmente, em O filho da mée. Lembrando que o romance foi escrito por
encomenda, a pedido do cineasta Rodrigo Teixeira, numa parceria com a editora
Companhia das Letras, dentro de um projeto chamado Colecdo Amores Expressos,
gue consistia em enviar dezessete autores(as) brasileiros(as) para diferentes cidades
ao redor do mundo por um més, para que escrevessem uma histéria de amor que se
passasse nessas cidades. Bernardo Carvalho foi para Sado Petersburgo, na Russia,
onde surgiu o enredo do romance. Diante desse contexto, verificamos que Vinicius
Ferreira dos Santos analisa essa logica de mercado que envolve producdes literarias
feitas por encomenda, e como se da a entrada de um escritor da importancia de
Carvalho numa colecdo com um eixo tematico, e como o tema do amor se configura

nos outros livros da colecao.

Santos, em sua pesquisa, discute duas questbes: 1) como se da a
configuracdo de um campo simbolico, por meio de uma editora, ao inserir um autor
consagrado em uma colecdo sob eixo tematico; e 2) como o tema do amor esta
figurado, de modo geral, na colecao, sobretudo em O filho da mée. As editoras, como
mercadores de cultura, tém papel importante como distribuidores de bens simbalicos,
mas ndo sO. Sua relevancia esta também na relacdo que se estabelece no campo
literario, principalmente por seu papel de “termémetro”, para mensurar a eficacia para
consagracao dos autores e por sua participacdo nos processos de criacao literaria,
tendo em vista um projeto como o Amores Expressos. Tal empreitada da editora
provocou — para a pesquisa em questdo — discussfes sobre processos de
legitimacdo, uma vez que coloca a prova questdes acerca da autenticidade autoral,
devido a presenca da editora no processo criador, e sobre a publicacdo dessas obras

nas demandas estimuladas pelas relacdes simbdlicas.
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Segundo Santos, outra questdo fundamental em seu trabalho é a do interesse
de um projeto de encomenda conceber histérias sobre o amor, sendo este um
sentimento volatil em tempos destituidos de afeto e brutalizado gracas a um contexto
intensificado de consumo. O pesquisador considera que, neste livro de 2009, é
possivel constatar, inclusive, como resposta a uma proposta formal do projeto, de que
forma o romance estabelece uma relacdo com a linguagem cinematografica, que ele
aborda na concluséo de seu trabalho para explicitar a uniao favoravel entre forma e
conteudo. Assim, em O filho da mée, Bernardo Carvalho consegue, ao responder a
proposta do projeto da Companhia das Letras, manter a sagacidade e a densidade
ficcional que o tem classificado como um dos grandes escritores da atualidade, o que

se ratifica pela linguagem que se edifica como ruina.

Foi encontrada também a dissertacéo de Jéssica Vaz de Mattos, cujo titulo é
“Entre Literatura e Histdria: questdes de representagdo em Mongoélia e O filho da méae,
de Bernardo Carvalho” (2016), a qual pretende verificar, por meio da Literatura
Comparada, de que forma se da a relagcdo entre Literatura e Historia nas obras
Mongolia (2003) e O filho da mae (2009), bem como as questdes de representacao

gue resultam dela.

De acordo com a dissertacdo de Mattos, verificamos que, no romance
Mongolia, problematiza-se a visdo ocidental contaminada de estereotipos e
preconceitos a respeito do povo mongol. Em O filho da mée, questiona-se a historia
de amor entre dois rapazes que, por motivos diversos, nao sobrevivem ao contexto
sociocultural em que estéo inseridos, ou seja, na cidade de Séo Petersburgo em meio
a guerra da Tchetchénia. Em sua pesquisa, Mattos aponta que, em Mongdlia (2003),
0 autor problematiza a visdo de um sujeito ocidental sobre o povo mongol, revelando
a histéria do referido pais, cuja relacdo com os paises com os quais faz fronteira —
Russia, ao norte; China, ao sul — é de proximidade e conflito. A narrativa € conduzida,
em grande parte, por um narrador que, se apropriando de alguns diarios de viagem
entregues a ele pela personagem Ocidental (diplomata brasileiro), vai entrelacando
os discursos de um jovem fotografo brasileiro desaparecido na Mongdlia e os do
préprio ocidental que, estando em servico diplomatico em Pequim, por ordens
superiores, é designado a encontrar o fotégrafo sem o apoio das autoridades

mongais.
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J4 em O filho da mé&e (2009), a pesquisadora discute como Carvalho
problematiza — dentre outros temas secundarios — uma histdria de amor entre dois
rapazes que, por inameros motivos, acaba sucumbindo ao contexto sociocultural em
gue os jovens estdo inseridos. O espaco diegético da narrativa €, na maior parte do
tempo, a cidade de S&o Petersburgo, na Russia, em meio a Guerra da Tchetchénia.
As personagens que protagonizam essa relagao destrutiva sao Ruslan, tchetcheno, e
Andrei, russo, ambos com trajetorias de vida divergentes, mas atingidos pelo mesmo
contexto opressor. O tchetcheno, apds a morte da avo, que foi quem o criou, em um
campo de refugiados da guerra em Grozni, decide procurar por sua mae (que o havia
abandonado aos dois meses de idade) na cidade de Sao Petersburgo. O russo,
mesmo ndo querendo, € forcado a servir no Exército por conta das amarguras
pessoais de seu padrasto, que faz de tudo para que ele seja um recruta. O tchetcheno
nao € acolhido pela mae, conforme esperava; ja o russo é obrigado a se prostituir
para salvar as financas do exército. Mattos, entdo, opta por conduzir sua investigacao
no caminho das representacoes literario-histéricas e do preconceito, ora por um povo,

ora por uma orientacdo homoafetiva.

Além desses materiais, destacamos também alguns artigos da fortuna critica
de Bernardo Carvalho. Um deles, de Paulo César S. Oliveira, intitulado “Etica e
hospitalidade: o motivo do monstro em O filho da méae, de Bernardo Carvalho” (2017),
traz a discussdo em torno do motivo do monstro ficcionalizado para destacar as
relacdes entre ficgdo e historia, ética e hospitalidade, na leitura do romance. O mundo
social estruturado na obra, conforme a nocéo de dialogismo, encontra no conceito de
hospitalidade uma chave de leitura produtiva para a analise das alegorias do kunak e
da quimera, elementos-chave da narrativa. O pesquisador sugere que a nocao de
literatura como passagem complementa a proposta de analise do mundo social

representado por Carvalho.

Oliveira, em sua pesquisa, faz um panorama de algumas obras que trazem a
figura do monstro — assim como em O filho da mae — para uma analise comparativa.
No romance Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa (1956), Riobaldo, narrador
e personagem central da obra, logo no comeco de sua fala, explica a seu interlocutor,
um sujeito letrado da cidade, que os tiros ouvidos ndo vinham de briga de homem,

mas de uma execuc¢ado de um animal nascido com uma malformacéao: “um bezerro
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branco, erroso, os olhos de nem ser — se viu —, e com mascara de cachorro”. O ser
asqueroso, visto pela populagéo local como um hibrido monstruoso, fora eliminado
com as armas emprestadas por Riobaldo, que, no entanto, autoproclama-se livre de

supersticdes e, por isso, acima das crendices do povo.

O pesquisador continua a andlise com o romance Lavoura arcaica, de
Raduan Nassar (1975), dizendo que a obra retomarda a imagem-forca da
monstruosidade alegorizada por Guimaraes Rosa na figura do bezerro “erroso” e com
riso de gente, dessa vez, ndo por intermédio de um animal, mas por uma das
personagens centrais da obra, André, que, junto com sua irma, Ana, formam o par
problematico tratado pela narrativa. Aqui, a questdo da monstruosidade se manifesta
por meio do amor incestuoso e consumado, entre os irmaos. Além disso, André se
vera como parte de uma inusitada “confraria de enjeitados, dos proibidos, dos
recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos intranquilos, dos inquietos, dos que se

contorcem, dos aleijdes com cara de assassino que descendem de Caim”.

Por fim, Oliveira propde, por meio da leitura de O filho da mae, ratificar a tese
de que o problema da ética, que provoca a questao das reagdes entre um ‘eu’ e um
‘outro’, sera mais uma vez trazido ao centro da discusséo, desta vez situando o debate
em nosso mundo contemporaneo. Este mundo, por meio da alegoria da
monstruosidade, sera relido e reapresentado por meio dos embates entre as formas
historicas que extraimos do discurso romanesco; das linguas estilizadas no romance
carvaliano, com as estruturas sociais que essas linguas revelam pela leitura critica,

através de um processo dialdgico.

Em outro artigo, cujo titulo € “Escritas de si e do outro nas ficcOes
etnobiograficas de Bernardo Carvalho e Michel Laub” (2016), Paulo César Oliveira
discute o romance, comparando-a com outra obra, A maca envenenada, de Michel
Laub. Neste, estuda os componentes éticos em torno da questdo do outro e das
escolhas individuais no mundo da experiéncia e, naquele, 0s processos de migracao,
mobilidade e clausura, que ajudam a pensar em que termos a narrativa carvaliana
ficcionaliza o drama dos sujeitos no mundo contemporéaneo. O pesquisador estuda os
dois romances contemporaneos a luz de uma critica politica e estética a globalizacao,
favoravel a uma economia dos afetos. Em A maca envenenada (2013), de Michel

Laub, o autor discute os componentes éticos em torno da questdo do outro e das
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escolhas individuais no mundo da experiéncia. Com O filho da mée (2009), de
Bernardo Carvalho, os processos de migracéo, mobilidade e clausura nos ajudam a
refletir sob quais aspectos a narrativa carvaliana ficcionaliza o drama dos sujeitos no
mundo contemporaneo. Em ambas as narrativas, Oliveira mostra de que maneiras o
campo literario se encaixa no circuito critico que pensa os afetos e a questdo da
convivéncia em um mundo cada vez mais balizado pela “cultura do dinheiro”,
conforme apontou Frederic Jameson, 0 que torna os “amores liquidos”, na acepgao
de Zygmunt Bauman, um dos sintomas dos desafios de nossos dias no que concerne
as trocas interpessoais. Oliveira discorre, ao longo de seu estudo, acerca das

relacdes entre escrita literaria, mundo representado ficcionalmente e etnobiografia.

Giovana Dealtry, por sua vez, no artigo “Réquiem para as margens” (2018),
discorre acerca de temas recorrentes na obra de Bernardo Carvalho, mais
especificamente a marginalidade das personagens em O filho da mée, numa Russia
em ruinas, onde a crise da identidade se faz presente, obrigando essas personagens
a fugir o tempo todo de si proprias e do outro. Uma das constantes da obra de
Bernardo Carvalho, indubitavelmente, é a investigacdo do passado entendido como
lacunar e falho, em que a memoaria pessoal se torna terreno inseguro e incapaz de
oferecer uma imagem unificadora dos diversos relatos das personagens. Em O filho
da mée, o autor cria personagens atravessadas pela histéria de guerras que constitui
a Unido Soviética, a qual, posteriormente, condenou as republicas independentes nao
apenas a miséria e a morte, mas a marca inextinguivel de ser o “outro”, o nao-

desejado, 0 que deve ser apagado da memoria e do territério da velha Russia.

Carvalho sugere, desde o inicio da leitura, novas maneiras de se lidar com a
memdaria e 0 esquecimento para que, talvez, esses sujeitos marginalizados consigam
sobreviver por mais um dia, no intervalo entre a lembranca de quem séo e a tentativa
de apagar suas proprias identidades para seguirem suas vidas. O estudo de Dealtry
se debruca, por um lado, sobre os diversos conflitos entre os planos histéricos e
ficcionais e a forma como séo dispostos no romance; a propria ficcao trabalha com o
sentido de deslizamento das categorias de memodria e esquecimento para construir
um espaco libertario em que determinadas personagens tendem a fugir de definicbes
essencialistas. Em contrapartida, entre as ruinas da S&o Petersburgo reconstruida

por Carvalho, pode-se explorar os caminhos entre a cidade e os afetos dos
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protagonistas homossexuais, ambos desprovidos de qualquer forma de

pertencimento.

Em seu artigo “Fraternidades romanescas: o tragico em O Filho da Mée, de
Bernardo Carvalho” (2016), Anselmo Peres Alds e Renata Farias de Felippe discutem
a irrupcdo do tragico relacionada a perspectiva etnografica em O filho da méae.
Segundo os autores, o romance da especial destaque as rela¢cdes familiares e a seus
matizes, bem como apresenta particularidades referentes a sua producao, as quais,
ligadas as facetas estilisticas, permitem a abordagem das interconexdes entre 0s
processos criativos literérios e a légica do mercado cultural na literatura brasileira do
século XXI. Alés e Felippe apontam que o romance, do ponto de vista teméatico,
ultrapassa a questdo autorreferencial e possui sua importancia legitimada se
considerarmos que a harrativa se volta para a abordagem de urgéncias socioculturais
e historicas. Destacam ainda que O filho da mae (2009) € também produto de uma
demanda mercadoldgica peculiar, uma obra encomendada para um projeto
especifico: a colecdo Amores Expressos, da editora Companhia das Letras. Colecao
lancada pela editora e idealizada pela produtora RT Features, o projeto original tinha
0 objetivo de enviar alguns escritores brasileiros para diferentes cidades do mundo, o
gue seria financiado em parte pela produtora, em parte pelos beneficios da Lei
Rouanet. A posterior adaptacdo cinematografica de alguns titulos também estava
prevista em contrato. A solicitacdo da produtora ao Ministério da Cultura, amplamente

criticada por escritores e jornalistas, foi rejeitada.

Segundo Alos e Felippe, o romance de Carvalho cumpre a exigéncia editorial
de tratar o tema amoroso tendo uma das capitais mundiais como cenario (a cidade
onde a maior parte dos acontecimentos ocorre é Sao Petersburgo). As implicacdes
estilisticas possivelmente resultantes do encargo podem ser notadas pela escolha do
narrador em terceira pessoa — trago incomum nos romances do autor e que omite o
jogo entre o ficcional e o biografico, problematica reincidente em sua producéo —, a
maior incidéncia do discurso direto (quando comparado a outros romances de
Carvalho), o que empresta certa agilidade a narrativa; a quase auséncia de outros
géneros textuais no tecido narrativo. Quanto as constantes, assim como 0s demais
romances de Carvalho, O filho da mae entrelaca a trajetéria errante do sujeito pos-

moderno as tensdes do mundo globalizado, caracteristica que coloca o leitor a par de
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conflitos sdcio-politicos urgentes, ao mesmo tempo em que lhe (re)apresenta a face
imemorial da intolerancia. Tendo como palco a Russia contemporanea, o romance
aborda questdes inquietantes, como a excessiva repressdao sofrida pelos
homossexuais no Leste Europeu; as consequéncias sangrentas e segregadoras do
conflito entre russos e tchetchenos; a corrupcéo e a decadéncia das for¢cas armadas
russas; o enraizamento da sujeicao feminina; e a faceta concomitantemente generosa

e bélica da maternidade.

Em O filho da mae, a trajetéria das personagens solitérias, errantes e
inadaptaveis, envolve diversas travessias geograficas (Sdo Petersburgo, Moscou,
Grézni, Oiapoque, Caiena, o mar do Japéo) e literarias. Mesmo sendo resultado de
uma encomenda, 0 romance mantém muitas das ocorréncias que assinalam a
complexidade formal, tematica, discursiva e representativa das narrativas
denominadas pds-modernas, assim como uma das principais marcas autorais de

Bernardo Carvalho: a presenca do tragico.

Para finalizar o rol de pesquisas envolvendo o romance O filho da mée, ha
um artigo de Alex Bruno da Silva, intitulado “Configuracées Homoeréticas em O Filho
da Mae, de Bernardo Carvalho” (2017), que analisa o romance observando como o
homoerotismo e 0 estrangeiro se encaixam no projeto estético do escritor no que
tange a construcdo das personagens e do espaco da cidade. Silva sugere que, no
discurso narrativo, a condicdo de estrangeiro e a amizade como modo de vida gay
projetam uma dimensado critica por meio das subjetividades das personagens,
possibilitando visualizar uma descontinuidade entre o género, 0 sexo e o desejo e,

também, a intolerancia em relacéo ao diferente.

A partir da leitura dos trabalhos expostos até aqui — uma breve
apresentacao/selecdo da fortuna critica do romance O filho da mae — vemos que,
entre dissertacdes e artigos académicos, ha certa variedade de linhas de pensamento
e escolhas de tematicas no que se refere a analise do romance O filho da mae. A
maioria deles versa sobre a questdo da representatividade e o preconceito, a partir
da analise comparada deste romance e de outros de Bernardo Carvalho, além de um
romance de Michel Laub. A questdo mercadoldgica também aparece em pelo menos
dois trabalhos, uma vez que O filho da mé&e é um livro escrito por encomenda, o que,

certamente, suscita discussdes envolvendo o mercado editorial. Apenas um trabalho
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discute primordialmente a problematica das relacdes homoafetivas, nucleo importante
do livro, j& que o tema deste € o amor, e Carvalho opta por tratar de uma relacéo
amorosa entre dois soldados — além, é claro, de abordar as relagcdes entre maes e
filhos. Um artigo trata do tragico e da figura do monstro, que também é de grande
relevancia, pois ha uma analogia subentendida que une a figura da quimera e da mae,
sendo esta, a que gera e da a luz a um ser, e aquela sendo o produto deformado de
uma concepcgao/gestacdo incomum. Temos um artigo que levanta a questdo da
relacdo da linguagem do livro com a linguagem cinematografica — que € a dissertacdo
de Vinicius Ferreira dos Santos, “O Filho da mae, de Bernardo Carvalho, e a figuracéo
do amor na escrita patrocinada da Colegdo Amores Expressos” (2016) — que €
também, o tema principal dessa pesquisa de mestrado e, portanto, uma investigacéo
gue nos interessa de maneira muito especifica e direta. Sobre a relacéo do livro com
o cinema no romance O filho da mae, ndo foram encontrados outros trabalhos além

desse, ao menos até o momento da elaboracdo deste estudo.

Percebe-se que este romance tem sido estudado por diferentes caminhos
critico-interpretativos, seja na literatura comparada, ou sendo alvo de questdes
mercadoldgicas ou ensejando discussdes acerca das relacdes humanas tragicas,

pelo viés da homoafetividade, em maior ou menor grau, dependendo da pesquisa.

Foi encontrada, dentre os materiais selecionados, apenas uma pesquisa que
discute a questdo da relacao entre literatura e cinema no romance O filho da méae,
tema principal desta investigacdo. Portanto, cremos ser de grande valia tal estudo,
uma vez que contribuira para fortuna critica de Bernardo Carvalho, do romance em
guestao e para os estudos acerca da intermidialidade — sobretudo na relacgéo literatura
e cinema. Além disso, certamente avancaremos no que diz respeito as pesquisas ja
realizadas, por todos 0os motivos ja explicitados, um quase ineditismo, por assim dizer,
em relacdo aos estudos interartes envolvendo literatura e cinema no romance O filho

da mae.
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CAPITULO 2
O conceito de interartes e sua presenca na contemporaneidade
2.1 Breve discusséo do didlogo interartes

As relacdes entre os diferentes tipos de manifestacéo artistica no mundo nao
sdo exatamente algo novo, embora no Brasil ainda existam poucos estudos acerca
do didlogo interartes. O discurso sobre as inter-relacdes entre as artes tem a sua
manifestacdo institucional nos “estudos interartes”, que representam a fase mais
recente de um desenvolvimento cujas origens refletem a juncdo historica de dois
fendmenos diferentes na cultura ocidental. Segundo Claus Cluver (2001):

1) um estagio especifico do discurso sobre “a arte” e “as artes”; e 2) a
reforma (e até a propria criagdo) de um sistema universitario e de educagao
publica que se tornaria entdo o lugar principal para canalizar aquele discurso.
Desde que a ‘literatura” (na concepg¢ao moderna), a musica, as artes
plasticas, o teatro e a danca foram introduzidos no curriculum das escolas
secundarias e do ensino superior, o estudo de cada uma dessas artes tem,
em termos gerais, mantido um rigoroso isolamento em relagdo as outras
artes. Tais praticas resultaram de profundas mudancas na maneira pela qual
artistas, criticos e tedricos comegaram a conceber “as artes” dois séculos
atrds, bem como do fato de que nas escolas e universidades se tém atribuido

diferentes funcGes sociais, ideoldgicas e pedagogicas ao estudo de cada
uma dessas artes (CLUVER, 2001, p. 334-335).

Se, por um lado, a mudanca ocorrida no século XVIII — de uma abordagem
retérica para uma abordagem estética da arte — criava um estatuto para todas as
artes, por outro lado, esfor¢os criticos estimulavam novas tendéncias no sentido de
salientar em cada arte a sua identidade propria, tendéncias que continuariam a
aprofundar-se durante todo o século XIX e que se estenderiam até o fim do
Modernismo. A busca pela pureza da arte resultou, entre outras manifestacdes, na
rejeicdo das qualidades ‘literarias” (por exemplo, da representacdo e da
narratividade) em certos momentos heroicos da pintura, escultura, masica e danca no
século XX. Simultaneamente, historiadores das varias artes, atuando dentro de
disciplinas académicas “institucionalmente separadas umas das outras, comecaram
a substituir a orientacdo “extrinseca” da historiografia positivista por critérios

“intrinsecos” a cada arte na andlise de mudancas de estilos” (CLUVER, 2001, p. 335).

Assim, passaram a insistir na trajetdria e no ritmo particulares ao

desenvolvimento de cada uma das artes, e tedricos discutiram acerca da esséncia ou
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natureza propria das varias artes, que eram entdo contrastadas mais do que vistas

como inter-relacionadas.

A pesquisa no campo dos estudos interartes se depara com dois entraves
especificos a serem transpostos. O primeiro refere-se as relagfes interartisticas:
apesar do natural e continuo intercambio existente entre as diversas formas de
manifestacdo artistica desde tempos imemoriais, enquadramentos limitativos
inclinaram-se a negar o que sempre existiu ndo s entre os artistas, mas na pessoa
de cada artista. Nessa (falta de) I6gica, 0 musico s6 pode ser musico, o pintor sé pode
pintar, o escultor s6 pode esculpir, 0 escritor s6 pode escrever. O escritor nunca pode
cantar e o dancarino ndo pode escrever nem tocar. Enfim, cada artista s6 pode atuar
na arte que foi designado para atuar. Ou seja, ndo poderia haver misturas, conexdes
entre as artes, 0 que € uma impostura, uma vez que, como ja mencionado, as artes
sempre estiveram em contato, produzindo trabalhos memoraveis desde os primordios

até os tempos atuais.

O segundo entrave resulta da construcao, deveras impropria, de inimeros
nichos no dominio de cada manifestacéo artistica, dissociando a pratica da teoria: de
um lado os artistas e de outro os tedricos (que escrevem sobre, estudam e definem a
arte), ocupando um lugar de destaque em relacdo aqueles que nem sempre
conseguem verbalizar seu processo criativo ou interpretativo e que chegaram a ponto
de depender da validagcdo dos chamados “académicos” para desenvolver seu
trabalho, serem aceitos como artistas ou mesmo continuarem sua evolugao como
mente criadora. O dialogo interartes propde-se a superar quaisquer barreiras,
intencionais ou néo, vivendo a experiéncia que remonta as cavernas habitadas pelo
homem pré-histérico, que desenhava, cantava, dangava e comungava com 0 meio.

Uma verdadeira celebracéo a liberdade, sem amarras socialmente impostas.

Todavia, foi uma visao de inspiracdo contrastiva e integrativa que fez com
gue muitos pesquisadores, no comeco deste século, insistissem numa “iluminacéo
mutua das artes”, uma posigao corroborada pela tomada de consciéncia de que
conceitos e métodos utilizados no estudo de uma arte poderiam ser eficazmente
aplicados, com os devidos ajustes, ao estudo de uma outra. “A metafora da
‘lluminagdo mutua” implica entidades separadas embora nao necessariamente
autossuficientes” (CLUVER, 2001, p. 335).
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A sua substituicdo pela imagem de toda uma rede de inter-relagdes entre as
artes indicou o surgimento de uma perspectiva verdadeiramente interdisciplinar que
marcou a fase seguinte das pesquisas neste campo. Nos seus objetivos e métodos,
ela foi parcialmente modelada pelo recém surgido campo da “literatura comparada”,
do qual derivou também, nos Estados Unidos, uma outra férmula, “artes
comparativas”, gramaticalmente incorreta e apenas inteligivel para aqueles que nela

reconhecem a expressao “literatura comparada” (CLUVER, 2001, p. 335-336).

Uma vez que a maior parte do trabalho ainda é feita por académicos
treinados e inseridos em alguma das disciplinas tradicionais, e sdo poucos 0s
individuos formados dentro de um paradigma que nédo tenha privilegiado uma das
artes, é de se esperar que todos os interessados concebam os estudos interartes em
termos de estruturas tedricas e metodologicas das suas proprias disciplinas de
origem. Se, por um lado, essa situacao pode dificultar ainda mais o discurso, porque
a base de pressupostos e expectativas comuns € limitada, por outro, ela aumenta os

desafios e as potenciais recompensas.

Segundo Cluver (2001), a crise de paradigma encontrada nos estudos
literarios nas trés ultimas décadas, que afetou profundamente a definicdo dos seus
objetos e objetivos, trouxe as mesmas consequéncias para os estudos interartes. Um
dos reajustes mais incisivos resultou na tomada de consciéncia de que definimos os

objetos de investigacao pelas perguntas que fazemos acerca dele.

Pensar que os discursos interartes se preocupam com as inter-relacdes
entre as “artes” e entre as “obras de arte” certamente deixaria muitos pesquisadores
satisfeitos. Todavia, os termos colocados entre aspas tém-se mostrado cada vez mais
dificeis de serem definidos dentro de um padrdo normativo e transculturalmente
valido. Mais comumente falando, o termo “as artes” designa categorias dentro das
guais “obras de arte” sao tradicionalmente classificadas, e cada “arte” é concebida
como tendo o seu préprio dominio, e, consequentemente, as suas proprias
delimitagdes. Por outro lado, por exemplo, enquanto a categoria rotulada “escultura”
pode representar, sem duvidas, uma “arte” para a maior parte do publico ocidental,
h& numerosas outras atividades culturais em cujas producdes o estatuto de arte tem

sido afirmado por uns e negado por outros. Como afirma Cliver (2001),
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Além do mais, as esculturas nem sempre foram obras de arte no sentido de
uma estética pds-kantiana. E a isto acresce ainda que os museus de arte
ocidentais exibem como esculturas objetos n&o-ocidentais cujas funcdes
originais eram bem diferentes de qualquer funcdo jamais abrangida por
conceitos ocidentais de arte (CLUVER, 2001, p. 338).

Como vimos, é bastante dificil a classificacdo de algo em “obra de arte”,
devido aos fatores j& mencionados. Contudo, essas classificacbes seguem sendo
feitas, uma vez que é necessario, embora controverso, sabermos o que é arte e o que
nao é. Isto se torna ainda mais desafiador no que concerne aos estudos interartes, e,

por isso mesmo, fascinante.

Se h& de fato outras culturas em que o designio ideoldgico inclui conceitos
semelhantes aos da estética ocidental, ainda assim os dominios que definem as suas
artes individuais ndo coincidem necessariamente com 0S nossos. A maneira mais
adequada de se entender os conceitos “arte” e “as artes” sera pensar neles como
construtos culturais e, consequentemente, passiveis de sofrer transformacdes.
Enquanto se considerar que a diferenciacdo entre “arte” e “néo-arte” ainda tem
alguma utilidade, o melhor sera definir uma “obra de arte” como um texto, composto
de acordo com um determinado sistema signico, que a comunidade interpretativa
autoriza ou nos obriga a ler como uma “obra de arte”. Esta concepgao é uma
aplicacdo mais ampla da consciéncia de que o estatuto de “literario” nao é especifico
a certos textos ou classes de textos verbais, antes, é conferido pelos seus leitores.
Um 6timo exemplo dessa ampliacédo de consciéncia € o que Cluver (2001) ilustra no
seguinte excerto:

Uma das pecas mais discutidas do nosso século é o urinol, datado,
“assinado” (com o nome do fabricante) e exibido por Marcel Duchamp em
1917 como Fountain. Depois da fase inicial de ridicularizagéo e rejeicdo, a
discussdo em torno do objeto tem sido dominada pela questdo do que
realmente faz dela uma obra de arte: o préprio objeto exibido, se visto de
acordo com o convite de Duchamp, o gesto de selecionar, assinar e exibir o
objeto numa obra de arte, ou a proposta e a aceita¢éo do proprio conceito de
ready-made. Um discurso sobre (as) arte (s) s6 pode ser viavel e vital se for
capaz de acomodar, também, fenbmenos contemporaneos. A existéncia de

“textos achados”, oferecidos e aceitos como._"arte” demonstra como se
tornou dificil definir o objeto de tal discurso (CLUVER, 2001, p. 338-339).

A partir da ascensado da semiotica, os estudiosos habituaram-se cada vez
mais a tratar obras de arte como estruturas (usualmente complexas) de signos e a
referir-se a esses objetos como “textos”, qualquer que seja o sistema signico

envolvido. Assim sendo, “uma danga, um soneto, uma gravura, uma catedral, um
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filme e uma Opera sédo todos “textos” a serem “lidos” (CLUVER, 2001, p. 339). O
mesmo se aplica a uma cédula, um selo postal, um programa de TV e uma procissao
religiosa. A semibtica ndo possui meios para determinar quais destes textos
constituem “arte”. A visdo predominante ainda se volta ao conceito do estético, um
conceito que constantemente reformulado, num esforco de nao perder o contato com
o desenvolvimento das “artes”. Conforme essa visdo, uma obra de arte € definida por
uma abordagem que privilegia a funcao estética. Porém, em tais definicbes notamos
uma diminui¢do continua de um critério que costumava ser predominante: a presenca
de uma forma esteticamente satisfatéria. Ora, se um “texto achado” é lido como uma
obra de arte, ele pode ser também objeto dos estudos interartes.

Um trabalho que trata um logotipo publicitario como um poema concreto e o

discute em conjuncdo com outros poemas concretos em funcdo das suas

propriedades visuais e verbais parece ndo necessitar de nenhuma sancéao
para la de sua forca de persuasdo (CLUVER, 2001, p. 339).

Ou seja, ndo ha necessidade de validacéo para que o logotipo publicitario
seja considerado, lido, como um poema concreto, além de sua prépria condi¢cao de
poema concreto, a partir da leitura que se faz dele e a partir de como se apresenta.
Portanto, o texto mesmo se mostra dessa forma e convence como sendo aquilo que

se prop0e a ser.

E importante ressaltar aqui que o discurso interartes nem sequer faz quest&o
de que todos os textos que ele toma como objeto sejam lidos como obras de arte.
Neste caso, sua situacdo € a mesma dos estudos literarios atualmente, quando néo
se estranha mais incluir textos nao-literarios em certos tipos de investigacdo: a
natureza dos assuntos em foco é que vai determinar quais textos serdao escolhidos
como objetos mais apropriados. Em certos casos, pode haver uma colocacao
proposital de arte e ndo-arte e, em outros, a distincdo pode ser quase irrelevante. Os
assuntos em si mesmos poderdo envolver topicos tradicionalmente associados com
o estudo das artes, como questdes de representacédo ou de organizacao formal, mas
eles também poderdo favorecer abordagens usualmente repudiadas por serem
exteriores a este tipo de estudo, como a critica ideoldgica ou a investigacao da cultura

popular.

Nos estudos interartes tradicionais, o objeto é visto com frequéncia como

um conjunto de relagcdes minimamente percebidas entre dois textos. Alguns tipos de
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relacdes intertextuais que podem existir dentro das fronteiras convencionais de cada

arte também podem estender-se para além daquelas fronteiras (CLUVER, 2001). O

autor ainda acrescenta que:
O esquema também ndo consegue integrar conexdes mais complexas do
gue essas relacdes binarias. Mesmo a 6pera, um dos objetos mais comuns
para os estudos de “musica e literatura”, ndo pode, para a maioria dos
propositos, ser reduzida ao libreto com partitura. Ha muitos outros tipos de
texto multimedia e mixed-media que se constroem sobre mais de dois
sistemas signicos, como a procisséo triunfal renascentista e os desfiles de
carnaval, o cabaret, muitos tipos de performances musica-e-danga, a maioria
dos filmes, os video-clips musicais, e até mesmo a pintura dos literatos
chineses, os livros de artistas, e muitos textos de publicidade e propaganda
politica. Para varias abordagens dentro dos estudos interartes, textos desse

tipo tém oferecido um material rico por si mesmo, sem a necessidade de os
comparar a outros textos (CLUVER, 2001, p. 340).

Arquitetar uma tipologia dos textos demandaria um trabalho de diferenciagéo
das maneiras pelas quais o0s varios sistemas de signos se comunicam entre os textos.
Portanto, podemos dizer que, além de irrelevante, essa tarefa de tracar uma tipologia
pode ser também, em certa medida, nociva. Todavia, as vezes esse trabalho &
necessario, pois algumas categorias denotadas pelos textos sdo fundamentais para
gue o discurso faca sentido. Por essa razédo, parece adequado distinguir os textos
multimedia dos mixed-media e, mais importante ainda, diferenciar esses dois tipos de
textos dos intermédia, mais para analisar a interacao dos diferentes sistemas signicos
e dos média dentro desses textos do que para classificar esses textos — quando esta

analise for importante para alcancar um determinado objetivo.
2.2 Dialogo interartes: demandas feitas ao leitor

Apbés um breve panorama da presenca do dialogo interartes ao longo dos
tempos, importa trazer a seguinte discussdo: como podemos, entdo, perceber e

analisar a situacao do didlogo interartes no contexto contemporaneo?

No que diz respeito aos estudos interartes — e que envolvem literatura, como
€ 0 caso aqui — encontramos em Cliver (1997) que “guestdes de intertextualidade
podem fazer de textos literarios objetos propicios a estudos interartes — o que néo

vale apenas para textos literarios ou simplesmente verbais” (CLUVER, 1997, p. 40).

A leitura de textos visuais quase sempre envolve referéncias a intertextos

verbais; 0 mesmo pode acontecer com a musica, também em sua modalidade
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absoluta. Essas questdes de intertextualidade preocupam-se mais com a producéo e
a recepcao do que com 0s proprios textos: 0s tracos intertextuais existentes e que
nos remetem a uma infinidade de pré-textos ndo dependem apenas do que esta no

texto, mas, também, do nosso préprio repertdrio de textos e habitos de leitura.

Tais habitos sdo formados nas comunidades interpretativas as quais
pertencemos e com certo esforco académico para compreender nossos habitos de
leitura, ou seja, a forma como atribuimos sentido a textos devera considerar os tipos
de relacdes intertextuais que estabelecemos. Assim, quando essas relacdes
intertextuais abarcarem textos criados em outros sistemas de signos, devemos
atentar para o modo de recepcao desses tipos de textos. Cliver lembra que:

No caso de textos produzidos para publicos distantes de nds no tempo, no
espaco ou pela cultura (incluidas ai as subculturas contemporaneas),
deveremos tentar reconstruir os codigos e convengfes que governam as
praticas interpretativas daquele publico - ao menos se estivermos

interessados em saber o que um texto pode ter significado ou que se
desejava que ele significasse entdo (CLUVER, 1997, p. 40-41).

As formas de se receber ou ler os textos verbais, visuais e musicais
dependem muito, evidentemente, da educacdo e formacdo de cada sujeito;
dependem de habitos estimulados pelas comunidades interpretativas (que podem
nao ser as mesmas para cada uma das artes), bem como das condi¢des e contextos
de recepcéo dos textos. Assim como apresentado na antologia The poem itself, o
poema de Mallarmé era provavelmente um objeto a ser encarado numa sala de aula,
provavelmente no contexto da préatica da leitura (close reading). E possivel que tenha
sido lido como poema simbolista em literatura — e, caso a perspectiva fosse
satisfatoriamente ampla, também nas artes visuais, e quem sabe mesmo na musica,

dependendo do que se considerasse como paralelo musical do simbolismo poético.

Os contemporaneos de Claude Debussy costumavam classificar seus trés
“‘esquisses symphoniques” intitulados La mer (1903-05) como “impressionistas”, o
gue sugere que os liam como analogos ao impressionismo visual, até porque a no¢cao
de impressionismo literério, hoje bastante aceita, ndo havia sido muito desenvolvida
a época. Desde aqueles tempos, ja se sugeriu que seria mais adequado e proficuo
gue, como musica programatica, La mer fosse lido como um analogo musical do
simbolismo poético e pictdrico (CLUVER, 1997).
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Todavia, essas consideracées podem ser de pouco interesse ou relevancia
para musicoélogos, aceitando a anuéncia de muitos frequentadores de concertos.
Porém, para estudiosos de questfes interartisticas relacionadas a producédo e a
recepcao de textos, tais questdes tém significativa importancia: segundo Cliver
(1997), assim que se reconheca que poemas, pinturas ou sinfonias nao sejam textos
autbnomos ou autossuficientes e que ndo sejam intrinsecamente ou essencialmente
romanticos, impressionistas ou simbolistas; assim que reconhegamos a importancia
do “ler como” (reading as) e do papel do leitor no processo de estabelecer o status e
o sentido dos textos; assim que nos dermos conta da importancia das
intertextualidades no processo de leitura, e assim que readmitamos o
poeta/artista/compositor produtor de textos aos contextos em que percebemos o texto
— a partir de entédo sera incluida nas investigacdes historicas a tarefa de reconstrucéo
das preocupacdes e programas estéticos, dos modos de representacdo, das
convencdes estilisticas e estruturais relevantes (ou supostamente relevantes) para o
artista, seus modelos negativos ou positivos; e podera se propor as mesmas tarefas

no dominio do publico que recebe as obras.

Cluver afirma que como criticos, historiadores e teoricos, devemos investigar

0 que significa para nés, atualmente, a leitura de “Sainte” como poema simbolista —

ou ainda o que essa leitura significa para nossos alunos, para um historiador da arte

francés, ou para um estudioso japonés da literatura francesa — ou a leitura de La mer

como composicdo simbolista; e desejaremos também entender como esses sao

predominantemente lidos, e por quem: que intertextualidades esses leitores
construirdo? Ainda, segundo o autor,

Entre outras coisas, poderemos descobrir que conceitos criticos como

impressionismo ou simbolismo podem ser mais restritivos e confinantes do

que propriamente Uteis: € corrente, hoje em dia, ver "Sainte” como poema

francés do fim-de-século; nada disso elimina das nossas consideracdes a

nogédo de “simbolismo”, agora entendida como fenébmeno histérico, como

modo pelo qual produtores de textos e académicos de entdo pensavam sobre
um certo conjunto de textos (CLUVER, 1997, p. 41-42).

Cliver também diz que “Sainte” é exemplo tanto de um género literario
especifico, o Bildgedicht, quanto de uma modalidade mais ampla, a “verbalizacéo de
textos reais ou ficticios compostos em sistemas nédo-verbais”. Isto € como o autor
define o termo técnico ekphrasis — expressao reintroduzida no discurso critico por Leo

Spitzer, em 1955, em sua famosa discussao da “Ode on a Grecian urn”.
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A ekphrasis é uma forma de reescrita e abrange praticas como a descricao
de uma estatua ou de uma catedral num livro de histéria da arte, a (re)criagédo
de um concerto para piano ou de um balé em um romance, a resenha
detalhada de uma 6pera ou uma producéo teatral, ou ainda a apresentacao
verbal de uma litografia no catélogo de um leildo; pode ser parte de um texto
maior ou, como no caso de numerosos Bildgedichte, constituir o texto inteiro
(CLUVER, 1997, p. 42).

Conforme Cluver, é dificil traduzir genericamente a expresséao “Bildgedicht”,
porque ela recobre um largo espectro de poemas sobre obras de arte visuais — nem
todos sdo ekphrasis poems (uma das traducdes inglesas correntes): muitos so
consideram o texto ndo-verbal (real ou ficticio) como ponto de partida ou referéncia,
sem verbaliza-lo. Em contrapartida, se poemas sobre masica, danca ou arquitetura
de fato verbalizarem os textos aos quais se referem, eles também sao poemas

“ekphrasticos”, de acordo com a definicdo de Claus Cluver (1997).

Retomando algumas ideias principais de Claus Cliver até aqui, e lembrando
gue o objeto desta investigacao € a relacdo existente entre a literatura e o cinema por
meio do estudo do romance O filho da mée, de Bernardo Carvalho, importa ressaltar
gue, para Cluver, os textos literarios podem ser objeto dos estudos interartes no que
concerne as questdes relacionadas a intertextualidade, mas ndo somente em relagcéo
a textos literarios ou apenas verbais. Na maioria das vezes, a leitura de textos visuais
envolve referéncias a intertextos verbais — a mesma coisa pode acontecer com a

musica, em sua totalidade.

A intertextualidade est4 mais preocupada com a producéo e a recepcao do
gue com os textos propriamente ditos. Em outras palavras, os rastros intertextuais
presentes, que nos direcionam a toda sorte de outros textos, ndo tém tanto a ver com
o texto em si, mas, antes, com a nossa propria bagagem e conhecimento de mundo,
constituido nas comunidades interpretativas das quais fazemos parte. Dessa forma,
academicamente falando, ha que se fazer um esforco no sentido de compreender os
habitos de leitura dos sujeitos, considerando, assim, as relacdes intertextuais que
cada um de nos estabelece — quando essas relacdes intertextuais abracarem textos
criados em diferentes sistemas signicos, precisamos nos ater ao modo de recepcéao

desses textos.

Cluver chama atencdo para o0 caso de textos produzidos para publicos

distantes de nés — seja no tempo, no espaco ou culturalmente (incluidas aqui as
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subculturas contemporaneas). Quando isso ocorrer, teremos que tentar resgatar os
codigos e normas que regem as praticas interpretativas daquele publico distante, se
estivermos empenhados em conhecer o significado de um determinado texto. Os
modos de recepcdo e leitura de textos verbais, visuais e musicais estado
condicionados a formacao e educacao de cada individuo, como ja visto, e dependem
também dos costumes estimulados pelas comunidades interpretativas — que nem

sempre Sao as mesmas para o cinema, teatro, pintura e outras artes.

Resenhas criticas de uma Opera, descri¢cdes de uma pintura em um catalogo
de leildo e analises em livros de histéria da musica substituem os textos que
verbalizam e ndo costumam divergir propositalmente, embora possam representa-los
numa maneira “idealizante” ou “parodiante” (CLUVER, 1997). Ekphrasis literarias ndo
funcionam com tais restricdes, ainda que sejam baseadas em obras reais; a maioria
delas consegue atingir certa autonomia em relacéo ao texto-fonte, o qual transformam
de acordo com as necessidades do texto literario onde funcionam. O leitor ndo precisa
colocé-los (de fato ou mentalmente) ao lado do texto de sua origem. Nao é o caso de
uma forma especial de reescrita onde o texto literario oferece uma reconstrucao
interpretativa de um texto ndo-verbal. Cluver esclarece que:

O linguista Roman Jakobson, falando sobre o processo invertido, chamou-o
“traducéo intersemidtica ou transmutagao”, ou seja, “interpretacéo de signos
verbais por meio de signos de sistemas signhicos nao-verbais”. Optei
originalmente pelo rétulo “transposi¢ao intersemiotica” para designar este
caso, mas agora estou inclinado a adotar a terminologia de Leo H. Hoek, que
propds, numa extensdo do termo de Jakobson, chamar um texto que se
aproxima do; texto-fonte de “traduction intersémiotique”’, como um caso

especial de “transposition intersemiotique” que normalmente abrange itens
mais “autdbnomos” (CLUVER, 1997, p. 42-43).

E possivel se levar em conta todas as formas de ekphrasis como
transposicdes intersemioticas, a medida que o conceito de “traducao intersemiética”
soa melhor se restrito a textos (em qualquer sistema signico) que, a priori, “oferecem
uma reapresentacao relativamente ampla do texto-fonte composto num sistema
signico diferente, numa forma apropriada, transmitindo certo sentido de estilo e
técnica e incluindo equivalentes de figuras retéricas” (CLUVER, 1997); e, a posteriori,
gue adicionem poucos elementos, sem equivaléncia no texto-fonte. Ler tais textos
como traducdes significa que estas serao lidas dentro de um estudo das questdes da
traducdo — campo que recentemente tornou-se uma disciplina independente,

complexa e gratificante. Uma das formas de se reconsiderar a questao da traducéo é
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pensa-la como um processo que envolve culturas diferentes, e ndo apenas linguas
diferentes, dai justifica-se a preferéncia pelo termo “transculturagao”. Esta pode ser
uma ideia interessante a se pensar ao falarmos de tradugdes intersemioticas, sempre

gue o texto-fonte for produto de uma cultura histérica ou geograficamente distante.

Ler um texto como traducgao de outro requer uma exploracao de substituices

e semiequivaléncias, de possibilidades e limitagcbes. No caso de traducbes

intersemidticas, alguns leitores encantam-se com as solug¢des encontradas, enquanto

outros veem nisso a melhor demonstracéo das diferencas essenciais entre 0s varios

sistemas de signos. Poemas, por exemplo, para estes Ultimos leitores, ndo podem
fazer o que pinturas fazem, e a musica é impossivel de ser imitada.

A velha metafora da “irmandade das artes” é para eles uma tentativa de

camuflar uma incompatibilidade e uma velha rivalidade: pictura ndo é ut

poesis, e chamar uma pintura de “poema silencioso” ou descrever um poema

como “pintura que fala” ndo € um enunciado retoricamente elegante, mas
uma afirmacéo da superioridade da poesia (CLUVER, 1997, p. 43).

Pode-se perfeitamente estudar ekphrasis com muitos outros objetivos em
mente. A decisao vai depender em parte das funcées desempenhadas pelos textos:
a descricdo de uma pintura num catalogo de leildo evidentemente ndo cumpre o
mesmo papel de uma reencenacao verbal de um concerto para piano dentro de um
romance; e uma resenha critica pode verbalizar um balé tanto para elogia-lo como
para difama-lo — mas a verbalizacdo deve ser diferente em cada um destes casos. As
guestdes levantadas pelo concerto para piano dentro do romance podem tomar
diversas direcdes, mas todas provavelmente terdo alguma conexao com um discurso

interartes.

Contudo, segundo Cluver (1997), sdo exatamente as representacdes nao-
literarias de textos ndo-verbais — marcas da necessidade imprescindivel de traduzir
gualquer arte para o discurso verbal antes de ensejar qualquer discussdo — que
demonstram mais claramente o “imperialismo da linguagem”, examinado por Ernest

Gilman acerca dos estudos interartes.

by

Quando falamos em didlogo interartes, inevitavelmente vem a mente as
adaptacgdes. “Adaptacao” é a expressao comumente utilizada para conversdes de

novelas em pecas teatrais, pecas em operas, contos de fadas em balés, e contos em
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filmes ou “especiais” de televiséo. Isso requer ajustes ao novo meio, que por sua vez

nos leva de volta ao tdpico da transposicéo intersemiotica. Mas, como Cliver nos

chama a atencéo,
o termo veio a adquirir o sentido de “reelaboracgéo livre”, transformagéo,
desvio deliberado da fonte a fim de produzir algo novo. Nos primérdios dos
estudos cinematograficos, quando este ramo comecou a se estabelecer nos
departamentos de literatura (como ocorreu nos EUA), a adaptagdo
cinematogréafica de textos literarios era um dos topicos centrais, abordada
exatamente tal como se abordava a questdo da traducdo — isto é, com a

expectativa de que a adaptacao fosse téo “fiel” quanto possivel ao texto-
fonte (CLUVER, 1997, p. 45).

Atualmente, hd uma tendéncia para que os estudiosos comecem sempre pelo
texto-alvo e tomem-no como criacdo independente: é encantador observar a partir dai
o0 texto-fonte, estudando as auséncias e insisténcias, as transformagdes e expansoes
— mas também as intervencdes do texto-fonte, nos casos em que a nova obra néo foi
capaz de realizar uma adaptacao satisfatoria do material inicial a nova linguagem e
ao novo meio. Ainda assim, € possivel que se perceba a extraordinaria semelhanca
entre 0 novo e o velho texto, as vezes tdo grande que surge o desejo de ler o segundo

texto novamente como se fosse uma traducao intersemiadtica.

Ao ajustarmos a “classificagao pragmatica” de “transposic¢ao intersemiotica”
para incluir as outras relacdes intersemioticas, ja explanadas, além de relacfes entre
textos verbais e visuais, entdo a adaptacdo cinematografica ou operistica, 0 poema
sinfébnico, a ekphrasis e a resenha de um balé seriam exemplos de relation
transmédiale, que € a transposicdo de um texto em texto autossuficiente num sistema
signico diferente, e ilustracdes de livros seriam exemplos do discours multimédial, ou
seja, a justaposicdo de textos autossuficientes compostos num sistema signico
diferente (CLUVER, 1997).

No ano de 1949, quando viu a publicacédo da Teoria da literatura, de Wellek e
Warren, Leo Spitzer — que futuramente reintroduziria o termo ekphrasis em nosso
vocabulario critico — publicou um ensaio com o titulo “American advertising explained
as popular art”, que transgredia varias regras estipuladas pela Teoria. Este parece ter
sido o primeiro estudo sério de uma propaganda, a do suco de laranja Sunkist,
aplicando os instrumentos refinados da andlise estilistica de Spitzer a um texto nao-
artistico, profano e utilitario, composto sobretudo de imagens visuais acompanhadas

de umas poucas palavras. Quando discutia as estratégias visuais dos anunciantes,
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Spitzer utilizava a iconografia medieval, levando a interpretacéo de um texto simples
para reflexdes aprofundadas sobre os valores da sociedade que o havia produzido e
estava determinada a consumi-lo. O que importa aqui é ndo somente 0 acesso de um
respeitado estudioso no campo da cultura popular, mas também seu tratamento de
um tipo de texto que até o momento ndo haviamos considerado: um texto em que é

possivel encontrar concomitantemente signos de sistemas de signos divergentes.

A partir dessas reflexdes, almejamos, agora, explicitar a relacdo entre duas
linguagens artisticas — o cinema e a literatura, para, posteriormente, evidenciar de

gue forma se inter-relacionam na escritura literaria de O filho da méae.
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CAPITULO 3
Literatura e cinema
3.1 O cinema e a narrativa (ou quando o cinema encontra a narragéo)

Ir ao cinema, de modo geral, € ir assistir a um filme que conta uma historia.

Afirmar isso parece uma bobagem, pois tanto cinema como narracdo séao

aparentemente constituidas da mesma substancia. Todavia, a narracdo ndo ocorre

por si sO. A relacdo da literatura com o cinema é algo que vem de longa data. A priori,
essa uniao nao era tao evidente, como afirma Vernet (2002, p. 89):

nos primeiros tempos de sua existéncia, o cinema ndo se destinava a se

tornar macicamente narrativo. Poderia ser apenas um instrumento de

investigagdo cientifica, um instrumento de reportagem ou de documentério,
um prolongamento da pintura e até um simples divertimento efémero de feira.

Ou seja, 0 cinema era concebido como um meio de registro, que néo tinha
necessariamente a vocacdo de contar historias por meio de procedimentos
especificos. Ora, se ndo era necessariamente uma vocagao e, se, portanto, o
encontro do cinema e da narracdo tem algo de inesperado, houve alguns motivos
para esse encontro. Vamos destacar aqui trés deles, dos quais os dois primeiros se
devem a propria matéria da expressao cinematografica: a imagem figurativa em
movimento (VERNET, 2002).

1) A imagem figurativa em movimento: como meio de registro (VERNET, 2002), o
cinema fornece uma imagem figurativa na qual, por algumas convencgdes, 0s objetos
fotografados sdo possiveis de serem reconhecidos. Contudo, somente o fato de
representar, de mostrar um objeto de forma que ele seja reconhecido, € um ato que
implica que se quer dizer algo a respeito desse objeto. Dessa forma, a imagem de um
revolver ndo é apenas o equivalente do termo “revolver”’, mas postula, implicitamente,
um enunciado do tipo “isto € um revolver” — o qual deixa transparecer a presuncao e
o0 desejo de fazer com que o objeto signifique algo além de sua simples

representacgao.

Afora isso, qualquer objeto, antes mesmo de sua reproducéo, ja veicula para
a sociedade onde é reconhecivel um leque de valores dos quais € representante.

Podemos dizer, entdo, que qualquer objeto ja é, em si, um discurso.
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Vernet explica que

E uma amostra social que, por sua condi¢do, torna-se um iniciador de
discurso, de ficgdo, pois tende a recriar em torno dele (mais exatamente,
aquele que o vé tende a recriar) o universo social ao qual pertence. Desse
modo, qualquer figuracdo, qualquer representacdo chama a narragéo,
mesmo embrionaria, pelo peso do sistema social ao qual o representado
pertence e por sua ostensdo. Para perceber isso, basta contemplar os
primeiros retratos fotograficos, que instantaneamente se tornam, para nos,
pequenas narrativas (2002, p. 90).

2) A imagem em movimento: Se, por um lado, durante muito tempo, persistiu-se na
restauracdo cinematografica do movimento para assinalar seu realismo, por outro, de
maneira geral, leva-se menos tempo para se perceber que a imagem em movimento
€ uma imagem em constante transformacédo, a qual demonstra a passagem de um
estado do objeto a ser representado para um outro estado, ou seja, 0 movimento
demanda tempo. Aquilo que é representado no cinema € sempre um representado
em mutacdo, um tornar-se. Portanto, como afirma Vernet “qualquer objeto, qualquer
paisagem, por mais estaticos que sejam, encontram-se, pelo simples fato de serem
filmados, inscritos na duragéo e oferecidos a transformagao” (2002, p. 91). Ainda,
segundo o pesquisador, a analise da estrutura literaria salienta que:

qualquer histéria, qualquer ficcdo, pode reduzir-se ao encaminhamento de

um estado inicial a um estado terminal e pode ser esquematizada por uma

série de transformacdes que se encadeiam através de sucessfes do tipo:

erro a cometer — erro cometido — fato a punir — processo punitivo — fato punido
— beneficio realizado (VERNET, 2002, p. 91).

3) A busca da legitimidade: a terceira razdo deve-se a um fato historico: o estatuto do
cinema em seus primérdios. “A “invengao sem futuro”, como declarava Lumiére, era
nos primeiros tempos um espetaculo um tanto vil, uma atracdo de feira que se
justificava essencialmente — mas ndo apenas — pela novidade técnica” (VERNET,
2002).

Para que o cinema pudesse sair desse nicho, era preciso que ele se
enquadrasse no rol do que se costumava chamar de artes “nobres” — como o teatro
e 0 romance - na virada do século XIX para o XX. Seria necessario também que
provasse, de alguma forma, que pudesse contar histérias “dignas de interesse”. Nao
gue os espetaculos de Méliés ja ndo fossem pequenas historias, mas eles ndo tinham

as formas desenvolvidas e complexas de uma peca de teatro ou de um romance
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(VERNET, 2002). Sendo assim, pode-se dizer que o cinema se esforcou em aprimorar
sua capacidade de narragdo com o objetivo de ser reconhecido como arte.

Logo, o cinema possibilitou a ficgdo, pela imagem em movimento, a duracao
e a transformacdo: de certa forma, foi por esses pontos comuns que foi possivel
engendrar o encontro do cinema com a narracdo. No que concerne aos elementos
caracteristicos da linguagem cinematografica, tais como enquadramento, posi¢ao da

camera, zoom, fotografia, etc., estes serdo explanados a seguir.

3.2 Enquadramentos: planos e angulos, zoom e fotografia

De acordo com o site Primeiro Filme?, em matéria sobre um projeto de festival
homénimo, “a nogdo de enquadramento é a mais importante da linguagem
cinematografica. Enquadrar é decidir o que faz parte do filme em cada momento de
sua realizagdo”. E também determinar o modo como o espectador percebera o mundo
gue estad sendo criado pelo filme. Quem enquadra bem, com senso narrativo e
estético, escolhendo acertadamente como as coisas e as pessoas sao filmadas em
cada plano do filme, tem meio caminho andado para contar uma boa historia com o
cinema. O enquadramento depende de trés elementos: o plano, a altura do angulo e
o lado do angulo. Plano é uma das palavras mais comuns e mais escorregadias do
cinema. Além de ser uma nocao da estrutura do filme, ele também € o principal
componente do enquadramento. Basicamente, poderiamos dizer que escolher o
plano é determinar qual é distancia entre a camera e o objeto que esta sendo filmado,

levando em consideracao o tipo de lente que esta sendo usado.

No inicio do cinema, os americanos criaram trés tipos de planos: aberto,
médio e fechado. No plano aberto, a camera esta distante do objeto, de modo que ele
ocupa uma parte pequena do cenario. E um plano de ambientacdo. No médio, a
camera esta a uma distancia média do objeto, de modo que ele ocupa uma parte
consideravel do ambiente, mas ainda tem espaco a sua volta. E um plano de

posicionamento e movimentagao. Ja no plano fechado, a camera estd bem préxima

2 Disponivel em www.primeirofilme.com.br.
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do objeto, de modo que ele ocupa quase todo o cenario, sem deixar grandes espagos

a sua volta. E um plano de intimidade e expresséo.

Ao analisar um filme, porém, ou de planeja-lo com um nivel maior de
detalhamento, os planos podem ser classificados de uma forma mais complexa. As
gramaticas da linguagem cinematografica variam bastante, de modo que a lista a

seguir, conforme o site Primeiro Filme, € apenas uma das possibilidades.

- Plano Geral (PG) — Com um angulo visual bem aberto, a cAmera revela o cenéario a
sua frente. A figura humana ocupa espaco muito reduzido na tela. Plano para
exteriores ou interiores de grandes proporgoes.

- Plano de Conjunto (PC) — Com um angulo visual aberto, a cAmera revela uma parte
significativa do cenario a sua frente. A figura humana ocupa um espaco relativamente

maior na tela. E possivel reconhecer os rostos das pessoas mais proximas a camera.

- Plano Médio (PM) — A figura humana é enquadrada por inteiro, com um pouco de

= ”

“ar” sobre a cabeca e um pouco de “chdo” sob os pés.
- Plano Americano (PA) — A figura humana é enquadrada do joelho para cima.

- Meio Primeiro Plano (MPP) — A figura humana € enquadrada da cintura para cima.

- Primeiro Plano (PP) — A figura humana € enquadrada do peito para cima. Também

chamado de “close-up, ou somente “close”.

- Primeirissimo Plano (PPP) — A figura humana é enquadrada dos ombros para cima.

Também chamado de “big close-up” ou “big-close”.

- Plano Detalhe (PD) — A camera enquadra uma parte do rosto ou do corpo (um olho,
uma mao, um pé etc.). Também usado para objetos pequenos, como uma caneta

sobre a mesa, um copo, uma caixa de fosforos etc.

- Angulo Normal — quando ela esta no nivel dos olhos da pessoa que esta sendo

filmada.

- Plongée (palavra francesa que significa “mergulho”) — quando a camera esta acima

do nivel dos olhos, voltada para baixo. Também chamada de “camera alta”.

55



- Contra-Plongée (com o sentido de “contra-mergulho”) — quando a camera esta

abaixo do nivel dos olhos, voltada para cima. Também chamada de “camera baixa”.

Outro recurso bastante utilizado no cinema € o zoom. De acordo com o site
eMania®, ha dois tipos de zoom: o “zoom in” e o “zoom out”, que significam,
respectivamente, aproximacdo e afastamento. Isso deve-se a movimentacdes de
aproximacdo ou distanciamento do seu personagem, sem movimentacdo de
posicionamento de camera. Esse movimento é feito apenas pela objetiva que,

possuindo a funcéo zoom, caracteriza-se como uma teleobjetiva.

Segundo o site da Academia Internacional de Cinema?, a fotografia — também
chamada de cinematografia —, que é outro elemento fundamental do cinema, diz
respeito a captacdo das imagens, por meio de filmagens em pelicula ou utilizando
cameras digitais. Ou seja, ela abrange tudo o que se relaciona a “impressao” daquilo
gue sera visto pelo espectador, a posteriori. Podemos dizer que a direcao de fotografia
€ a area que controla o processo de construcdo e o registro das imagens,
transportando para a tela toda a atmosfera e a linguagem concebidas na pré-
producédo, por meio de ferramentas técnicas como iluminacédo, filtros, lentes,
movimentos de camera, enquadramento, cor, exposicdo. E possivel dizer,
genericamente, que o diretor de fotografia ou cinematografo é o profissional que usa
a camera e a luz para transformar o texto do roteiro em imagens. Inclusive, a palavra
‘cinematografia” vem do grego, numa juncdo entre kinema (que significa

“‘movimento”), e graphein (“gravar”).

3.3 Cinema nao-narrativo e narrativo: fronteiras ténues

Narrar significa relatar um evento, real ou ficticio. Isso exige, ao menos, duas
coisas: 1) que o desenvolvimento da histéria esteja a disposi¢cao daquele que a conta
e que, dessa forma, possa utilizar alguns recursos para organizar seus efeitos; 2) que
a histéria siga um desenvolvimento organizado, ao mesmo tempo, pelo narrador e

pelos modelos aos quais se adapta (VERNET, 2002).

3 Disponivel em https://blog.emania.com.br/zoom-optico-x-zoom-digital/.
4 Disponivel em: www.aicinema.com.br.
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Nos dias atuais, especificamente no plano do consumo, predomina o cinema
narrativo. No plano da produc¢éo, ndo podemos esquecer o lugar importante dos filmes
nos campos industrial, médico ou militar. Logo, ndo se deve associar cinema narrativo
e esséncia do cinema, pois, assim, deixariamos de lado o lugar que o cinema de
“vanguarda”, “underground” ou “experimental”’, que se pretende n&o-narrativo,
conquistou e assume ainda na histoéria do cinema. Como lembra Vernet,

Embora justifique um certo nimero de diferencas entre produtos e praticas
de producdo, a distingdo que se admite normalmente entre um cinema
narrativo e um cinema ndo-narrativo ndo parece, contudo, poder ser mantida
em bloco. De fato, ndo é possivel opor frontalmente o cinema “NRI”

(narrativo-representativo-industrial) e o cinema “experimental”, sem cair na
caricatura (VERNET, 2002, p. 92).

Isso ocorre por dois motivos opostos: 1) nem tudo no cinema narrativo é
necessariamente narrativo-representativo. O cinema narrativo dispde de todo um
material visual que ndo é representativo: 0s escurecimentos e aberturas, a
panoramica corrida, os jogos “estéticos” de cor e de composicéo; 2) em contrapartida,
0 cinema que se proclama ndo-narrativo, e que evita recorrer a um ou mais tracos do
filme narrativo, sempre os conserva em certo numero. Por outro lado, sé difere dele,
as vezes, pela sistematizacdo de um procedimento que s6 era empregado pelos
diretores “classicos” (VERNET, 2002).

Algumas analises filmicas recentes destacaram em Lang, Hitchcock e
Eisenstein momentos que fogem a narracdo e a representacdo (VERNET, 2002).
Assim, é possivel encontrar os chamados “flicker film”, ou os “filmes de cintilagdo” —
gue jogam com a brevidade de aparecimento das imagens fora do preto e com a
oposi¢ao “imagem muito branca — imagem muito escura” — em Fritz Lang, por
exemplo, os finais de Quando desceram as trevas, 1943, e de Almas perversas, 1945,

nos filmes policiais noirs em pleno periodo classico” (VERNET, 2002, p. 93).

Por fim, para que um filme seja plenamente ndo-narrativo, seria necessario
gue ele fosse ndo-representativo, ou seja, que nao se pudesse reconhecer nada na
imagem e muito menos que se possa estabelecer relacfes de tempo, de sucessao,
de causa ou de consequéncia entre os planos ou os elementos. Certamente, essas
relacées tém influéncia inevitavel sobre a ideia de uma transformacao imaginaria, de
uma evolucao ficcional organizada por uma instancia narrativa. Contudo, mesmo se

tal filme fosse possivel, acostumado a ficcdo, o espectador, ainda assim, se inclinaria
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a introduzi-la onde ela ndo esta: qualquer trago, qualquer cor pode servir de pontapé

para a ficgao.

As criticas ao cinema narrativo se concentram, muitas vezes, na ideia de que

0 cinema teria se perdido por se assemelhar ao modelo hollywoodiano, que conteria

trés erros: ser norte-americano, logo, politicamente marcado; ser narrativo, na

tradicdo rigida do século XIX, e ser industrial, ou seja, oferecer produtos similares.
Porém, como lembra Vernet (2002):

Esses argumentos sdo em parte fundamentados e corretos, mas nao

justificam totalmente o cinema “classico”. Em primeiro lugar, sdo entendidos

como se 0 cinema narrativo classico fosse um cinema do significado, sem

trabalho ou reflexdo sobre o significante, e como se o cinema néo-narrativo
fosse um cinema do significante sem significado, sem contetido (VERNET,

2002, p. 94).

Sabemos que o cinema americano € um cinema marcado, mas isso vale para
gualquer producédo cinematografica. Em contrapartida, no cinema, ndo somente o
conteudo é politico: o préprio dispositivo cinematografico — ou parte dele, ao menos —

também o é, tanto para um filme narrativo como para um filme ndo-narrativo.

Trata-se de um duplo mal-entendido a ideia de uma alienacdo do cinema
narrativo aos modelos romanescos e teatrais. Em primeiro lugar, a suposi¢cao que
haveria uma natureza “pura” do cinema, que nao se deveria perverter com linguagens
estranhas. Isso esta longe de ser verdade, em especial se considerarmos aqui as
reflexdes tecidas em torno do conceito de interartes. Em segundo lugar, esquecer que
0 cinema engendrou precisamente seus proprios instrumentos, suas figuras
particulares, tentando contar histérias e torna-las compreensiveis para o espectador.
A montagem alternada sé se concretizou para tornar sensivel o fato de que dois
episédios que se seguem no filme sdo contemporaneos na historia, uma vez que nao

€ possivel fazé-los figurar ao mesmo tempo no quadro.

O sistema dos movimentos de camera e a decupagem so6 tém sentido em
funcdo de feitos narrativos e de sua inteleccdo pelo espectador. Podemos alegar
dizendo que o cinema ndo-narrativo ndo utiliza mais esses “meios” cinematograficos,
uma vez que ele ndo € narrativo. Contudo, como ja foi explicitado, o cinema

experimental mantém algo do narrativo sempre, ja que este ndo se reduz somente a
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intriga. Por fim, isso ndo impede que esses “meios” sejam aqueles nos quais se pensa

guando se fala normalmente de cinema.

3.3.1 Cinema narrativo — breves consideragdes

Primeiramente, a fim de que se possa estudar o cinema narrativo, €
fundamental que, em primeiro lugar, distingam-se claramente os dois termos, para
que ndo se confunda um com o outro: 0 narrativo ndo é o cinematogréfico, e vice-

versa.

Vamos assumir a definicdo de cinema postulada por Christian Metz, que diz
gue o cinematografico ndo é tudo que aparece nos filmes, mas antes, € aquilo que so
€ passivel de ser mostrado no cinema e que, dessa forma, integra de maneira peculiar
a linguagem cinematografica no sentido exato do termo. Os chamados “filmes de
arte”, em seu inicio, que apenas registravam um espetaculo teatral, continham
poucos elementos particularmente cinematograficos além da imagem em movimento
registrada mecanicamente. Vernet, inclusive, afirma que “O préprio “material”

registrado néo tinha nada ou quase nada de cinematografico (VERNET, 2002, p. 96).

O narrativo é extra-cinematografico por definicdo, uma vez que se refere tanto
ao teatro, ao romance quanto somente a conversa corriqueira: 0s sistemas de
narracao foram desenvolvidos muito antes do cinema. Isso ajuda a entender o fato de
gue as funcdes das personagens de filmes possam ser estudadas com base nos
instrumentos postulados por Vladimir Propp para a literatura — proibicéo,
transgressao, partida, retorno, vitéria — ou por Algirdas-Julien Greimas — adjuvante,
oponente. Esses sistemas de narracdo trabalham juntamente com outros sistemas
nos filmes, porém ndo podemos dizer que compdem o cinematografico propriamente
dito: eles sédo o objeto de estudo da narratologia, cujo campo é bem mais amplo do

gue apenas o da narrativa cinematografica.
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3.4 Elementos secundarios dalinguagem cinematogréfica e a sintaxe do cinema

Conforme Camargo (2018), ‘sintaxe’ advém do grego syntaxis, cujo prefixo
syn significa daquilo que é conjunto, enquanto a raiz taxis significa ordem, lei, regra.
Em portugués, esta palavra possui o0 mesmo sentido do grego, ao designar todo
conjunto de regras e lei que, no caso das linguagens, organizam a sucessao dos
signos em sintagmas que comunicam ideias, pensamentos e sensacdes. Em
oposicao as linguagens verbal, matematica, musical ou imagética, o cinema € uma
linguagem hibrida, que contém varias outras em harmonia discursiva. Devido a esse
hibridismo t&o peculiar, o cinema apresenta uma sintaxe bem mais complexa do que
as de outras linguagens da cultura. Pode-se denominar de ‘elementos da sintaxe
cinematografica’ algo como os movimentos dos personagens e objetos em cena, 0s
movimentos e angulos da camera, 0s enquadramentos, 0s cortes, as montagens, a
luz, a cor, etc. Porém, como lembra Camargo (2018, p. 137), “estes sao os elementos
basicos e fundamentais da sintaxe cinematografica, sem os quais outros elementos

narrativos secundarios nao podem exercer seu papel sintatico e semantico”.

Em vista da presenca cada vez mais potente da mensagem cinematografica
na contemporaneidade, uma vez que a cultura audiovisual vem se afirmando como a
nova matriz cognitiva mundial (CAMARGO, 2018), a educacédo escolar se obriga a
oferecer ao corpo discente modos de aprendizado da linguagem cinematografica.

Portanto, segundo Camargo,

faz-se necessaria a construcdo de competéncias para a leitura e
compreensé@o do discurso audiovisual e seus modos de comunicacdo do
conhecimento. Do ponto de vista da comunicagdo social, o cinema é uma
poderosa midia audiovisual, que nos permite formar um conhecimento
especifico do mundo objetivo e subjetivo. Este “formar conhecimento” implica
na maneira especial que o cinema assume para comunicar. Cada midia,
lembrando Marshall McLuhan, é (tem) sua prépria mensagem (CAMARGO,
2018, p. 138).

Apenas para ficar claro, ndo estamos aqui falando de uma mensagem
literaria, que possui no livro sua propria midia, mas de uma mensagem audiovisual
partilhada por milhdes de espectadores, que até aqui vém aprendendo a interpretar
seus codigos de maneira autodidata. A escola deve assumir a tarefa de organizar
esse novo conhecimento e ministra-lo ao corpo discente. Quanto a isso, é possivel
encontrar alguns estudos relevantes sobre os elementos fundamentais da linguagem

cinematografica.
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Nos primordios, o cinema ndo passava de um amontoado de imagens que se
valiam mais pelo espetaculo risivel da novidade, logo, podemos dizer que o cinema
‘n&o nasceu pronto’. Ainda apos as primeiras experiéncias narrativas, sé surgiu uma
linguagem de fato nova quando os cineastas comecaram a cortar o filme em cenas,
e nasceu a montagem e a edicdo. Camargo ressalta, contudo, que, a linguagem
cinematografica nasceu “subsidiada pelas narrativas de romances literarios do século
XIX, transpostos para a tela do cinema, com vistas ao entretenimento” (CAMARGO,
2018, p. 139). Foi a industria cinematografica que impulsionou o desenvolvimento da
linguagem hibrida do cinema. O uso de esquemas literarios era tdo caracteristico que,
de acordo com algumas teorias, o filme narrativo representava os eventos da historia
pelo olhar de uma testemunha imaginaria testemunha. A ideia de narrativa
pressupunha a do narrador, que passou a ser a camera cinematografica, embora por

tras dela estivesse outro narrador — o diretor do filme.

Nos seus primeiros momentos, 0 cinema se empenhou em provocar a
“sensacao de realidade” no espectador. Toda a narrativa cinematografica classica se
valia de recursos para garantir um realismo tao impressionante, capaz de transformar
a camera numa janela para a vida real, possibilitando ser vista pelo publico da poltrona
da sala de exibicdo. Nos dias atuais, ap0s mais de um século de educacéao visual,
compreendemos que se trata de fato de uma narrativa, especialmente quando:

No cinema o personagem sempre encontra um taxi desocupado, pronto para
apanha-lo no instante em que ele precisa. Depois, ao saltar do taxi, ele paga

0 preco exato, nunca esperando [140] pelo troco, nunca, ao menos,
checando o taximetro (CARRIERE, 2006, p.76).

Podemos traduzir por discurso 0 que 0 cinema comunica como narrativa, a
sua prépria maneira. Resumidamente, podemos dizer que ao longo de seus pouco
mais de cem anos, o cinema acumulou inumeros tipos de discursos audiovisuais.
Porém, ressalta Camargo (2018), ha um “discurso cinematografico classico” e outro
“discurso cinematografico contemporaneo”. Muitos teéricos e criticos encontrarao,
evidentemente, outras diversas estruturas discursivas, todas perfeitamente

apropriadas.

Ainda levando em consideracdo que o cinema nasceu no periodo historico do
modernismo, ndo € um equivoco se referir a sua primeira fase ‘classica’, uma vez que

a nocao de classicismo que utilizamos aqui provém da obediéncia a regras e cAnones
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respeitados e reproduzidos fielmente pela composicdo artistica — como se percebe
nas artes classicas (CAMARGO, 2018). O primeiro grande periodo do cinema, que se
desenvolve até o fim da Segunda Grande Guerra, ficou conhecido como ‘classico’ por
algumas “leis” consolidadas durante décadas, sobretudo em Hollywood, com o
objetivo de estabelecer uma mensagem audiovisual, respeitando uma cultura que, até
entdo, possuia uma narrativa mais estruturada nos livros. Assim, foi preciso que se
emprestasse ao cinema a composi¢ao narrativa da literatura da época, de forma que
houvesse uma identificagcdo pelas pessoas, da audiovisualidade das tramas e
enredos. Por essa identidade narrativa com a literatura, veremos abaixo algumas
caracteristicas que se estabeleceram como regulares, principalmente no cinema

estadunidense, até fins dos anos 1940.

- Efeito de realidade (Transparéncia) — A primeira grande estratégia de
comunicagao do cinema classico foi explorar o “efeito de realidade”, advindo da
fotografia, uma tecnologia ja interiorizada a época como representacao do real. A
verdade do cinema se impds, entdo, a da fotografia, porque aglutinou também o
movimento como prova de sua “realidade”. Mesmo quando exibido em preto e branco,
nao houve questionamentos acerca de sua autenticidade demonstrada desde os

primeiros filmes.

Como linguagem da realidade, o cinema chegou a ser discutido teoricamente,
demonstrando o peso do realismo impresso nos olhos dos espectadores. Contudo,
para que o cinema pudesse se transformar em uma janela para o mundo externo, foi
preciso escamotear as intermediacdes que havia entre os olhos do espectador e a
cena que ele via do lado “de fora”. Logo, foram desenvolvidas estratégias de flmagem
“que garantiram a invisibilidade da camera, como mediadora do processo. Até hoje
ainda se usam, de um modo ou de outro, o “efeito de realidade”, para encantar,

assustar, enternecer ou arrepiar o espectador’ (CAMARGO, 2018, p. 141).

- Camera invisivel — a invisibilidade da camera, como consequéncia do efeito de
realidade, tornou-se um paradigma que nao podia mais ser quebrado, pois, de outra
maneira, prejudicaria a sensacao do espectador de estar diante de uma janela para o
mundo. Essa camera invisivel pode ser vista como analoga a invisibilidade dos tracos
dos pincéis, nos quadros dos pintores renascentistas e neoclassicos. Dito de outra

forma, a pintura ja havia desenvolvido a ideia de representar tdo fielmente a realidade
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externa, camuflando seu carater de representacdo, com o desaparecimento da
pincelada e das linhas de divisdo entre as figuras. Com relagéo a invisibilidade da
camera, ha que lembrarmos que esta exige ainda, “que os personagens do filme ndo
olhem diretamente para ela, de modo a ndo despertar o espectador de seu
voyeurismo caracteristico, de quem quer ver sem ser visto” (CAMARGO, 2018, p.
141).

- Discurso tratado como verdade — trabalhando com os conceitos de realidade e de
janela para o mundo, a narrativa cinematografica classica tendia a expressar a
verdade dos fatos. Dessa forma, estabeleceu-se a contradi¢ao de fazer ficgdo com a
verdade. Essa contradicdo vem do fato de que a verdade de qualquer espécie de
relato, seja ele escrito, seja imagético, é extremamente relativa. Afinal, nés s6 vemos
aquilo que a camera (ou o escritor) vé, aquilo que nos dizem. Nao é possivel vermos
0 que alguém resolveu que ndo veriamos, ou o0 que os criadores dessas imagens nao
viram (CAMARGO, 2018).

Contudo, o mais atraente do cinema era a possibilidade de presenciar um fato
acontecendo diante dos proprios olhos, mesmo para os olhos ingénuos das primeiras
geracOes de espectadores. Lembrando que esse cenario atraente deveria ser o0 mais
realista possivel — salvo quando a representacdo fosse de um sonho, um delirio, uma

confusdo mental ou qualquer coisa do tipo.

Atualmente se sabe que nenhum cenario € absolutamente “realista”, até
porque tudo é resultado de escolhas do diretor, logo, essas escolhas carregam outras
informacdes além daquelas que se observa em primeiro plano. No entanto, naqueles
tempos, o cenario realista ajudava a construir a realidade para o publico, assim como
na literatura, utilizada como modelo para as adaptacdes cinematograficas anteriores
a Segunda Guerra, o cenario era sempre um pano de fundo realista, a frente do qual
as cenas se desenvolviam (CAMARGO, 2018).

- Interpretacdo naturalista — no teatro, geralmente, a trama se desenrola em plano
geral, ou seja, 0 ator precisa projetar sua voz e declamar sua fala a distancia, de
maneira que sejam necessarias técnicas dramaturgicas para acentuar sua atuacao.
J& no cinema, a atuacao se vale de outros recursos, mais intimistas e coloquiais,

obedecendo, inclusive, ao comando de gerar o efeito de ‘verdade’. Dessa forma, os
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filmes falados nos trouxeram a intimidade das pessoas, demonstradas em sussurros,
cochichos, respiragfes arquejantes e até na pulsacdo de coracgles, efeitos esses
conseguidos por meio de artefatos audiovisuais. Acerca da atuagdo, Camargo afirma
que:
Escolas de interpretacao teatral e cinematografica se dividem sobre a melhor
forma de atuar. Certamente, tais discussdes levam em consideracdo as
diferentes formas midiaticas do cinema e do teatro. O fato € que o cinema
canbnico privilegia o naturalismo na atuacéo, porque ndo parece natural que

as pessoas saiam por ai falando entre si como Hamlet em cena (CAMARGO,
2018, p. 143).

Da mesma forma que a musica, por exemplo, que também evolui no tempo,
o filme é considerado movimento ndo apenas porque as coisas dao a ilusdo de que
estdo se movendo, mas porque ha uma montagem, uma edicao de trechos filmados
gue causam o principal movimento, que € 0 movimento que relaciona causa e efeito

entre as cenas.

- Espaco realista — existe um paradigma dentro do qual as acdes acontecem, tal qual
aimpressao de realidade, verdade, naturalidade e causalidade presentes no discurso
cinematografico classico. Todavia, na representacdo do espac¢o no cinema classico,
existem diversas estratégias que confirmam as impressdes dos espectadores no que
diz respeito ao que convencionalmente se considera o “espaco real”’. Escapar dessas
convencdes, tal qual nos filmes expressionistas alemdes da mesma €poca, seria
bastante arriscado, para uma industria que precisava do sucesso comercial para se
manter e prosperar (CAMARGO, 2018).

- Ordem temporal légica — 0 senso comum, que guia a maioria dos julgamentos dos
espectadores, tem a nocdo de tempo como verdadeira, nocao esta que estabelece
uma linha perene e altruista que vai do passado ao futuro, passando pelo presente,
unida a um destino preliminar que se apresenta no mesmo momento em que se
atualiza a partir das laboracbes humanas. Em uma industria preocupada com o
entretenimento de massa, essa logica temporal ndo tinha como ser rompida. Portanto,
seguindo essa linha de pensamento, Camargo (2018) afirma:
Mais uma vez, o cinema candnico hollywoodiano vai depreender da literatura
popular oitocentista sua nog¢éo linear de tempo, ndo sé via roteiro, mas
principalmente pela técnica de montagem, que vai obedecer rigorosamente
a “causalidade” temporal — a nocdo de que algumas coisas s6 podem vir

antes de outras, que por sua vez, s6 podem ocorrer a partir da prévia
apresentacéo de fatos precedentes (CAMARGO, 2018, p. 144).
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A partir desses pressupostos, empreenderemos, a seguir, uma possivel
leitura da obra de Bernardo Carvalho, buscando verificar de que forma tal sintaxe
passa a ser incorporada pela linguagem literéria.
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CAPITULO 4

Uma leitura de O filho da méae

Nas paginas que se seguem, demonstraremos de que forma a linguagem
literaria incorpora a sintaxe cinematografica no romance de Bernardo Carvalho,
recorrendo, além das reflexdes ja tecidas, aos conceitos tedricos de Robert Stam
(2008) e Aumont et al. (2002). Dentre os pontos a serem analisados no texto de
Carvalho, destacaremos elementos como: iluminagao, trilha sonora, referéncia ao
espaco privado e publico, utilizagdo do zoom in e zoom out, assim como do
flashforward e flashback. Tentaremos, pois, verificar, nesse capitulo, os efeitos de
sentido que os recursos cinematograficos incorporados por Bernardo Carvalho na
arquitetura do romance O filho da méae geram.

4.1 lluminacéao

A iluminacdo no cinema é um elemento primordial, € o que determina o que
veremos ou nao acerca das acdes desenvolvidas nas cenas. Nas palavras de
Federico Fellini (FELLINI apud BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 222), “Luz é tudo.
Ela expressa ideologia, emocéo, cor, profundidade, estilo. Ela pode apagar, narrar,
descrever. Com a iluminagdo correta, o rosto mais feio e a expressao mais idiota
podem irradiar beleza ou inteligéncia”.

Com relacéo a iluminacao, um recurso visual, pode-se dizer que no romance
O filho da mée, a importancia atribuida a este elemento ndo € menor. Ao longo do
romance, Carvalho faz questdo de trazer a luz ou a escuriddo para os leitores, as
trevas ou as sombras, o dia ou a noite. Tais oscilacdes de luminosidade sao decisivas
em algumas cenas, sobretudo naquelas em que Ruslan e Andrei aparecem juntos, ja
gue ndo podem se permitir um contato mais intimo, pois, como afirma o narrador a
certa altura: “Qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dira que ndo ha
homossexuais na Tchetchénia” (CARVALHO, 2009, p. 35). A relacdo dos dois
rapazes, definitivamente, sé existe na medida em que € possivel permanecer nas

trevas:

O ladrédo cobre a boca do recruta com a m&o. Ouvem-se passos do lado de
fora. E o vigia que faz a ronda. Os dois vao escorregando até se ajoelhar ao

66



pé da escada de cimento. N&o importa que haja ratos, o importante € que
ndo sejam vistos. Tampouco veem o que ha ao redor. Estao protegidos por
uma estrutura abandonada de ferro e cimento, imensa e indspita. Fazem dela
um quarto em ruinas. O cenario de guerra € uma lembranca para quem nao
tem nenhuma outra.

— Tente ndo respirar — o ladréo sussurra antes de tirar a mao de cima da boca
do recruta.

Os passos do vigia se afastam. Os dois se olham por um segundo, sem dizer
nada. SO se ouvem as duas respiragdes. O ladréo se levanta, como se nada
tivesse acontecido, e explora o interior do armazém.

— N&o sei 0 seu nhome. E se eu precisar te chamar? — o recruta murmura,
antes de o ladr@o desaparecer na sombra.

O ladrédo volta sobre seus passos e 0 encara, saindo da escuriddo?

— Ruslan. E o seu? (CARVALHO, 2009, p. 137)

No trecho acima, Andrei e Ruslan (referidos com frequéncia pelo narrador
como ‘“recruta” e “ladrao”, respectivamente), estdo fugindo juntos para um lugar
conhecido apenas por Ruslan. Uma espécie de ancoradouro abandonado, “do qual
restam apenas as pedras da escada por cujas brechas crescem tufos de mato”
(CARVALHO, 2009, p. 135). Vé-se aqui claramente um cenario de trevas e escuridao,
cenario ideal para 0 romance entre 0S rapazes, que sempre se encontram nas

sombras, pois ndo sabem amar em outras condigdes.

E possivel destacar outros trechos em que a iluminacdo é bastante
significativa na composicdo dos cenarios onde as acfes se desenrolam, como em
“numa manha cinzenta em que Ruslan perdera, excepcionalmente, a hora e o
Onibus” (CARVALHO, 2009, p. 34). Ou em:

Assim que o arrancaram da cama e o levaram pelas ruas esburacadas,
poeirentas, mal-iluminadas e desertas da noite de Grdzni, ela foi procurar
as notas separadas para a ocasido. Esperou o sol nascer, sentada no que
uma vez fora a cozinha do apartamento” (CARVALHO, 2009, p.31, grifos
Nossos).

Nessa passagem, vemos nao so a questao da iluminacdo, mas também das
condicBes precérias da cidade de Grézni, que, como muitos cenarios do romance,
mostra-se como um espaco quase que abandonado, onde a sujeira e a escuridao

parecem dominar. E interessante perceber também como as condi¢cBes do lugar

influenciam no estado de espirito das personagens:

A mae passa os dias na rua. Diz que a casa escura a deprime, assim como
a debilidade das luzes acesas a competir com o sol do lado de fora. No
fundo, Roman acha que é mais um pretexto para ela ndo cuidar da casa,
cada vez mais desarrumada e cadtica, mas ndo diz nada (CARVALHO,
2009, p.54, grifos nossos).
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A propria vida da personagem Anna estd “desarrumada e cadtica”,
principalmente com a proximidade da chegada do filho que ela abandonou, fato esse
qgue é segredo para o resto da familia. Anna € uma mulher oprimida e que parece
viver anestesiada, tendo a cidade de Sao Petersburgo como pano de fundo para suas
neuroses, como € possivel observar no seguinte trecho, também tendo como

destaque a questao da iluminacao:

Faz um més que comegaram as reformas e Anna ainda ndo se acostumou
com a escuridédo da sala quando abre a porta de casa ao meio-dia. Falta um
ano para a comemoracédo do tricentenario e a fachada do prédio ja esta em
obras. Até o aniversario estard decrépita de novo. As janelas tém de ficar
fechadas, se ndo quiser ver a casa coberta de pé em poucas horas — o que
acaba acontecendo de qualquer jeito, pelo acimulo vagaroso e imperceptivel
dos dias, pelas frestas. Desde que comecaram as reformas, ela tenta passar
a maior parte do dia na rua. S6 volta quando o sol se p8e. Quando esta em
casa, tem de acender as luzes, e as luzes acesas durante o dia a
deprimem. Os raios do sol entram pelas frestas das venezianas, riscando
o ar parado, quase sélido, e revelando, em sete faixas paralelas, particulas
minimas, normalmente invisiveis, que flutuam entre as janelas e o diva. A
cena remete a infancia, que remete a morte. (CARVALHO, 2009, p.48, grifos
NOSsos)

Neste trecho, observa-se como o narrador descreve com nitidez e riqueza de
detalhes o clima soturno que paira na casa de Anna, uma mulher fragil que esconde
segredos do marido e que parece viver depressiva, preocupada em ser descoberta,
com medo de encontrar o filho abandonado por ela anos atrds, o que acaba
acontecendo algumas paginas depois. Neste fragmento, o nucleo da familia de Anna
€ apresentado, sendo o gancho para a aparicdo de Ruslan, o rapaz que fora
introduzido na historia um pouco antes, criado pela avé, Zainap, com quem vivia num
campo de refugiados na Inguchétia. A questdo da iluminacdo nesse fragmento é
crucial, pois denota todo o peso que Anna parece carregar na vida. As sombras, a
escuridao, a aversao a luz dialogam intrinsecamente com o interior de Anna, também
sombrio, velado, silencioso, soturno.

Outro fragmento que ilustra a importancia da iluminacdo na narrativa é:

Andrei sai do quartel a tempo de chegar a praca da estagdo as nove da
noite. Ndo deve ser visto. As ruas ainda ndo estdo completamente
desertas, mas a essa hora, pelo menos, sua figura solitaria ndo despertara
tanta suspeita quanto se passasse por ali de madrugada (CARVALHO,
2009, p.97)
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Dessa forma, a questdo da iluminacdo no enredo se mostra bastante
relevante, interferindo nas emoc¢des das personagens e determinando os animos
delas, sendo um elemento extremamente orgéanico e decisivo que perpassa todo o
livro, atravessando o leitor na mesma medida. De igual maneira, nos filmes, a
iluminacdo também dialoga com o estado de espirito tanto das personagens quanto
do espectador, sobretudo nos filmes de terror, que costumam ser mais escuros, a fim
de provocar medo em quem assiste. No caso do romance O filho da mae, essas
oscilagdes de luminosidade podem causar outros sentimentos como tristeza,
angustia, ansiedade, raiva, melancolia. Ao unirmos a escuriddo que domina o0s
espacos (muito mais que aluz) com a poeira da cidade, os destrocos das construgcdes
e as ruinas da guerra, torna-se dificil até mesmo respirar ao ler o texto de Carvalho.
A sensacao de secura e aridez é tdo grande, que passamos a nos sentir quase como

as personagens, perdidas, ansiosas, confusas e angustiadas.

4.2 Trilha sonora

Como se sabe, 0 som € outro elemento bastante relevante na construcéo de
cenarios filmicos. Ele é o recurso que apela para o sentido da audicdo para gerar no
espectador sensacfes das mais diversas: medo, paixdo, saudade, entusiasmo. A
trilha sonora em um filme é aquele som, aquela musica (ou até mesmo aquele ruido)
gue ajuda a construir o clima e determina as motivacdes da cena, seja esta mais
alegre, mais triste, ou assustadora.

Sobre a trilha sonora, ela também se faz presente no romance O filho da mée.
N&o estamos falando apenas de musica, mas sim — e, principalmente, no caso do
romance — de representacdes sonoras que ajudam a construir diferentes climas na
trama, pois, evidentemente, ndo “ouvimos” som algum lendo o livro. Porém, é
possivel que esses sons apresentados no texto sejam representados com palavras e
gue os leitores sintam o clima sombrio e tenso que domina a narrativa.

Vejamos, por exemplo, o recurso da trilha sonora no enredo, no fragmento
que segue: “Nao havia nada que odiasse mais do que os passaros que
continuavam a cantar de madrugada, mesmo ja ndo havendo arvores, como aves
de mau agouro, anunciando o dia nas ruinas da guerra” (CARVALHO, 2009, p.31,
grifos nossos). O som dos passaros cantando de madrugada denota uma atmosfera

soturna que permeia todo o romance, dialogando claramente com o ambiente
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construido a partir do uso da iluminacdo. Se pensarmos em termos de trilha sonora
para o cinema, seria certamente algo pensado para despertar certa angustia no
espectador; da mesma forma ocorre no romance, visto que o leitor, ao ler essa
passagem, sente-se angustiado. Além disso, passaros, geralmente, ndo cantam no
periodo noturno, 0 que € algo bastante significativo a se atentar neste trecho,
evidenciando-nos aqui um dos muitos momentos de clima sombrio do romance. Essa
cena se encontra no inicio da narrativa, quando Zainap (avé de Ruslan), se prepara
para negociar o resgate do neto, levado violentamente pelo exército, no meio da noite.
Portanto, trata-se de um momento de tensdo, nervosismo e que fica mais acentuado
por ser Zainap uma idosa e a Unica pessoa com quem o neto podia contar naquele
momento. Ela sabe também que sua morte esta proxima, pois se encontra adoentada,
com febre e tosse. Entdo essas aves que cantam de madrugada parecem ser um
pressagio de mais desgracas que se aproximam nesse clima lagubre que perpassa
essa cena e todo o enredo.

Conforme nos explicam Aumont et al.:

Entre as caracteristicas as quais o cinema, em sua forma atual, habituou-
nos, provavelmente, a reproducdo do som é das que parecem mais
“naturais” e, talvez por esse motivo, uma das relativamente pouco
guestionadas pela teoria e pela estética. Todos sabem, contudo, que 0 som
nao é um dado “natural” da representagao cinematografica e que o papel e
a concepcgao do que se chama “trilha sonora” variou, e varia ainda muito, de
acordo com os filmes. (AUMONT et al., 2002, p. 44).

Logo, ndo se pode dizer que a trilha sonora é algo inerente ao cinema, pois é
um elemento que varia muito conforme o tipo de filme, contexto, e outras condicdes.

Vejamos este outro excerto:

Um burburinho ecoava pelo corredor sombrio. Maes e filhos se
aglomeravam diante de uma porta no fundo, enquanto duas mulheres, uma
baixa e a outra esgrouvinhada, atendiam a fila de mais ou menos quinze
pessoas (CARVALHO, 2009, p.12, grifos nossos).

Nele temos um “burburinho”, que, diante do contexto do Comité das Maes
dos Soldados — ONG russa que tem funcdo central na trama — denota uma
significativa quantidade de pessoas, mais especificamente maes e filhos, que 14 foram
em busca de noticias ou alguma solucdo para suas aflicdes. Isso traz novamente
outro tipo de angustia, que € a de maes que perderam seus filhos e procuram resgata-

los de alguma forma e, de filhos perdidos que também procuram por essas maes.
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Alids, o clima generalizado do romance é sombrio, triste e pesado. Importa destacar
gue essas vozes que formam o burburinho, além de muitas, sdo vozes que temem
ser ouvidas, que devem permanecer silenciadas, veladas. E a ideia do silenciamento,
do segredo e do mistério, que envolve todo o enredo. Todas as personagens guardam
confidéncias, confissdes, que vao sendo reveladas aos poucos e de maneira sempre
brutal. Outro exemplo desse silenciamento no romance € quando Ruslan procura a
méae pela segunda vez, indo até o apartamento onde ela vive com o marido e os filhos,
bate na porta e é atendido por Anna, que sabe quem € o rapaz e fica extremamente
nervosa por té-lo abandonado quando bebé. Eles trocam algumas palavras, numa
conversa aflita, repleta de constrangimento e desconforto, terminando com o choro

abafado de Anna:

O homem continua calado. Na verdade, € um rapaz. Ela sabe quem ele é.
— Passei ontem a tarde. N&o a avisaram?

Ela ja ndo consegue esconder o nervosismo. Desvia os olhos.

— Ah! — Ela tenta rir, mas o riso nao sai.

— Hesitei em vir. Mais de um més. Eu...

Invocando um instinto de sobrevivéncia mais forte do que todos os outros
sentimentos, ela o interrompe:

— N&o precisa me dizer. Eu sei por que vocé veio.

— Estou trabalhando na reforma dos Doze Colégios, no prédio histérico da
universidade, em ...

— Eu sei onde fica. Por favor, v4 embora. E ndo volte nunca mais, sim? Eu ja
paguei tudo o que devia.

A expressao de Ruslan de repente se desanuvia, como se ele tivesse afinal
desatado o0 n6 de um mal-entendido. Pde as mé&os nos bolsos e olha para
baixo, timido. Quando volta a encara-la, seu rosto se abre hum sorriso franco.
Fita a mée e diz:

— N4&o é isso. Na verdade, néo é pelos batentes. E que...

— Eu ja entendi. Estou de saida.

Ela ja ndo consegue olhar para ele. Faz mencéo de fechar a porta:

— Por favor, sim?

Mas ndo consegue. O olhar desamparado do rapaz a impede. Ela vacila. Vai
empurrando a porta, devagarinho, titubeante, até fecha-la na cara do
operario, que permanece imével do lado de fora. Ela esta trémula. Vira a
chave, com pudor, tentando néo fazer nenhum ruido, e se encosta a porta.
Pde a mao na boca, para evitar o choro. Se deixar o choro vir, sera um
escandalo (CARVALHO, 2009, p. 62-63).

Esta € uma passagem bastante intensa, carregada de emocdes reprimidas.
Héa o desejo do rapaz de reencontrar a mae que o abandonou e a apreenséao de ser
recebido por ela, a tristeza e 0 desamparo de Ruslan ao ser rejeitado pela mae mais
uma vez, e ha o desespero de Anna, que, embora pareca sentir vontade de receber
o filho de bracos abertos, tem medo de ser descoberta pelo marido ou pelos filhos.
Logo, ela se sente impelida a rechacar o rapaz, praticamente expulsando-o de sua
casa. Porém, ela sofre por fazer o filho sofrer e por ndo ter coragem de assumir essa

maternidade. Entdo, abafa o choro, que seria “um escandalo”, nas palavras do

71



narrador, e vira a chave com cuidado, para ndo fazer barulho e deixar o rapaz
perceber que o esta trancando do lado de fora. E um trecho que tem o som, o ruido
(da chave, do choro) suprimidos, como um silenciamento necessério a toda essa
carga de sofrimento emocional imposta por esse encontro um tanto desajeitado da

mae com seu filho, abandonado anos antes.

4.3 0 usodo zoom

Ao longo do enredo, podemos verificar que h& certa alternéncia entre
proximidade e distanciamento das cenas, tornando as a¢fes mais ou menos nitidas
para o leitor, o0 que, no cinema, costuma-se chamar de zoom in e zoom out,
respectivamente, aproximacgao e distanciamento. Ou seja, comparativamente, seriam
as cameras realizando planos mais abertos ou fechados. No cinema, essa alternancia
entre os planos tem o papel de deixar as coisas mais nitidas, evidentes, ou ao
contrario, podem velar certas informacdes, causando curiosidade e interesse no leitor.
Dependendo da situacao, pode inclusive construir uma atmosfera de mistério.

O uso do zoom in e do zoom out, na linguagem literaria, corresponderia ao
olhar do escritor, que decide quando “vemos” as coisas mais de perto ou mais de

longe. Um exemplo do zoom out no romance pode ser destacado a seguir:

Ela Ihe faz uma pergunta com as duas maos em concha, em torno da
boca, para se fazer ouvir. O operério aponta para dentro da nuvem. Ela
desaparece, engolida pela poeira. Conforme avanga, vai entrevendo
sombras que muitas vezes s6 adquirem forma definida quando j4 estdo a
poucos passos. E assim ela se aproxima tateante de um operario agachado,
que Ihe da as costas. Ela o chama pelo nome. Ele se vira e, surpreso ao vé-
la, se levanta. Um sorriso franco e infantil desfigura o rosto do rapaz. Ele diz
alguma coisa. Esta contente de vé-la. Ela o interrompe e lhe oferece um
anel que tira do dedo anular direito (CARVALHO, 2009, p.83-84, grifos
Nossos).

Na cena acima, a qual, em funcdo das frases descritivas, permite-nos
(re)construi-la imageticamente, Anna esta procurando pelo filho, nas obras do prédio
onde ele trabalha: um ambiente repleto de poeira e absoluta falta de nitidez. Ela
precisa das maos em concha para poder ser ouvida. O leitor ndo sabe o que conversa
com o homem a quem pede informacdes. Logo, ha um grau de distanciamento entre

a acao que se desenrola e o leitor. Segundo Aumont et al.:
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Consideremos agora um outro parametro da representacdo, que
desempenha também um papel importante na ilusédo de profundidade: a
nitidez da imagem. Em pintura, o problema é relativamente simples: embora
0 pintor seja mais ou menos obrigado a respeitar uma certa lei perspectiva,
ele brinca com liberdade com os diversos graus de nitidez da imagem;
sobretudo na pintura, o flou, em particular, tem um valor expressivo que se
pode usar a vontade. O mesmo ndo ocorre no cinema. A construgédo da
camera impfe uma certa correlacédo entre diversos parametros (quantidade
de luz que penetra na objetiva, distancia focal, entre outros) e a maior ou
menor nitidez da imagem (AUMONT et al., 2002, p. 33).

Tomando como base as considera¢des acerca do cinema em Aumont et al.,
a cena descrita anteriormente se mostra pouco nitida, devido ao ambiente repleto de
poeira de construcéo e, talvez por isso, a necessidade de se distanciar do leitor. O
narrador decide que essas agdes ndo devem ser nitidamente vistas, nos distancia da
cena, por uma escolha dele. Esse momento em que a personagem Anna faz uma
pergunta ao operario, que noés, leitores, ndo sabemos qual é, pode ser tomado como
um zoom out, ou seja, um afastamento entre o leitor e a cena ocorrida. Em uma
analogia, no cinema, seria o afastamento da camera, que torna a cena mais distante
do espectador, portanto, menos nitida. Isso dialoga com a historia que esta sendo
contada no sentido de que € uma historia cheia de segredos e mistérios, portanto, é
importante que o leitor ndo “ouca” tudo o que Anna esta dizendo, pois assim se

mantém o suspense. Assim como em:

Maksim ndo sabe que esta sendo seguido. Caminha depressa pela rua
Sadovaia na direcdo da praca Sennalia. Antes de chegar a esplanada, entra
num boteco escuro, onde se reline um grupo de operarios. (...) Trés rapazes
da idade de Maksim, ou quem sabe um pouco mais velhos, com a cabeca
raspada e blusbes gastos, bebem cerveja no fundo do bar. Ele vai até eles e
os cumprimenta. (...) Do outro lado da rua, Dmitri entende, com um
sentimento contraditério de alivio e desespero, que Maksim n&o é o lider que
ele imaginava ter educado para tomar decisdes e desbravar seu caminho até
0 topo, nesta vida de infortinios, contra todas as contrariedades. E um fraco.
Esta a sombra dos outros trés. (...) Dmitri tampouco precisa de talentos
extraordinérios de inteligéncia e observacdo para compreender quéo
estlpidos séo os colegas do filho. Além de imprevidentes. Nao |hes passa
pela cabe¢ca em momento nenhum que estejam sendo seguidos. (...) Os
quatro riem, falam alto. Dmitri sente um peso no peito. (...) Dmitri hesita em
seguir o filho, mas |Ihe falta coragem de ver o que até agora era simples
suspeita (CARVALHO, 2009, p. 64-65, grifos nossos).

Nesse trecho, Dmitri segue o filho mais velho, Maksim, para ver onde ele
costuma ir quando néo esta em casa, pois suspeita que esteja envolvido com coisas
ilicitas. Temos a impressao de estar vendo a cena de Maksim com os amigos pelos
olhos de Dmitri, que esta escondido, observando tudo de longe, portanto, mais uma

vez, ndo conseguimos ver e ouvir tudo com clareza porque ha uma distancia entre o
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nacleo de Maksim e os amigos; e Dmitri, que € quem acompanha os acontecimentos;
distancia da qual nos, leitores, participamos. Nao podemos saber ao certo o que se
desenvolve e 0 que se conversa entre Maksim e 0s outros rapazes, assim como Dmirti
também ndo tem acesso a esses detalhes mais de perto. Por essas razfes, podemos
dizer que se trata de um zoom out, mais uma vez utilizado para manter o suspense
da cena, pois em momento futuro, esses segredos seréo revelados.

No trecho abaixo, temos, em contrapartida, uma amostra do zoom in, também

presente no romance:

Nao ha equivoco. O carro esta la. E Andrei esta atrasado. Aperta o passo,
curva-se ao lado da janela do passageiro e bate no vidro. N&do da para ver o
interior. O motorista abre a porta e ele entra. Na sombra, ndo consegue
distinguir o homem de meia-idade, que da a partida assim que Andrei fecha
a porta. Esta com um paleto de Ia. Andrei tem a impresséo de ja ter ouvido
sua voz no quartel.

— O sargento Krassin me deu o0 seu nome, recruta, mas eu esqueci.

Andrei hesita em dizer o nome:

— Andrei.

— O sobrenome.

Andrei desconversa, gagueja:

— Trouxe o dinheiro?

O oficial da reserva finge que ndo ouve e insiste. Faz parte da intimidacao.
Na verdade, também esta constrangido:

— Era um sobrenome estranho.

Andrei ja esta bastante humilhado. Nao pode crer que, ainda por cima, tera
de dizer seu nome.

— Estéa falando com um oficial, recruta. Qual é o nome?

— Guerra, Andrei Aleksandrovitch.

— Guerra — o oficial repete, e ri. — Era isso. Que home é esse?

— N&o sei.

— N&o é russo.

Andrei ndo responde. O oficial reitera a pergunta:

—Vocé nao é russo? (...)

Andrei esta paralisado.

O homem olha para ele e sorri, toca seu joelho. Sente a articulagéo dos
0ss0s. Andrei o repele e repete, sem convic¢ao:

— O dinheiro (CARVALHO 2009, p.103-104, grifos nossos).

Trata-se da cena em que Andrei esta indo ao encontro do oficial da reserva,
com o objetivo de pegar o dinheiro do pagamento dos seus servicos, algo como uma
espécie de prostituicdo, que financia o exército russo. Nessa cena, € possivel nos
sentirmos bem proximos das personagens, e o0s dialogos sao revelados
explicitamente, diferentemente do fragmento anterior. Portanto, pode-se dizer que
nesse caso, 0 narrador quis que o leitor soubesse exatamente o conteudo da
conversa entre Andrei e o oficial. Talvez porque nessa mesma cena, Andrei terd o

dinheiro roubado por Ruslan, se iniciando entdo a jornada frenética e violenta dos dois
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rapazes. Logo, € uma cena importante e que deve ser vista e ouvida de perto. Outro

exemplo de zoom in pode ser verificado em:

Os dois corpos permanecem em siléncio, colados um ao outro num canto
escuro, tentando conter a respiragdo, enquanto o policia examina o local.
Andrei sente o halito do vulto no pescoco, e o calor do seu tronco
arfante. O hdlito tem o mesmo cheiro que o seu, indistinto. O coracao
dispara. O policial sai, sem encontrar nada. Os dois corpos arriscam mover-
se, mas, por seguranga, permanecem por mais alguns instantes onde estéo.
O movimento das duas respiracdes vai se acalmando, achando um ritmo
comum, como se eles fossem a mesma pessoa. Andrei se deixa embalar
pela sincronia. Quando se lembra de que esta ente os bracos do batedor de
carteiras, uma revolta subita o leva a se desvencilhar dele. O agressor nao
oferece resisténcia. E, pela segunda vez nessa noite, sob a lua cheia, os dois
se encaram. E Andrei reconhece, na penumbra, o brilho dos olhos escuros,
refletindo o luar que atravessa uma brecha entre as nuvens antes de voltar a
desaparecer (CARVALHO, p.107-108, grifos nossos).

Aqui, Ruslan ja efetuou o assalto, roubando o dinheiro que Andrei recebeu do
oficial da reserva, e agora estdo sendo perseguidos pela policia. No excerto em
guestao, Ruslan empurra Andrei em direcdo a um beco escuro da rua, para fugir dos
policiais, e parece haver uma pausa, uma suspensao do tempo. A sensacao € a
mesma da cena anterior, ou seja, nos sentimos proximos das personagens, vamos
sendo levados pelo narrador e quase podemos sentir o calor dos corpos, o cheiro do
héalito dos dois e a adrenalina que envolve a cena. Trata-se de um momento de igual
importancia, pois € exatamente ai que comeca a histéria de amor entre os dois
soldados — o refugiado do Caucaso (Ruslan) e o recruta desertor (Andrei). Dai a

importancia de se ver, ouvir e sentir tudo muito de perto.

4.4 A quebra da linearidade

Ha& um outro elemento que merece ser analisado no romance: o flashforward,
gue pode ser entendido como o oposto do flashback. Se o flashback diz respeito a
fatos, cenas e acBes que ficaram no passado, na lembranca das personagens, o
flashforward € justamente o contrario, isto é, refere-se a fatos e acdes que estdo por

vir, um “salto adiante” no enredo. Segundo Aumont et al. (2002),

O flashforward ou ‘“salto adiante” € um procedimento raro nos filmes. No
sentido estrito, designa o surgimento de uma imagem (ou até de uma
sequéncia de imagens) cujo lugar na cronologia da histéria contada esta
situado depois (AUMONT et al., 2002, p.117).
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Porém, embora os autores afirmem que tal procedimento é raro, fazem

guestao de ressaltar alguns pontos, como podemos observar no seguinte excerto:

Essa figura intervém sobretudo nos filmes que jogam com a cronologia da
ficcdo, como La jetée, de Chris Marker (1963), no qual o personagem
principal toma consciéncia, no final do filme, de que a imagem do quebra-
mar que o obseda desde o inicio € a de sua propria morte; ou como Eu te
amo, eu te amo, de Alain Resnais (1968), filme de “ficcdo cientifica”,
construido a partir de um principio muito préximo. (...) Finalmente, esse
procedimento é igualmente frequente nos filmes de géneros que fazem a
estrutura do “suspense” intervir com forga (filmes fantasticos e policiais). Em
O bebé de Rosemary, de Roman Polanski (1968), a heroina vé, em seus
primeiros pesadelos, um quadro da cidade em chamas que vai descobrir no
apartamento dos Castevet no final do filme. O plano no qual se desenrolam
os créditos de A beira do abismo, de Howard Hawks (1946), representa dois
cigarros consumindo-se na borda de um cinzeiro e anuncia a evolugéo futura
das relacdes amorosas do casal central do filme etc. Vé-se, portanto, que, se
o “salto adiante” é bem raro, a construgdo que supde é, ao contrario, muito
frequente e usa, na maioria das vezes, objetos que funcionam como andncio
do que vai ocorrer (AUMONT et al, 2002, p. 117).

Logo, no romance O filho da mae, o que encontramos, € uma “sequéncia de
imagens”, que, de acordo com Aumont et al. (2002, p. 117), formam a construcéo que
supde os acontecimentos futuros. Observemos este excerto: “Sua vida daqui pra
frente se resumira a essa humilhacdo testemunhada pelo recruta desertor, sera
organizada por ela, assim como sua morte, dois anos depois” (CARVALHO, 2009,

p. 121, grifos nossos). Conforme explicam-nos Aumont et al.:

Ao contrario, podem ser encontrados elementos da narrativa que tendem a
evocar por antecipacdo um acontecimento futuro da diegese. E certamente
o caso do flashforward, mas também de qualquer tipo de anuncio ou indicio
que permita que o espectador se adiante ao desenvolvimento da narrativa
para imaginar um desenvolvimento diegético futuro (AUMONT et al., 2002,
p. 117).

Em outras palavras, o flashforward é uma espécie de premonicédo, aquilo que
esta prestes a acontecer na narrativa, e que faz com que o leitor imagine os proximos
passos das personagens ou dos acontecimentos. Um pouco mais adiante no enredo,

encontramos outro fragmento que antecipa os fatos:

A noite, a sétima, como nas anteriores, Andrei voltara ao seu encontro. N&o
pode ndo voltar. Vai vagar pelas cercanias da praga Vosstania. Revisitar os
mesmos patios escuros. Observar as luzes nas janelas das cozinhas dos
fundos dos apartamentos, onde as familias se renem para comer e onde
permanecem depois do jantar. Alguém briga num apartamento. Ele vai ouvir
0 som de pratos e talheres sendo lavados. O riso de uma mulher ecoa entre
os edificios (...) Andrei vai ouvir o som dos televisores. Vai abaixar a cabeca
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ao cruzar um vulto. Vai pensar duas vezes antes de entrar no prédio. Nao
sabe qual é o andar. Uma velha estara descendo com o lixo. Vao se cruzar
no meio do segundo lance de escadas. E, quando ela lhe der boa-noite,
ele vai perguntar:

— Estou procurando um homem mais ou menos da minha idade, mais ou
menos da minha altura, mais ou menos como eu, com barba por fazer e
cabelos pretos.

A velha vai olhar pra ele e sorrir:

— Mas vocé ndo tem barba nem cabelo. E seu irm&o?

— N4&o. — E, um segundo depois: — E meu amigo.

S6 quando ela indicar o sétimo piso é que Andrei vai reparar nas vozes
(CARVALHO, 2009, p.139-140, grifos nossos).

Esse trecho denota o uso do flashforward de forma um tanto mais sofisticada,
por assim dizer. Carvalho utiliza verbos no futuro do indicativo, mas também no futuro
do subjuntivo, o que contribui para detalhar ainda mais o0s acontecimentos,
amenizando a intensidade da imaginacéo dos leitores, que ndo precisam se esforcar
para saber o que acontecera. Porém, essa quebra de expectativa em nada prejudica
o interesse do leitor pela narrativa: antes, seu efeito € o contrario, ou seja, deixar o
leitor mais atento para o que se segue no enredo, talvez por uma questéao de o leitor
querer ‘“comprovar’ se aquilo realmente ocorrera ou se foi um devaneio do
personagem.

Ao afirmar: “e, quando ela Ihe der boa-noite, ele vai perguntar:”, o narrador
adianta inclusive o dialogo que ocorrera entre as personagens. E um quadro completo
dos acontecimentos futuros da narrativa. Se fosse um flashback, seria uma lembranca
vivida do que realmente aconteceu. Portanto, o grau de detalhamento faz desse
trecho um flashforward bastante fiel, por assim dizer, das préximas cenas. E possivel
também identificar a presenca de flashback no romance, que € um elemento mais
recorrente no cinema, como podemos ver no excerto seguinte:

Na noite anterior, antes das quatro da manha, um destacamento de soldados
russos entrara no que restava do antigo apartamento de Zainap, em

Léninsky, levando o rapaz, a despeito das suplicas da avd, que
pateticamente se oferecia no lugar do neto (CARVALHO, 2009, p. 26).

No fragmento acima, um fato recente, acontecido um dia antes, é lembrado,
para que pudesse explicar outro, ocorrido naquele momento. Assim como o
flashforward, o flaskback pode dar saltos temporais de qualquer época no passado

da narrativa.
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4.5 Os espagos narrativos

O cenario no cinema é algo extremamente importante, pois é na ambientacéo
gue se instaura o clima das cenas, em conjunto com 0s outros elementos. O cenario
esta sempre presente na criacdo de um video, de uma peca de teatro ou de um filme,
porgue ele ajuda a contar a histéria, cria um ambiente favoravel para a narracdo e
ajuda a reforcar a mensagem que esta sendo passada.

No que diz respeito a ambientacao, algo a se atentar na trama de O filho da
mae refere-se a exploracdo dos espacos publicos e privados na histéria. As
conversas, conflitos e dramas acontecem no espaco doméstico, mas as personagens
claramente se mostram desconfortaveis com isso. Anna faz questdo de passar o
maximo de tempo na rua; Maksim (o filho mais velho) some de casa por semanas,
volta como se nada tivesse acontecido, provoca outro conflito e deixa a casa
novamente; Roman (o filho cagula) quase sempre esta na escola; e Dmitri (0 marido)
as vezes fica bastante tempo fora devido ao trabalho. Temos a impressao de que o
espaco domestico, geralmente considerado seguro e aconchegante, se mostra como

ameacador para essas personagens, sobretudo no nucleo de Anna:

Desde que comecaram as reformas, ela tenta passar a maior parte do dia na
rua. S6 volta quando o sol se pde. (...) O apartamento esta vazio. Dmitri teve
de ir a Moscou a trabalho e sé voltara para jantar. Roman, o cacula, esta na
escola, e Maksim pode passar semanas sem aparecer (CARVALHO, 2009,
p. 48-49).

Logo, 0 que nos chama atencéo, € o fato de as personagens se sentirem mais
a vontade fora do espaco privado/doméstico, pois a casa, para elas, se mostra como
um ambiente opressor e incémodo, sobretudo no caso de Anna, uma vez que ela
esconde do marido e dos filhos a existéncia de Ruslan, seu filho abandonado aos dois
meses de idade. Portanto, Anna fica a maior parte do tempo fora de casa, ndo so6 por
conta desse segredo sobre o filho “bastardo”, mas também pelas reformas no prédio,
gue exigem que janelas permanecam fechadas, fazendo com que ela tenha que
manter as luzes acesas dentro de casa mesmo durante o dia, o que a deprime,
conforme pudemos observar quando abordamos a questdo da iluminacdo na
construcao do romance.

Mas essa questao dos espacos fica ainda mais evidente quando se trata dos

dois rapazes centrais da trama, Andrei e Ruslan, que, tendo uma relacéo apaixonada
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e ao mesmo tempo velada (até mesmo para eles proprios), ndo podem aparecer
juntos pelas ruas da cidade, pois o relacionamento homoafetivo € um tabu na Russia,
principalmente em se tratando de dois soldados. H4 muitos trechos revelando esses
esconderijos tanto de Andrei e Ruslan, quanto de Andrei e Akif, rapaz com quem ele
se relacionou num passado n3o tdo distante. E o que se observa em: “Ruslan sé néo
contou a Zainap quem era aquele rapaz e o que viveram juntos nos escombros do
prédio da escola de medicina” (CARVALHO, 2009, p, 34), ou, ainda, em:

Enquanto alunos e professores discutiam os curriculos de seus respectivos
cursos, num esfor¢o de reconstrucéo, os dois estudantes do primeiro ano de
medicina se viam a s0s nos escombros de uma sala de aula bombardeada
(CARVALHO, 2009, p. 35-36).

E acabou passando a noite num vagado abandonado, como se nada ao redor
tivesse a menor importancia, como se ndo estivessem no epicentro da guerra
— ou melhor, como se estivessem imunes a ela ou fossem capazes de
decretar uma trégua simplesmente por estarem juntos (CARVALHO, 2009,
p. 38).

Nestes trechos, temos cenas que insinuam a relacdo dos rapazes e que a
sociedade russa considera errada, impropria, ilicita. Os protagonistas dessa relacao,
conforme mencionado sado Andrei e Akif, ao que tudo indica, um rapaz com quem
Andrei se relacionou tempos atras, e que esta sendo rememorado quando ele comeca
a se relacionar com Ruslan, se € que se pode chamar de relacdo o que eles tém. Ao
gue tudo indica, o relacionamento homoafetivo (sobretudo entre homens) ndo € algo
bem-visto na Russia e, por essa razao, tudo que diz respeito a esse assunto acontece
a noite, nos escombros da cidade em ruinas, em locais fechados ou em becos
escondidos pelas ruas. E, por essa razao, por ter que viver se escondendo para dar
vazao aos seus desejos proibidos, Ruslan aprendeu que o amor é isso, € algo
arriscado, perigoso e

De alguma forma, Ruslan passou a associar 0 amor ao risco e a guerra,
porque ndo conhecia outra coisa. Associou 0 sexo atrégua (o desejo deixava

a realidade em suspenso) e o amor a iminéncia da perda. E dai em diante s6
conseguiu amar entre ruinas (CARVALHO, 2009, p. 38).

A histéria de amor entre Andrei e Ruslan, como ja dito, ndo € uma histéria de
amor convencional, ndo s6 por se tratar de uma relacdo entre dois soldados, mas
principalmente, por se tratar de um amor que destr6i mais do que qualquer outra
coisa. O amor e o 6dio caminham juntos desde sempre, porém, aqui, existe o advento

da guerra, que torna essa relacdo muito mais agressiva, violenta e dolorosa. Eles
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desejam estar juntos na mesma medida em que desejam se matar. Tal contradic&o
aponta para uma poeticidade dura que permeia a narrativa, até mesmo em outros
momentos, além das cenas que Andrei e Ruslan protagonizam.

A cidade de Sé&o Petersburgo, cenario da maioria dos acontecimentos da
trama, se apresenta para nés, leitores, como um espago em ruinas, apontando para
as consequéncias da propria guerra, mas também reflete a interioridade das préprias
personagens, com seus dramas, conflitos interiores e vivendo constantemente em
estado de tensao, dilaceradas por segredos guardados ha anos, filhos abandonados,
submissao de mulheres a seus maridos opressores, relacdes homoafetivas proibidas,
gue, para existir, precisam se manter na escuridao. Esse paralelismo é quase como
um amalgama que une as personagens esfaceladas emocionalmente ao concreto da
cidade ndo menos destruida.

Portanto, como pdde ser observado por meio da analise, ha varios pontos de
aproximagdo entre a linguagem filmica e o cinema. E importante ressaltar que o
objetivo aqui nédo foi o de esgotar os elementos dessa aproximacdo, mas sim,
destacar e enaltecer o trabalho artistico de Bernardo Carvalho que, via linguagem

literaria, recupera elementos da sintaxe cinematografica em seu romance.
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A titulo de conclusao

Esta é uma tentativa de concluir algo que, evidentemente, ndo esta concluido.
Precisamos de um fechamento, de um certo fim. No entanto, sabemos ser quase
impossivel se finalizar algo — sobretudo em se tratando de um estudo académico —,
uma vez que a vida néo é, ela esta sendo. Contudo, podemos dizer que uma parte se
encerrou. O objetivo desta dissertacdo de mestrado foi evidenciar o didlogo que o
romance O filho da Mae estabelece com o cinema, a partir da incorporagédo da
linguagem cinematogréfica pelo texto literario, e investigar os efeitos de sentido
gerados a partir da confluéncia dessas linguagens. E possivel dizer que esse objetivo
foi alcancado, pois com base nas analises realizadas ao longo da pesquisa, pudemos
observar que o escritor Bernardo Carvalho de fato utiliza da sintaxe tipica do cinema
na construgdo de seu texto literario. Recursos como o uso do zoom in e do zoom out,
a incorporacao da trilha sonora, a ambientacao sao incorporados na escrita de O filho
da mée, evidenciando o didlogo e as ténues fronteiras entre a linguagem
cinematografica e a literaria. Tais analises partiram do estudo de teéricos do cinema
e da literatura, que nos ajudaram a jogar luz na hipétese da pesquisa, que era a de
gue o0 romance incorpora a sintaxe cinematografica, estabelecendo, como tem sido
no contexto contemporaneo, o dialogo interartes.

Adentrar o universo do cinema para tentar compreender sua relacdo com a
literatura ndo foi facil, muito pelo contrario, foi uma jornada bastante desafiadora. A
razao dessa dificuldade foi o fato dessa investigacao ir por um caminho diferente do
gue geralmente acontece. Na maioria dos trabalhos que versam sobre a relacao entre
cinema e literatura, o que acontece sdo estudos de adaptacdes, ou seja, 0 objeto
guase sempre é um livro que virou filme ou o filme que nasceu de um livro. Porém,
na presente pesquisa, N0OSSO cOrpus constitui-se de um romance cuja escritura possui
estratégias narrativas, recursos estilisticos e escolhas lexicais que o aproximam da
linguagem cinematografica, portanto, ndo ha um filme a ser analisado, e sim, a
linguagem empregada na tessitura de um romance literario que “foi feito para ser
filme”, segundo o préprio Bernardo Carvalho. Logo, uma tarefa bastante audaciosa,
complexa, mas igualmente prazerosa, uma vez que Carvalho é uma das

incontornaveis vozes da literatura brasileira contemporanea.
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Foram necessarias muitas leituras e muita dedicacdo para que pudéssemos
entender como o cinema estava presente no enredo de “O filho da mée”, chegando
mesmo a ser uma espécie de obsessdo, para mim, principalmente, uma pesquisadora
em carreira incipiente e grande admiradora do escritor Bernardo Carvalho e de sua
obra.

Por meio da pesquisa, apresentamos a vida e obra do autor Bernardo
Carvalho, sua trajetoria profissional, académica e producdo literaria, de modo a
contribuir com a sistematizacao de seu percurso bibliografico ainda em construcdo. O
debate acerca do conceito de intermidialidade e a importancia dos estudos interartes
na atual literatura brasileira, também se mostrou necessario para a compreensao da
andlise empreendida do corpus. Com a analise do romance O filho da mae,
acreditamos ter conseguido evidenciar as possiveis aproximacgdes entre a literatura e
0 cinema — as quais, evidentemente, ndo objetivAvamos esgotar — analisando como,
via escritura literaria, Bernardo Carvalho incorpora, em seu romance, elementos da
sintaxe cinematogréfica.

Foram dois anos intensos de muito aprendizado, conhecimento, descobertas,
conquistas e realizacdes e tudo valeu a pena. E, no final do curso de mestrado em
Literatura e Critica Literaria da PUC-SP, coisas extraordinarias aconteceram. A FLIP
retornou presencialmente as ruas de Paraty-RJ, e um convidado bastante especial
esteve & em uma mesa muito significativa. Esse convidado era Bernardo Carvalho, e
eu, evidentemente, nao pude ficar de fora desse evento e da oportunidade de revé-lo
pessoalmente, apds dois anos de pandemia e outros de um distanciamento inevitavel.
N&o so fui a Paraty participar da FLIP, como conversei rapidamente com Carvalho,
informando-o de minha pesquisa e ja com planos de entrevista-lo nas proximas
semanas.

Voltando a Séo Paulo, entrei em contato com a Companhia das Letras,
pedindo o contato do escritor. Dias depois, o préprio Bernardo me enviou um e-mail
dizendo que a editora havia repassado minha mensagem a ele e marcamos um dia
para a realizacdo da entrevista, que se encontra no apéndice desta dissertacao.
Assim, posso dizer que ndo havia melhor maneira de encerrar esta jornada. Nao sé
tive a oportunidade de estudar e pesquisar meu escritor preferido como conversei
pessoalmente com ele entrevistando-o e quem sabe, com a possibilidade de publicar
essa entrevista. Muito obrigada, Bernardo Carvalho, escritor fundamental da nossa

literatura contemporanea.
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APENDICE

Entrevista com Bernardo Carvalho realizada em 09/01/2023

Lara: Eu quero comegar falando da relacéo entre literatura e cinema no romance O
flho da mée, que € o foco da minha dissertacdo. Vocé disse uma vez, numa
entrevista, que tinha escrito esse livro para ser um filme. Entédo eu gostaria que vocé
me dissesse, se ele foi um livro escrito para ser um filme, e vocé tem formacédo em
cinema, como é que vocé vé essa relagcdo entre literatura e cinema nesse livro? Fale

um pouco sobre isso.

Bernardo: Eu ndo escrevi para ser um filme, mas eu escrevi com a ideia de que aquilo
poderia vir a ser um filme. Entdo acho que tem uma diferenga ai, quer dizer, o livro
nao € um roteiro de cinema e nem tem essa ambi¢cdo e nem quer facilitar para ser um
roteiro de cinema. O que aconteceu foi que isso é parte de um projeto que foi
concebido pelo Rodrigo Teixeira, que mandou dezessete escritores para varias
cidades do mundo e calhou de eu ir pra Sao Petersburgo. O projeto, na verdade, ele
me deu, como sendo algo que em principio, era um para virar um filme, entdo eu
escrevi de um ponto de vista do espectador, mas isso nao quer dizer que o livro foi
escrito para ser um filme, ou como se fosse um filme. Por exemplo, € raro eu escrever
em terceira pessoa, e o livro é escrito em terceira pessoa. E € mais do que um
narrador onisciente, € um narrador que esta no lugar do espectador, entdo tem coisas
gue o narrador ndo sabe, e isso € uma diferenca. Um narrador onisciente, ele sabe
tudo, ele entra na cabeca das pessoas, ela sai. Esse ai € um narrador como se ele
estivesse exatamente no lugar do espectador, pelo menos era essa a minha vontade.
Ele sabe o quanto o filme d& para ele, mas ele ndo sabe tudo. Entéo, ele vai indo, vai
sendo levado e vai entrando na cabeca de alguns ou de outros, mas nao de todos,
enfim, é o lugar do espectador que me interessava. E, isso foi talvez dado de uma
forma meio inconsciente, porque tinha essa moldura do projeto, que era de
transformar todos esses livros em filme. Mas, por outro lado, e isso é muito claro pra
mim, eu tenho uma vontade de fazer literatura, entdo, eu adoro cinema, sou fascinado,
sempre quis fazer cinema, tentei, ndo deu certo, mas na literatura tem uma outra

dimensédo que € mais livre e eu ja tinha até pensado nessas diferencas, e tem uma
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individualidade, uma singularidade na literatura, que vocé ndo pode ter no cinema,
quer dizer, até pode, tem cineastas incriveis, tipo Godard, mas em geral vocé esta
vinculado a uma producao, tem dinheiro rolando ali, quer dizer, tem um monte de
incidéncias ali, de obstaculos, que fazem com que o filme seja mais social, talvez. Até
para escrever. Eu tentei escrever roteiro varias vezes, vocé nunca consegue escrever
um roteiro, € uma loucura, porque vocé comeca a escrever e 0 negocio vai sendo
desvirtuado conforme vocé vai apresentando para as pessoas. E muitas vezes vai
piorando, ndo € que vai melhorando, entdo tem os scripts doctors, que vao la para
tentar melhorar o roteiro para a forma dramatica e nem sempre melhora, muitas vezes
o roteiro se perde, a histéria se perde e eu acho que na literatura, o que pra mim &
fascinante, € que tem essa dimenséo de uma liberdade absoluta, que vocé tem uma

autonomia muito grande.

Lara: Legal vocé ter falado isso porque era outra coisa que eu ia comentar: vocé

sempre escreveu em primeira pessoa, esse foi 0 primeiro escrito em terceira pessoa.
Bernardo: Sim, sim, quer dizer, eu acho que sim. Porque tinha esse projeto de filme.

Lara: O filho da méae € um romance que se passa na Russia, que tem como pano de
fundo uma guerra e ndo tem como nao lembrar do atual conflito entre Russia e
Ucrania. O que vocé pensa sobre isso e sobre a questao do cancelamento da cultura

russa devido a essa crise militar?

Bernardo: E, eu acho a questdo do cancelamento meio ridiculo, meio 6bvio. Foi mais
ridiculo ainda que teve um restaurante que cancelou estrogonofe, uma coisa absurda.
Mas enfim, eu acho que, s6 para te dar uma informacao, e essa € uma coisa nova e
gue talvez seja inédita, € que por conta dessa guerra, um grupo de teatro aleméao
resolveu adaptar o livro [O filho da mé&e] para o teatro, mas com uma diretora
ucraniana e passando a acao para a guerra da Ucrania. Eu ndo sei como vai ser isso.
Vai estrear s6 em 2024, eu acho, eles estdo comprando agora os direitos. A Alemanha
tem esses teatros... tem muita grana do estado para teatro, e tem um monte de teatro
regional, estadual, que sdo uma espécie de instituicdes imensas e esse € um teatro
numa cidadezinha perto de Frankfurt, mas com muita grana, com esquema incrivel e
eles montam de tudo, tem coisas muito legais e devem ter coisas médias, outras ruins

e eu nao sei nada desse cara. Tem um diretor de teatro que € o programador, o
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curador da programacao e ai a assistente dele entrou em contato pra comprar 0s
direitos pra uma diretora ucraniana que mora em Berlim, na Alemanha, que eu
também ndo sei quem €, dirigir adaptando pra guerra da Ucrania. Eu fico meio
apavorado porque eu nao sei qual é a dos caras politicamente, € complicado isso.
Porque € complexo, quer dizer, € 6bvio que a Russia ndo pode invadir um pais
soberano, mas tem um monte de ingeréncias ai. Tem um monte de coisas fascistas
dentro da Ucrania também. Agora, eu tive uma experiéncia muito curta na Russia,
mas a coisa imperialista ali € muito barra pesada, a coisa racista € muito barra pesada,
entdo tem uma espécie de idealizacdo pela esquerda brasileira, alguma esquerda
brasileira mais antiga, de uma Russia como se fosse um modelo de esquerda e nédo
€. Entdo é uma coisa que ali desvirtuou completamente, o stalinismo e tudo mais,
porque a impressao que eu tenho, e no romance O filho da mée isso ficou muito claro
pra mim é que todo mundo, em todas as familias, tem gente que foi assassinada ao
longo da histéria dos ultimos dois séculos, muito violentamente. Entdo se criou uma
espécie de individualismo enlouquecido, sabe, radical, que € muito impressionante, €
cada um por si. E isso me parece muito claro, € uma sociedade do dinheiro, uma
sociedade de oligarquias, que é muito impressionante, completamente autoritaria, e
com essa ideia de que vale tudo, porque o importante é vocé ganhar muita grana e
ficar muito rico. Eu acho que essa Russia hoje, que invade a Ucrania, tem esse
pretexto, porque € contra o imperialismo ocidental e ndo sei 0 que, isso & muito dificil
colar pra mim. Eu tenho amigos que séo caras de esquerda, que reclamaram que
essa € uma guerra do ocidente contra a RuUssia e isso esta baseado numa inércia
intelectual muito fraca. Tem um negadcio ali que € inadmissivel, que é essa invasao, e
uma violéncia também, um negdécio completamente fora do direito internacional de
tudo. Nao tem muita discussdo. Agora, dentro disso, na Ucrania tem coisas também
muito esquisitas, todo esse leste europeu é muito estranho. Na hora que eles
adaptam, por exemplo, na Tchetchénia, que € onde a guerra se passava, (eu nunca
fui a Tchetchénia), mas quando eu escrevi o livro j4 havia se passado muito tempo,
entdo tinha uma perspectiva histérica e politica mais clara da situacédo e € um lugar
horroroso, com essas milicias, com a coisa fundamentalista islamica também e tudo
mais, mas o0 negodcio russo € tipo, uma coisa assassina, um negocio insustentavel,
indefensavel. Entdo eu suponho que seja a mesma coisa na Ucrania, que eu nao
conheco. Quando eu fui para la [Rassia], tinha que ser uma historia de amor, entao é

um negdcio que foi dificil, eu comecei a ler, tinha essa fantasia de Sdo Petersburgo
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como um lugar romantico, que ndo é. A propria literatura russa mostra que aquele
lugar ali sempre foi barra pesadissima. Entdo tinha uma espécie de uma fachada
romantica, de casinha bonitinha, tudo pintadinho, mas no fundo o que aquela cidade
tem é um passado e um histérico muito violento e no presente também. E ai eu acho
gue, para eu me livrar dessa fachada, dessa coisa romantica e engatar nesse mundo
real, e eu fui assaltado, entdo essa coisa também me pds num lugar que € um lugar
de vulnerabilidade muito grande, eu queria que 0s personagens fossem vulneraveis.
Com isso entrou a coisa da guerra e também porque eu ndo conseguia entrar naquela
sociedade, eu ndo falo russo, entdo eu precisava ter uma espécie de um cavalo que
fosse uma entrada que eu pudesse me identificar com aquele personagem e ai sé
podia ser um cara de um lugar desprezivel para 0s russos, e eles tém o maior racismo
contra o pessoal do Céaucaso, que sao mais escuros, e tudo mais, entdo,
naturalmente, acho que eu fui levado pra essa ideia de uma guerra. Mais do que tudo
porque eu precisava desse personagem que nao se encaixasse ali e também por
causa dessa coisa do exército, que é muito presente. Essa decadéncia do exército
russo depois da era soviética, eles faliram, o exército faliu, entdo, ali comegou um
negocio de prostituicdo dentro do exército, tortura, um negdcio muito assustador.
Entdo comecou tudo a ser apropriado, mas eu néo pensei, quando fui, em fazer um
livro da guerra. Teve uma outra coisa que me levou um pouco para dentro da coisa
da guerra: eu li muito aquela Anna Politkovskaia, aquela jornalista que foi assassinada
e ela era muito ligada nessa cobertura da Tchetchénia, entdo isso também ficou muito
marcado, eu fiquei muito impressionado com aquilo. Ai acho que bastou eu ser

assaltado para desencadear o negocio (risos).

Lara: E, e quando a gente I&, pelo menos para mim, O filho da mée, a gente percebe
muito claramente, que as personagens sdo todas extremamente vulneraveis, e nao
s6 isso, mas elas sdo todas cheias de segredos, estdo sempre buscando alguma
coisa, as relacdes sdo muito conflituosas, destrocadas, dolorosas, etc. Todo mundo

sofre muito.

Bernardo: E, isso é um pouco a Russia. E tem um negdcio que para mim é muito
importante, em tudo, e eu fico repetindo isso, que é essa ideia de pertencimento, seja
a um grupo, a uma familia, a um pais. Sempre me pareceu meio uma ideia impostora.

Quer dizer, eu acho que é uma facilidade vocé dizer “ah, eu sou brasileiro e o Brasil
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€ demais”. Eu sempre que vivi fora, encontrei gente que € brasileira, que hoje deve
estar ajoelhada na frente de quartel, mas dizendo que era brasileiro, que o Brasil €
lindo. Entdo tem uma farsa ai, desse negdécio que sempre me incomodou demais. E
guando vocé quer fazer literatura, ou vocé faz um negécio pra valer, de verdade, ou
nao faz. Pelo menos para mim é essa a ideia. Entédo cair nessa esparrela de dizer “ai,
eu me identifico totalmente com o Brasil, o Brasil € um lugar super legal”’, o Brasil
nunca foi um lugar super legal, mas durante muitos e muitos anos eu encontrava
brasileiro que estava dando palestra na Franca e eu me lembro uma vez que estava
na periferia da Franga, que estava tendo um monte de revoltas raciais e coisa de
gente da periferia, ndo sei se vocé se lembra, foi na época do Sarcozy, e era em volta
de Paris. As pessoas se rebelaram nessas periferias e comegaram a quebrar tudo e
ai teve um programa de literatura la que mandaram escritores estrangeiros, e era
barra pesada mesmo, eu nunca vi um negocio daquele jeito. E me mandaram para
um lugar, uma periferia de Paris que tinha sido também quebrada, e tinha la por acaso
dois brasileiros, um casal e eles ficaram revoltados comigo, falando “vocé esta
acabando com a imagem do Brasil, o Brasil € incrivel, porque vocé vem aqui pra
destruir nossa imagem?”. E ai eu achei engragado porque provavelmente sdo essas
pessoas que estao vestidas de verde e amarelo. E eu acho que a literatura, ela € uma
espécie de uma plataforma de reflexao, de criacao e reflexdo. Eu acho que vale tudo,
nao da para ter palavra de ordem, porque a palavra de ordem supfe que vocé vai
parar, numa certa altura. Vocé vai, vocé pode ser um guerreiro, vocé vai indo, vai
indo, vai indo, com a sua palavra de ordem, mas vai chegar uma hora, que aquilo ali
€ contradicao, vocé ndo pode seguir em frente. E o interessante na literatura € vocé
nao parar, quer dizer, ndo da pra ter palavra de ordem porque vocé é uma coisa, um
lugar de contradicdo. Entdo vocé vai indo e de repente se da conta que esta indo
contra vocé mesmo, mas Vvocé tem que seguir em frente. E essa coisa do
pertencimento para mim, sempre me pareceu uma ideia de parar num certo ponto,
gue é o ponto da identificacdo, uma coisa que esta estabelecida previamente. Esse
negocio na Russia, me parecia muito essa ideia de gente que ndo pertence, entdo o
cara que € do exército, que € prostituido, é forcado a se prostituir, e tem que sair
daquele negocio, o exército € uma instituicdo, mas ele ndo pertence aquele lugar, ele
estd mal ali dentro. E a mesma coisa do outro, que vem da Tchetchénia. E essa coisa
desses encontros nessa periferia das instituicées, do que funciona socialmente. E

Sé&o Petersburgo tem uma coisa que, talvez por eu ter sido assaltado, fiquei muito
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vulnerével, e comecei a pesquisar. E como € uma cidade relativamente pobre, ndo
tem muito dinheiro, ela tem essa coisa da fachada, mas tem a ruina atras da fachada.
E esse livro me pareceu que tinha uma espécie de um icone, que a cidade funcionava
como um sentido desse negdcio que eu estava querendo dizer. Entdo tinha uma
impostura, que era aquela fachada ali roméantica, bonita, e atras tinha tudo caindo aos
pedacos, tudo quebrado e vocé pode adentrar esses lugares e tem caminhos ali e
sdo caminhos meio de ruinas e no encontro dos dois tem isso, dos dois se
embrenharem por dentro dos quarteirdes e atras das fachadas. E, depois, mesmo
recentemente, ndo sei se nos anos 90, teve uma cena punk em S&o Petersburgo e
tudo acontecia nesses lugares. As boates e tudo mais, era tudo subterraneo, nunca
tinha nada na frente, era tudo por tras, entdo eu achei que tudo isso ai tinha muito a
ver com essa ideia de ndo pertencimento também, de uma cidade que é uma farsa
na verdade, que € uma fachada. E que por tras, esta acontecendo um monte de coisa,
as pessoas estao completamente perdidas, ndo tem nenhuma protecéo para elas. E
ai eu acho que a guerra entrou, a coisa de um personagem do Caucaso entrou
também um pouco por ai. Que é o cara que nao tem protecdo nenhuma, ao contrario.
E ele é um alvo, sendo reconhecivel, o fenétipo dele € de um cara que nao € russo,
€ um cara do sul, e a mesma coisa o militar, que ndo podia andar com a farda, ele

tem que andar encapuzado.

Lara: Se eu fizer um paralelo com trés romances seus: O filho da mée, com a questao
da guerra, Nove noites, com a questdo indigena, que teve uma visibilidade bem
grande nos ultimos tempos e o Reprodugdo, com 0 surgimento e crescimento do
bolsonarismo, eu posso dizer que esses livros sdo meio “proféticos” ou é s6 uma

guestao de contingéncia?

Bernardo: Eu acho que eles ndo sado proféticos. Acho que tem um negdécio na
literatura, como eu te dizia, essa radicalidade que quando vocé comeca a fazer, se
vocé quer fazer de verdade vocé se p6e num lugar de ndo pertencimento, para mim,
pelo menos, de nao identificacdo com as coisas. A0 mesmo tempo vocé se torna
muito poroso, vocé se deixa atravessar pelas coisas, entdo € menos uma profecia do
que uma espécie de hipersensibilidade para tudo o que esté a sua volta. E como se
vocé fosse uma esponja, as coisas te atravessam e vocé nao fica impermeéavel. Entéo,

se vocé ndo é alguém que esta ali representando — e isso é a literatura que me
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interessa — vocé é um cara que esté totalmente misturado pelo que esta acontecendo.
Acho que dizer que € uma profecia € um pouco arrogante e presun¢oso porque esta
la. E eu me lembro que quando a Dilma era presidente, ela foi a Califérnia e fez uma
visita & Universidade de Stanford e teve um grupo, acho que dois garotos ou mais,
hiper de direita, bolsonaristas, porque Bolsonaro ainda ndo era, mas ja era, porque
eles eram totalmente apoiadores do Bolsonaro e isso foi em 2013, se eu hao me
engano. E o Reproducédo eu escrevi em 2013. E esses garotos se infiltraram 14 na
comitiva da Dilma e ela estava |4, uma recepcéo oficial e eles comecaram a xingar e
dizer “terroristal” e ndo sei o que, foi uma loucura e o ato era esse, era gravado com
celular, eles gritando “terrorista!” e tudo mais. E ai eu voltei para a Folha [de Sao
Paulo], eu estava na Alemanha em 2011, 2012, estava voltando e ai a Folha me pediu
para escrever. Eu falei beleza, eu vou tentar entrevistar esse garoto e ai eu comecei
a procurar, e achei o menino, que morava nos Estados Unidos, na Califérnia; uma
daquelas familias que vai para os Estados Unidos meio classe média, talvez fosse
classe média baixa e ai se tornou a classe média durante os anos petistas e a mae
trabalhava em cartério e o pai era totalmente antipetista. O fato € que o garoto foi
estudar na California, em S&o Francisco, e resolveu fazer esse ato e eu o entrevistei.
E era um louco varrido. Participava de uma espécie de Maconaria de direita, um
negocio muito louco e ele disse: “o Bolsonaro é o préximo presidente do Brasil” e ai
eu ainda ri, gozei, falei “como assim?” ele falou: “sé quem ndo acompanha as redes
nao sabe”. E isso ai era em 2013 e era um imbecil (risos). Esta tudo no ar e vocé néo
precisa ser muito inteligente para pegar. Mas eu acho que vocé precisa ter uma

percepcao porosa, se deixar atravessar pelas coisas.
Lara: E ai vocé se inspirou nesse cara para fazer o personagem do Reproducao?

Bernardo: Nao, nem me inspirei no cara porque o meu personagem do Reproducao
€ mais eu, quer dizer, ndo sou eu (risos) mas é um cara mais préximo da minha idade
e é isso que acho interessante. Eu me deixei falar aquelas coisas que ele diz no
Reproducdo como se eu fosse uma crianca falando palavrdo na mesa. E aquilo me
deu uma espécie de uma euforia louca de poder dizer aquelas coisas, através da boca
dele, e eu acho que isso € uma coisa importante para mim na literatura, que contradiz
essa ideia da literatura identitaria. O que eu acho é que na sociedade eu sou

totalmente a favor das lutas identitarias, assino embaixo de tudo. E claro que esse
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negdcio da uma nova dimensao para a sociedade, para a perspectiva politica, porém
na literatura acho que tem uma coisa especifica que é: quando eu escrevo, eu ndo
estou defendendo o meu lugar social. Tem um negdcio que € incrivel das lutas
identitarias, muito eficaz, muito importante, importante para minha vida inclusive. Mas
eu acho que na literatura o lugar ndo é um lugar de fala, de representacédo. E um lugar
justamente que se deixa atravessar por outras coisas, entdo quando eu faco o
Reproducgdo, quem esta ali € um multiplo de coisas, € uma coisa contraditoria e
complexa, e que tem muito de mim também no fascista. E isso é importante. Eu acho
gue a literatura, ela é mais interessante porque quando nao te transforma em herai,
na verdade ela mostra que tem coisas em vocé que sao horriveis e que faz aquele
negocio se revelar. Eu ndo sou aquele fascista, claro, mas é 6bvio que deve haver
coisas também fascistas em mim e que isso é importante. E a literatura abre esse
lugar, ela ndo é uma relacéo direta de representacdo do autor para o livro. Tem um
monte de coisas que entram ali e que ndo é uma espécie de defesa de tese, de uma
coisa na qual eu acredito, do tipo escrever um artigo de jornal e dizer “olha eu penso
isso e isso”. A literatura é muito mais complexa. Esse lugar que € complexo e
contraditério a0 mesmo tempo, eu acho que ele € importante, é importante manter
isso até como uma luta politica. Eu fico batendo na mesma tecla de ter um problema
em vocé reduzir...ndo que ndo haja essa possibilidade, vocé pode fazer uma literatura
de testemunho, eu posso ser assaltado na Russia e resolvo contar minha experiéncia
como alguém assaltado na Russia, beleza. Mas tem um outro lugar que a literatura
nao esta reduzida so6 a testemunho da sua experiéncia de vida, ela também & um
lugar de experiéncia, de reflexdo, de criacdo, de invencéo. Eu acho que isso € muito

importante manter, € marcar essa presenca.

Lara: Agora eu pensei huma coisa que nao tinha pensado ainda, mas ja que vocé
comentou sobre isso, queria te perguntar. Pensando nessa coisa da nao
representatividade na literatura, o que vocé acha da autoficgdo, que esta muito em

alta?

Bernardo: Eu acho que a autoficcdo pode ser tudo. Se a autoficcdo for s6 um
testemunho da sua vivéncia, por exemplo, que sempre €, ndo existe literatura sem
experiéncia. Vocé tem sua vida, tem uma experiéncia e a literatura vai sair disso. S6

gue se ela for s6 um relato direto dessa experiéncia — o que pode ser, ndo € um

95



problema — para mim, é pobre. Agora, se a autoficcdo for uma outra coisa, por
exemplo, a Annie Ernaux, que ganhou o prémio Nobel, que estava la em Paraty, eu
so li um livro dela que se chama Os anos, nao li os outros. Mas no Os anos tem uma
coisa muito interessante que € o seguinte: € como se aquilo fosse uma reflexdo sobre
a literatura, dizendo que, como se aquilo que aconteceu com ela ndo existe enquanto
ela ndo relata. Entdo o importante ndo é o que aconteceu e a literatura € s6 um
registro daquilo. E o contrério, a literatura passa a ser o acontecimento. Entdo ela diz
assim: aquela pessoa que sofreu as coisas que eu soffi nessa época, nao seria capaz
de escrever esse livro. Quem esta escrevendo esse livro ndo é aquela pessoa, € uma
outra. Essa mulher que estd escrevendo ndo é aquela, entdo estou escrevendo em
terceira pessoa, a histéria de uma pessoa que eu ndo sou mais. E essa historia dela
nao poderia existir sem essa outra pessoa que escreve essa histéria, entdo ndo é so
uma coisa assim, eu sofri e agora vou relatar, ndo €. Ela sofreu, mas ela virou uma
outra pessoa e 0 acontecimento néo € o que aconteceu com ela; o acontecimento so
acontece porque houve o livro. E como se o livro fizesse a realidade existir. E muito
lindo isso. Entdo eu acho que a literatura é esse lugar de reflexdo e que muda um
pouco a concepcao natural e facil que vocé tem do mundo. O que € interessante na
literatura € que ela da pontos de vista contraditérios ou que sao enriquecedores da
sua compreensdao de mundo. Esse livro da Annie Arnaux € autoficcdo, mas é
autoficcdo estranha porque € uma pessoa como se fossem duas, ela se duplica para
fazer autoficcdo. Entdo € interessante, ndo é uma ideia de autoficcdo como simples

relato de uma experiéncia, mas é a experiéncia no livro.
Lara: Vocé acha que isso tem a ver com O filho da mae?

Bernardo: Eu acho que sempre tem. A literatura é isso. Sabe aquele cara que chama
Giorgio Agamben, que é um cara italiano? Entdo, esse cara escreveu um livrinho que
se chama Aventura. E € um conceito de aventura da idade média, que era a coisa do
cavaleiro que ia la e matava o dragao, ou o cavaleiro que ia fazer um torneio de uma
briga e tudo mais, ou ia para uma guerra e depois ele relatava aquilo, contava uma
historia. Era lindo isso, a ideia de aventura. E ele € duplo, porque esse cara é um
trovador, que é o poeta, escreveu o poema, e a0 mesmo tempo trovador € o cara que
encontra uma coisa, trovar no sentido francés de trouver, que é encontrar. E ai ele diz

0 seguinte: o cara, que € esse literato medieval, escritor, poeta, a aventura dele s6
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passa a existir na hora que ele relata a aventura. A experiéncia do mundo nao era
nada sem a literatura. E muito bonito, muito lindo. E, l6gico, vai sempre ter a
experiéncia, mas a experiéncia so existe se vocé € poeta e € muito lindo esse negdcio.
Isso é uma coisa que, dependendo do que vocé entende por autoficcao, esté perdido,
porque tem uma ideia de autoficcdo que diz que o que vale é a experiéncia. Vale
guem vocé é e ndo o que vocé esta escrevendo. E depois a literatura esta reduzida a
um relato, testemunho. Pode ser escrito de uma forma banal, ndo tem nenhuma
criacdo nesse relato. E o bacana dessa ideia medieval que o Giorgio Agamben
recupera, € que o relato é criador da experiéncia, s&o as duas juntas. E lindo isso. A
Annie Ernaux, pelo menos nesse livro Os anos é isso também. A experiéncia ndo
existiria se ndo houvesse essa segunda mulher que € a narradora da experiéncia e
gue conta essa experiéncia. E nesse sentido eu acho que toda a literatura € isso,
sempre ha a experiéncia, mas a experiéncia é a matéria bruta e ela passa a existir,
ela ganha corpo, ela ganha existéncia através do livro. Isso para mim é muito
importante. Se eu fosse assaltado na Russia e néo tivesse O filho da mée, néo tinha
importancia nenhuma minha experiéncia no assalto. Eu consigo transmutar aquele
negocio e fazer aquilo se transformar numa outra coisa que para mim, amplia a
compreensao do mundo, da realidade, a partir de uma experiéncia. Eu ndo vou so
relatar “fui assaltado, fiquei desesperado...”, ndo. Aquele negdécio me produz uma
compreensao de vulnerabilidade do mundo que me permite escrever O filho da mae.
Sem aquela experiéncia eu nunca poderia escrever O filho da mae. Entdo eu tenho
gue viver, mas a literatura ndo € so o relato, sabe, tipo “fui assaltado, pessoal”’, néo
€ isso. Com aguela experiéncia eu consigo criar um outro negocio. Isso para mim é

importante.

Lara: Um tempo atras, no inicio da pandemia, mais ou menos na metade de 2020,
vocé participou de uma live com Reginaldo Pujol. Era uma série que se chamava
“Live de cabeceira”, que ele entrevistou varios escritores. E vocé comentou que tinha
pelo menos dois livros sendo preparados naquele momento. Um deles creio ser O
ultimo gozo do mundo, que foi o0 mais recente e que também € um livro encomendado.
E o outro, vocé disse que seria uma espécie de continuacdo do Nove noites, porque
tinham questdes |4 sobre a relacéo pai e filho que vocé deixou para tras e que gostaria

de ampliar. E isso mesmo? Esse livro ainda vai sair?
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Bernardo: Sim, eu estou no final agora.
Lara: Jura?

Bernardo: Sim, mas ndo € uma continuacdo, € mais como se fosse uma revisao do
Nove noites, na relacdo do pai com o filho. Os indios estdo meio a parte, mas é a
relac@o do pai e do filho, e € uma revisdo no sentido de olhar para um outro lado, é
pegar a situacdo do Nove noites revista, olhada por um outro angulo. E eu estou no
final, tem um rascunho que preciso reescrever inteirinho, mas eu espero estar pronto
até final de fevereiro, inicio de mar¢o. Mas é engracado, essa literatura que eu gosto,
faz vocé escrever coisas que vocé ndo quer escrever. Entdo nesse livro agora € o
contrario da coisa da expressao de si. Na verdade, é uma expressao de um negocio
que voceé fala “nossa, eu nao devia estar escrevendo isso aqui”’, “nao era pra estar
falando isso”. E entdo, nessa coisa da relagcdao do pai € estranho porque é um
personagem fascinante e ao mesmo tempo é um monstro. O que interessa no
romance, na literatura é a ambiguidade dessas rela¢des. Quer dizer, como € que
vocé, um filho, pode amar um pai que € um monstro total? Um fascista, um assassino?
Entdo, isso dai me interessa e eu espero que fique direito. Demorou muito porque
esse livro, eu tive a ideia la atras, comecei a esbocar, ai me convidaram para dar aula
na Alemanha. Eu n&o sabia dar aula e tinha que me preparar para burro e fui. Quando
vi, foi um ano embora. Voltei, ai comecou a pandemia e me propuseram esse livro [O
ultimo gozo do mundo]. Fiz o livro, e entdo tudo foi sendo adiado. E com a pandemia,
entrei num modo estranhissimo que é um modo de concentracdo, que eu estava
dentro da pandemia, mas muito disperso também. Olhando para todos os lados, a
cabeca rodando, é muito esquisito. Ai “acabou” a pandemia, entre aspas, mas eu
continuei com a cabeca rodando. Entdo é uma concentracdo muito dificil. E um livro
gue embora conte uma histéria mais ou menos linear, ele é todo quebradinho e eu
n&o sei se vai dar certo. Mas eu tenho que reler no todo. E todo fragmentado, como
se fossem flashes da memoaria. E na verdade € isso, ele estd em torno de um ponto
cego da memoria. Tem um lugar que € o nucleo, uma coisa que acontece sem que o
livro mostre e tudo do livro gira em torno daquele negécio, sem dizer. E é isso, no final
vocé entende o que é. Mas € uma ideia de uma narrativa toda em volta de um ndcleo

cego, que é um acontecimento que ndo houve. Houve, mas que vocé nao Veé.

Lara: Acho que isso também acontece em todos 0s seus livros né?
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Bernardo: Pode ser, mas nesse livro isso é bem focado, é tudo em torno de uma falta.

Lara: Vocé ja teve oportunidade de ler alguma dissertacéo, tese ou artigo sobre vocé

ou sobre sua obra?
Bernardo: N&o, néo leio.
Lara: Por qué? Vocé nao gosta, ndo se interessa?

Bernardo: N&o, ndo é isso (risos)...eu me sinto meio mal. Pode ser para o bem ou
para o mal. E até mentira que eu nunca li nada, eu ja li, ja passei os olhos. Ja teve
gente me destruindo, dizendo coisas horrorosas e eu li, beleza, ja teve gente

elogiando. Mas eu néo conseguiria ler um artigo inteiro. Eu acho que tem um pudor.
Lara: Talvez vocé se sentisse muito exposto?

Bernardo: Nao sei, me da um certo pudor, eu fico com vergonha (risos). Pro bem e
pro mal, entendeu? Teve uma que falou um negdécio muito barra pesada e eu fiquei
muito puto. Mas ao mesmo tempo, tudo bem, cada um faca o que quiser. Mas eu

prefiro ndo.

Lara: Ainda tem alguma chance de O filho da mée virar filme ou vocé acha que essa

ideia ja era?

Bernardo: Entéo, € isso que eu estava te falando, é tao dificil esse negdécio do cinema.
Quem ia filmar era o Karim Ainouz, sabe quem é? E um cineasta que fez um filme
lindo que chama O céu de Suely, é lindo esse filme. E fez varios filmes, ele fez um, o
ultimo, que ganhou prémio em Cannes, que era o filme das duas irmas, A vida invisivel
(de Euridice Gusmao), que eram duas irmas no Rio de Janeiro. Ele ficou bem amigo
meu, ele mora em Berlim e aideia era ele filmar. E ai tinha um problema com a Russia,
gue nédo pode ter nada gay, ndo pode ter representacdo gay na Russia. Entdo nao
podia ser feito. Vocé ndo consegue autorizacdo para fazer o filme, parece. E a ideia
era transferir a situacdo para um outro lugar, um outro pais. E ele tem familia na
Argélia, o pai dele é argelino e entdo tinha um passado ali na Argélia, e eu propus
transferir a acdo de O filho da mée para a guerra da Argélia, que é na passagem dos

anos 50, 60. E eles toparam. Eu fiz um argumento, uma adaptacdo passando as
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coisas para la, mas é uma tentativa sempre frustrada, muito dificil. E ai tem producéo,
tem ator que topa, ator que ndo topa, ator que € assim, que é assado...

Lara: E tem a coisa do Comité das Maes dos Soldados, também, que ndo poderia ter,

porque € uma coisa muito especifica da Russia.

Bernardo: Entéo, isso € dificil de passar para um outro lugar. Ai teria que abrir mao
dessa coisa do Comité das Maes e fazer de um outro jeito. Teve tudo, até
recentemente um outro garoto tentou adaptar para o interior da Inglaterra, porque
havia a possibilidade de a Cate Blanchett fazer o filme, o que era uma loucura, n&do
sei, talvez fazer o papel de uma das maes ou sei l4&. Mas seria completamente

deturpado.
Lara: Sim, seria outra historia, outra coisa, nao da.

Bernardo: Isso. Mas na Russia tem uma impossibilidade real. Tem uma lei que proibe
a representacdo de coisas gays, enfim, tem um monte de coisa ali que dificulta a

realizacao.

Lara: Vocé acha que seria possivel que O filho da mée fosse narrado em primeira

pessoa ou iSSO hunca passou pela sua cabeca?

Bernardo: Seria possivel se cada capitulo fosse narrado por um personagem
diferente. Eu acho que isso eu ja fiz em outros livros, no Teatro, ou no préprio Nove
noites, que sao dois narradores. Mas o que foi legal no O filho da mée, que tinha esse
pretexto de virar filme, é que eu sempre tive pudor de usar a terceira pessoa, como
se isso fosse uma facilidade. Eu sempre achei que devia me forcar a usar a primeira
pessoa e que a terceira pessoa era uma convencao meio artificiosa. E, com o pretexto
do filme, do projeto Amores Expressos, eu larguei a mao e falei beleza, vou escrever
em terceira pessoa. Entdo isso me deu muita liberdade. A ideia da terceira pessoa €
muito estruturante para o livro, ndo € um negécio qualquer. Se nao fosse em terceira
pessoa, obviamente ndo seria esse livro. E essa ideia de um espectador, de alguém
vendo de fora. Porque essa ideia de fora, de um livro inteiro, de alguém que néo é
dali, ndo participa, me interessa. E tem um cliché, que todos os personagens sao

desterritorializados, ndo estao ligados aquele lugar, a origem deles nédo é aquela, ou
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eles tém uma relagdo ruim com origem, e isso é importante. E a terceira pessoa da

um pouco essa distancia também, de alguém de fora vendo as coisas.

Lara: Vocé continua ndo sendo adepto de redes sociais, ndo tem Facebook,

Instagram, nada.
Bernardo: Sim, e cada vez com mais certeza (risos).

Lara: Quando vocé estava escrevendo O filho da mée, fazia parte do contrato manter
um blog para registrar as experiéncias. Esse blog morreu? Porque obviamente vocé

nao alimentou mais.
Bernardo: Sim, foram, sei |4, seis postagens.
Lara: E, eu li todas elas, achei bem interessante. Mas vocé detesta blogs (risos).

Bernardo: Eu detestava essa ideia de vocé ficar falando de si. E ali eu achei até legal,
porque na verdade como eu estava muito sozinho, era uma forma de uma vez por
semana, pelo menos, eu fazer uma postagem, ter uma relacdo com o mundo, uma
conexdo com o mundo. E eram postagens um pouco literarias, como se fossem
situacOes literarias ou situacdes narrativas. Ndo me lembro direito, mas a lembranca
gue eu tenho é que eram como se fossem pequenos continhos na verdade. Era
menos a ver comigo do que com uma situacao ali. E eu ndo fiz com desprazer nao,
gostei de fazer. A coisa da rede social que me incomoda é o eu. E voceé falar de si o
tempo inteiro. E vocé criar uma espécie de uma relacdo narcisista com o mundo e
vocé criar uma figura ali que é o ideal, que vocé quer que 0s outros te vejam dessa

forma.

Lara: E que, na maioria das vezes, ndo é nada daquilo. Vocé posta coisas lindas, mas

sua vida é uma porcaria.

Bernardo: E, exatamente, é isso. Mas é uma relac&o narcisista e meio edulcorada da

vida. Entdo ndo me interessa muito.
Lara: Entendi. Mas a internet em geral vocé acompanha?

Bernardo: Eu vivo na internet, como todo mundo. Ndo tem como n&o viver na internet.

Entdo eu passo o dia na internet, passo lendo coisas e tudo mais. E um fator de
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dispersdo também. Eu ndo consigo me separar daquilo. Uma vez eu fiz uma
residéncia que eu convivi com uma escritora indiana-inglesa e ela tem tinha um
negdcio no computador, um programa, que ela bloqueava a internet durante o tempo
gue ela queria. Entdo, por mais que quisesse, ela ndo conseguia reverter aquilo.
Durante o dia, ela escrevia, sei la, oito horas por dia e nessas oito horas ela ndo
conseguia acessar nada, e-mail, nada. Bloqueava o computador, e ela escrevia nesse
tempo. E era um programa que nao dava para voltar, vocé nao conseguia reverter. E
ela falou “vocé tem que instalarisso”, e eu nunca instalei (risos). Entdo eu acompanho

como todo mundo.

Lara: Como a gente ja falou, O filho da mée e O ultimo gozo do mundo sé&o livros

encomendados. Nao lembro se tem mais algum...

Bernardo: Tem, o Mongdlia foi uma encomenda, tem um outro que chama Medo de

Sade, que foi uma encomenda também.

Lara: Ah, sim. Vocé acha que tem diferenca entre um livio encomendado e um que
nao €, com relacdo ao processo criativo? Porque o livro encomendado tem um certo

tema, tem prazo...tem diferenca? O que € melhor?

Bernardo: Tem diferenca. Eu gosto muito dessas encomendas porque ndo sao
encomendas muito restritas. Vocé quer fazer um livro, faz. No caso de O filho da mée
tinha que ser uma historia de amor em Sao Petersburgo, mas fora isso, mais nada.
Podia ser, sei |4, uma historia de amor entre uma pulga e uma formiga. Mas o que eu
acho legal na encomenda € que, o tipo de literatura que eu faco e, agora isso é muito
claro para mim, é que tem uma dificuldade inicial que é o seguinte — e com O ultimo
gozo do mundo eu senti muito isso porgue foi um livro mais ou menos mal recebido,
um negocio meio ambivalente — E que d& a impress&o que 0 que eu quero escrever
as pessoas nao querem ler. Nao € um negdcio que as pessoas estao loucas para ler,
estdo avidas para ler aquilo, ndo é. E eu ndo estou reclamando, ndo € uma questao
de vitima nem nada. Para vocé escrever essas coisas vVOcé tem que se convencer
gue aquilo vale a pena, entdo isso é um trabalho inicial prévio antes de vocé escrever.
Vocé tem que falar “isso aqui faz sentido”, tem que se autoconvencer que aquele
negaocio vale a pena. Esse é um trabalho dificil, porque vocé tem uma recaida, vocé

fala “ndo, ndo vou escrever isso, ndo € pra ninguém, ninguém vai ler”. O legal da
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encomenda é que vocé pula essa parte, porque alguém encomendou aquilo e as
pessoas querendo ler ou néo, tanto faz, porque tem uma encomenda. Vocé vai
cumprir um servico ali, um pedido e essa primeira davida existencial esta
ultrapassada, porque esta feito. E mais objetivo. Nas encomendas, para mim, deu
uma liberdade, elas funcionaram como uma forma menos desgastante de entrar no
livro e me deram mais liberdade. Pode parecer paradoxal, mas me deu mais liberdade
porque eu falei “posso fazer qualquer coisa”’, porque € uma encomenda e a
encomenda € que eu faga o que eu quiser, que eu escreva um livro e ndo tem esse

prurido dessa coisa que ninguém vai ler.
Lara: Eu achava que era justamente o contrario, que a encomenda meio que limita.

Bernardo: Nao, porque ndo € como um negaocio de publicidade, que dizem que vocé
precisa agradar o cliente, ndo é. Vocé sO precisa escrever tal coisa. Mas se vai
agradar ou nao, ndo é nosso problema e nem seu. E quando nao tem essa
encomenda, pelo menos nessas quatro encomendas a coisa funcionou desse jeito,
por exemplo, nesse livro agora [O ultimo gozo do mundo], eu, volta e meia ho meio
do processo eu falava “nossa, cara, isso aqui nao interessa a ninguém, ninguém vai
ler esse livro” e tem uma espécie de uma aflicdo, de uma ansiedade que vocé fica
“nossa, adorei isso aqui que eu acabei de fazer”’, mas vocé fala “sera que isso é
verdade, sera que esse negocio corresponde a uma realidade objetiva, é legal
mesmo?” Porque em O ultimo gozo do mundo foi muito estranho. Eu fiz dentro da
pandemia, muito sozinho, com uma coisa muito intensa e falei “bom, vou fazer o que
0 que eu estou sentindo” e eu gostei demais de escrever aquele livro. Ele é muito

denso, sabe, as frases tém uma densidade nas formulac¢des das ideias.
Lara: Sim, ele é curtinho, mas bem complexo.

Bernardo: Ele é bem complexo e denso e tudo mais e eu adorei fazer aquilo. E ai
guando saiu e as pessoas comegaram a reagir de um jeito esquisito e falarem “que

coisa estranha € esse livro”...
Lara: E que ele é pouquinho diferente do que vocé tinha escrito até entéo.

Bernardo: E, mas isso me deu essa coisa de pensar “poxa, mas eu achei que estava

tao bom!”... (risos). Quando vocé nao tem encomenda vocé fica nesse dilema, “sera
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gue de novo eu estou fazendo um negocio que eu estou achando que € demais e as
pessoas vao cair de pau e dizer que é uma porcaria? Tudo bem, mas te d4d uma...vocé

€ humano, ndo tem como vocé nao ficar aflito com isso.

Lara: Acho que ja estamos finalizando e eu queria saber o seguinte: tem dois assuntos
que vocé sempre comenta. Um deles, obviamente, € a literatura, a situagéo atual da
literatura, para que serve, e politica. Vocé, como escritor, intelectual, cidaddo
brasileiro, antenado com as questdes do Brasil e do mundo. Como vocé pensa, sente
gue serdo esses proximos quatro anos? Porque la na Flip, na sua mesa, houve um
momento que vocé falou que os ultimos quatro anos foram um inferno e realmente
foram. Concordo contigo, e concordo que ndo sei como existem pessoas que nao
sentiram isso. Foi horrivel, principalmente para certos grupos de pessoas. E claro que
a gente ndo pode comemorar e achar que esta tudo resolvido. Precisamos continuar
atentos e vigilantes, mas ndo deixa de ser um certo alivio. Entdo, eu queria saber
COmMo € que VOCé se sente, se esta esperancoso, no sentido de achar que as coisas
vao melhorar de um certo ponto de vista? N&o vai ficar tudo lindo e maravilhoso,
obviamente. Mas o0 que vocé espera, minimamente, para esses proximos guatro anos,

tanto na literatura, quanto na politica, como em qualquer campo da sociedade?

Bernardo: Na politica, na vida, no Brasil, um dos fatores principais do inferno para
mim era constatacao meio 6bvia e compartilhada, mas em siléncio, parecia que vocé
estava isolado, de que as coisas estavam parando de funcionar. O Ministério do Meio
Ambiente trabalhando contra a floresta, contra a regulagéo, o Ministério da Cidadania
trabalhando contra a cidadania das pessoas, 0 Ministério dos Direitos Humanos
trabalhando contra os direitos humanos, entdo essa ideia dessa perversdo, dessa
inversao das fungdes das coisas, tudo invertido e os caras dizendo “nao, nés somos
pela democracia! Imagina se nds nao seriamos”. E ai tudo sendo corroido por dentro.
Esse fator foi para mim o principal porque era como se vocé estivesse sendo chamado
a acao, como se vocé falasse “bom, se essas coisas nado funcionam vocé tem que
fazer essas coisas funcionarem”, entdo vocé tem que pegar em arma e€ ir pra rua

atirando, para as pessoas acordarem. E esse negdcio ontem voltou.

Lara: Sim, eu queria que vocé comentasse isso que aconteceu ontem também.
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Bernardo: De repente vocé vé aquelas pessoas tomando o Congresso, o Planalto, a
Suprema Corte e ninguém fazendo nada! E cadé a policia, cara? Cadé o exeército?
Entdo esse sentimento de entrega para a barbéarie que foi deliberado nesse governo
do Bolsonaro, eu acho que o Bolsonaro € isso. Ele ndo sabe fazer nada, mas ele tem
um perfil essencialmente incendiario. Ele sempre foi isso e o projeto dele é de
incéndio. E 0 que é interessante € a capacidade que tem essas personalidades
perversas de cooptar um monte de gente a sua volta, de fazer as pessoas se
submeterem. Esses generais, ele pagou o salario deles, familia trabalhando, comprou
0 exército, comprou as forcas armadas, mas de qualquer jeito, a submisséo desses
caras ao incendiario € muito impressionante. Como é que esses caras abrem mao de
valores de ordem e autoridade do exército para se submeter ao louco, o cara que é
um criminoso incendiario. E isso voltou ontem, entdo, para mim, o que eu espero dos
préximos quatro anos...e claro, eu tenho esperanca, mudou significativamente a
situacéo, qualitativamente, porém ha essa sombra, quer dizer, metade dos brasileiros
votaram pela continuidade do inferno. E ndo é que eles ndo sdo Bolsonaro, “a gente
votou contra o Lula”, ndo! Vocés votaram na continuidade do inferno, porque estava
muito claro, ndo sobrava nada. E ontem isso ficou escancarado, quem votou no
Bolsonaro votou por isso. E a inacédo do exército, das forcas armadas, a inagao da
policia, me fez reviver isso. Eu acho que esse substrato vai permanecer de alguma
forma nesses quatro anos. Vao ser quatro anos de muita sabotagem interna, vai
sempre ter um elemento, alguém que vai conseguir fazer um negocio e sabotar, vai
ter o caminhoneiro fechando a estrada, vai ser um governo muito dificil. Porém eu
acho que tem ai uma mudanca clara para o bem e eu nao sei o quanto dos brasileiros
foram contaminados para sempre nisso, mas esta claro quem € o Bolsonaro, o que
ele representa e o que ele pode vir a fazer. Isso seria a destruicdo do pais. Tem ai
uma vacina, que tem sido dada constantemente, ontem foi a Ultima dose, quer dizer,
guem nao entendeu ndo tem mais jeito, entdo, se as forcas armadas ndo entenderam
0 que aconteceu ontem e se elas estdo envolvidas nisso, tem que parar porque nao
tem volta. Entdo, politicamente eu acho isso. Agora, como a literatura vai se dar ai
dentro, ndo sei. E como eu falei na Flip, a literatura ndo da para vocé falar muito
porque basta uma pessoa escrever um livro e a literatura muda inteira. A literatura
nao € uma acgao coletiva, ela é, mas ela € uma acéo individual. E com singularidades
e individualidades que tem o potencial de mudar completamente o que vocé entende

por literatura. Depende de como as pessoas vao interagir com isso, 0 que as pessoas
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vao escrever a partir dai. Minha tendéncia € achar que momentos autoritarios e
terriveis ndo produzem uma boa arte. Tem gente que diz que sim, produz uma arte
incrivel. Eu acho que momentos autoritarios e ditatoriais tém a capacidade de
contaminar tudo em volta. A reflexdo, o pensamento, tudo acaba barateado,
empobrecido. Tudo passa a viver em fungédo daquilo. Eu passei quatro anos falando
do Bolsonaro, era um negécio obsessivo, eu ndo saindo do lugar. Como se o
pensamento ndo conseguisse dar um salto para frente. Entdo eu acho que esses
momentos de radicalidade autoritaria e tudo mais, tem uma capacidade destruidora
em todas as areas. Entdo, mesmo uma arte de resisténcia, ela pode ser uma arte
muito mais empobrecida do que se a sociedade andasse junta para o bem. Légico,
sempre tem resisténcia, vocé sempre resiste, vocé sempre critica e a critica é
fundamental, mas eu acho que tanto o pensamento, como a literatura, as artes...eu
falei que a literatura € individual e de fato, as a¢des sao individuais, mas € um negocio
coletivo. Vocé ndo pensa sozinho. E uma rede de gente se contradizendo, se
criticando, e isso dai produz pensamento, produz reflexdo. E a mesma coisa a
democracia. E uma rede de conflitos e esses conflitos produzem coisas para a frente.
Quando vocé tira isso e cria um negdécio unico, absolutista e autocratico, isso destroi
tudo, corrdi essas relacdes e faz o pensamento ficar mais pobre, as ideias ficam
empobrecidas. O que eu espero é que seja um renascimento, que haja dentro dos
limites e das dificuldades, uma espécie de um renascimento e uma reparagao, porque
foram anos de destruicdo total. E botar as coisas de volta nos seus lugares. O
Ministério do Meio Ambiente cuidando do meio ambiente, o dos Direitos Humanos
cuidando dos direitos humanos e da Defesa cuidando da defesa do pais e ndo contra
0 pais, que é o que ainda esta em vigor. E uma ideia das forcas armadas contra a
Republica, € uma loucura isso. E isso € a capacidade que tem um elemento perverso
como o Bolsonaro; ele consegue catalisar para essa pulsdo incendiaria dele, ele

consegue contaminar as forcas armadas, € uma coisa incrivel isso.

Lara: E é muito louco isso porqgue embora ele ndo esteja mais no poder, ele ja deixou
aquela semente destruidora do bolsonarismo, que ja esta instalado e vai ser muito
dificil acabar com isso, acho impossivel, na verdade. Porque tem essa praga que foi
instituida nas muitas pessoas que votaram nele. Se fosse uma vitdria distanciada do

Lula, ok, mas ndo. Foi uma disputa muito equiparada, metade da populacdo ainda
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pensa dessa forma e isso que eu acho mais perigoso, ele conseguiu contaminar muita

gente.

Bernardo: Elas n&o tém medo, € como se elas ndo estivessem vendo a coisa e ontem
era claro, quer dizer, aquilo que aconteceu é claro. Aquilo ndo é um grupo de radicais,
aquilo € o bolsonarismo. Aquilo ndo € uma minoria, aquilo € o bolsonarismo. Quem
votou no Bolsonaro tem que entender que votou naquilo, ndo votou em outra coisa. E
€ isso que € estranho, esse cara tem uma capacidade de mais ou menos enredar as
pessoas num negadcio louco. O cara da policia, que era o ministro da justica, vai para
Flérida e é 6bvio que foi encontrar com Bolsonaro e larga o negocio para explodir
enquanto ele n&o estiver aqui. E diz que é lamentavel. E uma desfacatez tdo grande,
€ uma impostura de um ponto... e tem uma espécie de uma infantilizacdo. Nao € a
toa que eles estdo na periferia da Disney, porque € um negocio da infantilizacdo do
mundo. Os caras que estdo tomando o Congresso sao totalmente infantilizados, um
negocio de crianga que ndo pode ser contrariada, que tirou o pirulito e quer o pirulito
de volta. Entdo eu acho que € uma infantilizacdo do pais. E ai, como vocé cria lei?
Porque a lei € desagradavel, vocé tem que ser adulto, tem responsabilidade e, vocé
vive em sociedade, para isso vocé tem que abrir mdo de um monte de coisa, tem que
pagar imposto. E € essa coisa dos ricos no Brasil, eles ndo querem pagar imposto,
mas tem que pagar imposto, porque é um suicidio vocé ndo pagar imposto. Vocé esta
num pais, tem que pagar imposto. E curioso esse negocio porque tem Varios
interesses se juntando de diferentes frentes, mas em nome de uma autodestruicao,
dentro do suicidio e isso é muito assustador. Entdo acho que esses préximos quatro
anos, € como que Vocé vai recuperar esse negocio. Eu acho muito dificil, mas...e ai
vocé tem que dar para a crianca o pirulito, por exemplo, porque sdo 50%, entédo vocé
vai ter que dar para essas pessoas alguma coisa, para que elas deixem de votar

no...se é que é possivel deixarem de votar no Bolsonaro. Mas enfim.

Lara: Bernardo, acho que eraisso, podemos encerrar. Estou bem satisfeita. Se quiser

fazer mais algum comentario, fique a vontade.

Bernardo: Ah...acho que nao, acho que eu falei o que era para ser dito, se tiver outra

pergunta e quiser depois mandar por e-mail, sem problemas.
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Lara: Ok, muito obrigada pela disponibilidade, vou te deixar livre para escrever seu

livro.

Bernardo: Ah, imagina.... (risos).
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