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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo verificar como o romance Livro, de José
Luis Peixoto, revela-se um texto metaficcional, portanto autorreflexivo e
narcisista, por meio de um intenso trabalho com e na linguagem. Para a
realizacdo de tal intento, propde-se a investigar as estratégias metaficcionais
nele presentes, bem como evidenciar o didlogo estabelecido entre o uso de tais
estratégias e o contexto histérico-social em que se insere a obra. Organizado em
trés capitulos, o presente estudo apresenta, inicialmente, uma breve exposicéo
acerca da producdo de Peixoto, abordando suas obras, referéncias e
destacando sua importancia no contexto da Literatura Portuguesa
Contemporanea. A seguir, demonstra-se como o0 romance constitui-se em uma
metaficcdo, apresentando-se as estratégias metaficcionais nele presentes: a
recorréncia a intertextualidade, os comentarios acerca do fazer literario, bem
como a (con)fluéncia entre o discurso ficcional e critico que se entretecem no
romance. Finalmente, evidencia-se o dialogo da producéo ficcional de José Luis
Peixoto com o atual contexto literario portugués, marcado pela denuncia da
impoténcia da palavra, mas, ao mesmo tempo, pela necessidade de seu
iremediavel emprego. Para a realizacdo do estudo, recorremos,
essencialmente, ao conceito de metaficcdo, desenvolvido por autores como
Linda Hutcheon, Patricia Waugh e Gustavo Bernardo, autores que, mais do que
evidenciarem uma definicdo do termo, apontam para a relacéo entre essa ficcao
gue desnuda a si propria e o contexto da contemporaneidade. Considerando-se
o fato de que o trabalho com a linguagem €é tema central do romance e, ao
mesmo tempo, principio basico de sua construcéo, o presente trabalho visa,
assim, a destacar os aspectos tematicos e estruturais de Livro, e a apontar para
o retrato do homem e do mundo contemporaneo, repleto de simulacros e da

existéncia da impoténcia da palavra.

Palavras-chaves: Romance portugués contemporaneo — José Luis Peixoto —

metaficcéo



ABSTRACT

This study aims to determine how the novel Livro, written by José Luis
Peixoto, proves to be a metafictional text, therefore a self-reflexive and narcissist
one, through the intensive work with and in language. To carry out this intention,
it is proposed to investigate the metafictional strategies present in the book, as
well to emphasize the dialogue established between the use of these strategies
and the socio-historical context in which appears the novel. Organized in three
chapters, this study initially presents a brief statement about Peixoto’s production,
addressing his works, references and highlighting its importance in the context of
Contemporary Portuguese Literature. After that, the study shows how the novel
constitutes itself as a metafiction, pointing the metafictional strategies present in
it: the recurrence to intertextuality, the comments about the literary work as well
as the (con)fluency between the fictional discourse and critical that are
interwoven in the novel. Ultimately, it emphasizes the dialogue of fictional
production of José Luis Peixoto with the current portuguese literary context,
marked by the complaint about the impotence of the word, but, at the same time,
the need for their irremediable use. For the study, it was used essentially the
concept of metafiction developed by authors such as Linda Hutcheon, Patricia
Waugh and Gustavo Bernardo, authors which, more than clarifying a definition of
the term, point to the relation between this fiction that bare itself and the
contemporary context. Considering the fact that working with the language is the
central theme of the novel and, at the same time, the basic principle of its
construction, the present study therefore aims to highlight the thematic and
structural aspects of Livro and point the portrait of the man and the contemporary

world, full of simulations and the existence of the impotence of the word.

Key-words: Contemporary Portuguese Romance — José Luis Peixoto —

metafiction
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INTRODUCAO

Observa-se, na primeira década do século XXI, “uma verdadeira época de
ouro” (REAL, 2010, p. 17) do romance portugués. Vemos que desde o fim das
geracBes Orfeu e Presenca, que foram presenteadas com o brilhantismo poético
de Fernando Pessoa, e o inicio do neorrealismo, no pds-guerra, a literatura
portuguesa vive um periodo de intensa producdo de qualidade notavel.
Destacamos Valter Hugo Mae, Méario de Carvalho, José Saramago, Gonc¢alo M.
Tavares, Inés Pedrosa, Antonio Lobo Antunes, José Luis Peixoto, dentre outros
muitos premiados autores desta nova geracao.

Apesar de tais escritores serem falantes da mesma lingua e viverem a
mesma historia, eles revelam escrituras diferentes entre si, ja que ela é reflexo
do modo, individual, de viver a histdria e praticar a sua lingua.

Embora néo exista nenhuma escola ou movimento a que esses escritores
estejam vinculados, € possivel observar algumas caracteristicas comuns nesses
escritores, que sao denominados pés-modernos ou autores contemporaneos.

Embora o termo “Pés-Modernismo” seja controverso e apresente diversas
discussdes sobre ele, utiliza-lo-emos baseados em um conceito estabelecido por
Linda Hutcheon — cuja producdo acerca da metaficcdo nos norteara neste
trabalho: “o advento da condicdo pds-moderna tem se caracterizado, antes de
mais nada, pela autoconsciéncia e pela reflexdo metadiscursiva” (HUTCHEON,
1991, p. 107). Assim, o romance pos-moderno revela de maneira consciente seu
carater metaficcional, ou seja, expde e analisa seu proprio processo de criacdo
e construcdo. Além, apos a Revolugdo dos Cravos, em 1974, os escritores
portugueses assumiram uma postura mais critica diante da realidade do pais e
do universo ficcional.

Em meio a este grupo de escritores, que tém ganhado a atencao da critica
e do publico, destaca-se José Luis Peixoto. Trata-se de um dos grandes nomes
em ascensao, autor de diversos livros premiados, cuja producao literaria permeia
0s universos da ficcado, da poesia, da dramaturgia e da literatura de viagens.
Contudo, sua producao romancista tem lhe rendido maior destaque e Ihe conferiu

alguns dos prémios mais importantes de sua carreira. Em nosso primeiro capitulo



deste trabalho, apresentaremos de maneira mais detalhada as suas producdes,
influéncias literarias, origem e prémios ja recebidos.

Assumindo como corpus o0 romance Livro, este estudo objetiva
demonstrar como o texto de José Luis Peixoto, por meio de um intenso e
brilhante trabalho com e na linguagem, revela-se um texto metaficcional,
portanto autorreflexivo e narcisista.

Apesar de a obra de Peixoto se mostrar como uma das mais brilhantes de
seu tempo, ela ainda é pouco estudada e conhecida no Brasil; este fato,
inicialmente, por si s6 justificou a realizacdo da pesquisa aqui proposta. Contudo,
além de pouco estudada, a obra de Peixoto chama a aten¢éo por se tratar da
escrita de um homem de nosso tempo, com todas as angustias e contratempos
do homem moderno. Como escrever quando a palavra jA ndo é suficiente?
Assim, este estudo pretende demonstrar que o autor realiza uma denuncia a esta
impoténcia da palavra, chamando a aten¢do para a propria criagao.

Neste presente trabalho, nossas andlises seréo feitas acerca de um dos
altimos romances publicados, Livro, destacando a sua importancia na Literatura
Portuguesa Contemporanea. Como ja dissemos, no primeiro capitulo, intitulado
José Luis Peixoto: uma apresentacao do projeto literario, faremos um panorama
acerca do autor, abordando suas obras, referéncias e escola literarias, além de
seus prémios e algumas criticas sobre a sua producéo.

No segundo capitulo, intitulado Metaficcdo: uma andlise do fendmeno,
observaremos o que € a metaficcdo e como 0s seus aspectos sao determinantes
no atual panorama literario portugués.

Serd no terceiro capitulo que mostraremos e explicaremos como as
caracteristicas sobre a metaficcdo apresentadas no segundo capitulo
apresentam-se no romance Livro, de Peixoto, destacando os aspectos tematicos
e estruturais da obra. Encerraremos a discussdo com uma exposi¢ao acerca dos
simulacros, da metaficcionalidade e da impoténcia da palavra.

Destacamos que as bases tedricas que fundamentardo este trabalho
serdo os textos de Linda Hutcheon, Patricia Waugh e Gustavo Bernardo sobre
metaficcdo, além do estudo de Alvaro Cardoso Gomes sobre o Romance
Portugués Contemporaneo. Outras obras serdo utilizadas e apresentadas a fim

de garantirem o respaldo necessario para amparar nosso estudo.



CAPITULO |

JOSE LUIS PEIXOTO: UMA APRESENTACAO DO PROJETO LITERARIO

Foi entdo que aprendi a correr contra as palavras dentro de mim,
da mesma maneira que aprendi a correr contra o vento.

José Luis Peixoto

O presente estudo tem como objetivo analisar a questdo da
contemporaneidade e da metaficcdo na obra Livro, de José Luis Peixoto.
Publicada em Portugal no ano de 2010, teve seus direitos comprados pela
editora brasileira Companhia das Letras, sendo langada no Brasil no mesmo ano
da edicdo portuguesa.

Antes, contudo, de nos atentarmos a andlise e apresentacao de nossas
consideracdes, é valido que apresentemos ao leitor o escritor e algumas de suas
demais obras.

José Luis Peixoto nasceu em Galveias, na regido de Alentejo, Portugal,
em 1974. Licenciado em Linguas e Literatura Modernas pela Universidade Nova
de Lisboa, ja atuou como professor, mas, atualmente, dedica-se
profissionalmente a escrita.

Ainda muito jovem, recebeu o Prémio Jovens Criadores em trés anos:
1997, 1998 e 2000. Para muitos artistas em inicio de carreira, 0 programa Jovens
Criadores atua como uma espécie de “rampa de lancamento”. E foi isso o que
aconteceu com Joseé Luis Peixoto.

Sua primeira obra, Morreste-me, foi publicada em 2000. Contudo, seria a
sua segunda obra que o faria ser aclamado pelo publico e pela critica. Nenhum
olhar, também publicado em 2000, foi agraciado com o Prémio Literario José
Saramago em 2001. Este prémio destaca uma obra de ficcdo, em lingua
portuguesa, escrita por um autor de menos de 35 anos. Com a premiacao, José
Luis Peixoto veio a ser consagrado como um dos maiores autores portugueses

da nova geracao e teve a possibilidade de aumentar o ja forte ndcleo de seus
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leitores. A época, o escritor declarou: “Para mim é mais facil lidar com a desilusdo
do que com esta alegria enorme que sinto™.

Nenhum olhar ainda alcaria outros voos: foi incluido na lista do Financial
Times dos melhores livros publicados na Inglaterra em 2007 e, em 2008, foi
incluido na selecdo semestral Discover Great News Writers, da Barnes & Noble,
sendo o0 Unico romance em lingua estrangeira a estar na lista, garantindo-lhe
uma consideravel exposi¢édo nas livrarias dos Estados Unidos.

Em 2007, foi publicada a obra Cemitério de pianos, que tornaria a
consagra-lo. Com essa publicacéo, conquistou o Prémio Calamo Otra Mirada,
destinado ao melhor romance estrangeiro publicado na Espanha no ano de 2007.
Foi também finalista do Prémio Portugal Telecom de Literatura, em 2009, e do
International Impac Dublin Literary Award (Irlanda).

Em 2008, foi a vez de sua producédo em poesia, Gaveta de papéis, ganhar
destaque, ao receber o Prémio de Poesia Daniel Faria.

Livro, objeto de estudo deste projeto, venceu o Prémio Libro d"Europa, na
Italia, e foi finalista do Prémio Femina, na Franca.

Seus romances e suas poesias estdo publicados e traduzidos em dezoito
idiomas e distribuidos em mais de quarenta paises, em algumas das editoras
mais prestigiadas do mundo, como é o caso da Bloomsburry (Reino Unido) e da
Random House (Estados Unidos).

O conjunto de sua obra pode ser assim organizado: Ficcdo: Morreste-me
(2000), Nenhum olhar (2000); Uma casa na escuriddo (2002); Antidoto (2003),
Cemitério de pianos (2006), Cal (2007), Livro (2010), Abraco (2011), Galveias
(2014). Poesia: A crianca em ruinas (2001), A casa, a escuridao (2002), Gaveta
de Papéis (2008). Teatro: Anathema (estreada no Theatre de la Bastille, em
Paris) (2006), A manha (estreada no Teatro S&o Luiz, em Lisboa) (2007),
Quando o inverno chegar (estreada no Teatro S&o Luiz, em Lisboa) (2007).
Literatura infantil: A mé&e que chovia (2012). Literatura de viagem: Dentro do
segredo — Uma viagem pela Coreia do Norte (2014).

1 “José Luis Peixoto vence Prémio Literdrio José Saramago”. Disponivel em:

http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/jose-luis-peixoto-vence-premio-literario-jose-saramago-
43948. Acesso em: 23 ago. 2014.
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Certa vez, questionado em uma entrevista concedida a Revista Diario de
Noticias, em 8 de fevereiro de 2003, sobre o desprezo com que alguns autores
tratavam o mercado editorial, José Luis Peixoto foi enfatico ao declarar que um
livro s6 comeca a existir depois de ser lido. Assim, € o leitor que Ihe confere a
existéncia. Um livro que esteja fechado numa prateleira, segundo ele, pode ter
as péaginas todas em branco, pode nunca ter sido escrito, porque, se nunca foi
lido, é indiferente. Por isso, declara que tem sempre muitissimo prazer quando
toma conhecimento de que seus livros estao sendo lidos, em diversas linguas.

Sobre suas influéncias literarias, José Luis Peixoto diz ler um pouco de
tudo e, sobretudo, as poesias de Fernando Pessoa, Herberto Hélder e Ruy Belo.
Sobre os romances, destacam-se Lobo Antunes, José Saramago e Vergilio
Ferreira. Contudo, de acordo com o autor, aquilo que acaba por influenciar a
escrita nem sempre séo os livros que se leem, mas sim as pessoas que conhece,
as situacgOes vividas, porque elas acabam por influenciar a vida, assim como a
visdo que se tem dela e, necessariamente, a escrita.

No que se refere a José Saramago, inclusive, José Luis Peixoto diz que o
autor teve, mesmo que indiretamente, grande importancia em seu crescimento
como escritor. Entrevistado pelo TDM Entrevista, em 20092, disse que foi gracas
ao prémio que leva o nome de Saramago que ele conseguiu ser conhecido pelo
grande publico e teve a atencao das grandes editoras portuguesas. Seu primeiro
romance, Morreste-me, foi rejeitado por diversas casas de publicacdo antes de
ser aceito por um editor.

Quanto ao processo de escrita, José Luis Peixoto declara que h& duas
formas de trabalho bastante distintas. Na prosa, é essencial disciplina, regras,
horérios. Por outro lado, é essencial que na poesia essa mesma constancia ndo
exista. Tem de haver sempre algum trabalho em termos de linguagem, em
termos de rigor, mas tem que existir também uma espontaneidade. Nao é
possivel, segundo ele, escolher um momento para escrever um poema; € 0
poema que escolhe a sua proépria hora.

De acordo com o autor, seu processo criativo se baseia, sobretudo, numa
tentativa de estar atento aquilo que Ihe rodeia, em tentar perceber quais séo os

problemas e as questdes que estdo ao seu redor. Por isso mesmo, afirma que &

2 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=RKzT34BeEBg. Acesso em: 6 de set. de 2014.
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impossivel fugir a experiéncia, até porque suas conviccdes mais fortes assentam
nas experiéncias que teve. Assim, até mesmo o seu lugar de nascenca, uma
aldeia no meio do Alentejo, influencia a sua forma de escrever. Nas aldeias, cada
individuo tem mais importancia do que aquela que lhe é atribuida nas grandes
cidades. E esta questao é nitidamente notada nas obras de José Luis Peixoto,
nas quais os individuos existem, mas cada um deles é de fato um individuo, e
nao parte de uma massa.

Nenhum olhar, seu primeiro grande sucesso de vendas, € um livro
inegavelmente belo. José Luis Peixoto, em entrevista3, entretanto, assegura que
chegou a duvidar de ser capaz de escrevé-lo, por isso optou por escrever sobre
aquilo que j& estava dentro de si: o lugar de onde veio, onde cresceu — cidade
de mil habitantes no interior de Portugal. Com esta obra, procurava abordar
também a questdo da disparidade existente entre a parte desenvolvida,
tipicamente europeia de Portugal, e o interior, abandonado e desconhecido pelos
proprios portugueses.

Apesar de uma histéria majoritariamente triste, deparamo-nos com um
autor cujas palavras sao postas com tanta destreza que até mesmo a tristeza
gue elas poderiam nos causar acabam por se transformar em beleza. A obra se
inicia por localizar o leitor em um universo opressor: somos colocados diante de
trabalhadores rurais sob um sol escaldante; ha gente simples, algumas pessoas
com deformidades fisicas; do outro lado, os opressores; um diabo que semeia
intrigas. Tudo isso em meio a uma aldeia portuguesa. O romance nao narra uma
histéria de um Unico personagem, mas traz um panorama desta aldeia que se
encontra perdida no tempo e no espaco. Inicia-se com destaque a histéria de
José, um simples pastor de ovelhas, que vai até a venda de Judas para beber,
e é atendido pelo proprio demoénio. Toda a narrativa € fragmentada, ou seja, ora
€ narrada pelo préprio José, ora por sua esposa, ora por um narrador em terceira
pessoa. A passagem do tempo é algoz, tdo devastadora quanto o calor, a fome
e a tortura, retirando das personagens qualquer esperanca. Nao ha como fugir.
Em meio a toda tristeza que percorre 0 romance, somam-se evidéncias de
tragédias prestes a ocorrer. Assim, elas chegam anunciadas, sofridas, em um

ciclo sem fim. Enquanto isso, a aldeia se transforma ainda mais em um ambiente

3 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=xYtAEzuLjes. Acesso em: 6 de set. 2014.
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fechado em si mesmo, como se estivesse mergulhada no vazio — sentimento
este aprofundado pelo vocabulario utilizado pelo autor: ndo, nenhum, nada.

Muitos enxergam na literatura de José Luis Peixoto uma fervorosa critica
social e politica, feita em meios a metaforas, simbolos e alegorias. E como néo
fazé-la em pleno século XXI, quando questdes tdo inerentes e basicas aos
homens saltam as nossas vistas? E José Luis Peixoto sabe fazé-la com lirismo
e maturidade de estilo para descrever a vida de personagens (talvez mais reais
do que possamos imaginar) tdo sem esperanca e sem futuro, como 0 séo
também as palavras para o mundo moderno, ideia tdo explorada por Walter
Benjamin, quando prenuncia a morte da narrativa, em decorréncia da escassez
da troca de conhecimentos. As personagens, no romance Nenhum olhar,
acabam por ser dominadas pela terra, pelo mesmo chéo que os sustenta: ele
também é causa de morte e sofrimento.

Cemitério de pianos, obra tdo aclamada pela critica quanto o foi Nenhum
olhar, nos traz uma historia acerca de uma familia, entre esposo e esposa, pais
e filhos, irméos e irmaos. Deparamo-nos com sentimentos peculiares a este
ambito familiar, ou seja, 0 amor, 0 companheirismo, mas também com violéncia
e solidao.

Apesar de sermos membros de uma familia, bem sabemos que somos um
no mundo: nascemos sO0S e morreremos sO0s também. Assim ocorre com as
personagens da obra: cada qual narra sua propria jornada sob a sua prépria
perspectiva, cercada por momentos alegres, tristes; soliddo, desilusdo; amor,
traicdo. Vidas que seriam como as nossas, se ndo fosse pela poeticidade
singular de José Luis Peixoto por entre a prosa. Novamente o espaco ganha
destaque. Enquanto em Nenhum olhar se tratava de um vilarejo, que nos remete
a Alentejo — cidade natal de José Luis Peixoto, neste romance somos
ambientalizados em um cemitério de pianos, que da titulo a obra, em uma sala
empoeirada, fechada por anos a chave, localizada dentro da marcenaria da
familia, protagonista do romance. Nesta sala, encontramos as carcacas de
pianos que nunca mais serdo tocados. Contudo, ndo ha ali apenas as pecas,
mas memorias, lembrancas e segredos, também trancados a chave. Ali residem
alguns acontecimentos e marcos muito importantes para a histéria daquela

familia; ali é onde se exilam trés geracdes da familia L4zaro.
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Analogicamente ao que ocorre em Nenhum olhar, nesta obra nao existe
uma clara distingdo entre as vozes daqueles que narram. Os narradores se
misturam sempre em primeira pessoa, e nos guiam por meio de seus segredos.
Com eles, acabamos por nos confundir com as muitas vozes, ora do avo, ora do
pai, ora do neto. Como em um ciclo, tudo se repete, e nos é exigido félego para
acompanhar o tempo, outro aspecto essencial no romance. Tudo ocorre e passa
em uma velocidade estonteante: o presente, o passado, o futuro, assim como o
tempo irreal; ndo tempo cronolégico; por isso mesmo, a narracao pode partir de
pessoas ja falecidas, que estédo livres do tempo linear. A atemporalidade é
acentuada pela repeticdo dos nomes (todos os narradores — pai, avo, filho etc. —
sdo Francisco), gerando-nos duvidas quanto a quem fala e quando fala. Além
disso, as mulheres presentes no romance ndo possuem nomes proprios,
fazendo-nos ter a impressao de que sempre estamos diante de uma mesma
histéria ou de que o importante ndo € a pessoa, mas a historia.

José Luis Peixoto nos desafia a abandonarmo-nos em sua narrativa,
deixando de lado o tempo — tdo presente em nossos tao corridos e atarefados
dias — e nos lancarmos em uma maratona, juntamente com o maratonista

7

Francisco (o filho), cuja histéria nos é apresentada por blocos narrativos,
intitulados “Quilémetros”: “Quildmetro um” até o “Quilémetro trinta”. Exatamente
pelos capitulos serem constituidos por fragmentos, eles podem ser lidos de
inumeras formas. Com isso, somos levados a questionar: afinal, de que vale
saber quem vive ou em que tempo? O que nos basta é viver. Interessante notar
que José Luis Peixoto se baseou em uma historia real, até mesmo ainda recente,
para formar o personagem maratonista: trata-se do atleta Lazaro, maratonista
gue disputou as Olimpiadas de Estocolmo, em 1912.

Em sua tese de doutorado, Katia Cristina Franco de Medeiros Suelotto
analisa a questdo do narrador nas duas obras aqui ja apresentadas: Nenhum
olhar e Cemitério de pianos. De acordo com seus estudos, o narrador em
primeira pessoa, presente nas duas obras em questéo, promove a assungao de
duplos, ou seja, ambas as obras trazem personagens que contam a sua propria
historia e experiéncia e, em meio a narracdo, entram em contato consigo
proprios, sob, de acordo com a autora, “uma perspectiva pautada nas

deformacdes intrinsecas a passagem do tempo. Nesse sentido, a faculdade da

15



memoria assume um papel fundamental na relativizagdo do passado”
(SUELOTTO, 2012, p. 7).

Percebemos que, em um primeiro momento, o que aproxima as duas
obras é o esquema de narracéo criado pelo escritor, pois apresenta em ambos
romances pais e filhos como narradores da historia. Contudo, ha outras
semelhancas entre os livros: ambos nos remetem as Sagradas Escrituras, a
jornada de Cristo. Os personagens possuem nomes biblicos: em Nenhum olhar,
encontramos José, protagonista do Livro |, e seu filho, José, protagonista do
Livro Il. Em Cemitério de pianos, temos os dois personagens principais, também
pai e filho, chamados Francisco Lazaro. Remetendo-nos a historia biblica,
temos, assim, uma alusdo ao pai de Jesus — Jos€, e ao amigo de Jesus que foi
ressuscitado por Ele — Lazaro.

Contudo, as aproximacdes ao texto sagrado ndo se resumem aos nomes
dos personagens, mas seguem por sua jornada em busca do autoconhecimento
e da verdade, como o fez Jesus. As personagens buscam pelo mesmo fim, que
passa por um questionamento avido: qual o sentido da vida? Quem sou eu?
Esses questionamentos exigem um autoconhecimento, por isso estamos diante
de narrativas que nos trazem intima conexdo com a questdo da identidade.

Suelotto conclui:

Tomados em conjunto, Nenhum olhar e Cemitério de
pianos, ao fim e ao cabo, recontam a mesma histéria: o mito da
busca do homem para o sentido da sua existéncia. Um livro leva
ao outro. Espelhos invertidos, num a resposta € o negro que
recobre 0 Nada absoluto. No outro, o halo luminoso que envolve
avida eterna. (SUELOTTO, 2012, p. 168)

O romance Uma casa na escuridao, publicado em 2002 em Portugal e em
2009 no Brasil, foi trabalhado pelo autor em 2001, em meio aos ataques
terroristas de 11 de setembro. Segundo o préprio autor, esses acontecimentos
(invasdes, guerras, terrorismo, mortes de pessoas inocentes, tanto no Ocidente
guanto no Oriente com as invasfes americanas) o moldaram a escrever um
romance mais sombrio. A obra nos leva ao encontro de um narrador que
encontra seu verdadeiro amor em uma imagem e a um enredo que beira a uma
literatura fantastica portuguesa.

O narrador, que se apaixona por uma imagem criada em seu proprio

subconsciente, narra sua histéria noite apds noite, em uma casa onde convivem
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com ele sua mée e uma escrava; em alguns raros momentos, aparecem também
0 cemitério e a cidade, a montanha e os paises distantes. Estes ultimos séo
referéncias nunca visitadas, mas que aparecem por meio da mente do narrador:
“Ao longe, estava a montanha”.

E nitido na obra que José Luis Peixoto utiliza-se de metaforas e
simbologias para nos enveredar por um caminho triste, quase nauseante que,
por muitas vezes, faz-nos questionar o proprio ato da leitura deste romance. O
gue podemos dizer, contudo, é que ela, a leitura, nos faz enxergar uma luz em
meio a nebulosa escuriddo. Como se a casa representasse a propria
humanidade — tal desumana e solitaria — e estejamos vivendo em um total breu
em nossas atitudes e pensamentos. O romance nos agracia com fecho de
esperanca: ainda € possivel ter olhos para encontrar um pouco de iluminacao,
de esperanca em nossos dias. Inclusive na prépria narrativa, pois ha nela

momentos de extrema beleza, como no trecho:

O amor é o sangue do sol dentro do sol. A inocéncia
repetida mil vezes na vontade sincera de desejar que o céu
compreenda. Levantam-se tempestades frageis e delicadas na
respiracdo vegetal do amor. Como uma planta a crescer da terra.
O amor é a luz do sol a beber a voz doce dessa planta. Algo
dentro de qualquer coisa profunda. O amor é o sentido de todas
as palavras impossiveis. Atravessar o interior de uma montanha.
Correr pelas horas originais do mundo. O amor é a paz fresca e
a combustdo de um incéndio dentro, dentro, dentro, dentro,
dentro dos dias. Em cada instante de manh&, o céu a deslizar
como um rio. A tarde, o sol como uma certeza. O amor ¢é feito de
claridade e da seiva das rochas. O amor é feito de mar, de ondas
na distancia do oceano e da areia eterna. O amor é feito de
tantas coisas opostas e verdadeiras. Nascem lugares para o
amor e, nesses jardins etéreos, a salvagdo é uma brisa que cai
sobre o rosto suavemente. (PEIXOTO, 2009, p. 25)

O tempo, assim como nas obras Cemitério de pianos e Nenhum olhar, é
um aspecto que merece atencao: certos momentos do romance parecem nao ter
fim; a repeticdo de frases € um recurso usado com frequéncia, e a tortura se da
de forma demorada, quase desesperadora, assim como a crueldade. Talvez por
isso os leitores mais desavisados e acostumados com uma linearidade se
assustem diante das paginas de Uma casa na escuridao. Contudo, para aqueles
gue jA se acostumaram a escrita de José Luis Peixoto a leitura torna-se

fantastica.
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Em sintonia com Uma casa na escuridao, José Luis Peixoto langcou a obra
de poesias A casa, a escuriddo, também em 2002, com o0 mesmo universo, a
mesma teméatica e as mesmas personagens do romance. Certa vez, ao ser
questionado sobre a publicacdo paralela de um livro de romance e outro de
poesia, José Luis Peixoto disse em entrevista* que, para ele, ndo existe prosa
sem poesia; a relacdo entre os livros € paradoxal, sdo autbnomos e
dependentes. Segundo ele, as grandes explicagbes da vida também sé&o
paradoxas, por isso ndo se sente angustiado diante da prosa ou da poesia: a sua
relacdo com esses livros é a de aceitacdo desse paradoxo. Nao sente
necessidade de escolher um. Por isso, 0s aceita como séo.

Em Cal, livro de contos publicado em 2007 e cujos direitos ainda nao
foram adquiridos por nenhuma editora brasileira, o autor nos coloca frente a
frente com outro problema enfrentado em nossos dias: a velhice. Bem sabemos
que a idade transformou-se num tabu; além disso, temos enfrentado um
problema politico social em relagdo ao tema: estamos tratando mal 0os nossos
idosos, abandonando-os a mercé do acaso e em instituicbes pouco preparadas
para recebé-los.

Questionado pelo Diario de Noticias, em novembro de 2007, sobre 0s
motivos que o levaram a escrever sobre os velhos e a velhice, José Luis Peixoto
declarou que aquilo que o emociona nos velhos nao é diferente daquilo que o
emociona numa pessoa de qualquer idade. Essa emoc¢do acaba por residir no
carater humano dos individuos; possivelmente, essa humanidade é sublimada
na velhice, uma vez que se trata de uma idade em que a fragilidade pode estar
mais exposta. Contudo, essa fragilidade existe sempre. Em Cal, a tragédia é
isso: a morte. O envelhecimento estd mais proximo do privilégio — mas um
privilégio que a sociedade deixou de reconhecer e tributar. Segundo o autor, a
idade transformou-se num tabu. A partir dos trinta anos, as pessoas sentem-se
incomodadas com sua idade. Com suas paginas, José Luis Peixoto busca, por
um lado, a memdria da imensa dignidade daqueles que conheceu e que ja eram

velhos quando nasceu. Por outro lado, trabalha com a questdo da arrogancia

4 Disponivel em: http://papeisjlp.blogs.sapo.pt/tag/a+casa+a+escurid%C3%A30. Acesso em: 6 de set.
2014.
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presente na juventude. No fundo, a Unica verdade: todos nos dirigimos para a
velhice, mas ndo h& boas condi¢des para os idosos no mundo de hoje.

José Luis Peixoto veio ao Brasil pela primeira vez em 2005 para participar
da FLIP — Feira Literaria Internacional de Paraty; sete anos depois, em 2012,
retornou a Feira e aproveitou para realizar a leitura integral de seu livro Morreste-
me.

Neste ano de 2014, voltou a terras brasileiras, desta vez para participar
da 232 Bienal Internacional do Livro de Sdo Paulo. Na ocasido, lancou seu
primeiro livro de viagem, Dentro do segredo — Uma viagem pela Coreia do Norte,
editado no Brasil pela editora Companhia das Letras. Durante o langamento,
José Luis Peixoto falou sobre alguns detalhes de sua viagem e do dia a dia no
pais comunista. A intencéo do escritor ao escrever o seu primeiro livro de viagens
foi romper com o percurso autobiografico que reflete nos livros e ceder a tentacao
antiga de visitar aquele pais. Para |la do desafio da escrita, havia o de conseguir
entrar e permanecer num dos paises mais fechados ao turismo.

Segundo Peixoto, a principal dificuldade que encontrou para descrever a
Coreia do Norte € perceber onde comeca e acaba a fronteira do que nos € dito
e, a0 mesmo tempo, encontrar situacdes que ndo correspondam ao que ja se
leu. Pode dizer-se que, mesmo querendo romper com a literatura pela qual é
conhecido, o que José Luis Peixoto foi encontrar na realidade norte-coreana
assemelha-se em muito as personagens que poderia inventar para uma ficcdo
que tivesse esse cenario. Segundo palavras do préprio autor: “Bastaria ler a
biografia de Kim Jong-1I° e de Kim Jong-um® para ver que sdo uma ficcdo. A
biografia de Kim Jong-Il comeca com ele a nascer numa montanha sob um arco-
iris duplo. E nos documentos de sua morte regressam o0s testemunhos sobre
fendmenos naturais inexplicaveis. E tudo no &mbito do romanesco e do artificio

criativo literario, em que a natureza acompanha o humano”.

5> Foi um chefe de Estado, ditador, que, de 1994 a 2011, exerceu as fun¢des de Lider Supremo da Republica
Popular Democratica da Coreia do Norte e de Presidente da Comissdo de Defesa Nacional da Coreia do
Norte — cargos maximos em ambito militar e politico da nacdo coreana. Fonte: Wikipédia. Disponivel em:
http://pt.wikipedia.org/wiki/Kim_Jong-il. Acesso em: 7 de set. 2014.

® E o terceiro e mais jovem filho de Kim Jong-Il com sua ultima esposa, Ko Young-hee. Ele é, desde
dezembro de 2011, o lider da Coreia do Norte. Fonte: Wikipédia. Disponivel em:
http://pt.wikipedia.org/wiki/Kim_Jong-un. Acesso em: 7 de set. 2014.
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Quanto aos destinatarios de Dentro do segredo, Peixoto considera que
dificilmente um leitor da Coreia do Norte o conseguiria entender, porque o que 0
atraiu naquela sociedade tem a ver com a nossa cultura ocidental. Segundo o
autor, “a minha visao parte desta perspectiva e do que nos causa estranheza em
fatos que desconhecemos, ja que aquilo que é habitual lermos sobre o pais nédo
vale a pena ser descrito”.

Em entrevista ao O Globo, em agosto de 20147, questionado sobre se era
possivel separar o que é mentira e o que é verdade na Coreia do Norte, o autor

declarou:

Ali, toda informacéo é propaganda do regime. Tentar
entender a Coreia do Norte e os norte-coreanos € um exercicio
muito dificil. E muito complicado se colocar no lugar de uma
pessoa que hasceu naquela cultura, com os pais defendendo um
regime de idolos e lideres sobre-humanos. Mas, apesar de
viverem com regras severas e marciais — o0 pais é o quarto no
mundo em namero de efetivos militares —, hd& momentos em que
as pessoas se soltam.

Durante a Bienal, questionado sobre o trecho de seu livro que diz “Das mil
coisas que pensei, nao aconteceu nenhuma”, ele explicou que, certo dia, depois
de fazer um telefonema para os filhos em Portugal, que ndo sabiam que o pai
estava na Coreia do Norte, e de enviar um postal, entraram em contato com ele
no quarto do hotel, pedindo-lhe que fosse ao local do envio. Foi entdo que
milhares de coisas passaram por sua cabeca, pois as historias que se ouviam
eram assustadoras. Chegando la, a senhora s6 queria saber que um casaco,
que |4 fora esquecido, era dele. Isso mostra como a visao ocidental do oriente
nem sempre estd de acordo com a realidade. Por isso a necessidade de se
pesquisar, de visitar e conhecer.

As producdes de José Luis Peixoto ndo param. O ano de 2014 ainda nos
reserva mais um lancamento: Galveias. O titulo € uma homenagem a regido
alentejana onde o escritor nasceu ha 40 anos. Aliads, o autor aproveitou o seu

40° aniversario para celebrar com seus leitores e presentea-los com leituras

7 Disponivel em: http://oglobo.globo.com/sociedade/conte-algo-que-nao-sei/jose-luis-peixoto-escritor-
na-coreia-os-radios-so-tem-botao-de-ligar-desligar-13731823. Acesso em: 7 de set. 2014.
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sobre sua nova obra®. “Galveias é bastante especial para mim porque é a vila
onde nasci, passei a minha infancia e adolescéncia. Ja tinha escrito alguns textos
com esse titulo, mas agora trata-se de um romance”, disse o autor na ocasiao.

Esta nova obra pretende defender a realidade interior portuguesa, onde,
segundo o proprio autor ha problemas bastante graves (como ele proprio ja havia
denunciado em Nenhum olhar). Apesar de tratar do local onde nasceu e
cresceu, José Luis Peixoto destacou que ndo se trata de uma obra
autobiografica, apesar de haver muitos elementos autobiograficos; Galveias é
um lugar multidimensional, e é por este viés que 0 autor seguiu para produzir a
obra. O autor desejou escrever como uma homenagem a vila e aos seus
habitantes, ao mesmo tempo em que denuncia problemas que assolam o interior
de Portugal, como o desemprego e o envelhecimento da populacéo.

Vale destacar que, retomando a questdo de José Luis Peixoto ter
celebrado seu 40° aniversario em meio a seus leitores, boa parte do

relacionamento entre o autor e seus avidos leitores se da por meio da tecnologia.
Como homem de seu tempo, José Luis Peixoto mantém um dialogo diario com
seus seguidores por meio de sua pagina no Facebook® e de seu blog®. Para o
autor, o leitor tem um valor profundo e significativo, e foi para ele que José Luis
Peixoto escreveu uma crénica intitulada “Obrigado”, publicada na Revista Visao,

em fevereiro de 2012:

As vezes, fico s6 a olhar para vocés. Aperto os labios,
porque todas as palavras me parecem insuficientes. Aquilo que
normalmente se diz nessas ocasides, aquilo que é aceite pelo
protocolo da convivéncia social, ndo chega para comecar a
exprimir todo o invisivel que me inunda. Entdo, quase sempre
sentado a uma mesa, fico s6 a olhar para vocés. Nesses
momentos, ndo ter palavras € muito melhor do que ter rios de
palavras. Aquilo que néo sei dizer existe com muita for¢ca e, se
tentasse encontrar-lhe nomes, estaria a diminui-lo, a transformé-
lo em qualquer coisa possivel.

E essa a natureza da matéria que partilhamos, é essa a
forma daquilo que nos juntou. Sem esse mistério,
continuariamos a seguir os nossos caminhos. Talvez a metros,
talvez a quilémetros, talvez em hemisférios distintos, talvez em

8 “Novo romance de José Luis Peixoto chama-se ‘Galveias’”. Disponivel em:

http://videos.sapo.pt/HhEp24CScghQlhvOyJme. Acesso em: 08 de set. 2014.
% https://pt-br.facebook.com/joseluispeixoto.

10 http://www.joseluispeixoto.net/tag/livraria.

21


http://videos.sapo.pt/HhEp24CScghQIhv0yJme
https://pt-br.facebook.com/joseluispeixoto
http://www.joseluispeixoto.net/tag/livraria

ruas paralelas, as nossas existéncias seriam indiferentes uma a
outra. Ndo quero sequer imaginar a possibilidade desse mundo
cinzento. Ainda bem que existem os livros, ainda bem que existe
esta revista, ainda bem que existem a internet, o facebook, as
feiras do livro e todos os lugares fisicos e nao-fisicos onde nos
encontramos. Ainda bem que existe o pensamento e a meméria.
Ainda bem que existe a ternura.

Mesmo havendo palavras, é dificil dizer aquilo que se
quer dizer. A voz fica presa na garganta ou antes da garganta.
N&o vamos cometer esse erro. Vocés foram chegando devagar,
foram entrando e quero que saibam que, hoje, sdo parte da
minha familia. Penso em vocés entre aquilo que me é mais
valioso e, sem explicacdo, sinto saudades vossas de repente.
Muitas vezes, sinto o toque do sol, tdo suave, e sorrio ao
lembrar-me que vou partilhar esse bem-estar convosco. Sinto-
me muito grato pela companhia que me fazem. Convosco, nunca
estou sozinho.

Os dias tém horas, minutos, e eu existo em todos eles.
N&o vejo o mundo apenas a partir das montras das livrarias ou
das pequenas fotografias que acompanham estas cronicas,
como se tudo estivesse controlado. Sou uma pessoa, Z¢ Luis, e
s6 muito raramente esta tudo controlado. Ha vezes, como agora,
em que estou num quarto qualquer. Um quarto onde, depois de
hoje, nunca mais voltarei. Os meus filhos, a minha mae, as
minhas irmas estdo a milhares de quilémetros, o terreiro das
Galveias esta a milhares de quilémetros. A distancia faz de mim
um menino perdido. H4 muitos mais exemplos, claro, o coragédo
a bater contra algo que o aperta. Entdo, vocés chegam e
cobrem-me com a for¢ca de me desejarem tanto bem. Vocés
protegem-me com pensamentos que atravessam oceanos.
Comovem-me com esse bem-querer. Obrigado por, entre tantas
possibilidades, terem escolhido a mais bondosa. Vocés
constroem-me. Devo-vos a pessoa que Ssou.

E ndo importa se estivermos no mesmo lugar apenas por
um instante ha cinco anos, ndo importa se nunca estivemos no
mesmo lugar, aquilo que realmente importa € o segredo
luminoso que partilhamos. Ndo é feito de palavras, mas é
transportado por elas. Esse é o nosso lugar, temos almas a
vaguear nesse universo de sentido. Vocés mostram-me todos os
dias que a generosidade pode salvar. Vocés tém muitos rostos,
muitas histérias. Eu ouco-vos e encho-me de esperanca
humana, de amor humano, e transbordo. Mesmo quando estou
em siléncio, agrade¢o-vos por me acrescentarem um sentido tao
profundo. Estar-vos grato € estar grato ao mundo inteiro, ao facil
e ao dificil, ao doce e ao amargo. Sem um, nao existiria 0 outro.
Mesmo. Sem um, ndo existiria o outro, repito para que ndo
restem duavidas. Chegou a hora de, todos juntos, agradecermos
pelas contrariedades. S&o elas, por mais feias, que nos
permitem alcancar aquilo que esta para la delas. Ao mesmo
tempo, sdo essas contrariedades, esses siléncios, que nos
permitem prestar atencéo ao que realmente nos interessa e que,
como uma fogueira, nos ilumina o rosto.

Porque nos encontramos, somos uma espécie de
irmaos. Fomos capazes de existir sobrepostos e, por mais ou
menos tempo, partilhAmos a experiéncia partilhavel. Se amanha
tudo se desfizer, saberemos que nos tocAmos e espero que,
perante o fim, sejamos capazes de nos sentir gratos pelo que

22



tivemos e que é bastante mais do que a maioria das pessoas
alguma vez chega a ter?,
José Luis Peixoto € a ponte entre sua obra e seus leitores, e € exemplar
no papel desempenhado. Lé-lo é tornar-se parte de sua producao e, de certa

forma, parte dele mesmo.

1 “Obrigado”. Disponivel em: http://visao.sapo.pt/obrigado=f645618. Acesso em: 8 de set. 2014.
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CAPITULO Il

METAFICCAO: UMA ANALISE DO FENOMENO

Aceitamos o Ultimo beijo do tempo, pouco antes de nos dobrarmos para dentro
€ nos aceitarmos a Nnés Mesmos apenas, € isso ja sera muito,
0 tempo passado de outra pessoa.

Gustavo Bernardo

Por definicdo, metalinguagem é a linguagem (natural ou formalizada) que
serve para descrever ou falar sobre uma outra linguagem, natural ou artificial??.
Assim, podemos dizer que a metalinguagem centra-se sobre si, atentando-se,
sobretudo, ao cédigo que é usado na comunicacao.

Roman Jakobson diz que h& dois niveis de linguagem: “a linguagem
objeto, que fala dos objetos, e a ‘metalinguagem’, que fala da linguagem”
(JAKOBSON, 2001, p. 127). Podemos dizer que a funcdo metalinguistica
assume um papel essencial para o estabelecimento de uma comunicacao entre
remetente e destinatario, objetivando a interpretacdo da mensagem de acordo
com a intencao daquele que fala, ou seja, do remetente.

Sobre isso, Jakobson declara:

O REMETENTE envia uma MENSAGEM ao
DESTINATARIO. Para ser eficaz, a mensagem requer um
CONTEXTO a que se refere (ou “referente”, em outra
nomenclatura algo ambigua), apreensivel pelo destinatario, e
que verbal ou suscetivel de verbalizagdo; um CODIGO total ou
parcialmente comum ao remetente e ao destinatario (ou, em
outras palavras, ao codificador e ao decodificador da
mensagem); e, finalmente, um CONTATO, um canal fisico e uma
conexao psicoldgica entre o remetente e o destinatario, que os
capacite a ambos a entrarem e permanecerem em comunicacao.
(JAKOBSON, 2001, pp. 122-123)

Jakobson (2001, pp. 122-123) afirma que “cada um desses seis fatores

determina uma diferente fungdo da linguagem”. Além disso, o autor destaca a

2 Dicionério eletrénico Houaiss da lingua portuguesa — vers3o 3.0.
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importancia da metalinguagem no aprendizado das linguas, declarando que a
metalinguagem & um “fator vital para todo desenvolvimento verbal’, ja que a
interpretagdo de um signo linguistico € uma operacdo metalinguistica que
“‘desempenha um papel essencial na aprendizagem infantii da lingua”
(JAKOBSON, 1996, p. 87). Bem sabemos, pois, que conseguir manipular a
linguagem significa um dominio sobre o uso da lingua como instrumento. Assim,
a metalinguagem esta intimamente ligada a prépria linguagem, sendo meio para
a sua propria compreensao.

Enguanto a metalinguagem serve para descrever ou falar sobre uma outra
linguagem, a metaficcdo — recurso encontrado com bastante expressdo ha
algum tempo na literatura — é concebida como um falar da ficcao sobre a ficcdo
ou, ainda, “como um tipo de ficcdo que prima pelo desvendamento do processo
narrativo” (KOBS, 2006, p. 2).

Hutcheon assim define metaficcéo e ficcao narcisista — palavras estas que

dao origem ao titulo de seu livro:

“Metafiction”, as it has now been named, is fiction about
fiction — that is, fiction that includes within itself a commentary on
its own narrative and/or linguistic identity. “Narcissistic” — the
figurative adjective chosen here to designate this textual self-
awareness — is not intended as derogatory but rather as
descriptive and suggestive, as the ironic allegorical reading of the
Narcissus. (HUTCHEON, 1984, p. 1)%3

A metaficcdo € como uma ponte que liga esses niveis diferentes de ficcao.
“E uma ponte interna, e nela se pensa a ficcdo dentro da ficcdo” (BERNARDO,
2010, p. 37). Apesar de o termo ser recente, a ideia de metaficcdo existe desde
que a ficcdo veio ao mundo, podendo ser encontrada nos mitos, 0s quais
tematizam o nascimento do proprio mito. Assim como o € o livro de Génesis, que
narra a criagdo do mundo e dos primeiros seres humanos, Adéo e Eva.
Lembremo-nos, ainda, de que ha quatrocentos anos o personagem Dom Quixote

ja criticava o narrador das histérias de Dom Quixote.

13 “’Metaficcdo’ é ficcdo sobre ficgdo — isto &, ficgdo que inclui em si mesma um comentario sobre sua
prépria identidade narrativa e/ou linguistica. ‘Narcisista’ — o adjetivo qualificativo escolhido aqui para
designar essa autoconsciéncia textual — ndo tem sentido pejorativo, mas, principalmente, descritivo e
sugestivo, como as leituras alegéricas do mito de Narciso”. [Tradugdo nossa]
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Em meio a tantas histérias que se encontram e desencontram, que
surgem e ressurgem, faz-se valido o ludico exemplo dado por Gustavo Bernardo,
em sua obra O livro da metaficcdo: as babushkas — bonecas tchecas que se

encaixam umas dentro das outras. Segundo ele:

O brinquedo parece ter por objetivo provocar a surpresa,
mas como provocar surpresa ad infinitium? Basta deixar a Gltima
boneca fechada; o processo de reiteracdo e miniaturizacdo
preserva o mistério. (BERNARDO, 2010, p. 32)

Gustavo Bernardo aborda um dos contos mais conhecidos de Cortazar,
Continuidad de los parques, cujo inicio diz: “Comecara a ler o romance dias
antes”. Ao lermos esta frase, percebemos que ha um personagem que também
€ um leitor; ele estd no meio da leitura de um certo romance. Esse comeco
sugere que o comeco da acao propriamente dita € anterior. Assim, temos ao
menos trés leitores: aquele que |Ié o conto dentro do conto; cada um de nés
quando |é o homem a ler o conto dentro do romance; e um possivel leitor
fantasma que nos Ié enquanto lemos o homem que |é o conto dentro do conto.
Essa multiplicacao de leitores e leituras gera uma infinitude.

Processos metaficcionais também estdo presentes na conhecida
intertextualidade — “através da parddia, do pastiche, do eco, da alusado, da
citacdo direta ou do paralelismo estrutural. Para muitos tedricos, a
intertextualidade é a prépria condigcao da literatura” (BERNARDO, 2010, p. 43).

Na obra Inéditos, Roland Barthes define intertextualidade — termo tédo
intimamente relacionado com o texto, que, segundo o autor, € o lugar em que a

lingua se realiza concretamente:

O texto redistribui a lingua (¢ o campo dessa
redistribuicdo). Um dos caminhos dessa desconstrucdo-
reconstrucéo € permutar textos, retalhos de textos que existiram
ou existem em torno do texto considerado e finalmente nele: todo
texto € um intertexto; outros textos estdo presentes nele: em
niveis variaveis, com formas mais ou menos reconheciveis. [...]
A intertextualidade, condic&o de todo texto, seja ele qual for, ndo
se reduz, evidentemente, a um problema de fontes ou
influéncias; o intertexto € um campo geral de férmulas an6nimas,
cuja origem raramente é detectavel, de citagcdes inconscientes
ou automaticas, dadas sem aspas. (BARTHES apud OLMI,
2003, p. 271)

Seguindo na abordagem da intertextualidade, Umberto Eco declara:
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O texto € uma maquina preguigosa, que exige do leitor
um renhido trabalho cooperativo para preencher espacos de
nao-dito ou de ja-dito que ficaram, por assim dizer, em branco,
entdo o texto simplesmente ndo passa de uma maquina
pressuposicional. (ECO, 1986, p. 11)

Sendo assim, torna-se evidente a necessidade da utilizacdo do
conhecimento prévio — bagagem cultural — durante a interpretacdo de uma
mensagem pronunciada por aquele com que se esta conversando. Por exemplo,
em uma conversa sobre politica, os participantes do dialogo trardo a tona seus
conhecimentos e vivéncias prévios e, com isso, poderdo contribuir com a
conversa e compreender o que o outro esta dizendo. E o “conhecimento de
mundo” se da mediante uma combinacdo de significagdes que vao se unindo
enquanto sdo assimiladas e transformadas em experiéncias.

Considerando que a interpretacdo do mundo se da de maneira individual,

toda interpretacéo € unica, como nos diz Umberto Eco:

O objeto, para ser definido, deve ser transcendido em
direcdo a série total da qual ele, enquanto uma das possiveis
aparicdes, € membro. Nesse sentido, ao dualismo tradicional de
ser e parecer substitui-se uma bipolaridade de finito e infinito, de
tal modo que o infinito se p&e no proprio coragdo do finito. Esse
tipo de “abertura” esta na base mesma de cada ato perceptivo e
caracteriza cada momento de nossa experiéncia cognoscitiva:
cada fendbmeno pareceria assim “habitado” por certa poténcia, a
“poténcia de ser desenvolvido numa série de apari¢cdes reais ou
possiveis”. (Eco, 1986, pp. 58-59)

Pensemos sobre essas questdes na literatura pés-moderna, pontuada por
conflitos e questdes acerca da individualidade em vista do coletivo. Barthes
destaca a diferenca entre linguagem-objeto e metalinguagem ao dizer que “a
linguagem-objeto € a prépria matéria que € submetida a investigacao légica”
enquanto “a metalinguagem é a linguagem forgosamente artificial pela qual se
leva adiante essa investigagao” (BARTHES, 1999, p. 27). Para o autor, os
escritores descobriram tardiamente a literatura como “linguagem”, sendo
possivel a reflexdo sobre si mesma e, ainda, ser “objeto ao mesmo tempo
olhante e olhado” (BARTHES, 1999, p. 28).

Assim, os textos pds-modernos sdo capazes de se desconstruirem para

reconstruir. Passa-se também a repensar a ficcao e a realidade, principalmente
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no que tange o contexto extraliterario, como o0 autor e sua criacao literaria,
guestao esta que passa a ser analisada no campo ficcional.

O romance realista podera dar ao leitor uma sensacao de completude e
que a acao do homem é completa. Contudo, a ficcdo poés-moderna, cujo final é
aberto, podera sugerir ndo apenas como uma inseguranca diante de um mundo
cheio de mudancas, mas também como uma nova visdo diante da escrita: é
possivel criar uma nova ordem, mesmo que ela seja por analogia, por meio da
construcéo ficcional.

Waugh nos ensina que os “termos ‘meta’, portanto, sdo necessarios a fim
de explorar a relacdo entre o sistema linguistico arbitrario e do mundo a que
aparentemente se refere. Na ficcdo eles sdo necessarios a fim de explorar a
relacdo entre o mundo da ficcdo e o mundo fora da ficcao” (1984, p. 3).

Sobre a metaficgdo, Diana Navas declara que é o “processo do narrar
tornado visivel” (2007, p. 59), ou seja, o texto, como um todo, € um reflexo do
trabalho com a linguagem — por isso é chamada de narcisista. H4 uma
consciéncia em meio ao ato de escrever, evidenciando esse manejo com as

palavras. E o autor d"O livro da metaficcdo complementa:

Podemos apontar como caracteristica principal da
metaficcdo a consciéncia de si ou autoconsciéncia. [...] A ficgédo
que chama a atengdo sobre a sua propria condi¢c&o ficcional
mobiliza os mesmos labirintos e termina por levantar questdes
relevantes sobre a realidade mesma. (BERNARDO, 2010, pp.
45-46)

Além do “voltar-se para si’, a metaficcdo questiona acerca do autor, pois
a partir do momento em que ele afirma que o narrador também é o autor da obra,
sua identidade deixa de ser visivel. Se o narrador ja é considerado um disfarce
para o autor, um narrador que também é autor vem ampliar esta questao. Isso
gera em alguns leitores, tidos como “leitores ingénuos” para Umberto Eco, a
sensacao de que este “narrador-autor” de fato existe, levando-os a crer na
veracidade da ficcdo. Por isso, faz-se necessario para a metaficgédo, e para a
metalinguagem em geral, um leitor que consiga entender seus mistérios e
completar suas “lacunas’.

No ensaio-romance Eu, um outro, Imre Kertész (apud BERNARDO, 2010,

p. 54) afirma que “o Eu é uma ficgdo na qual, no maximo, podemos ser
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coautores”. E conta a seus leitores: “Tenho uma unica identidade, a identidade
do escrever”’. Assim, a identidade que se torna a procura da identidade pela
escrita, compondo labirintos circulares e espiralados — labirintos que ndo podem
ser mensurados, tdo-somente explorados. A ficcdo que chama a atencao sobre
a sua propria condicdo ficcional mobiliza os mesmos labirintos e termina por
levantar questdes relevantes sobre a realidade mesma.

Alguns estudiosos, como Gass, apontam uma oposi¢édo entre metaficcéo
e realismo, a qual se faz pertinente. Os defensores do realismo se incomodam
com a metaficcdo porque ela quebraria o contrato de ilusdo entre o autor e o
leitor, impedindo a suspensao da descrenca tdo necessaria ao prazer da leitura.
Entretanto, o realismo pode ele mesmo ser percebido como uma espécie de
mascara metaforica: quando desmascarado, revela-se metéafora.

Como o realismo pretende descrever “a vida como ela é”, o que
subentende a ideia de que a vida s6 pode ser de um jeito, faz parte das suas
convengoes a figura do narrador onisciente que tudo sabe porque, no seu mundo
ficcional que supostamente representa o mundo real, tudo pode ser sabido. A
suposta superioridade do realismo se funda sobre uma tautologia: define-se
como realista o texto que deseja falar sobre a realidade, como se houvesse
algum texto que néo o fizesse. Se so ele vé a realidade como ela €, entdo a
perspectiva € sempre correta. Romances metaficcionais, entretanto, rejeitam a
nocao do escritor como génio ou deus; ele é uma construcao social tal qual o
leitor.

A metaficcdo desconfia da realidade, do autor, do leitor e de si mesma.
Sua caracteristica principal € a autoconsciéncia, mas uma autoconsciéncia
irbnica. Ao se voltar para si mesma, a metaficcdo procura sempre voltar ao
comeco de toda a sua narrativa — o que a leva ao fim de toda a sua narrativa.

Em narrativas metaficcionais, o autor é o responsavel por produzir o texto,
mas, ao mesmo tempo, € produzido por ele, tornando a relacéo realidade-ficgcdo

um tanto caracteristica e peculiar.

The “author” discovers that the language of the text
produces him or her as much as he or she produces the language
of the text. The reader is made aware that, paradoxically, the
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“author” is situated in the text at the very point where “he” asserts
“his” identity outside it. (WAUGH, 1993, p. 133)14

E a autora reforga seu argumento ao citar Jacques Ehrmann:

The “author” and the “text” are thus caught in a
movement in which they do not remain distinct (the author and
the work; one creator of the other), but rather are transposed and
become interchangeable, creating and annulling one another.
(WAUGH, 1993, p. 133)%°

Pensemos no personagem Dom Quixote, que se mostra capaz de
distinguir a realidade da fic¢éo, tanto que critica, como se fosse um professor ou
um escritor, a inverossimilhanca da histéria do Mestre Pedro. Logo, Dom Quixote
se mostra capaz de distinguir a realidade da ficcdo. Entretanto, Dom Quixote,
antes e durante quase todo o romance, acredita ser realmente Dom Quixote, e
nao o fidalgo-leitor Alonso Quijada.

Ainda na obra de Cervantes, apés o massacre dos bonecos, Dom Quijote
se acalma e da vivas aos cavaleiros andantes em geral, a si mesmo em
particular. Culminamos, entdo, em um novo sentido a uma das denominacfes
do confuso her6i: além de Dom Quixote de La Mancha, ele também é o Cavaleiro
da Triste Figura.

O ponto alto do jogo metaficcional ocorre quando Dom Quixote pergunta
ao bacharel Sansdo Carrasco se 0 autor das suas aventuras promete uma
segunda parte. O leitor descobre que o0 seu personagem sabe que suas
aventuras estao sendo contadas, logo, ele sabe que é “apenas” um personagem.

Muito antes da voga pés-moderna, Cervantes ja borrava a identidade do
seu protagonista. Nao somente ele deixa de ser quem é para se tornar outro —
deixa de ser o velho fidalgo, com seus 50 anos de idade, para se tornar o
valoroso cavaleiro. O narrador, supostamente onisciente, ndo sabe o sobrenome

“verdadeiro” do fidalgo, como lemos logo no primeiro paragrafo do romance. Ao

14 “0 ‘autor’ descobre que a linguagem do texto Ihe produz tanto quanto ele ou ela produz a linguagem

do texto. O leitor é informado de que, paradoxalmente, o ‘autor’ situa-se no texto no exato ponto em que
‘ele’ afirma ‘sua’ identidade fora dela”. [Tradug¢do nossa]

15“0 ‘autor’ e o ‘texto’ sdo, portanto, presos em um movimento no qual eles ndo permanecem distintos

(e o autor e a obra; um criador do outro), mas sdo transpostas e se tornam intercambidveis, criando e
anulando um ao outro”. [Traduc¢do nossa]
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final do romance, no entanto, o narrador “decide” que seu herdi ndo se chama
nem Quijada nem Quesada nem Quijana, mas sim “Alonso Quijano”.

E quem narra Dom Quixote? Ha pelo menos dois narradores: 0 mouro
Cide Hamete Benengeli e Miguel de Cervantes. O narrador implicito € o préprio
Cervantes. A narragao do livro discute a prépria narragao do livro: “Cada narrador
dialoga ndo com o outro narrador, mas sim com o texto que, por sua vez, é o
produto de outro narrador situado em outra instancia dentro da caixa chinesa
que configuram os distintos narradores de Quixote”. A ideia de um narrador
contido dentro do outro (como nas bonecas tchecas) encontra-se no proprio
sobrenome do autor mouro: em arabe, “Benengeli” significa “filho de cervo”, que
se pode ler como “filho de Cervantes”.

O livro que se desdobrou para dentro de si mesmo tantas vezes nao
poderia deixar de sofrer outros tantos desdobramentos através de adaptacdes
para o teatro e para o cinema. A confusao entre a fantasia e a realidade que
caracteriza a loucura do ilustre Cavaleiro caracteriza também a loucura
disfarcada de todos os personagens do romance de Cervantes. Essa confusdo
chega ao filme de Orson Welles questionando de dentro o proprio cinema: seus
diretores, atores e espectadores. No limite, todos ndo sabemos, igualmente,
distinguir bem entre a ficgdo e a realidade. Talvez por isso cenas de metaficcdo
nos comovam, mostrando-nos passagens entre ficcbes. Essas passagens nos
sao apresentadas como “buracos de minhoca” existenciais, 0 que nos permite o
transito de um tempo para o outro, de um nivel de realidade (ou de fic¢do) para
0 outro.

Para a metaficcdo, o autor desempenha a funcdo mais importante, pois €
ele quem distancia e, a0 mesmo tempo, aproxima a realidade e a ficcao,
revelando também ao leitor aspectos da propria criagédo artistica. Ao se criar um
narrador-autor, o autor passa a fazer parte, e a ser parte, do texto criado, o que
acaba gerando para alguns leitores, como jA mencionamos, uma certa
dificuldade para as regras impostas pela metaficcéo, chegando a encarar o autor
ficcional como sujeito real.

Bakhtin declara que “o autor, em seu ato criador, deve situar-se na
fronteira do mundo que esta criando, porque sua introducdo nesse mundo
comprometeria a estabilidade estética deste” (BAKHTIN, 1997, p. 205). Assim,

podemos dizer que, para ele, o autor permanece desenvolvendo as mesmas
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fungdes, contudo, paralelamente, cria um “outro eu” e o inclui na histéria. Sendo
assim, ha uma autoconsciéncia da producgédo escrita, e esta € uma das maiores
caracteristicas da metaficgao.

Linda Hutcheon chama de “heterocosmo” a literatura que cria um mundo
ficcional. A metaficcdo, por sua vez, brinca com o mundo criado, construindo e
desconstruindo-o. Sobre isso, Patricia Waugh diz que a metafic¢cdo chega, até

mesmo, a criar uma metafora para o mundo real:

Metafictional deconstruction [...] has also offered
extremely accurate models for understanding the contemporary
experience of the world as a construction, an artifice, a web of
interdependent semiotic systems. [...] In showing us how literary
fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps us to
understand how the reality we live day by day is similarly
constructed, similarly “written”. (WAUGH, 1993, pp. 9.18)¢

De acordo com Hutcheon, a linguagem ficcional é representacional,
engquanto na metaficcdo a linguagem torna-se explicita. Durante a leitura, nos,
os leitores, somos levados a considerar o texto lido como uma fic¢éo; contudo,
ao mesmo tempo, este mesmo texto metaficcional exige que nés participemos
de sua criacdo. Esta € uma questdo particularmente importante na metaficcéo,
gue atinge o leitor. A metaficcdo € narcisisticamente autorreflexiva, mas ndo tem
a obrigacao de ser autoconsciente.

Assim, o leitor torna-se tao responsavel pelo texto quanto o autor. Esta
caracteristica de equivaléncia entre a leitura e a escrita separa a metaficcéo pos-
moderna de outras obras literarias tidas como autoconscientes. Nestas, a
posicdo do leitor era de passividade, assemelhando-se a um ouvinte; enquanto
na metaficcdo ha liberdade do leitor.

A narrativa narcisista compartilha com o leitor o processo de poiesis —
termo de Aristoteles que esclarece de gque tipo de atividade é a atividade artistica,
considerada do ponto de vista do processo mental e técnico. Dizemos com isso,

portanto, que o leitor deixa de ser mero observador para se tornar parte

16 “A desconstrucdo metaficcional [...] também tem oferecido modelos extremamente precisos para a

compreensdo da experiéncia contemporanea do mundo como uma constru¢do, um artificio, uma teia de
sistemas semidticos interdependentes. [...] Ao nos mostrar como a ficgdo literaria cria seus mundos
imaginarios, a metaficcdo nos ajuda a entender como a realidade que vivemos no dia a dia é de maneira

m

similar construida e ‘escrita’”. [Tradugdo nossa]
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integrante e participante da obra. “And it suits, also a nobler quality of
contemporary life: our delight in discovering how things work, our pleasure in
seeing objects for themselves, enjoying their colors and textures” (Idem, p. 20)’.

Hutcheon aponta para a existéncia de textos diegeticamente
autoconscientes e linguisticamente autorreflexivos. Os primeiros tém
consciéncia de seu proprio processo narrativo, enquanto os segundos sao
conscientes tanto dos limites como da for¢ca de sua prépria linguagem. Ambos
apresentam duas modalidades: explicita e implicita.

As formas explicitas de narcisismo podem ser encontradas em textos
cujas autoconsciéncia e autorreflexdo sdo evidentes, explicitas na ficcdo. O foco
de atencéo desloca-se para 0s processos internos e o papel do leitor deixa ser
uma tarefa confortavel — ele passa a ser atacado de todos os lados e se vé
obrigado a organizar e interpretar esse texto. Nas formas implicitas, esse
processo surge como internalizado, como parte de sua estrutura. Neste caso,
um texto seria autorreflexivo, mas n&o necessariamente autoconsciente.

Hutcheon aponta, baseada nessas consideracdes acerca das formas
explicitas e implicitas, quatro possibilidades de narrativa narcisista:

1. Modalidade diegética explicita;
2. Modalidade linguistica explicita;
3. Modalidade diegética implicita;
4. Modalidade linguistica implicita.

Nas modalidades explicitas, a autoconsciéncia adquire uma tematizacéo
evidente, ou seja, € aparente e facilmente detectada pelo leitor — seja por meio
do enredo ou de um comentario na narrativa. Algumas técnicas utilizadas para
se alcancar essa modalidade s&o: a alegoria, a metafora, o uso da narrativa
como substancia do romance etc.

Na diegética explicita o leitor é consciente de que esta criando um
universo totalmente ficticio enquanto |é o livro — isto porque algum cédigo

narrativo havera lhe despertado para esta realidade.

17 “E jsso vem ao encontro também de uma qualidade mais nobre da vida contemporanea: nosso
deslumbramento ao descobrir como as coisas funcionam, nosso prazer em ver objetos por si mesmos,
apreciando suas cores e texturas”. [Tradug¢do nossa]
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Em Dom Casmurro, lemos: “Abane a cabecga, leitor; faga todos os gestos
de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja ndo o obrigou a
isso antes; tudo é possivel” (MACHADO, 2001, p. 101). Assim, torna-se evidente
gue o conteudo do livro é ficcional.

Outra caracteristica bem peculiar é o formato de historias dentro de outras
histérias, ou seja, narrativas que falam de outras narrativas — processo
conhecido como mise en abyme. Hamlet, de Shakespeare, € um grande exemplo
desta modalidade — o protagonista da peca cria uma peca para desmascarar seu
tio.

Na linguistica explicita o leitor devera compartilhar com o autor do texto
alguns cédigos em comum, sejam eles literarios, sociais, etc. Neste caso, o autor
apresentara somente por meio das palavras o seu mundo criado, cabendo ao
leitor percebé-lo no decorrer da leitura. Pensemos em A Hora da Estrela, de
Clarice Lispector. Na obra, somos colocados diante de um narrador que coloca
em evidéncia uma linguagem muito apropriada para narrar a histéria da
protagonista, Macabéa, e as suas proprias dificuldades de se comunicar.

Percebemos que em ambos os casos — diegética ou linguistica explicita —
o foco se volta tanto para o autor e seu processo de criacdo, como para o leitor
e seu processo de cocriacdo. Hutcheon explicita com um trecho de Florence

Green Is 81, de Donald Barthelme:

Reader... we have roles to play, Thou and I: you are the
doctor (washing your hands between hours), and I, | am, | think,
the nervous dreary patient. | am free association, brilliantly,
brilliantly, to put you into the problem. Or for fear of boring you.
Which? (BARTHELME apud HUTCHEON, 1985, p. 29)8

O narcisismo implicito exige do leitor que ele tenha conhecimentos acerca
de seus deveres enquanto leitor. Assim, a autorreflexdo é internalizada e a
narrativa ndo € necessariamente autoconsciente. Ao contrario do narcisismo
explicito, aqui o autor ndo se dirige de maneira direta ao leitor. Linda Hutcheon
divide esta modalidade em quatro formatos, deixando claro que eles n&o séo os

unicos. O primeiro seria as historias de detetive, em que “a trama do mistério de

18 “| eitores, temos papéis a desempenhar. Vocé e eu: vocé é o doutor (lavando as m3os entre as
consultas), e eu, bem acho que sou o paciente nervoso, atemorizado. Sou livre associacdo, para coloca-lo
a par do problema de forma brilhante, brilhante. Ou por medo de aborrecé-lo? Qual?”. [Tradugdo nossa]
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assassinato possui convengdes estruturais extremamente fortes e Obvias”
(HUTCHEON, 1985, p. 31). Nesta modalidade, podemos citar Agatha Christie e
Edgar Allan Poe.

Outro formato sdo as narrativas de fantasia, nas quais o leitor é levado a
criar um mundo imaginativo paralelo ao seu. Temos como exemplo a saga de
Harry Potter, criada por J.K. Rowling, cujo cenéario toma forma na mente dos
leitores, tornando-o quase real.

Ha também o formato erdtico, no qual € criado um relacionamento sensual
entre a escrita e o leitor.

A Ultima modalidade é referente as obras narcisistas linguisticamente
implicitas. Na modalidade linguistica implicita, o jogo linguistico realizado por
meio de brincadeiras e enigmas chamam a atencédo do leitor para a propria
linguagem.

Ao finalizar a discussao acerca desta classificagcado, Hutcheon declara que
0S quatro tipos de narrativa narcisista ndo sao exclusivos, tampouco completos;
na metaficcdo € possivel encontrar os mesmos processos que formam um elo
entre a leitura e a escrita — e, segunda a autora, entre a vida e a arte, a realidade
e a ficcdo —, caracteristica exigida pelo género mimético.

Pensemos nas parddias. Definidas como “uma repeticdo com diferenga”,
tém como objetivo a imitacdo de uma obra — contudo, ndo se trata apenas de
uma mera imitacdo, mas uma imitacdo exagerada que procura ridicularizar
alguns tracos da obra de base. Trata-se de um grande exemplo de texto que
rompe com o modelo tradicional de narrativa e que faz o leitor sair de sua “zona
de conforto” para que consiga compreender a sua organizacdo, ja que elas
imitam outra obra, inserindo o leitor em um ambiente que pode ser desconhecido
por ele. Assim sendo, podemos dizer que o leitor € uma peca-chave na leitura

de um texto metaficcional, como nos diz Hutcheon:

In metafiction the reader or the act of reading itself often
become thematized parts of the narrative situation,
acknowledged as having a co-producing function. [...]
Metafictions, on the contrary, bare the conventions, disrupt the
codes that now have to be acknowledged. The reader must
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accept responsibility for the act of decoding, the act of reading.
(HUTCHEON, 1985, pp. 37.39)°

Ao abordar a questéo da parddia, Hutcheon enfatiza que, em grande parte
das obras metaficcionais, o leitor toma conhecimento de que a ficcdo € uma
espécie de parddia da vida, independentemente do quao verdadeira ela aparenta
ser. A autora acredita que cada romance traz em si sementes de uma leitura
narcisista, ou seja, de uma interpretacao pessoal que é transmitido para o mundo
literario. Assim, o leitor tem a sua atenc¢do voltada para elementos formais que,
em obras realistas miméticas, passariam despercebidos. Este processo ficou
conhecido pelos formalistas russos como “desfamiliarizagcao”.

A “arte como procedimento” €&, antes de tudo, a
explicacé@o da arte por um método. A ideia veio dos formalistas
russos que tinham como propoésito estudar e descobrir como
funciona a literatura (dai até gostariam de ser chamados
“funcionalistas russos”. O objetivo do estudo da literatura nao
devia ser entdo o texto literario, e sim 0s elementos que o
encaixam na categoria “literario”. A isso, Jakobson chamou
“literariedade” e para isso necessita-se uma técnica, um
procedimento. [...] Da linguagem cotidiana fazem parte a clareza,
0 automatismo, o habito e a familiaridade. Na arte, o que
prevalece € o obscuro, o aumento da dificuldade e da percepc¢éo.
A funcdo, por assim dizer, da linguagem artistica é causar
estranhamento; so6 é arte o que desfamiliariza. [...] A arte, vista

de uma forma ou de outra, é aqui vista como procedimento, ou
seja, como uma férmula a ser decifrada?°.

A parédia chama o leitor a um reconhecimento de alguns coédigos
literarios, tornando-se, assim, ao mesmo tempo um desvio das normas e a
inclusdo delas como material de fundo.

Outros dois aspectos que frequentemente sdo encontrados na metaficcao
sdo a alegoria e a perspectiva em abismo. Segundo Hutcheon, é dificil a
distincdo entre eles. A segunda pode ser adicionada ao texto através de: a-)
reduplicagéo; b-) duplicagéo repetida ad infinitum; c-) duplicacéo justaposta — ou

seja, o fragmento deve conter a obra na qual se encontra incluido. De acordo

1% “Na metaficcdo, o leitor ou o ato de leitura em si muitas vezes torna-se peca tematizada da situacdo

narrativa, reconhecida como tendo uma fung¢do de coproducdo. [...] A metaficcdo, pelo contrario, deu a
luz as convengdes rompeu com os codigos que agora tém de ser reconhecidos. O leitor deve aceitar a
responsabilidade pelo ato de decodificagdo, pelo ato da leitura”. [Tradugdo nossal

20 “Arte como procedimento”. Disponivel em: <http://teorialiterariaufrj.blogspot.com.br/2009/06/arte-
como-procedimento.html>. Acesso em 13 out. 2014.
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com a autora, um grande exemplo de perspectiva em abismo pode ser

encontrado no final de Averroés’s Search, de Borges:

| sensed, on the last page, that my narrative was a
symbol of the man | was while | wrote it, and that to write that
story | had to be that man, and that to be that man | had to write
that story and so to infinity. (The instant | stop believing in him
‘Averroés disappears’.) (HUTCHEON, 1985, p. 54)21

Em alguns casos, a perspectiva em abismo atinge tamanho grau de
extensdo que se torna alegoria, como é o caso do narrador de “Lost in the
funhouse”, de Barth: confuso e sentindo-se desnorteado na funhouse, atua como
uma alegoria da posicdo do autor que, como Ambrose, estd desnorteado,
tentando, juntamente com o narrador, encontrar uma saida.

Se o romancista opta pelo uso de estruturas narrativas, como uma historia
de mistério, por exemplo, ele supde que seu leitor conhece as regras de sua
criacdo. Ele até poderia inserir algumas indicacées no texto que poderiam
auxiliar o leitor, mas certamente n&o o faria de maneira direta, objetiva. Assim,
ele agiria de forma implicita.

Hutcheon fala sobre a fantasia e realiza um exame sobre a relacéo
linguistica entre os referentes da linguagem ficcional, que acabam por construir
0 romance. Esse processo nao é exclusivo da metaficcdo, mas torna-se 6bvio
durante a realizacdo consciente desse processo em textos narcisistas.

Em se tratando de metaficcdo — uma das grandes vertentes da literatura
pés-moderna —, Hutcheon aborda a questdo da mimesis do processo. A literatura
do século XX ndo rompe com o romance do século XIX, mas surge como uma
continuidade, que se desenvolve gradativamente. O leitor, por sua vez, é forcado
a reconhecer o artificio artistico naquilo que |é e é convidado a participar como
coautor na construcdo da narrativa. Este fato se aproxima do desenvolvimento

de sua experiéncia enquanto pessoa, ou seja, sua experiéncia existencial — o

21 “Senti, na Ultima pagina, que minha narrativa era um simbolo do homem que eu era enquanto escrevia,

e que para escrever aquela histdria precisava ser aguele homem, e que para ser aquele homem precisava
escrever aquela histdria e assim infinitivamente. (No instante em que deixei de acreditar nele, ‘Averroés
desapareceu’)”. [Tradugdo nossa]
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processo. Assim, a metaficcdo ndo rompe com a tradicdo da mimesis, mas se
torna em um desenvolvimento dela.

Como vimos anteriormente, a metaficgdo provoca algumas mudangas. O
romance metaficcional ndo representa o mundo, mas representa 0S Seus
discursos por meio da palavra. Assim, tira-se o foco do mundo exterior e volta-
se o olhar para o interior da escrita, para o subjetivo. Outra mudanca € o
deslocamento da atencédo da criagdo da narrativa: antes se considerava o
“contada para”, passando a ser considerado o “‘como essa historia € narrada”.
Ou seja, o foco da atencado torna-se o processo da criagcdo narrativa, tendo o
leitor como peca fundamental desse processo, ja que ele assume um papel
colaborativo na criacdo da narrativa.

Em concluséo, Hutcheon afirma que a metaficcdo foca na mimesis do
processo, ao contrario da narrativa realista, que se preocupa com a mimesis do
produto. A narrativa metaficcional auxilia o leitor a captar o contexto da producao,
contrariando a suspensao do papel da produgéo a que se propunha a narrativa
realista, porgue na metaficcdo o processo e o produto sdo discursos e
importantes.

Faz-se importante destacarmos que a metaficcdo ndo tem o intuito de
destruir as convencgdes trazidas pelo realismo, mas pretende desmascara-las,
fazendo com que o leitor perceba os procedimentos de construcdo da narrativa
gue esta sendo lida, criando, assim, uma ruptura com a ilusédo de que aquilo que
se escreve € a realidade — ilusdo esta criada pelos realistas.

Por tudo que aqui foi apresentado, faz-se valido lembrarmo-nos da
afirmacdo de Wladimir Krysinski, ao falar que a metaficcdo deveria ser
compreendida em um contexto, ndo apenas literario, mas ideoldgico e politico,
pois “reconstitui o universo social da literatura, especialmente a comunidade de
escritores, leitores e criticos” (KRYSINSKI, 2007, p. 85).

What has always been a truism of fiction, though rarely
made conscious, is brought to the fore in modern texts: the
making of fictive worlds and the constructive, creative functioning
of language itself are now self-consciously shared by author and
reader. The latter is no longer asked merely to recognize that
fictional objects are “like life”; he is asked to participate in the
creation of worlds and of meaning, through language. He cannot
avoid this call to action for he is caught in that paradoxical
position of being forced by the text to acknowledge the fictionality
of the world he too is creating, yet his very participation involves
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him intellectually, creatively, and perhaps even affectively in a
human act that is very real, that is, in fact, a kind of metaphor of
his daily efforts to “make sense” of experience. (HUTCHEON,
1980, p. 30)%

22 “0 que sempre foi uma verdade da ficcdo, embora raramente consciente, é trazido a tona em textos
modernos: a criagdo de mundos ficticios e o funcionamento construtivo, criativo da linguagem em si, sdo
agora autoconscientes, compartilhados por autor e leitor. O ultimo ndo é mais solicitado apenas para
reconhecer que os objetos de ficcdo sdo ‘como a vida’, ele é convidado a participar na criagdo de mundos
e de significado, através da linguagem. Ele ndo pode evitar esta chamada a a¢do por ele estar pego nessa
posicdo paradoxal de ser forcado pelo texto a reconhecer a ficcionalidade do mundo, ele também esta
criando, mas a sua participacdo, envolve-o intelectualmente, de forma criativa, e talvez até mesmo
afetivamente em um ato humano que é muito real, isto é, na verdade, uma espécie de metafora de seus
esforgos didrios para ‘fazer sentido’ de experiéncia”. [Tradugdo nossal)
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CAPITULO 1lI

LIVRO: UMA ANALISE DAS ESTRATEGIAS METAFICCIONAIS

O brinquedo parece ter por objetivo provocar a
surpresa, mas como provocar surpresa ad infinitium? Basta
deixar a ultima boneca fechada; o processo de reiteragéo e

miniaturizagdo preserva o mistério.

Gustavo Bernardo

3.1 Aspectos tematicos

(1948). A mée pousou o livro nas maos do filho. Que
mistério. O rapaz ndo conseguia imaginar um propdsito para o
objeto que suportava. Pensou em cheira-lo, mas a porta do
quintal estava aberta, entrava luz, havia muita vida la fora.
(PEIXOTO, 2012, p. 9)

Assim se inicia a obra Livro, do escritor portugués José Luis Peixoto.

O autor ndo viveu durante a ditadura, ja que, ao nascer, em 1974, a
revolucdo ja derrubara a politica ditatorial. Livro, assim como muitas obras
literarias, ganha novas possibilidades de compreensao e interpretacdo quando
ha um prévio conhecimento do contexto historico abordado no enredo.

Neste caso, informacdes acerca da ditadura salazarista, o conhecido
Estado Novo portugués (1933-1974), auxilia-nos na leitura do romance, que
evidencia alguns marcos cronolégicos. Antonio Salazar, cujo nome deu origem
ao termo salazarismo, imp6s uma politica em Portugal com tragos inspirados no
fascismo italiano. Entre suas decisfes politicas estdo a censura dos meios de
comunicacdo, a proibicdo de greves e a criacdo de um sistema politico
unipartidario. Somente com a morte de Salazar, em 1970, um movimento
revoluciondrio surgiu. A tdo conhecida Revolucdo dos Cravos teve como
consequéncia o fim de um dos momentos mais tragicos da histéria portuguesa.

Apesar de nao ter vivido durante esse periodo, José Luis Peixoto

carregou-o antes mesmo de ter nascido, jA que seus pais imigraram para a
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Franca no inicio dos anos 60. Ao término da ditadura, retornaram a vila na qual
viviam antes do exilio, e foi ali que o escritor nasceu. Livro trata, dentre outras
vertentes, de um resgate do passado que o autor ndo viveu pessoalmente, mas
cujas marcas lhe fizeram ter o direito de falar sobre.

O primeiro registro cronolégico da obra, como se pode ver na citacao
localizada no inicio deste capitulo, € 1948, que nos remete ao periodo em o
regime salazarista j& estava consolidado. Lembremo-nos do slogan de seu
governo: “Orgulhosamente s6s”, que reflete muito bem a precariedade do interior
de Portugal, assim como a vila descrita em Livro, na qual as personagens do
romance habitam.

Contudo, apesar dessas proximidades histéricas, € importante destacar
que Livro é uma obra ficcional, tanto que ndo ha um grande discurso acerca do
ano de 1948. Sendo uma obra ficcional, Livro parte de um contexto que talvez
seja conhecido pelo leitor para, entéo, utilizar a sua liberdade de ser ficcéo para
criar. Entdo somos inseridos no romance e apresentados a suas personagens.

No romance, llidio, entdo com seis anos, € abandonado pela mée, deixado
com apenas uma mala e um livro, tendo narradas as suas percepcdes diante do
mundo, sozinho, observando o livro que tem em méos e a vila desconhecida que
esta a sua volta. Até que surge Josué, que passa a crid-lo, sem maiores
explicacbes, no povoado portugués, onde o menino cresce e conhece dois
grandes amigos, que o acompanhariam por muito tempo: Cosme, seu melhor
amigo, e Galopim, um menino ingénuo que ajuda na criagdo de um irméo
deficiente e de pombos.

Depois daquela noite em gque llidio é abandonado, em 1948, o romance
percorre sessenta anos da histdria portuguesa — chegando até os dias atuais.

A primeira vista, somos levados a acreditar que estamos diante de uma
historia de superacéo (tanto do abandono, quanto das limitagdes sociais) ou de
um mistério envolvendo o livro. Estaria ali a resposta a partida de sua mae? Mas
0 narrador nos guia por um caminho com varias vertentes, como se estivesse
ele mesmo a interpretar um escritor.

Dando continuidade a saga de llidio, em certo momento ele conhece
Adelaide, durante um banquete nada cordial. Por ela, sobrinha da velha Lubélia,

ele se apaixona. Em meio a juras de amor, promete-lhe dar um pombo, cem
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escudos e um livro. Temos, novamente, o livro vindo a tona. E a cada pagina,
nés, os leitores, somos mais tentados a desvendar o mistério deste objeto.

Enquanto o romance se desenvolve, tomamos conhecimento de seus
episodios profundos, assim como de sentimentos assustadores e personagens
que, poderiamos dizer, beiram o grotesco e o pitoresco: dona Lubélia, seu caixao
sob a cama e seu desfecho cruel (é enterrada viva); 0 Sorna, que bebe todo o
vinho; cadaver desmembrado que aparece em uma mala; o padre manhoso e
falso; o generoso e leal Josué etc.

Em meio a trocas de bilhetes apaixonados, Ilidio toma mais uma rasteira
da vida: seguindo ordens de sua tia — Lubélia, personagem um tanto quanto
amargurada em decorréncia de um aborto que sofreu e por ter sido impedida
pelos seus pais de viver o amor —, Adelaide segue para a Franga — como muitos
outros portugueses durante os anos 60 — em posse do livro recebido do amado,
sem compreender o porqué de estar indo para la e sem falar a lingua local.
Tomado pela surpresa e pelo susto, Ilidio decide ir atras dela, partindo também
para terras francesas com o amigo Cosme. Galopim e Josué permanecem na
vila portuguesa, e € por meio destes personagens que acompanhamos as
transformacdes pelas quais o vilarejo passa.

O narrador aproveita este momento para retratar a longa e dura viagem
dos portugueses até a Franca. Somos levados a vivenciar com 0s personagens
a dureza do chéo e dos solavancos do automovel, o calor da estrada, a incerteza.

Em meio a tudo isso, seguimos desejosos do reencontro de llidio e
Adelaide em terras francesas, porém as cartas escritas nao sao entregues e, por
um golpe do destino, o livro — sempre o livro — que llidio dera a Adelaide a fara
se aproximar de Constantino. Trabalhando em uma biblioteca local, Adelaide
comeca a perceber alguns olhares de Constantino e a conversa se inicia por
meio de rabiscos no livro dela. Posteriormente os dois se casam.

Tempos depois, Adelaide faz uma viagem ao povoado portugués e la se
encontra com llidio durante uma festa. Como resultado desse encontro, temos o
nascimento de um filho: Livro. Constantino cré que o filho é seu e que o nome
escolhido por sua mulher € em sua homenagem, ja que se considera um homem
culto e das letras. Contudo, o0 nome escolhido tem relacdo com o objeto que
esteve presente em todo o romance: o livro dado a Adelaide por llidio que, por

sua vez, o recebeu de sua mae.
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Entre os percalcos de suas proprias vidas, temos o final da primeira parte
da obra e o inicio da segunda. E, entdo, que a obra se desdobra em si mesma.
Tomamos conhecimento do narrador, o qual até entdo pensavamos ser um
simples narrador onisciente, mas que percebemos se tratar de Livro, o filho de
Adelaide e llidio, fruto de um reencontro em uma festa ja em Portugal. Assim, a
segunda parte desta obra nos remete ao significado de seu titulo: o livro ndo é
um mero objeto, mas o fio condutor da histéria.

Logo no inicio da segunda parte, somos surpreendidos com um
questionario, formado por doze perguntas, as quais sdo enunciadas nos
seguintes termos: “Indique os seguintes dados” (PEIXOTO, 2012, p. 207).
Veremos, mais a frente, que o préprio narrador respondera a essas perguntas,
explorando ndo somente questdes biograficas, mas de cunho pessoal, como o
nome da mae e até “Adjectivo que melhor caracteriza o penteado que tem neste
momento” ou “Numero de vezes que lava os dentes por semana” (Peixoto, 2012,
p. 207).

A segunda parte da obra, contudo, ndo se desliga totalmente da primeira,
porém faz com que o leitor reveja as suas expectativas geradas no decorrer das
mais de duzentas paginas lidas até entdo. Em paralelo as acbes, aos
personagens e a caracterizacdo dos espacos, nos encontramos diante de
incursdes no metaliterario. Quem Ié a obra imagina-se, em um primeiro
momento, diante de uma seguranca impressa por uma histéria bem-construida
e desenvolvida, além de escrita por um autor que sabe escrever com maestria,

utilizando-se do ritmo e da metéafora:

Cada martelada que acertava na parede era como uma
exploséo no centro da terra. [...] As cabecas dos martelos eram
pesadelos de aco macico, trovdes negros. O llidio segurava o
seu martelo com as duas maos e acertava na parede, que caia
em grandes postos caiadas, com tijolos vermelhas nas pontas,
como entranhas (1948). A mae pousou o livro nas maos do filho.
Que mistério. O rapaz ndo conseguia imaginar um proposito
para o objeto. (PEIXOTO, 2012, p. 178)

Livro também leva o leitor a desenvolver uma visdo critica da
modernidade, j& que ndo se submete a uma narracdo linear e previsivel.
Interessa-lhe realizar um didlogo com o passado, tanto historico quanto literario

e cultural, inovando, dessa forma, pela reflexdo metaliteraria. Para o narrador,
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tudo esta em julgamento, assim como em movimento e constantes
transformacdes: a sociedade, o pensamento, 0 homem e a propria literatura.
Livro langa o leitor numa narrativa sem fim; o narrador se “despede” do

leitor numa espécie de “até-logo”:

Este livro podia acabar aqui. Sempre gostei de enredos
circulares. E a forma que os escritores, pessoas do tamanho das
outras, tém para sugerir eternidade. Se acaba conforme comeca
€ porque nao acaba nunca. [...] Mas tu ainda estas ali, ola, eu
ainda estou aqui. (PEIXOTO, 2012, pp. 281-282)

E nitido perceber também a oposicdo com o narrador onisciente, buscado
pelo realismo. O narrador é Livro, peca-chave de toda a histéria, consciente, de

maneira até mesmo tragica, de si:

Livro. Sim, é verdade. A minha mae deu-se a grandes
trabalhos para me batizar Livro. Valorizo esse esfor¢co. No
registro francés, disse que era um nome portugués. Acabava em
8, nao tiveram dificuldade em acreditar. No registro portugués,
disse que era um nome francés, de origem argelina. Foi preciso
baralhar algumas notas de cem francos entre os certificados da
maternidade. Valeu o investimento. O Constantino aceitou o
nome sem hesitar, acreditou que se tratava de uma homenagem
a sua bibliofilia. (PEIXOTO, 2012, p. 225)

Com a chegada da segunda parte do livro, percebem-se ali alguns
guestionamentos notaveis: afinal, quem era o narrador? Como as historias se
entrelacam? Como é possivel fazer com que tantas narrativas se encontrem
dentro de um mesmo livro? E preciso voltar ao inicio e considerar as ramificagdes
da narrativa, que se faz muitas em meio a uma. O titulo, inegavelmente astuto,
nos leva a um caminho novo, mas que s6é pode ser encontrado ao se fazer o

caminho anterior, como o proprio Livro (e Livro) sintetiza de maneira magnifica:

Seguras 0 meu nome. Este livro que estas a ler e que
estou a escrever, onde estamos, é exatamente 0 mesmo que a
minha mée me pousou nas maos, como na primeira frase.
Também esse livro era este. O inicio também é agora. O
amanhecer apenas se distingue do anoitecer por aquilo que o
antecedeu e pela sucessdo que lhe imaginamos, o antes e o

depois. (PEIXOTO, 2012, p. 282)

Sabemos, assim, que Livro é o livro que llidio entrega a sua namorada

Adelaide; € também o nome que ela dara mais tarde ao filho que nasceu de um
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encontro fortuito com llidio, em sua vinda a terra natal sem o marido Constantino.
Sabemos também, com o desenvolver da narrativa, que Livro — o filho de
Adelaide — assume a posicdo de narrador: narrando a histéria passada na
Franca, estabelecendo uma relacdo mais estreita com o leitor ao contar o
acontecido com a mae no decorrer da vida, assim como a historia de seus
antepassados portugueses. Aqui jA nos encontramos em um periodo pés-
salazarista, no qual Livro vé-se diante da necessidade de retornar as origens.
Fica nitida essa contextualiza¢do no final da primeira parte: justamente no ano
de 1974 — lembremo-nos que a ditadura salazarista findou-se com a Revolucéo
dos Cravos, ocorrida em 25 de abril de 1974.

Percebemos, assim, que no romance fala-se de vida humanas, de seus
desejos e erros; fala-se também de encontros e desencontros, de amor e de
morte. Fala-se de Portugal enquanto povo, mas também de seus periodos
negros, com suas tristezas; a dureza da ditadura, mas também a conquista da
liberdade politica. 1974 é uma data que implica questdes tanto narrativas quanto
autobiogréficas, ja que a data que marca o final da primeira parte do romance &
também a data de nascimento de José Luis Peixoto, cuja histéria pessoal se
mistura ao enredo da obra, ja que, como dissemos, seus pais foram emigrantes

portugueses na Franca durante a ditadura salazarista.

3.2 Aspectos estruturais

Pensando ainda sobre a questéo politica, é importante destacar que em
Portugal, apds a Revolucdo dos Cravos, 0s romancistas passaram a exercer a
literatura de uma maneira mais critica — reflexo ndo somente da situacao politica,
ja que o pais acabara de enfrentar um dos periodos mais conturbados de sua
histéria, mas também do préprio universo da ficcdo, pois os criticos, outrora
silenciados, tornaram a critica a realidade matéria literaria e o procedimento de
criagdo da obra explicito.

Sobre isso, Alvaro Cardoso Gomes afirma:

Em outras palavras, 0 romance portugués

contemporéneo nao s6 [fez] o inventario critico da situacéo
sociopolitico-econdmica portuguesa, como também [fez] um
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inventario critico da linguagem, do modo de narrar e do
compromisso do escritor com a realidade. (GOMES, 1993, p. 84)

E oportuno, assim, refletirmos sobre as relagdes que o romance
contemporaneo mantém com a realidade. Retomemos, de maneira sucinta, o
que ja dissemos sobre a primeira parte de Livro, que aborda o periodo
salazarista, ou seja, a ditadura portuguesa. Assim, José Luis Peixoto acompanha
uma das tendéncias explicadas por Gomes (1993, p. 85) no que se refere a
Literatura Portuguesa Contemporanea: a incansavel busca da ficcdo na historia
talvez seja entendida como um desejo de fazer do romance um documento.
Assim, procura-se realizar uma critica dos acontecimentos. O romance
contemporaneo, portanto, relaciona-se ambiguamente com a realidade: ao
mesmo tempo em que se submete a ela, num reflexo do contexto historico,
também a subverte, jA& que o romance torna-se uma realizacdo de um mundo
metaforico, no qual a histéria é narrada.

Percebemos que muitos romances acabam com a tradicdo de um unico
narrador, o que nos remete as discussdes acerca da metaficcdo, realizadas no
capitulo anterior deste trabalho. O leitor deve, mentalmente, durante a leitura,
estruturar o enredo do romance a partir dos diferentes narradores presentes no
romance. Estamos, aqui, falando acerca da polifonia: uma multiplicacdo de
vozes dentro de um mesmo romance. Nao sdo multiplas apenas as vozes, mas
também as teméticas tratadas.

José Luis Peixoto, ao abordar o pés-74, nao escolhe falar da opresséo da
ditadura, da guerra colonial, da descaracterizacdo do povo, das dificuldades do
interior, mas opta por abordar todas essas questdes, por vezes de maneira
superficial, e ainda atenta-se a inserir no romance outros aspectos, como a
emigracao portuguesa a terras francesas.

A opressao ditatorial, em Livro, é enfrentada no dia a dia dos moradores
da vila, que eram obrigados a entregar quantias em dinheiro as autoridades para
a construcédo de um posto de guarda. Vemos que eles eram coagidos a fazé-lo,

como percebemos neste trecho em que Josué fala:

Tém midfa. Sdo uns gatos borrados. Se ndo derem para
0 posto, ttm medo que 0s outros pensem que estao a esconder
algum crime. Antes querem ficar sem comer do que arrancarem-
Ihes as unhas com um alicate. Fez uma pausa e falou ainda mais
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baixo. A culpa é do Salazar, esse filho de uma correnteza de
putas, esse cdo. (PEIXOTO, 2012, pp. 101-102)

Percebemos, no romance, que 0S personagens que moram nas vilas sao
segregados mediante a sua condi¢do social. Acompanhamos, por um lado, os
ricos D. Milu e o padre, que servia ao regime salazarista; de outro, os pobres,
oprimidos tanto econémica quanto moralmente. Observemos este trecho em que

a distribuicdo da agua na vila é narrada:

E a 4gua ndo é boa? O Josué ficava a teimar nesta
pergunta, até que o barbeiro lhe dizia é boa a dgua. Entdo pois,
a 4gua ndo era ma. Ja tinham chegado a essa conclusao muitas
vezes, mas nem 0s que moravam perto se serviam dela. A casa
de d. Mild tinha pogo, claro, a restante vizinhanga lancava-se em
grandes voltas com carrogas, carrinhos de méo ou carregavam
bilhas a cabeca. De entre os que moravam perto, eram poucos
0s que tinham bestas. Havia também mulheres menos asseadas
gue nao se incomodavam de lavar a roupa nos tanques. Mas s6
guem nao tinha escrupulos é que usava aquela agua para beber.
(PEIXOTO, 2012, p. 52, grifo nosso)

Tao intrigante quanto a divisdo nitida em castas dos moradores é a
questdo das mulheres nesta vila, pautada em uma sociedade
predominantemente patriarcal. Bem sabemos que o sustentaculo da ordem
social e politica salazaristas era formado por trés vertentes: Deus, patria e
familia. Assim, as mulheres viam-se diante de uma Unica misséo: tornarem-se
esposas e, posteriormente, maes. O trabalho fora de casa, portanto, seria
imprescindivel ao homem, e ndo a mulher, que seria responsavel pela formacéo
e manutencao do lar.

Em Livro, somos apresentados a personagem Lubélia, que engravida
ainda adolescente e sofre graves retaliagdes por isso: passa a ser escondida
pelos pais do “povo que tinha amargo e venenoso nos olhos” (PEIXOTO, 2012,
p. 59) e sofre um aborto. Carrega em si, por toda a sua existéncia, essas marcas.

Lembremo-nos também da mé&e de llidio, que fora, desde crianga,
abusada pelo proprio pai — Aquele da Sorna — e pelo padre da vila. Viu-se tomada
pela ma fama pelos outros moradores, com excec¢ao de Josué, que a respeitava
e acabou por ajuda-la com llidio.

A guerra colonial e a tragédia dos retomados € também um dos problemas

contemplados no romance portugués da atualidade, segundo Gomes (1993). A
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Revolucdo de Abril resultou, dentre outros aspectos, na insatisfacdo da
sociedade tanto civil quanto militar, que foi mandada para o continente africano
para atuar numa guerra cujo propoésito central era a manutencao da politica de
exploracdo portuguesa nas coldnias africanas. Sem uma indastria desenvolvida
e ainda em desvantagem econdmica diante dos demais paises europeus, manter
as colonias da Africa representava uma questio de sobrevivéncia do pais.

José Luis Peixoto, mesmo que de forma sucinta, aborda a questdo da
guerra colonial e a tragédia dos retomados com a trajetéria do Cosme, um dos
amigos de llidio. Convocado pelo governo a defender a patria, demonstra seu
descontentamento; sua partida para a Franga, com o amigo llidio, foi motivada

por esta questdo, como o proprio personagem declara:

A guerra.

O qué?

A guerra, porra.

O llidio estava tdo coberto pelos seus pensamentos que lhe
custou a entender o Cosme a primeira.

Eu sei que vou morrer na merda daquela guerra. Ou venho de la
sem uma perna, sem a pila. Eu sei, ndo me perguntes como é
gue eu sei. Aquilo ndo é para gajos como eu, vais ver. Vais ver
bem, eu que n&o vou ver nada, venho morto. [...] Ah, é a pétria
e mais ndo sei 0 qué. Entéo, e por que € que sou eu que tenho
de amargar com essa merda? Nao me dizes? Por que é que sou
eu que tenho de ficar ali, esticado no caixao, a engolir a patria a
pazada?! (PEIXOTO, 2012, p. 78)

Outro aspecto abordado por Gomes (1993) e presente em Livro é a
descaracterizacdo do povo. Adelaide, ao retornar a vila portuguesa apés anos
de estadia na Franca, compra a casa de d. Mili — uma das representantes da
classe mais rica do local — e expressa sua “inten¢cao de mandar forrar a casa de
azulejos” (PEIXOTO, 2012, p. 245). Vemos, aqui, uma referéncia evidente a
tradicdo portuguesa, tdo conhecida por seus azulejos?:.

Contudo, Adelaide vé seu desejo ser coibido por conta de uma lei que
impedia o revestimento da casa — dizia-se que esta agao iria “desfear” o local.
Observamos neste caso uma valorizagao do modelo europeu, deixando de lado
a tradicao portuguesa, tornando-se, assim, numa metafora a descaracterizacao

do povo.

23 Uma imagem com os famosos azulejos portugueses foi usada na capa da edic3o brasileira de Livro,
lancada pela Companhia das Letras.

48



A literatura portuguesa, que passou por uma renovagcdo apdés a
redemocratizagdo do pais em 1974 e depois de perder as suas col6nias
africanas, revela atualmente um pais que escapou do atraso politico e
econdmico para integrar a Uniao Europeia. Segundo Navas (2007, p. 35), “de
maneira distinta, os escritores que entdo surgiram refletiram criticamente sobre
a nova identidade de Portugal — a sede de um extinto império que ndo encontrava
seu lugar na moderna Europa Ocidental”’. Essa descaracterizagao do povo acaba
por resultar num outro ponto abordado por Gomes (1993): a geracdo sem causa,
gue € abordada por José Luis Peixoto.

Livro, filho dos portugueses Adelaide e llidio, nasce em Paris, mas sente-

se um estrangeiro, um deslocado, em qualquer lugar que esteja:

Nunca encontrei 0 abrigo que ainda procuro, uma mao
que me feche no seu interior e me guarde no bolso de dentro do
casaco, paredes que me digam com veludo: descansa, menino.
Mas procuro, continuo, como se acreditasse que vou encontrar.
(PEIXOTO, 2012, p. 226)

Quando esta em Portugal, Livro se questiona: “Quem era eu ali?”
(PEIXOTO, 2012, p. 231), ao passo que ao mesmo tempo percebe que ndo tem
um lugar para voltar: “Paris ndo é minha [...]. Se me dessem Paris, € tua, eu ndo
a queria porque sei que espectros dessa natureza ndo se deixam possuir”
(PEIXOTO, 2012, p. 233). Percebemos, assim, que ele em nada se assemelha
ao gue Baudelaire descreve como o tipico sujeito que surgia nas grandes

cidades, o flanéur. De acordo com Maria Elisa Escobar Thompson:

Baudelaire (1996, p. 24) faz uma distincdo entre o
flanéur e o viajante. O flanéur, solitrio dotado de uma
imaginacdo ativa. Sempre viajando através do grande deserto
de homens, movimenta-se, observa e, contudo, sente-se em
casa onde quer que se encontre. Um viajante pode pertencer a
duas categorias: o turista e o imigrante. O turista € aquele que
esta claramente de passagem e vé somente o Gbvio. [...] O
imigrante, de certa forma mais estrangeiro que o turista, sente
um vazio que acredita ser preenchido na presenca de outras
culturas, cidades ou paises. Ele realiza uma busca interior,
diferentemente do turista, cuja busca € pelo exterior.
(THOMPSON, 2008, p. 7)

Livro € um homem das letras, educado em escola francesa, leitor de

grandes autores da modernidade. O livro, objeto, para ele € um produto cultural,
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porém o livro vindo de sua vila ainda permanece misterioso, assim como a
propria vila.

Voltando & tese de Alvaro C. Gomes, culminamos com o estudo da
segunda parte de Livro. E nela que se dara o “inventario critico da linguagem, do
modo de narrar e do compromisso do escritor com a realidade” (GOMES, 1993,
p. 84).

O romance portugués contemporéneo nao s fara uso
do inventario critico da situacdo sécio-politico-econémica
portuguesa, como também fard um inventario critico da
linguagem, do modo de narrar e do compromisso do escritor com
a realidade. (GOMES, 1993, p. 84)

Assim, para o estudioso, o escritor fornece varias possibilidades de
interpretacdo da realidade, pois ao recria-la realiza uma projecéo do imaginario
sobre o real para “melhor desvenda-la ou mesmo para melhor transforma-la”
(GOMES, 1993, p. 85). Dessa maneira, a Histéria e o passado ndo podem mais
ser utilizados como um modelo fiel do presente, mas este reavalia o passado,
que é cheio de incertezas. Por meio dessas incertezas, o escritor, ao utilizar-se
da ficcdo, vai além da fronteira do imaginario. O autor tem até mesmo a
possibilidade de oferecer ao leitor o “retrato bruto da alienagdo ou mesmo o vazio
que o cerca”’ (GOMES, 1993, p. 121).

Sobre esta questdo, Beatriz Berrini (1999) diz que quando a narrativa se
trata de um momento historico, o autor precisa ir além dos fatos, das
caracteristicas do que aconteceu; e esse “ir além” se da por meio da capacidade

imaginativa do historiador, que acaba por se tornar um ficcionista:

O Leitor de Historia [e até certo ponto o de Ficgdo] tem
consciéncia clara que de tal foi possivel gracas a inteligéncia e
sensibilidade do autor, na sua atividade de pesquisa e
interpretacdo, sem duvida, mas também pela reconstituicdo do
passado obtida pela forca de sua fantasia criadora. (BERRINI,
1999, p. 66)

E na segunda parte de Livro que ocorre a modificagdo da estrutura da
obra, que acaba por perder a sua linearidade e questionar a sua formacao,
assumindo o que Linda Hutcheon estabelecera como conceito de metaficgéo:

“Metafiction [...] is fiction about fiction — that is, fiction that includes within itself a
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comemntary on its own narrative and/or linguistic identity”?* (HUTCHEON, 1984,

p. 1), ao que Diana Navas complementa:

N&o é por acaso, portanto, que talvez a mais importante
caracteristica do romance contemporaneo seja o fato de este ser
antes um romance do romance, isto é, uma obra que é ao
mesmo tempo romance e medita¢do acerca do romance de suas
possibilidades como forma literaria. Nascido ndo do desejo
esnobe de fazer coisa nova e obscura, conforme apontam
alguns, o romance contemporaneo é perfeitamente explicavel
como manifestagdo literaria de nossos dias, constituindo uma
espécie de reflexo da cultura contemporénea. (NAVAS, 2009, p.
34)

Logo ao final da primeira parte do romance, é possivel observar, ainda
gue de maneira sutil, a primeira alteragcao na sua estrutura: o nascimento do filho
de Adelaide traz a tona um personagem que adquire status de narrador, pois
logo discursa utilizando-se da primeira pessoa do singular: “As oito e meia, saiu
disparado para chamar um carro de praca. Ela a soprar, a soprar, assustada. As
dez, estavam a entrar na maternidade. Ela, tapada com um lengol, a querer
levantar-se da maca. Foi as duas e meia da tarde gue eu nasci” (PEIXOTO,
2012, p. 218, grifo nosso).

Em meio a cena do nascimento do filho de Adelaide, a frase em primeira

pessoa chega, até mesmo, a passar despercebida. Contudo, no decorrer da
leitura, o leitor acaba por deparar-se com a quebra da estrutura linear, que até
entdo estava sendo usada, sendo levado a questionar-se e a sair de sua “zona
de conforto”. Assim, o leitor acaba por se tornar uma peca-chave na leitura de

Livro. Sobre esta questédo, retomemos o0 que nos diz Linda Hutcheon:

In metafiction the reader or the act of reading itself often
become thematized parts of the narrative situation,
acknowledged as having a co-producing function. [...]
Metafictions, on the contrary, bare the conventions, disrupt the
codes that now have to be acknowledged. The reader must
accept responsibility for the act of decoding, the act of reading.
(HUTCHEON, 1985, pp. 37.39)5

24 “‘Metaficcdo’ é ficgdo sobre ficcdo — isto é, ficgdo que inclui em si mesma um comentario sobre sua
prépria identidade narrativa e/ou linguistica”. [Tradu¢do nossa]

%5 “Na metaficcdo, o leitor ou o ato de leitura em si muitas vezes torna-se peca tematizada da situacdo
narrativa, reconhecida como tendo uma fung¢do de coproducado. [...] A metafic¢cdo, pelo contrario, deu a
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Ao leitor, que até entdo exercia um papel passivo, como um mero
espectador da narrativa realizada por um narrador onisciente, € exigido a
participar da construcdo do romance, de sua construcao textual, chegando a
exercer o papel de coautor. Ao inicio da segunda parte, um questionario Ihe é
apresentado, e ele deve informar alguns dados pessoais, como “0 nome da sua
mae”, “lugar onde esta”, preencher lacunas que lhe permitirdo exercer uma
participacdo direta ndo s6 na composi¢do do enredo, como também no relato.
Temos aqui a primeira estratégia metaficcional de Livro. E importante destacar
também que esta segunda parte ndo se desliga completamente da anterior, mas
obriga o leitor a rever as expectativas que foi criando no decorrer das duzentas

primeiras paginas.

What has always been a truism of fiction, though rarely
made conscious, is brought to the fore in modern texts: the
making of fictive worlds and the constructive, creative functioning
of language itself are now self-consciously shared by author and
reader. The latter is no longer asked merely to recognize that
fictional objects are “like life”; he is asked to participate in the
creation of worlds and of meaning, through language.
(HUTCHEON, 1980, p. 30)%¢

A fim de reafirmar a ficcionalidade do romance, Livro ainda traz a tona
mencdes acerca de musica, ao citar Le téléphone pleure: Claude Francois, e
Jenny, Jenny Lady: Sullivan; acerca de politica, com Salazar e llia Nikolaievitch;
sobre literatura, ao falar de Fabulas de La Fontaine, Cervantes e Stendhal. Essas
menc¢des remetem o leitor a realizar referéncias externas para compreender o

texto.

[...] essas praticas intertextuais até aqui evidenciadas
concorrem, indubitavelmente, para a construcéo de textos que
se apresentam como um mosaico de citacdes, alusbes ou

luz as convengdes rompeu com os codigos que agora tém de ser reconhecidos. O leitor deve aceitar a

responsabilidade pelo ato de decodificagdo, pelo ato da leitura”. [Tradugdo nossal
26 “0 que sempre foi uma verdade da ficgdo, embora raramente consciente, é trazido a tona em textos
modernos: a criagdo de mundos ficticios e o funcionamento construtivo, criativo da linguagem em si, sdo
agora autoconscientes, compartilhados por autor e leitor. O ultimo ndo é mais solicitado apenas para
reconhecer que os objetos de ficcdo sdo ‘como a vida’, ele é convidado a participar na criacdo de mundos
e de significado, através da linguagem”. [Traduc¢do nossa]
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reescrita de outros textos, ou seja, uma escrita sobre a escrita,
em um jogo relacional em que o leitor se torna cumplice do
escritor, na certeza de que existirdo sempre pecas desse
mosaico textual que permanecerao desconhecidas, escondidas
a alguns, mas reveladas a outros. (NAVAS, 2013, p. 51)

Sem, contudo, estacionar a sua criacdo, José Luis Peixoto vai além na
revelacdo do seu processo literario. Com a chegada da segunda parte da obra,
e somente com a sua chegada, percebemos a amplitude do titulo Livro.
Retomando o que j& mencionamos neste trabalho, ao primeiro contato com a
obra, pode-se pensar que o titulo se refere apenas ao objeto deixado pela méae
com o menino. Certamente carregaria em si um mistério, um desfecho revelador.
A partir do abandono, vemos o objeto assumir a condicdo de representar o
abandono, “uma espécie de morte” (PEIXOTO, 2012, p. 70) da infancia de llidio,
ainda tdo menino.

Passado algum tempo, vemos que o objeto livro torna-se um presente do
ja adolescente llidio para Adelaide. Assim, o objeto que outrora representou o

abandono da mée, assume um novo significado: o0 amor puro do jovem casal:

Afastou as roupas com delicadeza e encontrou o livro.
Passou-lhe a ponta dos dedos a capa, sentiu-o. Depois,
levantou-se com as duas maos, deslizou-os ao longo da pele do
rosto, tocou-o com os labios. Enquanto o abragou, manteve os
olhos fechados. (PEIXOTO, 2012, pp. 114-115)

Adelaide, entdo, parte para a Franca, em posse do presente de llidio, e
passa a trabalhar em uma biblioteca (local também emblematico e relacional ao
objeto que da titulo a obra). L4, ela tenta Ié-lo, e acaba por deixa-lo aberto em
cima de uma mesa. E é exatamente este livro aberto que a aproximara de seu
futuro marido, Constantino, que ja a observava a distancia. Como uma maneira
de se aproximar, ele passa a circular palavras no livro, a fim de iniciar um didlogo

com Adelaide.

O livro estava mexido. Alguém o tinha aberto em uma
pagina, nimero 224, e feito pequenos circulos a lapis, a volta
das seguintes palavras: gosto, de, ti. Olhou em redor, e, ao
longe, entre as pessoas distraidas, viu o leitor de livros da
biblioteca a fixa-la. Desviou o olhar, guardou o livro na mala e
saiu. (PEIXOTO, 2012, p. 153, grifo nosso)
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O leitor, entédo, é surpreendido com um recurso grafico que lhe permite
‘vivenciar” a cena, ao visualizar as palavras que foram circuladas por
Constantino: “Tive de dizer-lhe que sim, gostei, gostei, porqupouco
ver (...) e a vontade nula de ler aquele monte (...). Correio par(PEIXOTO,
2012, pp. 239-240).

Outrora, o livro exercia a fungdo meramente de um objeto ficcional; a partir
de entdo, passa-se a confundi-lo com o real. Novamente, percebemos que o
“muro” que divide a ficgdo da realidade, ao menos na Literatura Contemporanea,
€ “muito baixo”. Tem-se a desconstrucao do livro como narrativa ficcional, o que
culminard com um novo tipo de construcdo narrativa: inclassificavel.

Ao realizar a distin¢cdo entre o objeto ficcional e o real — que estad nas maos
do leitor e que ele pode perceber que se trata do mesmo objeto da narrativa, ja
gue possui até mesmo as marcas grafadas no original de Adelaide, Livro alcanca
o status de narrador-personagem, que da titulo ao romance, e o narrador
demonstra que néo se trata de um livro qualquer, mas de um livro intitulado Livro:
“E verdade que te chamas Livro? Um nome, como um titulo, tem muita
importancia” (PEIXOTO, 2012, p. 225). E notério que esse carater
autorreferencial, que esta presente em toda a segunda parte da obra, sera cada

vez mais explorado.

Um nome é suficiente? Nao é. Um titulo também néo.
Esperar-se-ia muito mais de um romance intitulado Livro. Com
expectativas minimas, seria de supor que um romance que se
apresenta como Livro tivesse, ao menos, a honestidade de ser
aquilo que anuncia. Livro sugere perigosamente o livro, artigo
definido que esta sucesséo de paginas, por mais encadernadas,
nunca merece. Na melhor das hipoteses, € um livro. E triste.
(PEIXOTO, 2012, p. 243, grifo nosso)

Autor, narrador, personagem, leitor e obra ficcional se unem, formando
uma espécie de experimento pés-moderno, que acaba por culminar em um novo
estilo de escrita; criam-se situacdes em que as instancias literarias tradicionais
passam a ser questionadas, o que acaba por levar o leitor a uma interpretacao
meticulosa, e ndo mais ingénua. As instancias literarias confundem-se e tornam
evidente um questionamento vivido acerca da constru¢do do romance. A propria
ficcdo estabelece uma autocritica deste processo inovador enquanto dialoga

com o leitor:
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Costumam pdr-me essa questdo e ndo tenho dificuldade
de responder, mas estares a colocar-me assim, através deste
livro, tdo de repente, desrespeitando as dimensfes
leitor/narrador/autor, ndo me parece adequado. [...] pode trazer
alguma confusédo a outros leitores, simultaneos ou futuros, mais
acostumados aos postos tradicionais do leitor, do narrador e do
autor. (PEIXOTO, 2012, p.265)

De repente, vimo-nos diante de uma critica realizada pelo narrador acerca
da primeira parte do romance e de seu narrador, que acaba por ser acusado de
contar uma historia desconhecida e, por isso mesmo, sem propriedade para falar

sobre algo que néo vivenciou:

O enredo é frouxo, invertebrado e, nos momentos
esparsos em que consegue encaixar-se com interesse relativo,
narra experiéncias banais, histérias que ndo se distanciam
daquelas que poderiam pertencer ao vizinho. [...] tanto mais que
me estou a referir a um autor que vem logo antes de Pessoa nas

estantes alfabéticas [...]. Ndo se pode falar daquilo que nao se
conhece, falta o testemunho privilegiado. (PEIXOTO, 2012, p.
241)

Walter Benjamin, em O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai
Leskov, afirma que narrar € recontar histérias que surgiram desde as primeiras
civilizagdes, compartilhando experiéncias, conhecimentos e sabedoria. Segundo
Benjamin, “entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das histérias orais contadas pelos inumeros narradores anénimos”
(BENJAMIN, 1994, p. 198). Neste mesmo ensaio, Benjamin prenuncia a morte
da narrativa, pois a troca de conhecimentos ndo ocorre mais. Uma das causas
de sua morte € a escassa experiéncia dos narradores, que cada vez mais estao
ausentes de relatos a serem contados. Um exemplo disso se deu apos a Guerra
Mundial, da qual os soldados voltavam sem histérias para contar em decorréncia
do horror vivido nos campos de batalha. Tudo o que Ihes restou foi a escassez
de comunicabilidade. Segundo Walter Benjamin, “a arte de narrar esta
definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — esta em extingao”
(BENJAMIN, 1994, p. 200). Assim, percebemos que a marca do narrador se da
na maneira como ele traduz a sua experiéncia e transmite-a aos

ouvintes/leitores, fazendo-se valer ou nao.
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E fato que modernidade modificou de maneira perceptivel o ser humano
e suas relagdes. O homem tornou-se filho da Historia. Walter Benjamin repudia
0 romance e a imprensa, frutos da modernidade, pois o primeiro busca um
“sentido da vida”, que leva a existéncia de um leitor solitario e individualista, e o
segundo ocasiona a nao reflexdo, o imediatismo, ao contrario dos contos de
fadas, que trazem mensagens e levam 0s ouvintes a obterem respostas de
acordo com o seu entendimento e conhecimento de mundo. A modernidade
tornou-nos mais racionais, o0 que reflete nos mitos, mas também causou ao
homem muitas angustias, as quais, muitas delas s6 séo respondidas por praticas
religiosas. Vé-se, entdo, a perpetuacdo das crencas, que muitas vezes se da
pelo testemunho dos ja convertidos. Vemos aqui a importancia do narrador, que
fara com que o ato narrado seja aceito ou néo.

Aos ouvintes/leitores da narrativa, € confiada a missao de acreditar ou ndo
no que lhes é narrado para, assim, passar a narrativa adiante. Assim, o ato de
narrar assume um carater duradouro; € no contato entre o ouvinte e o narrador
gue a narrativa adquire longevidade. Cada historia gera uma outra historia.

Em Livro, vemos que a critica realizada ao narrador da primeira parte do
romance possui um cunho tradicionalista, ja que a necessidade de testemunho

para se narrar algo ja ndo faz parte da narrativa pés-moderna.

(...) o narrador pés-moderno é o que transmite uma
“sabedoria” que é decorréncia da observacdo de uma vivéncia
alheia a ele, visto que a acdo que narra ndo foi tecida na
substancia viva da sua existéncia. Nesse sentido, ele é o puro
ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma agao que, por
ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de
autenticidade. Esta advém da verossimilhanca que é produto da
I6gica interna do relato. O narrador pés-moderno sabe que o
“real” e o “auténtico” sdo construgbes de linguagem.
(SANTIAGO, 1989, p. 40)

Contudo, o autor-narrador-personagem nao se resume a realizar uma
critica a critica tradicional, mas de maneira irbnica, estende-se a segunda parte

do romance, narrada por ele proprio:

A segunda parte consiste num desequilibrio estrutural
injustificado, experimentalismo fora de tempo. E nesse ponto
gue o romance atinge niveis intoleraveis de arrogancia. Para la
das constantes referéncias a autores que ele, nitidamente,
desconhece, num exercicio futil de name-drop, esperteza de
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google, o climax de insensatez é alcangcado numa espécie de
autocritica que, fazendo parte do romance, se refere ao préprio
romance. A autorreferencialidade e o pés-modernismo tém as
costas largas. (PEIXOTO, 2012, p. 243)

Com isso, o narrador faz com que qualquer critica a0 romance seja
descabida, pois aqueles que creem que a literatura tradicional e linear é
ultrapassada poderdo partilhar da critica aos “coitadinhos neorrealistas”
(PEIXOTO, 2012, p. 255); e quanto agueles que ndo medem criticas a literatura
autorreferencial, ou seja, uma literatura que produz seus préprios referentes, que
se desvincula da realidade e que explica a si mesma, poderdo se unir a critica
realizada a segunda parte do romance. Interessante notar que nem a essa
conclusao das criticas o narrador permite que o leitor chegue sozinho: “Em ultima
analise, a tentativa descarada de controlar as criticas que o romance possa
sugerir. Como se quisesse antecipar-se aos comentarios dos outros e, assim, 0s
esvaziasse de sentido” (PEIXOTO, 2012, p. 243).

Bem sabemos que um dos aspectos mais importantes e marcantes na
metaficcdo € a questdo do leitor. Hutcheon (1980) chama a atencédo para esta

questéao:

The interest here is rather on the text, on the literary
manifestation of this change, and on the resulting implications for
the reader. Unlike Gerald Graff, | would not argue that in
metafiction the life-art connection has been either severed
completely or resolutely denied. Instead, | would say that this
“vital” link is reforged, on a new level — on that of the imaginative
process of storytelling, instead of on that of the product (the story
told). And it is the new role of the reader that is the vehicle of this
change. (HUTCHEON, 1980, p. 3)%

Assim, o leitor torna-se tdo responsavel pelo texto quanto o autor. Esta
caracteristica de equivaléncia entre a leitura e a escrita separa a metaficcéo pos-
moderna de outras obras literarias tidas como autoconscientes. Nestas, a
posicéo do leitor era de passividade, assemelhando-se a um ouvinte; enquanto

na metaficgdo ha liberdade do leitor.

270 interesse aqui € um pouco sobre o texto, sobre a manifestacdo literdria desta mudanca, e sobre as

implicagdes resultantes para o leitor. Ao contrario de Gerald Graff, eu ndo diria que na metaficcdo a
conexao vida-arte foi cortada ou completa ou resolutamente negada. Em vez disso, diria que esta ligagao
‘vital’ é reforjada, em um novo nivel —em que o processo imaginativo de contar histdrias, em vez de a do
produto (a histéria contada). E é o novo papel do leitor que é o veiculo dessa mudancga”. [Tradug¢do nossa]
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Em Livro, paralelamente as sequéncias de ac¢les, as relacdes entre
personagens e a caracterizacdo direta e indireta de espacos e figuras, as
incursbes no metaliterario inscrevem este romance no ambito pos-moderno. O
leitor 1€ o livro primeiramente na seguranca de um romance bem construido e
escrito por um autor que domina a arte de usar o ritmo, a metafora e a

comparagao:

Cada martelada que acertava na parede era como uma
exploséo no centro da terra. [...] As cabecas dos martelos eram
pesados de a¢o macico, trovfes negros. O llidio segurava o seu
martelo com as duas maos e acertava na parede, que caia em
grandes postas caiadas, com tijolos vermelhos nas pontas,
como entranhas. (PEIXOTO, 2012, p. 189)

Mas Livro também interpela o leitor por meio da viséo criativa do pos-
moderno, que ja ndo se satisfaz com a apresentacdo de uma historia linear e
previsivel; interessa-lhe, dialogando ironicamente com o passado histérico,
literario e cultural, inovar pelo lado da reflexdo metaliteraria.

Ao final de Livro, o narrador-autor-romance reconhece a importancia do
leitor para o desenvolvimento e concepcdo da obra, destacando sua

responsabilidade nela:

Mas tu ainda estas ai, ola, eu ainda estou aqui e ndo
poderia ir-me embora sem te agradecer. Ai e aqui ainda é o
mesmo lugar. Sinto-me grato por essa certeza simples. A
paisagem, mundo de objetos, apenas ganhara realidade quando
deixarmos estas palavras. Até |a, temos a cabeca submersa
neste tempo sem relégios, sem dias de calendario, sem
estacOes, sem idade, sem agosto, esse tempo encadernado. As
tuas maos seguram este livro e, no momento, nas tuas maos, é
amanha. [...] As vezes, penso em ti sem te dizer. Mesmo esses
pensamentos invisiveis estdo agora nas tuas maos. Seguras 0
meu nome. (PEIXOTO, 2012, pp. 282-283)

Vemos, mais uma vez, a fusdo dos componentes do romance e a ruptura
da hierarquia autor > narrador > leitor, vigente nos romances realistas.

Pelo exposto, fica evidente o carater metaficcional de Livro, ja que este
romance revela seus mecanismos de produgcédo e eleva (e reconhece) a
importancia do leitor, que é chamado a atuar como coautor da narrativa. A
literatura narcisista, aqui estudada a partir da obra de José Luis Peixoto, é a

prova de que a mudanca sofrida pelas artes em meados do século XX teve como
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consequéncia um gquestionamento sobre a esséncia do fazer da arte; contudo,
isso ndo significou sacrificar o proprio fazer da arte, mas o transformou na flor

narciso: que esta em constante renovagao.

3.3 Simulacros e metaficcionalidade: subversao de conceitos

Iniciamos essa Ultima consideracdo com o texto de quarta capa da obra

Procura do romance, de Julian Fuks?8:

Existe uma histéria? Se a inefavel instancia da
experiéncia tdo logo se dilui em nada, turva lagrima e densa
névoa, antes mesmo se de deixar perceber, compreender,
concatenar a outros dominios igualmente evanescentes. Existe
uma histéria? Se o tempo, com tal empenho e desfacatez, cuida
de dissolver também as marcas fisicas dos acontecimentos
antoldgicos ou corriqueiros, legando ao universo um passado
rarefeito e a imutabilidade paradoxal das coisas eternas. Existe
uma histéria? Se ndo héa conflito, ndo h& enredo, se a realidade
concede apenas uma linhagem vaga de eventos, sem
sucessfes légicas a cerzir ou emaranhados miticos a
descosturar. Existe uma histéria, se toda metéfora e toda
memodéria sdo insatisfatérias?

Neste excerto, estamos diante de um combate entre a consciéncia da
narracdo, comandada pela desconfianca de que toda palavra é um desvio das
ocorréncias, e a forca das lembrancas.

Segundo Gomes (1993), o trabalho com as palavras permite ao homem
criar o mundo, garantindo-lhe sentido, e isto implica, concomitantemente, a
necessidade de ter a sua voz em liberdade.

No contexto pos-moderno, as producdes literarias classificadas como
metaficcdo historiografica tém em comum uma autorreflexidade, além de
referéncias a personagens e dados histéricos. A metaficcdo € entendida,
especialmente nos romances de ficcdo, como uma recriagdo da histoéria, e o
discurso vivido pelos personagens da obra nos levam a uma série de reflexdes

e questionamentos. Nao ha verdade absoluta, inquestionavel, afinal a literatura

28 530 Paulo: Record, 2011.
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pos-moderna acaba por assumir uma reinterpretacdo da propria historia; por
Isso, diz-se ficcional.

A alteracdo que aconteceu nas artes, principalmente no que se refere a
linguagem, foi em decorréncia da consciéncia de que a palavra ndo era capaz
de atingir as ideias almejadas pelos escritores realistas, que ndo expressavam
subjetividade na linguagem; ao contrario, assumiram uma posi¢cdo cientificista
em relagdo a realidade.

Além de desmascarar a visdo aparente da realidade, buscou-se
transforma-la em um principio da construcéo artistica. Assim, a arte deixa de
trabalhar com a representacédo do que é real (mimese) e passa a compreendé-
la como simulacro, que se da por meio da relativizacdo da verdade; dessa
maneira, a linguagem assume o papel de um simulacro, ou seja, constitui uma
realidade que é diferente daquela que simula.

Sobre o simulacro, pensemos na unido ou distingdo do objeto e suas
imagens, do original e cépia, do modelo e o simulacro. Para Platéo, tudo aquilo
gue é aparente, material, € uma imitacdo imperfeita das ideias, do que ja existe
no mundo inteligivel. O que tocamos é a cdpia, pois a ideia original esta no plano
das ideias, que sO se alcanca através da filosofia. Estabelecemos, assim, a
disting@o do que é original e do que é copia na visdo do filésofo. Platdo classifica
a arte como mimética, isto é, imitacdo, ja que ela representa a esséncia em
aparéncia. Ha a mimética da copia e a mimética do simulacro, que se encontra
mais distante da verdade do que a coépia. Assim, o simulacro possui apenas

aparéncia, enquanto a copia preserva a esséncia.

— A imitacdo est4, portanto, longe do verdadeiro, e se ela
modela todos os objetos, €, segundo parece, porque toca
apenas uma pequena parte de cada um, a qual ndo é, alias,
sendo um simulacro. O pintor, diremos nos, por exemplo, nos
representara um sapateiro, um carpinteiro ou outro artesédo
qualguer sem ter nenhum conhecimento do oficio deles;
entretanto, se for bom pintor, tendo representado um carpinteiro
e mostrando-o de longe, enganara as criancas e 0s homens
privados de razdo, porque terda dado a sua pintura a aparéncia
de um auténtico carpinteiro. (PLATAO, 2003, p. 379)

Aristoteles também compreendia a arte como uma imitacéo da realidade,
contudo néo via este fato com uma visdo pejorativa. Para ele, havia o valor

estético, e o significado de imitagdo € o de “possiveis interpretagcdes do real”. A
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mimese aristotélica ndo se refere, portanto, a uma copia da realidade, mas a
uma representacgao.

Apesar da influéncia exercida pelos filosofos da Antiguidade e da corrente
positivista dos séculos XVIII e XIX, a arte comeca a assumir uma postura
diferente: a linguagem humana néo é capaz, sozinha, de expressar a realidade.
Surge, entdo, a verossimilhanga, que assume uma dupla possibilidade: 1.
mantém uma referéncia ao real; 2. transforma e cria a partir de um modelo
original sem, contudo, reproduzi-lo.

Desta forma, a arte cria sua propria realidade, que poderd ou nao
apresentar elementos reais, verdadeiros, destacando a utlizacdo de uma
linguagem que representa a chamada realidade; porém, a linguagem € uma
convencao de signos e codigos, como nos explica a Linguistica, e eles préprios
possuem a limitacdo de um sistema.

Percebemos, portanto, que buscou-se uma libertagéo da arte em relagao
ao mundo visivel, real. E esse contexto culminou com a libertacdo do processo
criativo. Na literatura, isso se expressa por meio da busca de novas linguagens,
gue permitiriam a expressao das inUmeras maneiras de se ver o mundo.

Surge, entdo, o conceito simulacro a fim de designar a nova relagéo entre

o real e a ficgao:

[...] a imagem prescinde de referencialidade, pois é
criada a partir de modelos de simulacdo, que instituem a
realidade por si mesmos. Elimina-se, assim, a diferenca entre o
real e o ilusério, o verdadeiro e o falso, de modo que a
representacao passa a viver sob o dominio do cédigo, que pode
ser infinitamente reproduzido. (OLIVEIRA, 2003, p. 28)

A pos-modernidade, cercada de conflitos, encontra nas narrativas de
metaficcdo uma maneira de concretizar as inUmeras tensdes que nos cercam, e
isso por meio da desconstrucédo de modelos pré-estabelecidos. A literatura passa
a ter significacdo prépria, cujo sentido € inerente a sua capacidade de
representacdo e € mais do que um documento de sua época. Assim, as
narrativas metaficcionais desconstroem para construir, colocando o novo, o
atual, sobre o antigo — que passa a ser revitalizado e visto sob um novo olhar.
Além dessa oposi¢ao entre novo e antigo, destaca-se a oposicéo entre ficcdo e
realidade, j& que tudo aquilo que era anteriormente ligado ao contexto

extraliterario passa a integrar o universo ficcional, rompendo, assim, com as
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convencdes. Nos casos de metaficcdo historiografica, modalidade que opde
verdade e falsidade, de acordo com Linda Hutcheon, possibilita-se a pluralidade,
que, por sua vez, opde-se a verdade absoluta, considerada como discurso oficial.

Muitos artistas e escritores transformaram essas discussfes em temas
centrais de suas produgdes. Julio Cortazar, em seu conto “Continuidad de los
parques”®, apresenta uma nova forma de contar histéria. Neste conto, que é um
dos mais conhecidos de Cortazar, lemos logo em seu inicio: “Comecara a ler o
romance dias antes”. Ao lermos esta frase, percebemos que ha um personagem
gue também é um leitor; ele esta no meio da leitura de um certo romance. Esse
comecgo sugere que o comec¢o da acao propriamente dita € anterior. Assim,
temos ao menos trés leitores: aquele que Ié o conto dentro do conto; cada um
de n6s quando |é o homem a ler o conto dentro do romance; e um possivel leitor
fantasma que nos Ié enquanto lemos o0 homem que |é o conto dentro do conto.
Essa multiplicacao de leitores e leituras gera uma infinitude.

Em resumo, o que chamamos de metaficcdo é uma tendéncia da
modernidade de substituir as criacdes pelo processo de sua prépria producao.
Trata-se de uma constru¢do que confunde realidade com ficcdo, como bem
vimos em Livro, objeto de estudo deste trabalho.

Interessante destacar o0 contexto em que se insere a producéo
metaficcional: o periodo pds-guerra, que instaura uma grande crise nos meios
artisticos, que culmina por gerar uma consciéncia quanto a fragilidade humana,

assim como quanto as artes,

[...] ndo porque podem ser destruidas junto com o resto
da civilizacdo, de fora para dentro; mas porque podem ser
destruidas também de dentro para fora. Elas préprias podem se
destruir, como decorréncia paradoxal de seu processo de
constituicdo. (ARRIGUCCI, 1973, p. 10)

Os escritores, por meio de uma literatura moderna e metaficcional, levam
a obra e o seu leitor rumo a uma experiéncia estética nova, a um questionamento
dos papéis e funcdes dentro da obra lida. Assim, a literatura deixa de ser um
lugar de construcao da ficcado e torna-se um espacgo no qual coabitam o real e

aquilo que achamos ser real, o qual leva a uma indagacao: a literatura € pura

2% Conto da obra Final del juego, publicado em 1956.
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ficcdo? Com bem observamos neste trabalho, a divisdo entre real e ndo real é
perene, uma questao muito abstrata.

Vemos que obras como Livro, de José Luis Peixoto, ndo sdo miméticas,
ou seja, copia, representacdo do real, mas simulacros de uma realidade ainda
desconhecida pelo leitor. Vemos nelas que a ficcédo e a ndo ficcdo assumem uma

relacdo existencial, sendo impossivel separa-las.
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CONSIDERACOES FINAIS

Vemos que José Luis Peixoto escreveu um romance que explicita as
estratégias metaficcionais, observadas também em outros autores portugueses
contemporaneos, como José Saramago e Antonio Lobo Antunes, e que,
concomitantemente, traz a tona um cuidadoso trabalho com e na linguagem.

Fala-se, em Livro, de vidas humanas individuais, dos seus desejos,
vontades, erros e conflitos, assim como de amor, morte, encontros e
desencontros. Livro nos traz Portugal, como povo, com suas crendices e
obsessbes, vicios e virtudes, alegrias e tragédias, e como pais que vive a
tragédia de uma ditadura e a conquista de liberdade politica, social e individual.
Trata-se de uma narrativa que seduz o leitor pela imprevisibilidade e pelo
dramatismo das situacdes, pela densidade psicolégica das personagens e pelo
encadeamento dos episédios.

Vimos também que no romance nao se sente a presenca de um narrador
que permanece, ao modo do romance romantico do século XIX, como
conhecedor de tudo e de todos. Livro interpela o leitor por meio da visao criativa
do pés-moderno, que ja ndo se satisfaz com a apresentacdo de uma historia
linear e previsivel; interessa-lhe, dialogando ironicamente com o passado
histdrico, literario e cultural, inovar pelo lado da reflexdo metaliteréaria.

Neste trabalho, buscamos mostrar o percurso seguido pelo autor para
inscrever a sua obra no contexto da pés-modernidade, analisando, incialmente,
a sua estrutura critica no ambito sécio-politico-econémico de Portugal,
destacando um grande marco na histOria recente portuguesa: a ditadura
salazarista. Posteriormente, abordamos as estratégias metaficcionais do
romance, exploradas especialmente na segunda parte de Livro, na qual &
possivel observar claramente a autorreferencialidade e o desnudamento do
processo do narrar.

E na segunda parte de Livro que ocorre a modificacdo da estrutura da
obra, que acaba por perder a sua linearidade e questionar a sua propria

formacao/elaboragao. Autor, narrador, personagem, leitor e obra ficcional se
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unem, formando uma espécie de experimento pdés-moderno, que acaba por
culminar em um novo estilo de escrita.

Como analisamos neste trabalho, uma das consequéncias do emprego
das estratégias metaficcionais na obra em estudo refere-se a mudanca do papel
assumido pelo leitor que, se antes exercia uma funcédo passiva diante de uma
historia contada por um narrador onisciente, € convidado, agora, a atuar como
coautor da narrativa. E José Luis Peixoto ndo para ai: encontramo-nos diante de
um livro, que outrora desempenhava apenas a funcédo de objeto ficcional, que
passa a confundir-se com o real, mostrando a fragilidade da divisdo entre
realidade e ficcdo na Literatura Contemporanea. A partir de entdo, descontroi-se
a imagem de livro como narrativa ficcional, dando abertura a um novo tipo de
construcdo narrativa, inclassificavel. Vemos, entéo, no decorrer da narrativa, que
o livro assume ainda a personificagdo de Livro, alcancando o status de narrador-
personagem.

A metaficcdo revela-se, assim, como uma tendéncia a repensar as
criacdes pelo processo de sua prépria producdo. E, portanto, uma constru¢éo
que mescla realidade e ficcdo, assim como vimos em Livro. O romance
contemporaneo, em especial ao fazer uso das estratégias metaficcionais,
relaciona-se de maneira ambigua com a realidade: ao mesmo tempo em que se
submete a ela, num reflexo do contexto historico, também a subverte, ja que o
romance torna-se uma realizacdo de um mundo metaférico, no qual a histéria €
narrada. Por meio de tais estratégias, desnuda-se o fato de que a arte deixa de
ser uma representacdo do que € real (mimese) e passa a exercer um papel de
simulacro, constituindo uma realidade que ¢é diferente daguela que simula, o que
é tornado visivel. Isso culmina com a libertagdo do processo criativo e na busca
de novas linguagens, que permitem a expressao de inuUmeras maneiras de
enxergar o mundo, como bem vemos na obra de José Luis Peixoto.

Concluimos, assim, que o romance aqui estudado se firma como uma das
grandes obras do p6s-modernismo portugués, marcando a histéria da literatura
portuguesa como um simbolo do destaque da forma face ao contetdo, assim
como o0 autor se mostra como um dos mais talentosos de sua geracao. Livro
contraria a critica tradicional e sua insisténcia em afirmar que o pés-modernismo
€ como um unicoérnio, “uma criatura de que todos falam, mas nunca ninguém viu

a passear pelos deleitosos bosques portugueses” (BARRENTO apud ARNAUT,
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2002, p. 16) e demonstra, indubitavelmente, a maturidade literaria de um grande

escritor.
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