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“[...] a história é história. Mas sabendo antes para nunca 

 esquecer que a palavra é fruto da palavra.  

A palavra tem que se parecer com a palavra.  

Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo. E a palavra  

não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas ela.”   

(Clarice Lispector)  



 
 

 

RESUMO  

 

Este trabalho tem como objetivo verificar como o romance Livro, de José 

Luís Peixoto, revela-se um texto metaficcional, portanto autorreflexivo e 

narcisista, por meio de um intenso trabalho com e na linguagem. Para a 

realização de tal intento, propõe-se a investigar as estratégias metaficcionais 

nele presentes, bem como evidenciar o diálogo estabelecido entre o uso de tais 

estratégias e o contexto histórico-social em que se insere a obra. Organizado em 

três capítulos, o presente estudo apresenta, inicialmente, uma breve exposição 

acerca da produção de Peixoto, abordando suas obras, referências e 

destacando sua importância no contexto da Literatura Portuguesa 

Contemporânea. A seguir, demonstra-se como o romance constitui-se em uma 

metaficção, apresentando-se as estratégias metaficcionais nele presentes: a 

recorrência à intertextualidade, os comentários acerca do fazer literário, bem 

como a (con)fluência entre o discurso ficcional e crítico que se entretecem no 

romance. Finalmente, evidencia-se o diálogo da produção ficcional de José Luís 

Peixoto com o atual contexto literário português, marcado pela denúncia da 

impotência da palavra, mas, ao mesmo tempo, pela necessidade de seu 

irremediável emprego. Para a realização do estudo, recorremos, 

essencialmente, ao conceito de metaficção, desenvolvido por autores como 

Linda Hutcheon, Patricia Waugh e Gustavo Bernardo, autores que, mais do que 

evidenciarem uma definição do termo, apontam para a relação entre essa ficção 

que desnuda a si própria e o contexto da contemporaneidade.  Considerando-se 

o fato de que o trabalho com a linguagem é tema central do romance e, ao 

mesmo tempo, princípio básico de sua construção, o presente trabalho visa, 

assim, a destacar os aspectos temáticos e estruturais de Livro, e a apontar para 

o retrato do homem e do mundo contemporâneo, repleto de simulacros e da 

existência da impotência da palavra.     

 

 

Palavras-chaves: Romance português contemporâneo – José Luís Peixoto – 

metaficção  



 
 

 

ABSTRACT 

 

This study aims to determine how the novel Livro, written by José Luís 

Peixoto, proves to be a metafictional text, therefore a self-reflexive and narcissist 

one, through the intensive work with and in language. To carry out this intention, 

it is proposed to investigate the metafictional strategies present in the book, as 

well  to emphasize the dialogue established between the use of these strategies 

and the socio-historical context in which appears the novel. Organized in three 

chapters, this study initially presents a brief statement about Peixoto’s production, 

addressing his works, references and highlighting its importance in the context of 

Contemporary Portuguese Literature. After that, the study shows how the novel 

constitutes itself as a metafiction, pointing the metafictional strategies present in 

it: the recurrence to intertextuality, the comments about the literary work as well 

as the (con)fluency between the fictional discourse and critical that are 

interwoven in the novel. Ultimately, it emphasizes the dialogue of fictional 

production of José Luís Peixoto with the current portuguese literary context, 

marked by the complaint about the impotence of the word, but, at the same time, 

the need for their irremediable use. For the study, it was used essentially the 

concept of metafiction developed by authors such as Linda Hutcheon, Patricia 

Waugh and Gustavo Bernardo, authors which, more than clarifying a definition of 

the term, point to the relation between this fiction that bare itself and the 

contemporary context. Considering the fact that working with the language is the 

central theme of the novel and, at the same time, the basic principle of its 

construction, the present study therefore aims to highlight the thematic and 

structural aspects of Livro and point the portrait of the man and the contemporary 

world, full of simulations and the existence of the impotence of the word. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Observa-se, na primeira década do século XXI, “uma verdadeira época de 

ouro” (REAL, 2010, p. 17) do romance português. Vemos que desde o fim das 

gerações Orfeu e Presença, que foram presenteadas com o brilhantismo poético 

de Fernando Pessoa, e o início do neorrealismo, no pós-guerra, a literatura 

portuguesa vive um período de intensa produção de qualidade notável. 

Destacamos Valter Hugo Mãe, Mário de Carvalho, José Saramago, Gonçalo M. 

Tavares, Inês Pedrosa, António Lobo Antunes, José Luís Peixoto, dentre outros 

muitos premiados autores desta nova geração.  

 Apesar de tais escritores serem falantes da mesma língua e viverem a 

mesma história, eles revelam escrituras diferentes entre si, já que ela é reflexo 

do modo, individual, de viver a história e praticar a sua língua.   

 Embora não exista nenhuma escola ou movimento a que esses escritores 

estejam vinculados, é possível observar algumas características comuns nesses 

escritores, que são denominados pós-modernos ou autores contemporâneos.  

 Embora o termo “Pós-Modernismo” seja controverso e apresente diversas 

discussões sobre ele, utilizá-lo-emos baseados em um conceito estabelecido por 

Linda Hutcheon – cuja produção acerca da metaficção nos norteará neste 

trabalho: “o advento da condição pós-moderna tem se caracterizado, antes de 

mais nada, pela autoconsciência e pela reflexão metadiscursiva” (HUTCHEON, 

1991, p. 107). Assim, o romance pós-moderno revela de maneira consciente seu 

caráter metaficcional, ou seja, expõe e analisa seu próprio processo de criação 

e construção. Além, após a Revolução dos Cravos, em 1974, os escritores 

portugueses assumiram uma postura mais crítica diante da realidade do país e 

do universo ficcional.  

Em meio a este grupo de escritores, que têm ganhado a atenção da crítica 

e do público, destaca-se José Luís Peixoto. Trata-se de um dos grandes nomes 

em ascensão, autor de diversos livros premiados, cuja produção literária permeia 

os universos da ficção, da poesia, da dramaturgia e da literatura de viagens. 

Contudo, sua produção romancista tem lhe rendido maior destaque e lhe conferiu 

alguns dos prêmios mais importantes de sua carreira. Em nosso primeiro capítulo 
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deste trabalho, apresentaremos de maneira mais detalhada as suas produções, 

influências literárias, origem e prêmios já recebidos.  

 Assumindo como corpus o romance Livro, este estudo objetiva 

demonstrar como o texto de José Luís Peixoto, por meio de um intenso e 

brilhante trabalho com e na linguagem, revela-se um texto metaficcional, 

portanto autorreflexivo e narcisista.  

 Apesar de a obra de Peixoto se mostrar como uma das mais brilhantes de 

seu tempo, ela ainda é pouco estudada e conhecida no Brasil; este fato, 

inicialmente, por si só justificou a realização da pesquisa aqui proposta. Contudo, 

além de pouco estudada, a obra de Peixoto chama a atenção por se tratar da 

escrita de um homem de nosso tempo, com todas as angústias e contratempos 

do homem moderno. Como escrever quando a palavra já não é suficiente? 

Assim, este estudo pretende demonstrar que o autor realiza uma denúncia a esta 

impotência da palavra, chamando a atenção para a própria criação.  

 Neste presente trabalho, nossas análises serão feitas acerca de um dos 

últimos romances publicados, Livro, destacando a sua importância na Literatura 

Portuguesa Contemporânea. Como já dissemos, no primeiro capítulo, intitulado 

José Luís Peixoto: uma apresentação do projeto literário, faremos um panorama 

acerca do autor, abordando suas obras, referências e escola literárias, além de 

seus prêmios e algumas críticas sobre a sua produção.  

No segundo capítulo, intitulado Metaficção: uma análise do fenômeno, 

observaremos o que é a metaficção e como os seus aspectos são determinantes 

no atual panorama literário português.  

Será no terceiro capítulo que mostraremos e explicaremos como as 

características sobre a metaficção apresentadas no segundo capítulo 

apresentam-se no romance Livro, de Peixoto, destacando os aspectos temáticos 

e estruturais da obra. Encerraremos a discussão com uma exposição acerca dos 

simulacros, da metaficcionalidade e da impotência da palavra.  

 Destacamos que as bases teóricas que fundamentarão este trabalho 

serão os textos de Linda Hutcheon, Patricia Waugh e Gustavo Bernardo sobre 

metaficção, além do estudo de Álvaro Cardoso Gomes sobre o Romance 

Português Contemporâneo. Outras obras serão utilizadas e apresentadas a fim 

de garantirem o respaldo necessário para amparar nosso estudo.  
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CAPÍTULO I 

 

JOSÉ LUÍS PEIXOTO: UMA APRESENTAÇÃO DO PROJETO LITERÁRIO 

 

 

Foi então que aprendi a correr contra as palavras dentro de mim, 

da mesma maneira que aprendi a correr contra o vento.  

José Luís Peixoto 

 

 

 O presente estudo tem como objetivo analisar a questão da 

contemporaneidade e da metaficção na obra Livro, de José Luís Peixoto. 

Publicada em Portugal no ano de 2010, teve seus direitos comprados pela 

editora brasileira Companhia das Letras, sendo lançada no Brasil no mesmo ano 

da edição portuguesa.  

 Antes, contudo, de nos atentarmos à análise e apresentação de nossas 

considerações, é válido que apresentemos ao leitor o escritor e algumas de suas 

demais obras.  

 José Luís Peixoto nasceu em Galveias, na região de Alentejo, Portugal, 

em 1974. Licenciado em Línguas e Literatura Modernas pela Universidade Nova 

de Lisboa, já atuou como professor, mas, atualmente, dedica-se 

profissionalmente à escrita. 

 Ainda muito jovem, recebeu o Prêmio Jovens Criadores em três anos: 

1997, 1998 e 2000. Para muitos artistas em início de carreira, o programa Jovens 

Criadores atua como uma espécie de “rampa de lançamento”. E foi isso o que 

aconteceu com José Luís Peixoto.  

 Sua primeira obra, Morreste-me, foi publicada em 2000. Contudo, seria a 

sua segunda obra que o faria ser aclamado pelo público e pela crítica. Nenhum 

olhar, também publicado em 2000, foi agraciado com o Prêmio Literário José 

Saramago em 2001. Este prêmio destaca uma obra de ficção, em língua 

portuguesa, escrita por um autor de menos de 35 anos. Com a premiação, José 

Luís Peixoto veio a ser consagrado como um dos maiores autores portugueses 

da nova geração e teve a possibilidade de aumentar o já forte núcleo de seus 



11 
 

leitores. À época, o escritor declarou: “Para mim é mais fácil lidar com a desilusão 

do que com esta alegria enorme que sinto”1.  

 Nenhum olhar ainda alçaria outros voos: foi incluído na lista do Financial 

Times dos melhores livros publicados na Inglaterra em 2007 e, em 2008, foi 

incluído na seleção semestral Discover Great News Writers, da Barnes & Noble, 

sendo o único romance em língua estrangeira a estar na lista, garantindo-lhe 

uma considerável exposição nas livrarias dos Estados Unidos.  

 Em 2007, foi publicada a obra Cemitério de pianos, que tornaria a 

consagrá-lo. Com essa publicação, conquistou o Prêmio Cálamo Otra Mirada, 

destinado ao melhor romance estrangeiro publicado na Espanha no ano de 2007. 

Foi também finalista do Prêmio Portugal Telecom de Literatura, em 2009, e do 

International Impac Dublin Literary Award (Irlanda).  

 Em 2008, foi a vez de sua produção em poesia, Gaveta de papéis, ganhar 

destaque, ao receber o Prêmio de Poesia Daniel Faria.  

 Livro, objeto de estudo deste projeto, venceu o Prêmio Libro d´Europa, na 

Itália, e foi finalista do Prêmio Femina, na França.  

 Seus romances e suas poesias estão publicados e traduzidos em dezoito 

idiomas e distribuídos em mais de quarenta países, em algumas das editoras 

mais prestigiadas do mundo, como é o caso da Bloomsburry (Reino Unido) e da 

Random House (Estados Unidos).   

 O conjunto de sua obra pode ser assim organizado: Ficção: Morreste-me 

(2000), Nenhum olhar (2000); Uma casa na escuridão (2002); Antídoto (2003), 

Cemitério de pianos (2006), Cal (2007), Livro (2010), Abraço (2011), Galveias 

(2014). Poesia: A criança em ruínas (2001), A casa, a escuridão (2002), Gaveta 

de Papéis (2008). Teatro: Anathema (estreada no Theatre de la Bastille, em 

Paris) (2006), À manhã (estreada no Teatro São Luiz, em Lisboa) (2007), 

Quando o inverno chegar (estreada no Teatro São Luiz, em Lisboa) (2007). 

Literatura infantil:  A mãe que chovia (2012). Literatura de viagem:  Dentro do 

segredo – Uma viagem pela Coreia do Norte (2014). 

                                                           
1 “José Luís Peixoto vence Prémio Literário José Saramago”. Disponível em: 

http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/jose-luis-peixoto-vence-premio-literario-jose-saramago-

43948. Acesso em: 23 ago. 2014.  

http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/jose-luis-peixoto-vence-premio-literario-jose-saramago-43948
http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/jose-luis-peixoto-vence-premio-literario-jose-saramago-43948
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Certa vez, questionado em uma entrevista concedida à Revista Diário de 

Notícias, em 8 de fevereiro de 2003, sobre o desprezo com que alguns autores 

tratavam o mercado editorial, José Luís Peixoto foi enfático ao declarar que um 

livro só começa a existir depois de ser lido. Assim, é o leitor que lhe confere a 

existência. Um livro que esteja fechado numa prateleira, segundo ele, pode ter 

as páginas todas em branco, pode nunca ter sido escrito, porque, se nunca foi 

lido, é indiferente. Por isso, declara que tem sempre muitíssimo prazer quando 

toma conhecimento de que seus livros estão sendo lidos, em diversas línguas.  

Sobre suas influências literárias, José Luís Peixoto diz ler um pouco de 

tudo e, sobretudo, as poesias de Fernando Pessoa, Herberto Hélder e Ruy Belo. 

Sobre os romances, destacam-se Lobo Antunes, José Saramago e Vergílio 

Ferreira. Contudo, de acordo com o autor, aquilo que acaba por influenciar a 

escrita nem sempre são os livros que se leem, mas sim as pessoas que conhece, 

as situações vividas, porque elas acabam por influenciar a vida, assim como a 

visão que se tem dela e, necessariamente, a escrita. 

No que se refere a José Saramago, inclusive, José Luís Peixoto diz que o 

autor teve, mesmo que indiretamente, grande importância em seu crescimento 

como escritor. Entrevistado pelo TDM Entrevista, em 20092, disse que foi graças 

ao prêmio que leva o nome de Saramago que ele conseguiu ser conhecido pelo 

grande público e teve a atenção das grandes editoras portuguesas. Seu primeiro 

romance, Morreste-me, foi rejeitado por diversas casas de publicação antes de 

ser aceito por um editor.   

Quanto ao processo de escrita, José Luís Peixoto declara que há duas 

formas de trabalho bastante distintas. Na prosa, é essencial disciplina, regras, 

horários. Por outro lado, é essencial que na poesia essa mesma constância não 

exista. Tem de haver sempre algum trabalho em termos de linguagem, em 

termos de rigor, mas tem que existir também uma espontaneidade. Não é 

possível, segundo ele, escolher um momento para escrever um poema; é o 

poema que escolhe a sua própria hora.  

De acordo com o autor, seu processo criativo se baseia, sobretudo, numa 

tentativa de estar atento àquilo que lhe rodeia, em tentar perceber quais são os 

problemas e as questões que estão ao seu redor. Por isso mesmo, afirma que é 

                                                           
2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=RKzT34BeEBg. Acesso em: 6 de set. de 2014.   

https://www.youtube.com/watch?v=RKzT34BeEBg
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impossível fugir à experiência, até porque suas convicções mais fortes assentam 

nas experiências que teve. Assim, até mesmo o seu lugar de nascença, uma 

aldeia no meio do Alentejo, influencia a sua forma de escrever. Nas aldeias, cada 

indivíduo tem mais importância do que aquela que lhe é atribuída nas grandes 

cidades. E esta questão é nitidamente notada nas obras de José Luís Peixoto, 

nas quais os indivíduos existem, mas cada um deles é de fato um indivíduo, e 

não parte de uma massa.  

Nenhum olhar, seu primeiro grande sucesso de vendas, é um livro 

inegavelmente belo. José Luís Peixoto, em entrevista3, entretanto, assegura que 

chegou a duvidar de ser capaz de escrevê-lo, por isso optou por escrever sobre 

aquilo que já estava dentro de si: o lugar de onde veio, onde cresceu – cidade 

de mil habitantes no interior de Portugal. Com esta obra, procurava abordar 

também a questão da disparidade existente entre a parte desenvolvida, 

tipicamente europeia de Portugal, e o interior, abandonado e desconhecido pelos 

próprios portugueses.  

Apesar de uma história majoritariamente triste, deparamo-nos com um 

autor cujas palavras são postas com tanta destreza que até mesmo a tristeza 

que elas poderiam nos causar acabam por se transformar em beleza. A obra se 

inicia por localizar o leitor em um universo opressor: somos colocados diante de 

trabalhadores rurais sob um sol escaldante; há gente simples, algumas pessoas 

com deformidades físicas; do outro lado, os opressores; um diabo que semeia 

intrigas. Tudo isso em meio a uma aldeia portuguesa. O romance não narra uma 

história de um único personagem, mas traz um panorama desta aldeia que se 

encontra perdida no tempo e no espaço. Inicia-se com destaque à história de 

José, um simples pastor de ovelhas, que vai até à venda de Judas para beber, 

e é atendido pelo próprio demônio. Toda a narrativa é fragmentada, ou seja, ora 

é narrada pelo próprio José, ora por sua esposa, ora por um narrador em terceira 

pessoa. A passagem do tempo é algoz, tão devastadora quanto o calor, a fome 

e a tortura, retirando das personagens qualquer esperança. Não há como fugir. 

Em meio a toda tristeza que percorre o romance, somam-se evidências de 

tragédias prestes a ocorrer. Assim, elas chegam anunciadas, sofridas, em um 

ciclo sem fim. Enquanto isso, a aldeia se transforma ainda mais em um ambiente 

                                                           
3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=xYtAEzuLjes. Acesso em: 6 de set. 2014.     

https://www.youtube.com/watch?v=xYtAEzuLjes
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fechado em si mesmo, como se estivesse mergulhada no vazio – sentimento 

este aprofundado pelo vocabulário utilizado pelo autor: não, nenhum, nada.  

 Muitos enxergam na literatura de José Luís Peixoto uma fervorosa crítica 

social e política, feita em meios a metáforas, símbolos e alegorias. E como não 

fazê-la em pleno século XXI, quando questões tão inerentes e básicas aos 

homens saltam às nossas vistas? E José Luís Peixoto sabe fazê-la com lirismo 

e maturidade de estilo para descrever a vida de personagens (talvez mais reais 

do que possamos imaginar) tão sem esperança e sem futuro, como o são 

também as palavras para o mundo moderno, ideia tão explorada por Walter 

Benjamin, quando prenuncia a morte da narrativa, em decorrência da escassez 

da troca de conhecimentos. As personagens, no romance Nenhum olhar, 

acabam por ser dominadas pela terra, pelo mesmo chão que os sustenta: ele 

também é causa de morte e sofrimento.  

Cemitério de pianos, obra tão aclamada pela crítica quanto o foi Nenhum 

olhar, nos traz uma história acerca de uma família, entre esposo e esposa, pais 

e filhos, irmãos e irmãos. Deparamo-nos com sentimentos peculiares a este 

âmbito familiar, ou seja, o amor, o companheirismo, mas também com violência 

e solidão.   

Apesar de sermos membros de uma família, bem sabemos que somos um 

no mundo: nascemos sós e morreremos sós também. Assim ocorre com as 

personagens da obra: cada qual narra sua própria jornada sob a sua própria 

perspectiva, cercada por momentos alegres, tristes; solidão, desilusão; amor, 

traição. Vidas que seriam como as nossas, se não fosse pela poeticidade 

singular de José Luís Peixoto por entre a prosa. Novamente o espaço ganha 

destaque. Enquanto em Nenhum olhar se tratava de um vilarejo, que nos remete 

a Alentejo – cidade natal de José Luís Peixoto, neste romance somos 

ambientalizados em um cemitério de pianos, que dá título à obra, em uma sala 

empoeirada, fechada por anos à chave, localizada dentro da marcenaria da 

família, protagonista do romance. Nesta sala, encontramos as carcaças de 

pianos que nunca mais serão tocados. Contudo, não há ali apenas as peças, 

mas memórias, lembranças e segredos, também trancados à chave. Ali residem 

alguns acontecimentos e marcos muito importantes para a história daquela 

família; ali é onde se exilam três gerações da família Lázaro. 
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           Analogicamente ao que ocorre em Nenhum olhar, nesta obra não existe 

uma clara distinção entre as vozes daqueles que narram. Os narradores se 

misturam sempre em primeira pessoa, e nos guiam por meio de seus segredos. 

Com eles, acabamos por nos confundir com as muitas vozes, ora do avô, ora do 

pai, ora do neto. Como em um ciclo, tudo se repete, e nos é exigido fôlego para 

acompanhar o tempo, outro aspecto essencial no romance. Tudo ocorre e passa 

em uma velocidade estonteante: o presente, o passado, o futuro, assim como o 

tempo irreal; não tempo cronológico; por isso mesmo, a narração pode partir de 

pessoas já falecidas, que estão livres do tempo linear. A atemporalidade é 

acentuada pela repetição dos nomes (todos os narradores – pai, avô, filho etc. – 

são Francisco), gerando-nos dúvidas quanto a quem fala e quando fala. Além 

disso, as mulheres presentes no romance não possuem nomes próprios, 

fazendo-nos ter a impressão de que sempre estamos diante de uma mesma 

história ou de que o importante não é a pessoa, mas a história. 

José Luís Peixoto nos desafia a abandonarmo-nos em sua narrativa, 

deixando de lado o tempo – tão presente em nossos tão corridos e atarefados 

dias – e nos lançarmos em uma maratona, juntamente com o maratonista 

Francisco (o filho), cuja história nos é apresentada por blocos narrativos, 

intitulados “Quilómetros”: “Quilómetro um” até o “Quilómetro trinta”. Exatamente 

pelos capítulos serem constituídos por fragmentos, eles podem ser lidos de 

inúmeras formas. Com isso, somos levados a questionar: afinal, de que vale 

saber quem vive ou em que tempo? O que nos basta é viver. Interessante notar 

que José Luís Peixoto se baseou em uma história real, até mesmo ainda recente, 

para formar o personagem maratonista: trata-se do atleta Lázaro, maratonista 

que disputou as Olimpíadas de Estocolmo, em 1912.  

 Em sua tese de doutorado, Kátia Cristina Franco de Medeiros Suelotto 

analisa a questão do narrador nas duas obras aqui já apresentadas: Nenhum 

olhar e Cemitério de pianos. De acordo com seus estudos, o narrador em 

primeira pessoa, presente nas duas obras em questão, promove a assunção de 

duplos, ou seja, ambas as obras trazem personagens que contam a sua própria 

história e experiência e, em meio à narração, entram em contato consigo 

próprios, sob, de acordo com a autora, “uma perspectiva pautada nas 

deformações intrínsecas à passagem do tempo. Nesse sentido, a faculdade da 
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memória assume um papel fundamental na relativização do passado” 

(SUELOTTO, 2012, p. 7).  

 Percebemos que, em um primeiro momento, o que aproxima as duas 

obras é o esquema de narração criado pelo escritor, pois apresenta em ambos 

romances pais e filhos como narradores da história. Contudo, há outras 

semelhanças entre os livros: ambos nos remetem às Sagradas Escrituras, à 

jornada de Cristo. Os personagens possuem nomes bíblicos: em Nenhum olhar, 

encontramos José, protagonista do Livro I, e seu filho, José, protagonista do 

Livro II. Em Cemitério de pianos, temos os dois personagens principais, também 

pai e filho, chamados Francisco Lázaro. Remetendo-nos à história bíblica, 

temos, assim, uma alusão ao pai de Jesus – José, e ao amigo de Jesus que foi 

ressuscitado por Ele – Lázaro.  

Contudo, as aproximações ao texto sagrado não se resumem aos nomes 

dos personagens, mas seguem por sua jornada em busca do autoconhecimento 

e da verdade, como o fez Jesus. As personagens buscam pelo mesmo fim, que 

passa por um questionamento ávido: qual o sentido da vida? Quem sou eu? 

Esses questionamentos exigem um autoconhecimento, por isso estamos diante 

de narrativas que nos trazem íntima conexão com a questão da identidade. 

Suelotto conclui:  

 
Tomados em conjunto, Nenhum olhar e Cemitério de 

pianos, ao fim e ao cabo, recontam a mesma história: o mito da 
busca do homem para o sentido da sua existência. Um livro leva 
ao outro. Espelhos invertidos, num a resposta é o negro que 
recobre o Nada absoluto. No outro, o halo luminoso que envolve 
a vida eterna. (SUELOTTO, 2012, p. 168) 

 

O romance Uma casa na escuridão, publicado em 2002 em Portugal e em 

2009 no Brasil, foi trabalhado pelo autor em 2001, em meio aos ataques 

terroristas de 11 de setembro. Segundo o próprio autor, esses acontecimentos 

(invasões, guerras, terrorismo, mortes de pessoas inocentes, tanto no Ocidente 

quanto no Oriente com as invasões americanas) o moldaram a escrever um 

romance mais sombrio. A obra nos leva ao encontro de um narrador que 

encontra seu verdadeiro amor em uma imagem e a um enredo que beira a uma 

literatura fantástica portuguesa.   

O narrador, que se apaixona por uma imagem criada em seu próprio 

subconsciente, narra sua história noite após noite, em uma casa onde convivem 
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com ele sua mãe e uma escrava; em alguns raros momentos, aparecem também 

o cemitério e a cidade, a montanha e os países distantes. Estes últimos são 

referências nunca visitadas, mas que aparecem por meio da mente do narrador: 

“Ao longe, estava a montanha”.     

É nítido na obra que José Luís Peixoto utiliza-se de metáforas e 

simbologias para nos enveredar por um caminho triste, quase nauseante que, 

por muitas vezes, faz-nos questionar o próprio ato da leitura deste romance. O 

que podemos dizer, contudo, é que ela, a leitura, nos faz enxergar uma luz em 

meio à nebulosa escuridão. Como se a casa representasse a própria 

humanidade – tal desumana e solitária – e estejamos vivendo em um total breu 

em nossas atitudes e pensamentos. O romance nos agracia com fecho de 

esperança: ainda é possível ter olhos para encontrar um pouco de iluminação, 

de esperança em nossos dias. Inclusive na própria narrativa, pois há nela 

momentos de extrema beleza, como no trecho: 

  

O amor é o sangue do sol dentro do sol. A inocência 
repetida mil vezes na vontade sincera de desejar que o céu 
compreenda. Levantam-se tempestades frágeis e delicadas na 
respiração vegetal do amor. Como uma planta a crescer da terra. 
O amor é a luz do sol a beber a voz doce dessa planta. Algo 
dentro de qualquer coisa profunda. O amor é o sentido de todas 
as palavras impossíveis. Atravessar o interior de uma montanha. 
Correr pelas horas originais do mundo. O amor é a paz fresca e 
a combustão de um incêndio dentro, dentro, dentro, dentro, 
dentro dos dias. Em cada instante de manhã, o céu a deslizar 
como um rio. À tarde, o sol como uma certeza. O amor é feito de 
claridade e da seiva das rochas. O amor é feito de mar, de ondas 
na distância do oceano e da areia eterna. O amor é feito de 
tantas coisas opostas e verdadeiras. Nascem lugares para o 
amor e, nesses jardins etéreos, a salvação é uma brisa que cai 
sobre o rosto suavemente. (PEIXOTO, 2009, p. 25) 

  

            O tempo, assim como nas obras Cemitério de pianos e Nenhum olhar, é 

um aspecto que merece atenção: certos momentos do romance parecem não ter 

fim; a repetição de frases é um recurso usado com frequência, e a tortura se dá 

de forma demorada, quase desesperadora, assim como a crueldade. Talvez por 

isso os leitores mais desavisados e acostumados com uma linearidade se 

assustem diante das páginas de Uma casa na escuridão. Contudo, para aqueles 

que já se acostumaram à escrita de José Luís Peixoto a leitura torna-se 

fantástica. 
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 Em sintonia com Uma casa na escuridão, José Luís Peixoto lançou a obra 

de poesias A casa, a escuridão, também em 2002, com o mesmo universo, a 

mesma temática e as mesmas personagens do romance. Certa vez, ao ser 

questionado sobre a publicação paralela de um livro de romance e outro de 

poesia, José Luís Peixoto disse em entrevista4 que, para ele, não existe prosa 

sem poesia; a relação entre os livros é paradoxal, são autônomos e 

dependentes. Segundo ele, as grandes explicações da vida também são 

paradoxas, por isso não se sente angustiado diante da prosa ou da poesia: a sua 

relação com esses livros é a de aceitação desse paradoxo. Não sente 

necessidade de escolher um. Por isso, os aceita como são.  

 Em Cal, livro de contos publicado em 2007 e cujos direitos ainda não 

foram adquiridos por nenhuma editora brasileira, o autor nos coloca frente a 

frente com outro problema enfrentado em nossos dias: a velhice. Bem sabemos 

que a idade transformou-se num tabu; além disso, temos enfrentado um 

problema político social em relação ao tema: estamos tratando mal os nossos 

idosos, abandonando-os a mercê do acaso e em instituições pouco preparadas 

para recebê-los.  

 Questionado pelo Diário de Notícias, em novembro de 2007, sobre os 

motivos que o levaram a escrever sobre os velhos e a velhice, José Luís Peixoto 

declarou que aquilo que o emociona nos velhos não é diferente daquilo que o 

emociona numa pessoa de qualquer idade. Essa emoção acaba por residir no 

caráter humano dos indivíduos; possivelmente, essa humanidade é sublimada 

na velhice, uma vez que se trata de uma idade em que a fragilidade pode estar 

mais exposta. Contudo, essa fragilidade existe sempre. Em Cal, a tragédia é 

isso: a morte. O envelhecimento está mais próximo do privilégio – mas um 

privilégio que a sociedade deixou de reconhecer e tributar. Segundo o autor, a 

idade transformou-se num tabu. A partir dos trinta anos, as pessoas sentem-se 

incomodadas com sua idade. Com suas páginas, José Luís Peixoto busca, por 

um lado, a memória da imensa dignidade daqueles que conheceu e que já eram 

velhos quando nasceu. Por outro lado, trabalha com a questão da arrogância 

                                                           
4 Disponível em: http://papeisjlp.blogs.sapo.pt/tag/a+casa+a+escurid%C3%A3o. Acesso em: 6 de set. 

2014.   

http://papeisjlp.blogs.sapo.pt/tag/a+casa+a+escurid%C3%A3o


19 
 

presente na juventude. No fundo, a única verdade: todos nos dirigimos para a 

velhice, mas não há boas condições para os idosos no mundo de hoje.  

 José Luís Peixoto veio ao Brasil pela primeira vez em 2005 para participar 

da FLIP – Feira Literária Internacional de Paraty; sete anos depois, em 2012, 

retornou à Feira e aproveitou para realizar a leitura integral de seu livro Morreste-

me.  

Neste ano de 2014, voltou a terras brasileiras, desta vez para participar 

da 23ª Bienal Internacional do Livro de São Paulo. Na ocasião, lançou seu 

primeiro livro de viagem, Dentro do segredo – Uma viagem pela Coreia do Norte, 

editado no Brasil pela editora Companhia das Letras. Durante o lançamento, 

José Luís Peixoto falou sobre alguns detalhes de sua viagem e do dia a dia no 

país comunista. A intenção do escritor ao escrever o seu primeiro livro de viagens 

foi romper com o percurso autobiográfico que reflete nos livros e ceder à tentação 

antiga de visitar aquele país. Para lá do desafio da escrita, havia o de conseguir 

entrar e permanecer num dos países mais fechados ao turismo.  

Segundo Peixoto, a principal dificuldade que encontrou para descrever a 

Coreia do Norte é perceber onde começa e acaba a fronteira do que nos é dito 

e, ao mesmo tempo, encontrar situações que não correspondam ao que já se 

leu. Pode dizer-se que, mesmo querendo romper com a literatura pela qual é 

conhecido, o que José Luís Peixoto foi encontrar na realidade norte-coreana 

assemelha-se em muito às personagens que poderia inventar para uma ficção 

que tivesse esse cenário. Segundo palavras do próprio autor: “Bastaria ler a 

biografia de Kim Jong-II5 e de Kim Jong-um6 para ver que são uma ficção. A 

biografia de Kim Jong-II começa com ele a nascer numa montanha sob um arco-

íris duplo. E nos documentos de sua morte regressam os testemunhos sobre 

fenômenos naturais inexplicáveis. É tudo no âmbito do romanesco e do artifício 

criativo literário, em que a natureza acompanha o humano”.  

                                                           
5 Foi um chefe de Estado, ditador, que, de 1994 a 2011, exerceu as funções de Líder Supremo da República 

Popular Democrática da Coreia do Norte e de Presidente da Comissão de Defesa Nacional da Coreia do 

Norte – cargos máximos em âmbito militar e político da nação coreana. Fonte: Wikipédia. Disponível em: 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Kim_Jong-il. Acesso em: 7 de set. 2014.  

6 É o terceiro e mais jovem filho de Kim Jong-II com sua última esposa, Ko Young-hee. Ele é, desde 

dezembro de 2011, o líder da Coreia do Norte. Fonte: Wikipédia. Disponível em: 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Kim_Jong-un. Acesso em: 7 de set. 2014.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Kim_Jong-il
http://pt.wikipedia.org/wiki/Kim_Jong-un
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Quanto aos destinatários de Dentro do segredo, Peixoto considera que 

dificilmente um leitor da Coreia do Norte o conseguiria entender, porque o que o 

atraiu naquela sociedade tem a ver com a nossa cultura ocidental. Segundo o 

autor, “a minha visão parte desta perspectiva e do que nos causa estranheza em 

fatos que desconhecemos, já que aquilo que é habitual lermos sobre o país não 

vale a pena ser descrito”.  

Em entrevista ao O Globo, em agosto de 20147, questionado sobre se era 

possível separar o que é mentira e o que é verdade na Coreia do Norte, o autor 

declarou:  

 

Ali, toda informação é propaganda do regime. Tentar 
entender a Coreia do Norte e os norte-coreanos é um exercício 
muito difícil. É muito complicado se colocar no lugar de uma 
pessoa que nasceu naquela cultura, com os pais defendendo um 
regime de ídolos e líderes sobre-humanos. Mas, apesar de 
viverem com regras severas e marciais – o país é o quarto no 
mundo em número de efetivos militares –, há momentos em que 
as pessoas se soltam. 

 

 Durante a Bienal, questionado sobre o trecho de seu livro que diz “Das mil 

coisas que pensei, não aconteceu nenhuma”, ele explicou que, certo dia, depois 

de fazer um telefonema para os filhos em Portugal, que não sabiam que o pai 

estava na Coreia do Norte, e de enviar um postal, entraram em contato com ele 

no quarto do hotel, pedindo-lhe que fosse ao local do envio. Foi então que 

milhares de coisas passaram por sua cabeça, pois as histórias que se ouviam 

eram assustadoras. Chegando lá, a senhora só queria saber que um casaco, 

que lá fora esquecido, era dele. Isso mostra como a visão ocidental do oriente 

nem sempre está de acordo com a realidade. Por isso a necessidade de se 

pesquisar, de visitar e conhecer.  

As produções de José Luís Peixoto não param. O ano de 2014 ainda nos 

reserva mais um lançamento: Galveias. O título é uma homenagem à região 

alentejana onde o escritor nasceu há 40 anos. Aliás, o autor aproveitou o seu 

40º aniversário para celebrar com seus leitores e presenteá-los com leituras 

                                                           
7 Disponível em: http://oglobo.globo.com/sociedade/conte-algo-que-nao-sei/jose-luis-peixoto-escritor-

na-coreia-os-radios-so-tem-botao-de-ligar-desligar-13731823. Acesso em: 7 de set. 2014.  

http://oglobo.globo.com/sociedade/conte-algo-que-nao-sei/jose-luis-peixoto-escritor-na-coreia-os-radios-so-tem-botao-de-ligar-desligar-13731823
http://oglobo.globo.com/sociedade/conte-algo-que-nao-sei/jose-luis-peixoto-escritor-na-coreia-os-radios-so-tem-botao-de-ligar-desligar-13731823
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sobre sua nova obra8. “Galveias é bastante especial para mim porque é a vila 

onde nasci, passei a minha infância e adolescência. Já tinha escrito alguns textos 

com esse título, mas agora trata-se de um romance”, disse o autor na ocasião.  

 Esta nova obra pretende defender a realidade interior portuguesa, onde, 

segundo o próprio autor há problemas bastante graves (como ele próprio já havia 

denunciado em Nenhum olhar).  Apesar de tratar do local onde nasceu e 

cresceu, José Luís Peixoto destacou que não se trata de uma obra 

autobiográfica, apesar de haver muitos elementos autobiográficos; Galveias é 

um lugar multidimensional, e é por este viés que o autor seguiu para produzir a 

obra. O autor desejou escrever como uma homenagem à vila e aos seus 

habitantes, ao mesmo tempo em que denuncia problemas que assolam o interior 

de Portugal, como o desemprego e o envelhecimento da população.  

Vale destacar que, retomando a questão de José Luís Peixoto ter 

celebrado seu 40º aniversário em meio a seus leitores, boa parte do 

relacionamento entre o autor e seus ávidos leitores se dá por meio da tecnologia. 

Como homem de seu tempo, José Luís Peixoto mantém um diálogo diário com 

seus seguidores por meio de sua página no Facebook9 e de seu blog10. Para o 

autor, o leitor tem um valor profundo e significativo, e foi para ele que José Luís 

Peixoto escreveu uma crônica intitulada “Obrigado”, publicada na Revista Visão, 

em fevereiro de 2012:  

 

Às vezes, fico só a olhar para vocês. Aperto os lábios, 
porque todas as palavras me parecem insuficientes. Aquilo que 
normalmente se diz nessas ocasiões, aquilo que é aceite pelo 
protocolo da convivência social, não chega para começar a 
exprimir todo o invisível que me inunda. Então, quase sempre 
sentado a uma mesa, fico só a olhar para vocês. Nesses 
momentos, não ter palavras é muito melhor do que ter rios de 
palavras. Aquilo que não sei dizer existe com muita força e, se 
tentasse encontrar-lhe nomes, estaria a diminui-lo, a transformá-
lo em qualquer coisa possível. 

É essa a natureza da matéria que partilhamos, é essa a 
forma daquilo que nos juntou. Sem esse mistério, 
continuaríamos a seguir os nossos caminhos. Talvez a metros, 
talvez a quilómetros, talvez em hemisférios distintos, talvez em 

                                                           
8 “Novo romance de José Luís Peixoto chama-se ‘Galveias’”. Disponível em: 

http://videos.sapo.pt/HhEp24CScghQIhv0yJme. Acesso em: 08 de set. 2014. 

9 https://pt-br.facebook.com/joseluispeixoto.  

10 http://www.joseluispeixoto.net/tag/livraria.  

http://videos.sapo.pt/HhEp24CScghQIhv0yJme
https://pt-br.facebook.com/joseluispeixoto
http://www.joseluispeixoto.net/tag/livraria
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ruas paralelas, as nossas existências seriam indiferentes uma à 
outra. Não quero sequer imaginar a possibilidade desse mundo 
cinzento. Ainda bem que existem os livros, ainda bem que existe 
esta revista, ainda bem que existem a internet, o facebook, as 
feiras do livro e todos os lugares físicos e não-físicos onde nos 
encontramos. Ainda bem que existe o pensamento e a memória. 
Ainda bem que existe a ternura. 

Mesmo havendo palavras, é difícil dizer aquilo que se 
quer dizer. A voz fica presa na garganta ou antes da garganta. 
Não vamos cometer esse erro. Vocês foram chegando devagar, 
foram entrando e quero que saibam que, hoje, são parte da 
minha família. Penso em vocês entre aquilo que me é mais 
valioso e, sem explicação, sinto saudades vossas de repente. 
Muitas vezes, sinto o toque do sol, tão suave, e sorrio ao 
lembrar-me que vou partilhar esse bem-estar convosco. Sinto-
me muito grato pela companhia que me fazem. Convosco, nunca 
estou sozinho.  

Os dias têm horas, minutos, e eu existo em todos eles. 
Não vejo o mundo apenas a partir das montras das livrarias ou 
das pequenas fotografias que acompanham estas crónicas, 
como se tudo estivesse controlado. Sou uma pessoa, Zé Luís, e 
só muito raramente está tudo controlado. Há vezes, como agora, 
em que estou num quarto qualquer. Um quarto onde, depois de 
hoje, nunca mais voltarei. Os meus filhos, a minha mãe, as 
minhas irmãs estão a milhares de quilómetros, o terreiro das 
Galveias está a milhares de quilómetros. A distância faz de mim 
um menino perdido. Há muitos mais exemplos, claro, o coração 
a bater contra algo que o aperta. Então, vocês chegam e 
cobrem-me com a força de me desejarem tanto bem. Vocês 
protegem-me com pensamentos que atravessam oceanos. 
Comovem-me com esse bem-querer. Obrigado por, entre tantas 
possibilidades, terem escolhido a mais bondosa. Vocês 
constroem-me. Devo-vos a pessoa que sou.  

E não importa se estivermos no mesmo lugar apenas por 
um instante há cinco anos, não importa se nunca estivemos no 
mesmo lugar, aquilo que realmente importa é o segredo 
luminoso que partilhamos. Não é feito de palavras, mas é 
transportado por elas. Esse é o nosso lugar, temos almas a 
vaguear nesse universo de sentido. Vocês mostram-me todos os 
dias que a generosidade pode salvar. Vocês têm muitos rostos, 
muitas histórias. Eu ouço-vos e encho-me de esperança 
humana, de amor humano, e transbordo. Mesmo quando estou 
em silêncio, agradeço-vos por me acrescentarem um sentido tão 
profundo. Estar-vos grato é estar grato ao mundo inteiro, ao fácil 
e ao difícil, ao doce e ao amargo. Sem um, não existiria o outro. 
Mesmo. Sem um, não existiria o outro, repito para que não 
restem dúvidas. Chegou a hora de, todos juntos, agradecermos 
pelas contrariedades. São elas, por mais feias, que nos 
permitem alcançar aquilo que está para lá delas. Ao mesmo 
tempo, são essas contrariedades, esses silêncios, que nos 
permitem prestar atenção ao que realmente nos interessa e que, 
como uma fogueira, nos ilumina o rosto. 

Porque nos encontrámos, somos uma espécie de 
irmãos. Fomos capazes de existir sobrepostos e, por mais ou 
menos tempo, partilhámos a experiência partilhável. Se amanhã 
tudo se desfizer, saberemos que nos tocámos e espero que, 
perante o fim, sejamos capazes de nos sentir gratos pelo que 
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tivemos e que é bastante mais do que a maioria das pessoas 
alguma vez chega a ter11. 

 

José Luís Peixoto é a ponte entre sua obra e seus leitores, e é exemplar 

no papel desempenhado. Lê-lo é tornar-se parte de sua produção e, de certa 

forma, parte dele mesmo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 “Obrigado”. Disponível em: http://visao.sapo.pt/obrigado=f645618. Acesso em: 8 de set. 2014.  

http://visao.sapo.pt/obrigado=f645618
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CAPÍTULO II 

 

METAFICÇÃO: UMA ANÁLISE DO FENÔMENO 

 

 

Aceitamos o último beijo do tempo, pouco antes de nos dobrarmos para dentro  

e nos aceitarmos a nós mesmos apenas, e isso já será muito,  

o tempo passado de outra pessoa.   

Gustavo Bernardo  

  

Por definição, metalinguagem é a linguagem (natural ou formalizada) que 

serve para descrever ou falar sobre uma outra linguagem, natural ou artificial12. 

Assim, podemos dizer que a metalinguagem centra-se sobre si, atentando-se, 

sobretudo, ao código que é usado na comunicação.  

 Roman Jakobson diz que há dois níveis de linguagem: “a linguagem 

objeto, que fala dos objetos, e a ‘metalinguagem’, que fala da linguagem” 

(JAKOBSON, 2001, p. 127). Podemos dizer que a função metalinguística 

assume um papel essencial para o estabelecimento de uma comunicação entre 

remetente e destinatário, objetivando a interpretação da mensagem de acordo 

com a intenção daquele que fala, ou seja, do remetente.  

 Sobre isso, Jakobson declara:  

 

O REMETENTE envia uma MENSAGEM ao 
DESTINATÁRIO. Para ser eficaz, a mensagem requer um 
CONTEXTO a que se refere (ou “referente”, em outra 
nomenclatura algo ambígua), apreensível pelo destinatário, e 
que verbal ou suscetível de verbalização; um CÓDIGO total ou 
parcialmente comum ao remetente e ao destinatário (ou, em 
outras palavras, ao codificador e ao decodificador da 
mensagem); e, finalmente, um CONTATO, um canal físico e uma 
conexão psicológica entre o remetente e o destinatário, que os 
capacite a ambos a entrarem e permanecerem em comunicação. 
(JAKOBSON, 2001, pp. 122-123)   

 

 Jakobson (2001, pp. 122-123) afirma que “cada um desses seis fatores 

determina uma diferente função da linguagem”. Além disso, o autor destaca a 

                                                           
12 Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa – versão 3.0.  
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importância da metalinguagem no aprendizado das línguas, declarando que a 

metalinguagem é um “fator vital para todo desenvolvimento verbal”, já que a 

interpretação de um signo linguístico é uma operação metalinguística que 

“desempenha um papel essencial na aprendizagem infantil da língua” 

(JAKOBSON, 1996, p. 87). Bem sabemos, pois, que conseguir manipular a 

linguagem significa um domínio sobre o uso da língua como instrumento. Assim, 

a metalinguagem está intimamente ligada à própria linguagem, sendo meio para 

a sua própria compreensão.   

 Enquanto a metalinguagem serve para descrever ou falar sobre uma outra 

linguagem, a metaficção – recurso encontrado com bastante expressão há 

algum tempo na literatura – é concebida como um falar da ficção sobre a ficção 

ou, ainda, “como um tipo de ficção que prima pelo desvendamento do processo 

narrativo” (KOBS, 2006, p. 2).   

 Hutcheon assim define metaficção e ficção narcisista – palavras estas que 

dão origem ao título de seu livro:  

 

“Metafiction”, as it has now been named, is fiction about 
fiction – that is, fiction that includes within itself a commentary on 
its own narrative and/or linguistic identity. “Narcissistic” – the 
figurative adjective chosen here to designate this textual self-
awareness – is not intended as derogatory but rather as 
descriptive and suggestive, as the ironic allegorical reading of the 
Narcissus. (HUTCHEON, 1984, p. 1)13 

 

A metaficção é como uma ponte que liga esses níveis diferentes de ficção. 

“É uma ponte interna, e nela se pensa a ficção dentro da ficção” (BERNARDO, 

2010, p. 37). Apesar de o termo ser recente, a ideia de metaficção existe desde 

que a ficção veio ao mundo, podendo ser encontrada nos mitos, os quais 

tematizam o nascimento do próprio mito. Assim como o é o livro de Gênesis, que 

narra a criação do mundo e dos primeiros seres humanos, Adão e Eva. 

Lembremo-nos, ainda, de que há quatrocentos anos o personagem Dom Quixote 

já criticava o narrador das histórias de Dom Quixote.  

                                                           
13 “’Metaficção’ é ficção sobre ficção – isto é, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre sua 

própria identidade narrativa e/ou linguística. ‘Narcisista’ – o adjetivo qualificativo escolhido aqui para 

designar essa autoconsciência textual – não tem sentido pejorativo, mas, principalmente, descritivo e 

sugestivo, como as leituras alegóricas do mito de Narciso”. [Tradução nossa]    
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Em meio a tantas histórias que se encontram e desencontram, que 

surgem e ressurgem, faz-se válido o lúdico exemplo dado por Gustavo Bernardo, 

em sua obra O livro da metaficção: as babushkas – bonecas tchecas que se 

encaixam umas dentro das outras. Segundo ele:  

 

O brinquedo parece ter por objetivo provocar a surpresa, 
mas como provocar surpresa ad infinitium? Basta deixar a última 
boneca fechada; o processo de reiteração e miniaturização 
preserva o mistério. (BERNARDO, 2010, p. 32)  

 

Gustavo Bernardo aborda um dos contos mais conhecidos de Cortázar, 

Continuidad de los parques, cujo início diz: “Começara a ler o romance dias 

antes”. Ao lermos esta frase, percebemos que há um personagem que também 

é um leitor; ele está no meio da leitura de um certo romance. Esse começo 

sugere que o começo da ação propriamente dita é anterior. Assim, temos ao 

menos três leitores: aquele que lê o conto dentro do conto; cada um de nós 

quando lê o homem a ler o conto dentro do romance; e um possível leitor 

fantasma que nos lê enquanto lemos o homem que lê o conto dentro do conto. 

Essa multiplicação de leitores e leituras gera uma infinitude. 

Processos metaficcionais também estão presentes na conhecida 

intertextualidade – “através da paródia, do pastiche, do eco, da alusão, da 

citação direta ou do paralelismo estrutural. Para muitos teóricos, a 

intertextualidade é a própria condição da literatura” (BERNARDO, 2010, p. 43).  

 Na obra Inéditos, Roland Barthes define intertextualidade – termo tão 

intimamente relacionado com o texto, que, segundo o autor, é o lugar em que a 

língua se realiza concretamente:   

 

O texto redistribui a língua (é o campo dessa 
redistribuição). Um dos caminhos dessa desconstrução-
reconstrução é permutar textos, retalhos de textos que existiram 
ou existem em torno do texto considerado e finalmente nele: todo 
texto é um intertexto; outros textos estão presentes nele: em 
níveis variáveis, com formas mais ou menos reconhecíveis. [...] 
A intertextualidade, condição de todo texto, seja ele qual for, não 
se reduz, evidentemente, a um problema de fontes ou 
influências; o intertexto é um campo geral de fórmulas anônimas, 
cuja origem raramente é detectável, de citações inconscientes 
ou automáticas, dadas sem aspas. (BARTHES apud OLMI, 
2003, p. 271)  

 

 Seguindo na abordagem da intertextualidade, Umberto Eco declara:  
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O texto é uma máquina preguiçosa, que exige do leitor 
um renhido trabalho cooperativo para preencher espaços de 
não-dito ou de já-dito que ficaram, por assim dizer, em branco, 
então o texto simplesmente não passa de uma máquina 
pressuposicional. (ECO, 1986, p. 11)   

 

 Sendo assim, torna-se evidente a necessidade da utilização do 

conhecimento prévio – bagagem cultural – durante a interpretação de uma 

mensagem pronunciada por aquele com que se está conversando. Por exemplo, 

em uma conversa sobre política, os participantes do diálogo trarão à tona seus 

conhecimentos e vivências prévios e, com isso, poderão contribuir com a 

conversa e compreender o que o outro está dizendo.  E o “conhecimento de 

mundo” se dá mediante uma combinação de significações que vão se unindo 

enquanto são assimiladas e transformadas em experiências.  

 Considerando que a interpretação do mundo se dá de maneira individual, 

toda interpretação é única, como nos diz Umberto Eco:  

 

O objeto, para ser definido, deve ser transcendido em 
direção à série total da qual ele, enquanto uma das possíveis 
aparições, é membro. Nesse sentido, ao dualismo tradicional de 
ser e parecer substitui-se uma bipolaridade de finito e infinito, de 
tal modo que o infinito se põe no próprio coração do finito. Esse 
tipo de “abertura” está na base mesma de cada ato perceptivo e 
caracteriza cada momento de nossa experiência cognoscitiva: 
cada fenômeno pareceria assim “habitado” por certa potência, a 
“potência de ser desenvolvido numa série de aparições reais ou 
possíveis”. (Eco, 1986, pp. 58-59)  

 

Pensemos sobre essas questões na literatura pós-moderna, pontuada por 

conflitos e questões acerca da individualidade em vista do coletivo. Barthes 

destaca a diferença entre linguagem-objeto e metalinguagem ao dizer que “a 

linguagem-objeto é a própria matéria que é submetida à investigação lógica” 

enquanto “a metalinguagem é a linguagem forçosamente artificial pela qual se 

leva adiante essa investigação” (BARTHES, 1999, p. 27). Para o autor, os 

escritores descobriram tardiamente a literatura como “linguagem”, sendo 

possível a reflexão sobre si mesma e, ainda, ser “objeto ao mesmo tempo 

olhante e olhado” (BARTHES, 1999, p. 28).   

Assim, os textos pós-modernos são capazes de se desconstruírem para 

reconstruir. Passa-se também a repensar a ficção e a realidade, principalmente 
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no que tange o contexto extraliterário, como o autor e sua criação literária, 

questão esta que passa a ser analisada no campo ficcional. 

O romance realista poderá dar ao leitor uma sensação de completude e 

que a ação do homem é completa. Contudo, a ficção pós-moderna, cujo final é 

aberto, poderá sugerir não apenas como uma insegurança diante de um mundo 

cheio de mudanças, mas também como uma nova visão diante da escrita: é 

possível criar uma nova ordem, mesmo que ela seja por analogia, por meio da 

construção ficcional.  

Waugh nos ensina que os “termos ‘meta’, portanto, são necessários a fim 

de explorar a relação entre o sistema linguístico arbitrário e do mundo a que 

aparentemente se refere. Na ficção eles são necessários a fim de explorar a 

relação entre o mundo da ficção e o mundo fora da ficção” (1984, p. 3).  

Sobre a metaficção, Diana Navas declara que é o “processo do narrar 

tornado visível” (2007, p. 59), ou seja, o texto, como um todo, é um reflexo do 

trabalho com a linguagem – por isso é chamada de narcisista. Há uma 

consciência em meio ao ato de escrever, evidenciando esse manejo com as 

palavras. E o autor d´O livro da metaficção complementa:  

 

Podemos apontar como característica principal da 
metaficção a consciência de si ou autoconsciência. [...] A ficção 
que chama a atenção sobre a sua própria condição ficcional 
mobiliza os mesmos labirintos e termina por levantar questões 
relevantes sobre a realidade mesma. (BERNARDO, 2010, pp. 
45-46)  

 

 Além do “voltar-se para si”, a metaficção questiona acerca do autor, pois 

a partir do momento em que ele afirma que o narrador também é o autor da obra, 

sua identidade deixa de ser visível. Se o narrador já é considerado um disfarce 

para o autor, um narrador que também é autor vem ampliar esta questão. Isso 

gera em alguns leitores, tidos como “leitores ingênuos” para Umberto Eco, a 

sensação de que este “narrador-autor” de fato existe, levando-os a crer na 

veracidade da ficção. Por isso, faz-se necessário para a metaficção, e para a 

metalinguagem em geral, um leitor que consiga entender seus mistérios e 

completar suas “lacunas”.   

No ensaio-romance Eu, um outro, Imre Kertész (apud BERNARDO, 2010, 

p. 54) afirma que “o Eu é uma ficção na qual, no máximo, podemos ser 
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coautores”. E conta a seus leitores: “Tenho uma única identidade, a identidade 

do escrever”. Assim, a identidade que se torna a procura da identidade pela 

escrita, compondo labirintos circulares e espiralados – labirintos que não podem 

ser mensurados, tão-somente explorados. A ficção que chama a atenção sobre 

a sua própria condição ficcional mobiliza os mesmos labirintos e termina por 

levantar questões relevantes sobre a realidade mesma.    

Alguns estudiosos, como Gass, apontam uma oposição entre metaficção 

e realismo, a qual se faz pertinente. Os defensores do realismo se incomodam 

com a metaficção porque ela quebraria o contrato de ilusão entre o autor e o 

leitor, impedindo a suspensão da descrença tão necessária ao prazer da leitura. 

Entretanto, o realismo pode ele mesmo ser percebido como uma espécie de 

máscara metafórica: quando desmascarado, revela-se metáfora.  

Como o realismo pretende descrever “a vida como ela é”, o que 

subentende a ideia de que a vida só pode ser de um jeito, faz parte das suas 

convenções a figura do narrador onisciente que tudo sabe porque, no seu mundo 

ficcional que supostamente representa o mundo real, tudo pode ser sabido. A 

suposta superioridade do realismo se funda sobre uma tautologia: define-se 

como realista o texto que deseja falar sobre a realidade, como se houvesse 

algum texto que não o fizesse. Se só ele vê a realidade como ela é, então a 

perspectiva é sempre correta. Romances metaficcionais, entretanto, rejeitam a 

noção do escritor como gênio ou deus; ele é uma construção social tal qual o 

leitor.  

A metaficção desconfia da realidade, do autor, do leitor e de si mesma. 

Sua característica principal é a autoconsciência, mas uma autoconsciência 

irônica. Ao se voltar para si mesma, a metaficção procura sempre voltar ao 

começo de toda a sua narrativa – o que a leva ao fim de toda a sua narrativa.  

Em narrativas metaficcionais, o autor é o responsável por produzir o texto, 

mas, ao mesmo tempo, é produzido por ele, tornando a relação realidade-ficção 

um tanto característica e peculiar.  

 

The “author” discovers that the language of the text 
produces him or her as much as he or she produces the language 
of the text. The reader is made aware that, paradoxically, the 
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“author” is situated in the text at the very point where “he” asserts 
“his” identity outside it. (WAUGH, 1993, p. 133)14 

 

 E a autora reforça seu argumento ao citar Jacques Ehrmann:  

 

The “author” and the “text” are thus caught in a 
movement in which they do not remain distinct (the author and 
the work; one creator of the other), but rather are transposed and 
become interchangeable, creating and annulling one another. 
(WAUGH, 1993, p. 133)15     

 

Pensemos no personagem Dom Quixote, que se mostra capaz de 

distinguir a realidade da ficção, tanto que critica, como se fosse um professor ou 

um escritor, a inverossimilhança da história do Mestre Pedro. Logo, Dom Quixote 

se mostra capaz de distinguir a realidade da ficção. Entretanto, Dom Quixote, 

antes e durante quase todo o romance, acredita ser realmente Dom Quixote, e 

não o fidalgo-leitor Alonso Quijada.  

Ainda na obra de Cervantes, após o massacre dos bonecos, Dom Quijote 

se acalma e dá vivas aos cavaleiros andantes em geral, a si mesmo em 

particular. Culminamos, então, em um novo sentido a uma das denominações 

do confuso herói: além de Dom Quixote de La Mancha, ele também é o Cavaleiro 

da Triste Figura.  

O ponto alto do jogo metaficcional ocorre quando Dom Quixote pergunta 

ao bacharel Sansão Carrasco se o autor das suas aventuras promete uma 

segunda parte. O leitor descobre que o seu personagem sabe que suas 

aventuras estão sendo contadas, logo, ele sabe que é “apenas” um personagem.  

Muito antes da voga pós-moderna, Cervantes já borrava a identidade do 

seu protagonista. Não somente ele deixa de ser quem é para se tornar outro – 

deixa de ser o velho fidalgo, com seus 50 anos de idade, para se tornar o 

valoroso cavaleiro. O narrador, supostamente onisciente, não sabe o sobrenome 

“verdadeiro” do fidalgo, como lemos logo no primeiro parágrafo do romance. Ao 

                                                           
14 “O ‘autor’ descobre que a linguagem do texto lhe produz tanto quanto ele ou ela produz a linguagem 

do texto. O leitor é informado de que, paradoxalmente, o ‘autor’ situa-se no texto no exato ponto em que 

‘ele’ afirma ‘sua’ identidade fora dela”. [Tradução nossa]  

15 “O ‘autor’ e o ‘texto’ são, portanto, presos em um movimento no qual eles não permanecem distintos 

(e o autor e a obra; um criador do outro), mas são transpostas e se tornam intercambiáveis, criando e 

anulando um ao outro”. [Tradução nossa]   
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final do romance, no entanto, o narrador “decide” que seu herói não se chama 

nem Quijada nem Quesada nem Quijana, mas sim “Alonso Quijano”.     

E quem narra Dom Quixote? Há pelo menos dois narradores: o mouro 

Cide Hamete Benengeli e Miguel de Cervantes. O narrador implícito é o próprio 

Cervantes. A narração do livro discute a própria narração do livro: “Cada narrador 

dialoga não com o outro narrador, mas sim com o texto que, por sua vez, é o 

produto de outro narrador situado em outra instância dentro da caixa chinesa 

que configuram os distintos narradores de Quixote”. A ideia de um narrador 

contido dentro do outro (como nas bonecas tchecas) encontra-se no próprio 

sobrenome do autor mouro: em árabe, “Benengeli” significa “filho de cervo”, que 

se pode ler como “filho de Cervantes”.  

O livro que se desdobrou para dentro de si mesmo tantas vezes não 

poderia deixar de sofrer outros tantos desdobramentos através de adaptações 

para o teatro e para o cinema. A confusão entre a fantasia e a realidade que 

caracteriza a loucura do ilustre Cavaleiro caracteriza também a loucura 

disfarçada de todos os personagens do romance de Cervantes. Essa confusão 

chega ao filme de Orson Welles questionando de dentro o próprio cinema: seus 

diretores, atores e espectadores. No limite, todos não sabemos, igualmente, 

distinguir bem entre a ficção e a realidade. Talvez por isso cenas de metaficção 

nos comovam, mostrando-nos passagens entre ficções. Essas passagens nos 

são apresentadas como “buracos de minhoca” existenciais, o que nos permite o 

trânsito de um tempo para o outro, de um nível de realidade (ou de ficção) para 

o outro.  

Para a metaficção, o autor desempenha a função mais importante, pois é 

ele quem distancia e, ao mesmo tempo, aproxima a realidade e a ficção, 

revelando também ao leitor aspectos da própria criação artística. Ao se criar um 

narrador-autor, o autor passa a fazer parte, e a ser parte, do texto criado, o que 

acaba gerando para alguns leitores, como já mencionamos, uma certa 

dificuldade para as regras impostas pela metaficção, chegando a encarar o autor 

ficcional como sujeito real.  

Bakhtin declara que “o autor, em seu ato criador, deve situar-se na 

fronteira do mundo que está criando, porque sua introdução nesse mundo 

comprometeria a estabilidade estética deste” (BAKHTIN, 1997, p. 205). Assim, 

podemos dizer que, para ele, o autor permanece desenvolvendo as mesmas 
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funções, contudo, paralelamente, cria um “outro eu” e o inclui na história. Sendo 

assim, há uma autoconsciência da produção escrita, e esta é uma das maiores 

características da metaficção.  

Linda Hutcheon chama de “heterocosmo” a literatura que cria um mundo 

ficcional. A metaficção, por sua vez, brinca com o mundo criado, construindo e 

desconstruindo-o. Sobre isso, Patricia Waugh diz que a metaficção chega, até 

mesmo, a criar uma metáfora para o mundo real:  

 

Metafictional deconstruction [...] has also offered 
extremely accurate models for understanding the contemporary 
experience of the world as a construction, an artifice, a web of 
interdependent semiotic systems. [...] In showing us how literary 
fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps us to 
understand how the reality we live day by day is similarly 
constructed, similarly “written”. (WAUGH, 1993, pp. 9.18)16 

 

 De acordo com Hutcheon, a linguagem ficcional é representacional, 

enquanto na metaficção a linguagem torna-se explícita. Durante a leitura, nós, 

os leitores, somos levados a considerar o texto lido como uma ficção; contudo, 

ao mesmo tempo, este mesmo texto metaficcional exige que nós participemos 

de sua criação. Esta é uma questão particularmente importante na metaficção, 

que atinge o leitor. A metaficção é narcisisticamente autorreflexiva, mas não tem 

a obrigação de ser autoconsciente.    

 Assim, o leitor torna-se tão responsável pelo texto quanto o autor. Esta 

característica de equivalência entre a leitura e a escrita separa a metaficção pós-

moderna de outras obras literárias tidas como autoconscientes. Nestas, a 

posição do leitor era de passividade, assemelhando-se a um ouvinte; enquanto 

na metaficção há liberdade do leitor. 

 A narrativa narcisista compartilha com o leitor o processo de poiesis – 

termo de Aristóteles que esclarece de que tipo de atividade é a atividade artística, 

considerada do ponto de vista do processo mental e técnico. Dizemos com isso, 

portanto, que o leitor deixa de ser mero observador para se tornar parte 

                                                           
16 “A desconstrução metaficcional [...] também tem oferecido modelos extremamente precisos para a 

compreensão da experiência contemporânea do mundo como uma construção, um artifício, uma teia de 

sistemas semióticos interdependentes. [...] Ao nos mostrar como a ficção literária cria seus mundos 

imaginários, a metaficção nos ajuda a entender como a realidade que vivemos no dia a dia é de maneira 

similar construída e ‘escrita’”. [Tradução nossa]  



33 
 

integrante e participante da obra. “And it suits, also a nobler quality of 

contemporary life: our delight in discovering how things work, our pleasure in 

seeing objects for themselves, enjoying their colors and textures” (Idem, p. 20)17.     

 Hutcheon aponta para a existência de textos diegeticamente 

autoconscientes e linguisticamente autorreflexivos. Os primeiros têm 

consciência de seu próprio processo narrativo, enquanto os segundos são 

conscientes tanto dos limites como da força de sua própria linguagem. Ambos 

apresentam duas modalidades: explícita e implícita.  

 As formas explícitas de narcisismo podem ser encontradas em textos 

cujas autoconsciência e autorreflexão são evidentes, explícitas na ficção. O foco 

de atenção desloca-se para os processos internos e o papel do leitor deixa ser 

uma tarefa confortável – ele passa a ser atacado de todos os lados e se vê 

obrigado a organizar e interpretar esse texto. Nas formas implícitas, esse 

processo surge como internalizado, como parte de sua estrutura. Neste caso, 

um texto seria autorreflexivo, mas não necessariamente autoconsciente.   

Hutcheon aponta, baseada nessas considerações acerca das formas 

explícitas e implícitas, quatro possibilidades de narrativa narcisista: 

1. Modalidade diegética explícita; 

2. Modalidade linguística explícita; 

3. Modalidade diegética implícita; 

4. Modalidade linguística implícita.  

Nas modalidades explícitas, a autoconsciência adquire uma tematização 

evidente, ou seja, é aparente e facilmente detectada pelo leitor – seja por meio 

do enredo ou de um comentário na narrativa. Algumas técnicas utilizadas para 

se alcançar essa modalidade são: a alegoria, a metáfora, o uso da narrativa 

como substância do romance etc.  

Na diegética explícita o leitor é consciente de que está criando um 

universo totalmente fictício enquanto lê o livro – isto porque algum código 

narrativo haverá lhe despertado para esta realidade. 

                                                           
17 “E isso vem ao encontro também de uma qualidade mais nobre da vida contemporânea: nosso 

deslumbramento ao descobrir como as coisas funcionam, nosso prazer em ver objetos por si mesmos, 

apreciando suas cores e texturas”. [Tradução nossa]  
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Em Dom Casmurro, lemos: “Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos 

de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já não o obrigou a 

isso antes; tudo é possível” (MACHADO, 2001, p. 101). Assim, torna-se evidente 

que o conteúdo do livro é ficcional.  

Outra característica bem peculiar é o formato de histórias dentro de outras 

histórias, ou seja, narrativas que falam de outras narrativas – processo 

conhecido como mise en abyme. Hamlet, de Shakespeare, é um grande exemplo 

desta modalidade – o protagonista da peça cria uma peça para desmascarar seu 

tio.    

Na linguística explícita o leitor deverá compartilhar com o autor do texto 

alguns códigos em comum, sejam eles literários, sociais, etc. Neste caso, o autor 

apresentará somente por meio das palavras o seu mundo criado, cabendo ao 

leitor percebê-lo no decorrer da leitura. Pensemos em A Hora da Estrela, de 

Clarice Lispector. Na obra, somos colocados diante de um narrador que coloca 

em evidência uma linguagem muito apropriada para narrar a história da 

protagonista, Macabéa, e as suas próprias dificuldades de se comunicar.   

Percebemos que em ambos os casos – diegética ou linguística explícita – 

o foco se volta tanto para o autor e seu processo de criação, como para o leitor 

e seu processo de cocriação. Hutcheon explicita com um trecho de Florence 

Green Is 81, de Donald Barthelme:  

 

Reader... we have roles to play, Thou and I: you are the 
doctor (washing your hands between hours), and I, I am, I think, 
the nervous dreary patient. I am free association, brilliantly, 
brilliantly, to put you into the problem. Or for fear of boring you. 
Which? (BARTHELME apud HUTCHEON, 1985, p. 29)18 

  

 O narcisismo implícito exige do leitor que ele tenha conhecimentos acerca 

de seus deveres enquanto leitor. Assim, a autorreflexão é internalizada e a 

narrativa não é necessariamente autoconsciente. Ao contrário do narcisismo 

explícito, aqui o autor não se dirige de maneira direta ao leitor. Linda Hutcheon 

divide esta modalidade em quatro formatos, deixando claro que eles não são os 

únicos. O primeiro seria as histórias de detetive, em que “a trama do mistério de 

                                                           
18 “Leitores, temos papéis a desempenhar. Você e eu: você é o doutor (lavando as mãos entre as 

consultas), e eu, bem acho que sou o paciente nervoso, atemorizado. Sou livre associação, para colocá-lo 
a par do problema de forma brilhante, brilhante. Ou por medo de aborrecê-lo? Qual?”. [Tradução nossa]   
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assassinato possui convenções estruturais extremamente fortes e óbvias” 

(HUTCHEON, 1985, p. 31). Nesta modalidade, podemos citar Agatha Christie e 

Edgar Allan Poe.  

 Outro formato são as narrativas de fantasia, nas quais o leitor é levado a 

criar um mundo imaginativo paralelo ao seu. Temos como exemplo a saga de 

Harry Potter, criada por J.K. Rowling, cujo cenário toma forma na mente dos 

leitores, tornando-o quase real.  

 Há também o formato erótico, no qual é criado um relacionamento sensual 

entre a escrita e o leitor.  

 A última modalidade é referente às obras narcisistas linguisticamente 

implícitas. Na modalidade linguística implícita, o jogo linguístico realizado por 

meio de brincadeiras e enigmas chamam a atenção do leitor para a própria 

linguagem.   

 Ao finalizar a discussão acerca desta classificação, Hutcheon declara que 

os quatro tipos de narrativa narcisista não são exclusivos, tampouco completos; 

na metaficção é possível encontrar os mesmos processos que formam um elo 

entre a leitura e a escrita – e, segunda a autora, entre a vida e a arte, a realidade 

e a ficção –, característica exigida pelo gênero mimético.   

 Pensemos nas paródias. Definidas como “uma repetição com diferença”, 

têm como objetivo a imitação de uma obra – contudo, não se trata apenas de 

uma mera imitação, mas uma imitação exagerada que procura ridicularizar 

alguns traços da obra de base. Trata-se de um grande exemplo de texto que 

rompe com o modelo tradicional de narrativa e que faz o leitor sair de sua “zona 

de conforto” para que consiga compreender a sua organização, já que elas 

imitam outra obra, inserindo o leitor em um ambiente que pode ser desconhecido 

por ele. Assim sendo, podemos dizer que o leitor é uma peça-chave na leitura 

de um texto metaficcional, como nos diz Hutcheon:  

 

In metafiction the reader or the act of reading itself often 
become thematized parts of the narrative situation, 
acknowledged as having a co-producing function. […] 
Metafictions, on the contrary, bare the conventions, disrupt the 
codes that now have to be acknowledged. The reader must 
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accept responsibility for the act of decoding, the act of reading. 
(HUTCHEON, 1985, pp. 37.39)19   

 

 Ao abordar a questão da paródia, Hutcheon enfatiza que, em grande parte 

das obras metaficcionais, o leitor toma conhecimento de que a ficção é uma 

espécie de paródia da vida, independentemente do quão verdadeira ela aparenta 

ser. A autora acredita que cada romance traz em si sementes de uma leitura 

narcisista, ou seja, de uma interpretação pessoal que é transmitido para o mundo 

literário.  Assim, o leitor tem a sua atenção voltada para elementos formais que, 

em obras realistas miméticas, passariam despercebidos. Este processo ficou 

conhecido pelos formalistas russos como “desfamiliarização”.  

 
              A “arte como procedimento” é, antes de tudo, a 
explicação da arte por um método. A ideia veio dos formalistas 
russos que tinham como propósito estudar e descobrir como 
funciona a literatura (daí até gostariam de ser chamados 
“funcionalistas russos”. O objetivo do estudo da literatura não 
devia ser então o texto literário, e sim os elementos que o 
encaixam na categoria “literário”. A isso, Jakobson chamou 
“literariedade” e para isso necessita-se uma técnica, um 
procedimento. [...] Da linguagem cotidiana fazem parte a clareza, 
o automatismo, o hábito e a familiaridade. Na arte, o que 
prevalece é o obscuro, o aumento da dificuldade e da percepção. 
A função, por assim dizer, da linguagem artística é causar 
estranhamento; só é arte o que desfamiliariza. [...] A arte, vista 
de uma forma ou de outra, é aqui vista como procedimento, ou 
seja, como uma fórmula a ser decifrada20.  

 

 A paródia chama o leitor a um reconhecimento de alguns códigos 

literários, tornando-se, assim, ao mesmo tempo um desvio das normas e a 

inclusão delas como material de fundo.  

 Outros dois aspectos que frequentemente são encontrados na metaficção 

são a alegoria e a perspectiva em abismo. Segundo Hutcheon, é difícil a 

distinção entre eles. A segunda pode ser adicionada ao texto através de: a-) 

reduplicação; b-) duplicação repetida ad infinitum; c-) duplicação justaposta – ou 

seja, o fragmento deve conter a obra na qual se encontra incluído. De acordo 

                                                           
19 “Na metaficção, o leitor ou o ato de leitura em si muitas vezes torna-se peça tematizada da situação 

narrativa, reconhecida como tendo uma função de coprodução. [...] A metaficção, pelo contrário, deu à 

luz as convenções rompeu com os códigos que agora têm de ser reconhecidos. O leitor deve aceitar a 

responsabilidade pelo ato de decodificação, pelo ato da leitura”. [Tradução nossa] 

20 “Arte como procedimento”. Disponível em: <http://teorialiterariaufrj.blogspot.com.br/2009/06/arte-

como-procedimento.html>. Acesso em 13 out. 2014.  
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com a autora, um grande exemplo de perspectiva em abismo pode ser 

encontrado no final de Averroës´s Search, de Borges:  

 

I sensed, on the last page, that my narrative was a 
symbol of the man I was while I wrote it, and that to write that 
story I had to be that man, and that to be that man I had to write 
that story and so to infinity. (The instant I stop believing in him 
‘Averroës disappears’.) (HUTCHEON, 1985, p. 54)21 

 

 Em alguns casos, a perspectiva em abismo atinge tamanho grau de 

extensão que se torna alegoria, como é o caso do narrador de “Lost in the 

funhouse”, de Barth: confuso e sentindo-se desnorteado na funhouse, atua como 

uma alegoria da posição do autor que, como Ambrose, está desnorteado, 

tentando, juntamente com o narrador, encontrar uma saída.  

 Se o romancista opta pelo uso de estruturas narrativas, como uma história 

de mistério, por exemplo, ele supõe que seu leitor conhece as regras de sua 

criação. Ele até poderia inserir algumas indicações no texto que poderiam 

auxiliar o leitor, mas certamente não o faria de maneira direta, objetiva. Assim, 

ele agiria de forma implícita.  

 Hutcheon fala sobre a fantasia e realiza um exame sobre a relação 

linguística entre os referentes da linguagem ficcional, que acabam por construir 

o romance. Esse processo não é exclusivo da metaficção, mas torna-se óbvio 

durante a realização consciente desse processo em textos narcisistas.  

Em se tratando de metaficção – uma das grandes vertentes da literatura 

pós-moderna –, Hutcheon aborda a questão da mimesis do processo. A literatura 

do século XX não rompe com o romance do século XIX, mas surge como uma 

continuidade, que se desenvolve gradativamente. O leitor, por sua vez, é forçado 

a reconhecer o artifício artístico naquilo que lê e é convidado a participar como 

coautor na construção da narrativa. Este fato se aproxima do desenvolvimento 

de sua experiência enquanto pessoa, ou seja, sua experiência existencial – o 

                                                           
21 “Senti, na última página, que minha narrativa era um símbolo do homem que eu era enquanto escrevia, 

e que para escrever aquela história precisava ser aquele homem, e que para ser aquele homem precisava 
escrever aquela história e assim infinitivamente. (No instante em que deixei de acreditar nele, ‘Averroës 
desapareceu’)”. [Tradução nossa]  
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processo. Assim, a metaficção não rompe com a tradição da mimesis, mas se 

torna em um desenvolvimento dela.  

Como vimos anteriormente, a metaficção provoca algumas mudanças. O 

romance metaficcional não representa o mundo, mas representa os seus 

discursos por meio da palavra. Assim, tira-se o foco do mundo exterior e volta-

se o olhar para o interior da escrita, para o subjetivo. Outra mudança é o 

deslocamento da atenção da criação da narrativa: antes se considerava o 

“contada para”, passando a ser considerado o “como essa história é narrada”. 

Ou seja, o foco da atenção torna-se o processo da criação narrativa, tendo o 

leitor como peça fundamental desse processo, já que ele assume um papel 

colaborativo na criação da narrativa.  

 Em conclusão, Hutcheon afirma que a metaficção foca na mimesis do 

processo, ao contrário da narrativa realista, que se preocupa com a mimesis do 

produto. A narrativa metaficcional auxilia o leitor a captar o contexto da produção, 

contrariando a suspensão do papel da produção a que se propunha a narrativa 

realista, porque na metaficção o processo e o produto são discursos e 

importantes.  

Faz-se importante destacarmos que a metaficção não tem o intuito de 

destruir as convenções trazidas pelo realismo, mas pretende desmascará-las, 

fazendo com que o leitor perceba os procedimentos de construção da narrativa 

que está sendo lida, criando, assim, uma ruptura com a ilusão de que aquilo que 

se escreve é a realidade – ilusão esta criada pelos realistas.  

Por tudo que aqui foi apresentado, faz-se válido lembrarmo-nos da 

afirmação de Wladimir Krysinski, ao falar que a metaficção deveria ser 

compreendida em um contexto, não apenas literário, mas ideológico e político, 

pois “reconstitui o universo social da literatura, especialmente a comunidade de 

escritores, leitores e críticos” (KRYSINSKI, 2007, p. 85).  

 

What has always been a truism of fiction, though rarely 
made conscious, is brought to the fore in modern texts: the 
making of fictive worlds and the constructive, creative functioning 
of language itself are now self-consciously shared by author and 
reader. The latter is no longer asked merely to recognize that 
fictional objects are “like life”; he is asked to participate in the 
creation of worlds and of meaning, through language. He cannot 
avoid this call to action for he is caught in that paradoxical 
position of being forced by the text to acknowledge the fictionality 
of the world he too is creating, yet his very participation involves 
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him intellectually, creatively, and perhaps even affectively in a 
human act that is very real, that is, in fact, a kind of metaphor of 
his daily efforts to “make sense” of experience. (HUTCHEON, 
1980, p. 30)22 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22 “O que sempre foi uma verdade da ficção, embora raramente consciente, é trazido à tona em textos 

modernos: a criação de mundos fictícios e o funcionamento construtivo, criativo da linguagem em si, são 
agora autoconscientes, compartilhados por autor e leitor. O último não é mais solicitado apenas para 
reconhecer que os objetos de ficção são ‘como a vida’, ele é convidado a participar na criação de mundos 
e de significado, através da linguagem. Ele não pode evitar esta chamada à ação por ele estar pego nessa 
posição paradoxal de ser forçado pelo texto a reconhecer a ficcionalidade do mundo, ele também está 
criando, mas a sua participação, envolve-o intelectualmente, de forma criativa, e talvez até mesmo 
afetivamente em um ato humano que é muito real, isto é, na verdade, uma espécie de metáfora de seus 
esforços diários para ‘fazer sentido’ de experiência”. [Tradução nossa]  
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CAPÍTULO III 

 

LIVRO: UMA ANÁLISE DAS ESTRATÉGIAS METAFICCIONAIS 

 

 

 

O brinquedo parece ter por objetivo provocar a 

surpresa, mas como provocar surpresa ad infinitium? Basta 

deixar a última boneca fechada; o processo de reiteração e  

miniaturização preserva o mistério.  

Gustavo Bernardo  

 

 

3.1 Aspectos temáticos  

 

(1948). A mãe pousou o livro nas mãos do filho. Que 
mistério. O rapaz não conseguia imaginar um propósito para o 
objeto que suportava. Pensou em cheirá-lo, mas a porta do 
quintal estava aberta, entrava luz, havia muita vida lá fora. 
(PEIXOTO, 2012, p. 9)  

 

Assim se inicia a obra Livro, do escritor português José Luís Peixoto.  

O autor não viveu durante a ditadura, já que, ao nascer, em 1974, a 

revolução já derrubara a política ditatorial. Livro, assim como muitas obras 

literárias, ganha novas possibilidades de compreensão e interpretação quando 

há um prévio conhecimento do contexto histórico abordado no enredo.  

Neste caso, informações acerca da ditadura salazarista, o conhecido 

Estado Novo português (1933-1974), auxilia-nos na leitura do romance, que 

evidencia alguns marcos cronológicos. Antonio Salazar, cujo nome deu origem 

ao termo salazarismo, impôs uma política em Portugal com traços inspirados no 

fascismo italiano. Entre suas decisões políticas estão a censura dos meios de 

comunicação, a proibição de greves e a criação de um sistema político 

unipartidário. Somente com a morte de Salazar, em 1970, um movimento 

revolucionário surgiu. A tão conhecida Revolução dos Cravos teve como 

consequência o fim de um dos momentos mais trágicos da história portuguesa.     

Apesar de não ter vivido durante esse período, José Luís Peixoto 

carregou-o antes mesmo de ter nascido, já que seus pais imigraram para a 
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França no início dos anos 60. Ao término da ditadura, retornaram à vila na qual 

viviam antes do exílio, e foi ali que o escritor nasceu. Livro trata, dentre outras 

vertentes, de um resgate do passado que o autor não viveu pessoalmente, mas 

cujas marcas lhe fizeram ter o direito de falar sobre.  

O primeiro registro cronológico da obra, como se pode ver na citação 

localizada no início deste capítulo, é 1948, que nos remete ao período em o 

regime salazarista já estava consolidado. Lembremo-nos do slogan de seu 

governo: “Orgulhosamente sós”, que reflete muito bem a precariedade do interior 

de Portugal, assim como a vila descrita em Livro, na qual as personagens do 

romance habitam.  

Contudo, apesar dessas proximidades históricas, é importante destacar 

que Livro é uma obra ficcional, tanto que não há um grande discurso acerca do 

ano de 1948. Sendo uma obra ficcional, Livro parte de um contexto que talvez 

seja conhecido pelo leitor para, então, utilizar a sua liberdade de ser ficção para 

criar. Então somos inseridos no romance e apresentados a suas personagens.  

No romance, Ilídio, então com seis anos, é abandonado pela mãe, deixado 

com apenas uma mala e um livro, tendo narradas as suas percepções diante do 

mundo, sozinho, observando o livro que tem em mãos e a vila desconhecida que 

está à sua volta. Até que surge Josué, que passa a criá-lo, sem maiores 

explicações, no povoado português, onde o menino cresce e conhece dois 

grandes amigos, que o acompanhariam por muito tempo: Cosme, seu melhor 

amigo, e Galopim, um menino ingênuo que ajuda na criação de um irmão 

deficiente e de pombos.  

Depois daquela noite em que Ilídio é abandonado, em 1948, o romance 

percorre sessenta anos da história portuguesa – chegando até os dias atuais.  

À primeira vista, somos levados a acreditar que estamos diante de uma 

história de superação (tanto do abandono, quanto das limitações sociais) ou de 

um mistério envolvendo o livro. Estaria ali a resposta à partida de sua mãe? Mas 

o narrador nos guia por um caminho com várias vertentes, como se estivesse 

ele mesmo a interpretar um escritor. 

Dando continuidade à saga de Ilídio, em certo momento ele conhece 

Adelaide, durante um banquete nada cordial. Por ela, sobrinha da velha Lubélia, 

ele se apaixona. Em meio a juras de amor, promete-lhe dar um pombo, cem 
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escudos e um livro. Temos, novamente, o livro vindo à tona. E a cada página, 

nós, os leitores, somos mais tentados a desvendar o mistério deste objeto.  

Enquanto o romance se desenvolve, tomamos conhecimento de seus 

episódios profundos, assim como de sentimentos assustadores e personagens 

que, poderíamos dizer, beiram o grotesco e o pitoresco: dona Lubélia, seu caixão 

sob a cama e seu desfecho cruel (é enterrada viva); o Sorna, que bebe todo o 

vinho; cadáver desmembrado que aparece em uma mala; o padre manhoso e 

falso; o generoso e leal Josué etc.  

Em meio a trocas de bilhetes apaixonados, Ilídio toma mais uma rasteira 

da vida: seguindo ordens de sua tia – Lubélia, personagem um tanto quanto 

amargurada em decorrência de um aborto que sofreu e por ter sido impedida 

pelos seus pais de viver o amor –, Adelaide segue para a França – como muitos 

outros portugueses durante os anos 60 – em posse do livro recebido do amado, 

sem compreender o porquê de estar indo para lá e sem falar a língua local. 

Tomado pela surpresa e pelo susto, Ilídio decide ir atrás dela, partindo também 

para terras francesas com o amigo Cosme. Galopim e Josué permanecem na 

vila portuguesa, e é por meio destes personagens que acompanhamos as 

transformações pelas quais o vilarejo passa.   

O narrador aproveita este momento para retratar a longa e dura viagem 

dos portugueses até a França. Somos levados a vivenciar com os personagens 

a dureza do chão e dos solavancos do automóvel, o calor da estrada, a incerteza.  

Em meio a tudo isso, seguimos desejosos do reencontro de Ilídio e 

Adelaide em terras francesas, porém as cartas escritas não são entregues e, por 

um golpe do destino, o livro – sempre o livro – que Ilídio dera a Adelaide a fará 

se aproximar de Constantino. Trabalhando em uma biblioteca local, Adelaide 

começa a perceber alguns olhares de Constantino e a conversa se inicia por 

meio de rabiscos no livro dela. Posteriormente os dois se casam.  

Tempos depois, Adelaide faz uma viagem ao povoado português e lá se 

encontra com Ilídio durante uma festa. Como resultado desse encontro, temos o 

nascimento de um filho: Livro. Constantino crê que o filho é seu e que o nome 

escolhido por sua mulher é em sua homenagem, já que se considera um homem 

culto e das letras. Contudo, o nome escolhido tem relação com o objeto que 

esteve presente em todo o romance: o livro dado a Adelaide por Ilídio que, por 

sua vez, o recebeu de sua mãe.  
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Entre os percalços de suas próprias vidas, temos o final da primeira parte 

da obra e o início da segunda. É, então, que a obra se desdobra em si mesma. 

Tomamos conhecimento do narrador, o qual até então pensávamos ser um 

simples narrador onisciente, mas que percebemos se tratar de Livro, o filho de 

Adelaide e Ilídio, fruto de um reencontro em uma festa já em Portugal. Assim, a 

segunda parte desta obra nos remete ao significado de seu título: o livro não é 

um mero objeto, mas o fio condutor da história.  

Logo no início da segunda parte, somos surpreendidos com um 

questionário, formado por doze perguntas, as quais são enunciadas nos 

seguintes termos: “Indique os seguintes dados” (PEIXOTO, 2012, p. 207). 

Veremos, mais à frente, que o próprio narrador responderá a essas perguntas, 

explorando não somente questões biográficas, mas de cunho pessoal, como o 

nome da mãe e até “Adjectivo que melhor caracteriza o penteado que tem neste 

momento” ou “Número de vezes que lava os dentes por semana” (Peixoto, 2012, 

p. 207).  

A segunda parte da obra, contudo, não se desliga totalmente da primeira, 

porém faz com que o leitor reveja as suas expectativas geradas no decorrer das 

mais de duzentas páginas lidas até então. Em paralelo às ações, aos 

personagens e à caracterização dos espaços, nos encontramos diante de 

incursões no metaliterário. Quem lê a obra imagina-se, em um primeiro 

momento, diante de uma segurança impressa por uma história bem-construída 

e desenvolvida, além de escrita por um autor que sabe escrever com maestria, 

utilizando-se do ritmo e da metáfora:  

 

Cada martelada que acertava na parede era como uma 
explosão no centro da terra. [...] As cabeças dos martelos eram 
pesadelos de aço maciço, trovões negros. O Ilídio segurava o 
seu martelo com as duas mãos e acertava na parede, que caía 
em grandes postos caiadas, com tijolos vermelhas nas pontas, 
como entranhas (1948). A mãe pousou o livro nas mãos do filho. 
Que mistério. O rapaz não conseguia imaginar um propósito 
para o objeto. (PEIXOTO, 2012, p. 178) 

 

Livro também leva o leitor a desenvolver uma visão crítica da 

modernidade, já que não se submete a uma narração linear e previsível. 

Interessa-lhe realizar um diálogo com o passado, tanto histórico quanto literário 

e cultural, inovando, dessa forma, pela reflexão metaliterária. Para o narrador, 
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tudo está em julgamento, assim como em movimento e constantes 

transformações: a sociedade, o pensamento, o homem e a própria literatura.  

Livro lança o leitor numa narrativa sem fim; o narrador se “despede” do 

leitor numa espécie de “até-logo”:  

 

Este livro podia acabar aqui. Sempre gostei de enredos 
circulares. É a forma que os escritores, pessoas do tamanho das 
outras, têm para sugerir eternidade. Se acaba conforme começa 
é porque não acaba nunca. [...] Mas tu ainda estás aí, olá, eu 
ainda estou aqui. (PEIXOTO, 2012, pp. 281-282) 

 

É nítido perceber também a oposição com o narrador onisciente, buscado 

pelo realismo. O narrador é Livro, peça-chave de toda a história, consciente, de 

maneira até mesmo trágica, de si:  

 

Livro. Sim, é verdade. A minha mãe deu-se a grandes 
trabalhos para me batizar Livro. Valorizo esse esforço. No 
registro francês, disse que era um nome português. Acabava em 
ó, não tiveram dificuldade em acreditar. No registro português, 
disse que era um nome francês, de origem argelina. Foi preciso 
baralhar algumas notas de cem francos entre os certificados da 
maternidade. Valeu o investimento. O Constantino aceitou o 
nome sem hesitar, acreditou que se tratava de uma homenagem 
à sua bibliofilia. (PEIXOTO, 2012, p. 225) 

 

Com a chegada da segunda parte do livro, percebem-se ali alguns 

questionamentos notáveis: afinal, quem era o narrador? Como as histórias se 

entrelaçam? Como é possível fazer com que tantas narrativas se encontrem 

dentro de um mesmo livro? É preciso voltar ao início e considerar as ramificações 

da narrativa, que se faz muitas em meio a uma. O título, inegavelmente astuto, 

nos leva a um caminho novo, mas que só pode ser encontrado ao se fazer o 

caminho anterior, como o próprio Livro (e Livro) sintetiza de maneira magnífica:  

 

Seguras o meu nome. Este livro que estás a ler e que 
estou a escrever, onde estamos, é exatamente o mesmo que a 
minha mãe me pousou nas mãos, como na primeira frase. 
Também esse livro era este. O início também é agora. O 
amanhecer apenas se distingue do anoitecer por aquilo que o 
antecedeu e pela sucessão que lhe imaginamos, o antes e o 
depois. (PEIXOTO, 2012, p. 282)     

 

 Sabemos, assim, que Livro é o livro que Ilídio entrega à sua namorada 

Adelaide; é também o nome que ela dará mais tarde ao filho que nasceu de um 
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encontro fortuito com Ilídio, em sua vinda à terra natal sem o marido Constantino. 

Sabemos também, com o desenvolver da narrativa, que Livro – o filho de 

Adelaide – assume a posição de narrador: narrando a história passada na 

França, estabelecendo uma relação mais estreita com o leitor ao contar o 

acontecido com a mãe no decorrer da vida, assim como a história de seus 

antepassados portugueses. Aqui já nos encontramos em um período pós-

salazarista, no qual Livro vê-se diante da necessidade de retornar às origens. 

Fica nítida essa contextualização no final da primeira parte: justamente no ano 

de 1974 – lembremo-nos que a ditadura salazarista findou-se com a Revolução 

dos Cravos, ocorrida em 25 de abril de 1974.  

 Percebemos, assim, que no romance fala-se de vida humanas, de seus 

desejos e erros; fala-se também de encontros e desencontros, de amor e de 

morte. Fala-se de Portugal enquanto povo, mas também de seus períodos 

negros, com suas tristezas; a dureza da ditadura, mas também a conquista da 

liberdade política. 1974 é uma data que implica questões tanto narrativas quanto 

autobiográficas, já que a data que marca o final da primeira parte do romance é 

também a data de nascimento de José Luís Peixoto, cuja história pessoal se 

mistura ao enredo da obra, já que, como dissemos, seus pais foram emigrantes 

portugueses na França durante a ditadura salazarista.  

  

 

3.2 Aspectos estruturais  

 

Pensando ainda sobre a questão política, é importante destacar que em 

Portugal, após a Revolução dos Cravos, os romancistas passaram a exercer a 

literatura de uma maneira mais crítica – reflexo não somente da situação política, 

já que o país acabara de enfrentar um dos períodos mais conturbados de sua 

história, mas também do próprio universo da ficção, pois os críticos, outrora 

silenciados, tornaram a crítica à realidade matéria literária e o procedimento de 

criação da obra explícito.  

 Sobre isso, Álvaro Cardoso Gomes afirma:  

 
Em outras palavras, o romance português 

contemporâneo não só [fez] o inventário crítico da situação 
sociopolítico-econômica portuguesa, como também [fez] um 
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inventário crítico da linguagem, do modo de narrar e do 
compromisso do escritor com a realidade. (GOMES, 1993, p. 84)     

 

 É oportuno, assim, refletirmos sobre as relações que o romance 

contemporâneo mantém com a realidade. Retomemos, de maneira sucinta, o 

que já dissemos sobre a primeira parte de Livro, que aborda o período 

salazarista, ou seja, a ditadura portuguesa. Assim, José Luís Peixoto acompanha 

uma das tendências explicadas por Gomes (1993, p. 85) no que se refere à 

Literatura Portuguesa Contemporânea: a incansável busca da ficção na história 

talvez seja entendida como um desejo de fazer do romance um documento. 

Assim, procura-se realizar uma crítica dos acontecimentos. O romance 

contemporâneo, portanto, relaciona-se ambiguamente com a realidade: ao 

mesmo tempo em que se submete a ela, num reflexo do contexto histórico, 

também a subverte, já que o romance torna-se uma realização de um mundo 

metafórico, no qual a história é narrada.  

 Percebemos que muitos romances acabam com a tradição de um único 

narrador, o que nos remete às discussões acerca da metaficção, realizadas no 

capítulo anterior deste trabalho. O leitor deve, mentalmente, durante a leitura, 

estruturar o enredo do romance a partir dos diferentes narradores presentes no 

romance. Estamos, aqui, falando acerca da polifonia: uma multiplicação de 

vozes dentro de um mesmo romance. Não são múltiplas apenas as vozes, mas 

também as temáticas tratadas. 

José Luís Peixoto, ao abordar o pós-74, não escolhe falar da opressão da 

ditadura, da guerra colonial, da descaracterização do povo, das dificuldades do 

interior, mas opta por abordar todas essas questões, por vezes de maneira 

superficial, e ainda atenta-se a inserir no romance outros aspectos, como a 

emigração portuguesa a terras francesas.    

A opressão ditatorial, em Livro, é enfrentada no dia a dia dos moradores 

da vila, que eram obrigados a entregar quantias em dinheiro às autoridades para 

a construção de um posto de guarda. Vemos que eles eram coagidos a fazê-lo, 

como percebemos neste trecho em que Josué fala:  

 

Têm miúfa. São uns gatos borrados. Se não derem para 
o posto, têm medo que os outros pensem que estão a esconder 
algum crime. Antes querem ficar sem comer do que arrancarem-
lhes as unhas com um alicate. Fez uma pausa e falou ainda mais 
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baixo. A culpa é do Salazar, esse filho de uma correnteza de 
putas, esse cão. (PEIXOTO, 2012, pp. 101-102) 

 

 Percebemos, no romance, que os personagens que moram nas vilas são 

segregados mediante a sua condição social. Acompanhamos, por um lado, os 

ricos D. Milú e o padre, que servia ao regime salazarista; de outro, os pobres, 

oprimidos tanto econômica quanto moralmente. Observemos este trecho em que 

a distribuição da água na vila é narrada:    

 

E a água não é boa? O Josué ficava a teimar nesta 
pergunta, até que o barbeiro lhe dizia é boa a água. Então pois, 
a água não era má. Já tinham chegado a essa conclusão muitas 
vezes, mas nem os que moravam perto se serviam dela. A casa 
de d. Milú tinha poço, claro, a restante vizinhança lançava-se em 
grandes voltas com carroças, carrinhos de mão ou carregavam 
bilhas à cabeça. De entre os que moravam perto, eram poucos 
os que tinham bestas. Havia também mulheres menos asseadas 
que não se incomodavam de lavar a roupa nos tanques. Mas só 
quem não tinha escrúpulos é que usava aquela água para beber. 
(PEIXOTO, 2012, p. 52, grifo nosso)  

 

 Tão intrigante quanto a divisão nítida em castas dos moradores é a 

questão das mulheres nesta vila, pautada em uma sociedade 

predominantemente patriarcal. Bem sabemos que o sustentáculo da ordem 

social e política salazaristas era formado por três vertentes: Deus, pátria e 

família. Assim, as mulheres viam-se diante de uma única missão: tornarem-se 

esposas e, posteriormente, mães. O trabalho fora de casa, portanto, seria 

imprescindível ao homem, e não à mulher, que seria responsável pela formação 

e manutenção do lar.  

Em Livro, somos apresentados à personagem Lubélia, que engravida 

ainda adolescente e sofre graves retaliações por isso: passa a ser escondida 

pelos pais do “povo que tinha amargo e venenoso nos olhos” (PEIXOTO, 2012, 

p. 59) e sofre um aborto. Carrega em si, por toda a sua existência, essas marcas.  

Lembremo-nos também da mãe de Ilídio, que fora, desde criança, 

abusada pelo próprio pai – Aquele da Sorna – e pelo padre da vila. Viu-se tomada 

pela má fama pelos outros moradores, com exceção de Josué, que a respeitava 

e acabou por ajudá-la com Ilídio.  

A guerra colonial e a tragédia dos retomados é também um dos problemas 

contemplados no romance português da atualidade, segundo Gomes (1993). A 
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Revolução de Abril resultou, dentre outros aspectos, na insatisfação da 

sociedade tanto civil quanto militar, que foi mandada para o continente africano 

para atuar numa guerra cujo propósito central era a manutenção da política de 

exploração portuguesa nas colônias africanas. Sem uma indústria desenvolvida 

e ainda em desvantagem econômica diante dos demais países europeus, manter 

as colônias da África representava uma questão de sobrevivência do país.  

José Luís Peixoto, mesmo que de forma sucinta, aborda a questão da 

guerra colonial e a tragédia dos retomados com a trajetória do Cosme, um dos 

amigos de Ilídio. Convocado pelo governo a defender a pátria, demonstra seu 

descontentamento; sua partida para a França, com o amigo Ilídio, foi motivada 

por esta questão, como o próprio personagem declara:  

 

A guerra.  
O quê?  
A guerra, porra.  
O Ilídio estava tão coberto pelos seus pensamentos que lhe 
custou a entender o Cosme à primeira.  
Eu sei que vou morrer na merda daquela guerra. Ou venho de lá 
sem uma perna, sem a pila. Eu sei, não me perguntes como é 
que eu sei. Aquilo não é para gajos como eu, vais ver. Vais ver 
bem, eu que não vou ver nada, venho morto. [...] Ah, é a pátria 
e mais não sei o quê. Então, e por que é que sou eu que tenho 
de amargar com essa merda? Não me dizes? Por que é que sou 
eu que tenho de ficar ali, esticado no caixão, a engolir a pátria à 
pazada?! (PEIXOTO, 2012, p. 78)  

   

     Outro aspecto abordado por Gomes (1993) e presente em Livro é a 

descaracterização do povo. Adelaide, ao retornar à vila portuguesa após anos 

de estadia na França, compra a casa de d. Milú – uma das representantes da 

classe mais rica do local – e expressa sua “intenção de mandar forrar a casa de 

azulejos” (PEIXOTO, 2012, p. 245). Vemos, aqui, uma referência evidente à 

tradição portuguesa, tão conhecida por seus azulejos23.  

Contudo, Adelaide vê seu desejo ser coibido por conta de uma lei que 

impedia o revestimento da casa – dizia-se que esta ação iria “desfear” o local. 

Observamos neste caso uma valorização do modelo europeu, deixando de lado 

a tradição portuguesa, tornando-se, assim, numa metáfora à descaracterização 

do povo.  

                                                           
23 Uma imagem com os famosos azulejos portugueses foi usada na capa da edição brasileira de Livro, 

lançada pela Companhia das Letras.  
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A literatura portuguesa, que passou por uma renovação após a 

redemocratização do país em 1974 e depois de perder as suas colônias 

africanas, revela atualmente um país que escapou do atraso político e 

econômico para integrar a União Europeia. Segundo Navas (2007, p. 35), “de 

maneira distinta, os escritores que então surgiram refletiram criticamente sobre 

a nova identidade de Portugal – a sede de um extinto império que não encontrava 

seu lugar na moderna Europa Ocidental”. Essa descaracterização do povo acaba 

por resultar num outro ponto abordado por Gomes (1993): a geração sem causa, 

que é abordada por José Luís Peixoto.  

Livro, filho dos portugueses Adelaide e Ilídio, nasce em Paris, mas sente-

se um estrangeiro, um deslocado, em qualquer lugar que esteja:  

 

Nunca encontrei o abrigo que ainda procuro, uma mão 
que me feche no seu interior e me guarde no bolso de dentro do 
casaco, paredes que me digam com veludo: descansa, menino. 
Mas procuro, continuo, como se acreditasse que vou encontrar. 
(PEIXOTO, 2012, p. 226) 

 

 Quando está em Portugal, Livro se questiona: “Quem era eu ali?” 

(PEIXOTO, 2012, p. 231), ao passo que ao mesmo tempo percebe que não tem 

um lugar para voltar: “Paris não é minha [...]. Se me dessem Paris, é tua, eu não 

a queria porque sei que espectros dessa natureza não se deixam possuir” 

(PEIXOTO, 2012, p. 233). Percebemos, assim, que ele em nada se assemelha 

ao que Baudelaire descreve como o típico sujeito que surgia nas grandes 

cidades, o flanêur. De acordo com Maria Elisa Escobar Thompson: 

 

Baudelaire (1996, p. 24) faz uma distinção entre o 
flanêur e o viajante. O flanêur, solitário dotado de uma 
imaginação ativa. Sempre viajando através do grande deserto 
de homens, movimenta-se, observa e, contudo, sente-se em 
casa onde quer que se encontre. Um viajante pode pertencer a 
duas categorias: o turista e o imigrante. O turista é aquele que 
está claramente de passagem e vê somente o óbvio. [...] O 
imigrante, de certa forma mais estrangeiro que o turista, sente 
um vazio que acredita ser preenchido na presença de outras 
culturas, cidades ou países. Ele realiza uma busca interior, 
diferentemente do turista, cuja busca é pelo exterior. 
(THOMPSON, 2008, p. 7)     

 

 Livro é um homem das letras, educado em escola francesa, leitor de 

grandes autores da modernidade. O livro, objeto, para ele é um produto cultural, 
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porém o livro vindo de sua vila ainda permanece misterioso, assim como a 

própria vila. 

Voltando à tese de Álvaro C. Gomes, culminamos com o estudo da 

segunda parte de Livro. É nela que se dará o “inventário crítico da linguagem, do 

modo de narrar e do compromisso do escritor com a realidade” (GOMES, 1993, 

p. 84).  

 

O romance português contemporâneo não só fará uso 
do inventário crítico da situação sócio-político-econômica 
portuguesa, como também fará um inventário crítico da 
linguagem, do modo de narrar e do compromisso do escritor com 
a realidade. (GOMES, 1993, p. 84) 

 

 Assim, para o estudioso, o escritor fornece várias possibilidades de 

interpretação da realidade, pois ao recriá-la realiza uma projeção do imaginário 

sobre o real para “melhor desvendá-la ou mesmo para melhor transformá-la” 

(GOMES, 1993, p. 85). Dessa maneira, a História e o passado não podem mais 

ser utilizados como um modelo fiel do presente, mas este reavalia o passado, 

que é cheio de incertezas. Por meio dessas incertezas, o escritor, ao utilizar-se 

da ficção, vai além da fronteira do imaginário. O autor tem até mesmo a 

possibilidade de oferecer ao leitor o “retrato bruto da alienação ou mesmo o vazio 

que o cerca” (GOMES, 1993, p. 121).  

Sobre esta questão, Beatriz Berrini (1999) diz que quando a narrativa se 

trata de um momento histórico, o autor precisa ir além dos fatos, das 

características do que aconteceu; e esse “ir além” se dá por meio da capacidade 

imaginativa do historiador, que acaba por se tornar um ficcionista:  

 

O Leitor de História [e até certo ponto o de Ficção] tem 
consciência clara que de tal foi possível graças à inteligência e 
sensibilidade do autor, na sua atividade de pesquisa e 
interpretação, sem dúvida, mas também pela reconstituição do 
passado obtida pela força de sua fantasia criadora. (BERRINI, 
1999, p. 66)   

 
  

É na segunda parte de Livro que ocorre a modificação da estrutura da 

obra, que acaba por perder a sua linearidade e questionar a sua formação, 

assumindo o que Linda Hutcheon estabelecera como conceito de metaficção: 

“Metafiction [...] is fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself a 
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comemntary on its own narrative and/or linguistic identity”24 (HUTCHEON, 1984, 

p. 1), ao que Diana Navas complementa:  

 

Não é por acaso, portanto, que talvez a mais importante 
característica do romance contemporâneo seja o fato de este ser 
antes um romance do romance, isto é, uma obra que é ao 
mesmo tempo romance e meditação acerca do romance de suas 
possibilidades como forma literária. Nascido não do desejo 
esnobe de fazer coisa nova e obscura, conforme apontam 
alguns, o romance contemporâneo é perfeitamente explicável 
como manifestação literária de nossos dias, constituindo uma 
espécie de reflexo da cultura contemporânea. (NAVAS, 2009, p. 
34) 

  

Logo ao final da primeira parte do romance, é possível observar, ainda 

que de maneira sutil, a primeira alteração na sua estrutura: o nascimento do filho 

de Adelaide traz à tona um personagem que adquire status de narrador, pois 

logo discursa utilizando-se da primeira pessoa do singular: “Às oito e meia, saiu 

disparado para chamar um carro de praça. Ela a soprar, a soprar, assustada. Às 

dez, estavam a entrar na maternidade. Ela, tapada com um lençol, a querer 

levantar-se da maca. Foi às duas e meia da tarde que eu nasci” (PEIXOTO, 

2012, p. 218, grifo nosso). 

Em meio à cena do nascimento do filho de Adelaide, a frase em primeira 

pessoa chega, até mesmo, a passar despercebida. Contudo, no decorrer da 

leitura, o leitor acaba por deparar-se com a quebra da estrutura linear, que até 

então estava sendo usada, sendo levado a questionar-se e a sair de sua “zona 

de conforto”. Assim, o leitor acaba por se tornar uma peça-chave na leitura de 

Livro. Sobre esta questão, retomemos o que nos diz Linda Hutcheon:  

 

In metafiction the reader or the act of reading itself often 
become thematized parts of the narrative situation, 
acknowledged as having a co-producing function. […] 
Metafictions, on the contrary, bare the conventions, disrupt the 
codes that now have to be acknowledged. The reader must 
accept responsibility for the act of decoding, the act of reading. 
(HUTCHEON, 1985, pp. 37.39)25   

                                                           
24 “‘Metaficção’ é ficção sobre ficção – isto é, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre sua 

própria identidade narrativa e/ou linguística”. [Tradução nossa]  

25 “Na metaficção, o leitor ou o ato de leitura em si muitas vezes torna-se peça tematizada da situação 

narrativa, reconhecida como tendo uma função de coprodução. [...] A metaficção, pelo contrário, deu à 
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 Ao leitor, que até então exercia um papel passivo, como um mero 

espectador da narrativa realizada por um narrador onisciente, é exigido a 

participar da construção do romance, de sua construção textual, chegando a 

exercer o papel de coautor. Ao início da segunda parte, um questionário lhe é 

apresentado, e ele deve informar alguns dados pessoais, como “o nome da sua 

mãe”, “lugar onde está”, preencher lacunas que lhe permitirão exercer uma 

participação direta não só na composição do enredo, como também no relato. 

Temos aqui a primeira estratégia metaficcional de Livro. É importante destacar 

também que esta segunda parte não se desliga completamente da anterior, mas 

obriga o leitor a rever as expectativas que foi criando no decorrer das duzentas 

primeiras páginas.  

 

What has always been a truism of fiction, though rarely 
made conscious, is brought to the fore in modern texts: the 
making of fictive worlds and the constructive, creative functioning 
of language itself are now self-consciously shared by author and 
reader. The latter is no longer asked merely to recognize that 
fictional objects are “like life”; he is asked to participate in the 
creation of worlds and of meaning, through language. 
(HUTCHEON, 1980, p. 30)26 

 

  A fim de reafirmar a ficcionalidade do romance, Livro ainda traz à tona 

menções acerca de música, ao citar Le téléphone pleure: Claude François, e 

Jenny, Jenny Lady: Sullivan; acerca de política, com Salazar e Ilia Nikolaievitch; 

sobre literatura, ao falar de Fábulas de La Fontaine, Cervantes e Stendhal. Essas 

menções remetem o leitor a realizar referências externas para compreender o 

texto.  

 

[...] essas práticas intertextuais até aqui evidenciadas 
concorrem, indubitavelmente, para a construção de textos que 
se apresentam como um mosaico de citações, alusões ou 

                                                           
luz as convenções rompeu com os códigos que agora têm de ser reconhecidos. O leitor deve aceitar a 

responsabilidade pelo ato de decodificação, pelo ato da leitura”. [Tradução nossa] 

26 “O que sempre foi uma verdade da ficção, embora raramente consciente, é trazido à tona em textos 

modernos: a criação de mundos fictícios e o funcionamento construtivo, criativo da linguagem em si, são 
agora autoconscientes, compartilhados por autor e leitor. O último não é mais solicitado apenas para 
reconhecer que os objetos de ficção são ‘como a vida’, ele é convidado a participar na criação de mundos 
e de significado, através da linguagem”. [Tradução nossa]  
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reescrita de outros textos, ou seja, uma escrita sobre a escrita, 
em um jogo relacional em que o leitor se torna cúmplice do 
escritor, na certeza de que existirão sempre peças desse 
mosaico textual que permanecerão desconhecidas, escondidas 
a alguns, mas reveladas a outros. (NAVAS, 2013, p. 51)  

 

 Sem, contudo, estacionar a sua criação, José Luís Peixoto vai além na 

revelação do seu processo literário. Com a chegada da segunda parte da obra, 

e somente com a sua chegada, percebemos a amplitude do título Livro. 

Retomando o que já mencionamos neste trabalho, ao primeiro contato com a 

obra, pode-se pensar que o título se refere apenas ao objeto deixado pela mãe 

com o menino. Certamente carregaria em si um mistério, um desfecho revelador. 

A partir do abandono, vemos o objeto assumir a condição de representar o 

abandono, “uma espécie de morte” (PEIXOTO, 2012, p. 70) da infância de Ilídio, 

ainda tão menino.  

 Passado algum tempo, vemos que o objeto livro torna-se um presente do 

já adolescente Ilídio para Adelaide. Assim, o objeto que outrora representou o 

abandono da mãe, assume um novo significado: o amor puro do jovem casal:  

 

Afastou as roupas com delicadeza e encontrou o livro. 
Passou-lhe a ponta dos dedos a capa, sentiu-o. Depois, 
levantou-se com as duas mãos, deslizou-os ao longo da pele do 
rosto, tocou-o com os lábios. Enquanto o abraçou, manteve os 
olhos fechados. (PEIXOTO, 2012, pp. 114-115)  

 

 Adelaide, então, parte para a França, em posse do presente de Ilídio, e 

passa a trabalhar em uma biblioteca (local também emblemático e relacional ao 

objeto que dá título à obra). Lá, ela tenta lê-lo, e acaba por deixá-lo aberto em 

cima de uma mesa. E é exatamente este livro aberto que a aproximará de seu 

futuro marido, Constantino, que já a observava a distância. Como uma maneira 

de se aproximar, ele passa a circular palavras no livro, a fim de iniciar um diálogo 

com Adelaide.  

 

O livro estava mexido. Alguém o tinha aberto em uma 
página, número 224, e feito pequenos círculos a lápis, à volta 
das seguintes palavras: gosto, de, ti. Olhou em redor, e, ao 
longe, entre as pessoas distraídas, viu o leitor de livros da 
biblioteca a fixá-la. Desviou o olhar, guardou o livro na mala e 
saiu. (PEIXOTO, 2012, p. 153, grifo nosso)    
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 O leitor, então, é surpreendido com um recurso gráfico que lhe permite 

“vivenciar” a cena, ao visualizar as palavras que foram circuladas por 

Constantino: “Tive de dizer-lhe que sim, gostei, gostei, porque gosto pouco de 

ver (...) e a vontade nula de ler aquele monte (...). Correio para ti” (PEIXOTO, 

2012, pp. 239-240).    

 Outrora, o livro exercia a função meramente de um objeto ficcional; a partir 

de então, passa-se a confundi-lo com o real. Novamente, percebemos que o 

“muro” que divide a ficção da realidade, ao menos na Literatura Contemporânea, 

é “muito baixo”. Tem-se a desconstrução do livro como narrativa ficcional, o que 

culminará com um novo tipo de construção narrativa: inclassificável.   

 Ao realizar a distinção entre o objeto ficcional e o real – que está nas mãos 

do leitor e que ele pode perceber que se trata do mesmo objeto da narrativa, já 

que possui até mesmo as marcas grafadas no original de Adelaide, Livro alcança 

o status de narrador-personagem, que dá título ao romance, e o narrador 

demonstra que não se trata de um livro qualquer, mas de um livro intitulado Livro: 

“É verdade que te chamas Livro? Um nome, como um título, tem muita 

importância” (PEIXOTO, 2012, p. 225). É notório que esse caráter 

autorreferencial, que está presente em toda a segunda parte da obra, será cada 

vez mais explorado.  

 

Um nome é suficiente? Não é. Um título também não. 
Esperar-se-ia muito mais de um romance intitulado Livro. Com 
expectativas mínimas, seria de supor que um romance que se 
apresenta como Livro tivesse, ao menos, a honestidade de ser 
aquilo que anuncia. Livro sugere perigosamente o livro, artigo 
definido que esta sucessão de páginas, por mais encadernadas, 
nunca merece. Na melhor das hipóteses, é um livro. E triste. 
(PEIXOTO, 2012, p. 243, grifo nosso) 

 

 Autor, narrador, personagem, leitor e obra ficcional se unem, formando 

uma espécie de experimento pós-moderno, que acaba por culminar em um novo 

estilo de escrita; criam-se situações em que as instâncias literárias tradicionais 

passam a ser questionadas, o que acaba por levar o leitor a uma interpretação 

meticulosa, e não mais ingênua. As instâncias literárias confundem-se e tornam 

evidente um questionamento vívido acerca da construção do romance. A própria 

ficção estabelece uma autocrítica deste processo inovador enquanto dialoga 

com o leitor:  
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Costumam pôr-me essa questão e não tenho dificuldade 
de responder, mas estares a colocar-me assim, através deste 
livro, tão de repente, desrespeitando as dimensões 
leitor/narrador/autor, não me parece adequado. [...] pode trazer 
alguma confusão a outros leitores, simultâneos ou futuros, mais 
acostumados aos postos tradicionais do leitor, do narrador e do 
autor. (PEIXOTO, 2012, p.265) 

 

 De repente, vimo-nos diante de uma crítica realizada pelo narrador acerca 

da primeira parte do romance e de seu narrador, que acaba por ser acusado de 

contar uma história desconhecida e, por isso mesmo, sem propriedade para falar 

sobre algo que não vivenciou:  

 

O enredo é frouxo, invertebrado e, nos momentos 
esparsos em que consegue encaixar-se com interesse relativo, 
narra experiências banais, histórias que não se distanciam 
daquelas que poderiam pertencer ao vizinho. [...] tanto mais que 
me estou a referir a um autor que vem logo antes de Pessoa nas 
estantes alfabéticas [...]. Não se pode falar daquilo que não se 
conhece, falta o testemunho privilegiado. (PEIXOTO, 2012, p. 
241) 

 

Walter Benjamin, em O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov, afirma que narrar é recontar histórias que surgiram desde as primeiras 

civilizações, compartilhando experiências, conhecimentos e sabedoria. Segundo 

Benjamin, “entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” 

(BENJAMIN, 1994, p. 198). Neste mesmo ensaio, Benjamin prenuncia a morte 

da narrativa, pois a troca de conhecimentos não ocorre mais. Uma das causas 

de sua morte é a escassa experiência dos narradores, que cada vez mais estão 

ausentes de relatos a serem contados. Um exemplo disso se deu após a Guerra 

Mundial, da qual os soldados voltavam sem histórias para contar em decorrência 

do horror vivido nos campos de batalha. Tudo o que lhes restou foi a escassez 

de comunicabilidade. Segundo Walter Benjamin, “a arte de narrar está 

definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção” 

(BENJAMIN, 1994, p. 200). Assim, percebemos que a marca do narrador se dá 

na maneira como ele traduz a sua experiência e transmite-a aos 

ouvintes/leitores, fazendo-se valer ou não.  
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É fato que modernidade modificou de maneira perceptível o ser humano 

e suas relações. O homem tornou-se filho da História. Walter Benjamin repudia 

o romance e a imprensa, frutos da modernidade, pois o primeiro busca um 

“sentido da vida”, que leva à existência de um leitor solitário e individualista, e o 

segundo ocasiona a não reflexão, o imediatismo, ao contrário dos contos de 

fadas, que trazem mensagens e levam os ouvintes a obterem respostas de 

acordo com o seu entendimento e conhecimento de mundo. A modernidade 

tornou-nos mais racionais, o que reflete nos mitos, mas também causou ao 

homem muitas angústias, as quais, muitas delas só são respondidas por práticas 

religiosas. Vê-se, então, a perpetuação das crenças, que muitas vezes se dá 

pelo testemunho dos já convertidos. Vemos aqui a importância do narrador, que 

fará com que o ato narrado seja aceito ou não.   

Aos ouvintes/leitores da narrativa, é confiada a missão de acreditar ou não 

no que lhes é narrado para, assim, passar a narrativa adiante. Assim, o ato de 

narrar assume um caráter duradouro; é no contato entre o ouvinte e o narrador 

que a narrativa adquire longevidade. Cada história gera uma outra história. 

Em Livro, vemos que a crítica realizada ao narrador da primeira parte do 

romance possui um cunho tradicionalista, já que a necessidade de testemunho 

para se narrar algo já não faz parte da narrativa pós-moderna.  

 

(...) o narrador pós-moderno é o que transmite uma 
“sabedoria” que é decorrência da observação de uma vivência 
alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na 
substância viva da sua existência. Nesse sentido, ele é o puro 
ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por 
não ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de 
autenticidade. Esta advém da verossimilhança que é produto da 
lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o 
“real” e o “autêntico” são construções de linguagem. 
(SANTIAGO, 1989, p. 40)  

 

Contudo, o autor-narrador-personagem não se resume a realizar uma 

crítica à crítica tradicional, mas de maneira irônica, estende-se à segunda parte 

do romance, narrada por ele próprio:  

 

A segunda parte consiste num desequilíbrio estrutural 
injustificado, experimentalismo fora de tempo. É nesse ponto 
que o romance atinge níveis intoleráveis de arrogância. Para lá 
das constantes referências a autores que ele, nitidamente, 
desconhece, num exercício fútil de name-drop, esperteza de 



57 
 

google, o clímax de insensatez é alcançado numa espécie de 
autocrítica que, fazendo parte do romance, se refere ao próprio 
romance. A autorreferencialidade e o pós-modernismo têm as 
costas largas. (PEIXOTO, 2012, p. 243) 

   

Com isso, o narrador faz com que qualquer crítica ao romance seja 

descabida, pois aqueles que creem que a literatura tradicional e linear é 

ultrapassada poderão partilhar da crítica aos “coitadinhos neorrealistas” 

(PEIXOTO, 2012, p. 255); e quanto àqueles que não medem críticas à literatura 

autorreferencial, ou seja, uma literatura que produz seus próprios referentes, que 

se desvincula da realidade e que explica a si mesma, poderão se unir à crítica 

realizada à segunda parte do romance.  Interessante notar que nem a essa 

conclusão das críticas o narrador permite que o leitor chegue sozinho: “Em última 

análise, a tentativa descarada de controlar as críticas que o romance possa 

sugerir. Como se quisesse antecipar-se aos comentários dos outros e, assim, os 

esvaziasse de sentido” (PEIXOTO, 2012, p. 243). 

Bem sabemos que um dos aspectos mais importantes e marcantes na 

metaficção é a questão do leitor. Hutcheon (1980) chama a atenção para esta 

questão:  

 

The interest here is rather on the text, on the literary 
manifestation of this change, and on the resulting implications for 
the reader. Unlike Gerald Graff, I would not argue that in 
metafiction the life-art connection has been either severed 
completely or resolutely denied. Instead, I would say that this 
“vital” link is reforged, on a new level – on that of the imaginative 
process of storytelling, instead of on that of the product (the story 
told). And it is the new role of the reader that is the vehicle of this 
change. (HUTCHEON, 1980, p. 3)27   

 

Assim, o leitor torna-se tão responsável pelo texto quanto o autor. Esta 

característica de equivalência entre a leitura e a escrita separa a metaficção pós-

moderna de outras obras literárias tidas como autoconscientes. Nestas, a 

posição do leitor era de passividade, assemelhando-se a um ouvinte; enquanto 

na metaficção há liberdade do leitor.  

                                                           
27 “O interesse aqui é um pouco sobre o texto, sobre a manifestação literária desta mudança, e sobre as 

implicações resultantes para o leitor. Ao contrário de Gerald Graff, eu não diria que na metaficção a 

conexão vida-arte foi cortada ou completa ou resolutamente negada. Em vez disso, diria que esta ligação 

‘vital’ é reforjada, em um novo nível – em que o processo imaginativo de contar histórias, em vez de a do 

produto (a história contada). E é o novo papel do leitor que é o veículo dessa mudança”. [Tradução nossa]   
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Em Livro, paralelamente às sequências de ações, às relações entre 

personagens e à caracterização direta e indireta de espaços e figuras, as 

incursões no metaliterário inscrevem este romance no âmbito pós-moderno. O 

leitor lê o livro primeiramente na segurança de um romance bem construído e 

escrito por um autor que domina a arte de usar o ritmo, a metáfora e a 

comparação:  

 

Cada martelada que acertava na parede era como uma 
explosão no centro da terra. [...] As cabeças dos martelos eram 
pesados de aço maciço, trovões negros. O Ilídio segurava o seu 
martelo com as duas mãos e acertava na parede, que caía em 
grandes postas caiadas, com tijolos vermelhos nas pontas, 
como entranhas. (PEIXOTO, 2012, p. 189) 

 

Mas Livro também interpela o leitor por meio da visão criativa do pós-

moderno, que já não se satisfaz com a apresentação de uma história linear e 

previsível; interessa-lhe, dialogando ironicamente com o passado histórico, 

literário e cultural, inovar pelo lado da reflexão metaliterária.   

Ao final de Livro, o narrador-autor-romance reconhece a importância do 

leitor para o desenvolvimento e concepção da obra, destacando sua 

responsabilidade nela:  

 

Mas tu ainda estás aí, olá, eu ainda estou aqui e não 
poderia ir-me embora sem te agradecer. Aí e aqui ainda é o 
mesmo lugar. Sinto-me grato por essa certeza simples. A 
paisagem, mundo de objetos, apenas ganhará realidade quando 
deixarmos estas palavras. Até lá, temos a cabeça submersa 
neste tempo sem relógios, sem dias de calendário, sem 
estações, sem idade, sem agosto, esse tempo encadernado. As 
tuas mãos seguram este livro e, no momento, nas tuas mãos, é 
amanhã. [...] Às vezes, penso em ti sem te dizer. Mesmo esses 
pensamentos invisíveis estão agora nas tuas mãos. Seguras o 
meu nome. (PEIXOTO, 2012, pp. 282-283) 

 

 Vemos, mais uma vez, a fusão dos componentes do romance e a ruptura 

da hierarquia autor > narrador > leitor, vigente nos romances realistas.  

 Pelo exposto, fica evidente o caráter metaficcional de Livro, já que este 

romance revela seus mecanismos de produção e eleva (e reconhece) a 

importância do leitor, que é chamado a atuar como coautor da narrativa. A 

literatura narcisista, aqui estudada a partir da obra de José Luís Peixoto, é a 

prova de que a mudança sofrida pelas artes em meados do século XX teve como 
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consequência um questionamento sobre a essência do fazer da arte; contudo, 

isso não significou sacrificar o próprio fazer da arte, mas o transformou na flor 

narciso: que está em constante renovação.   

 

 

3.3 Simulacros e metaficcionalidade: subversão de conceitos  

 

 Iniciamos essa última consideração com o texto de quarta capa da obra 

Procura do romance, de Julián Fuks28:  

 

Existe uma história? Se a inefável instância da 
experiência tão logo se dilui em nada, turva lágrima e densa 
névoa, antes mesmo se de deixar perceber, compreender, 
concatenar a outros domínios igualmente evanescentes. Existe 
uma história? Se o tempo, com tal empenho e desfaçatez, cuida 
de dissolver também as marcas físicas dos acontecimentos 
antológicos ou corriqueiros, legando ao universo um passado 
rarefeito e a imutabilidade paradoxal das coisas eternas. Existe 
uma história? Se não há conflito, não há enredo, se a realidade 
concede apenas uma linhagem vaga de eventos, sem 
sucessões lógicas a cerzir ou emaranhados míticos a 
descosturar. Existe uma história, se toda metáfora e toda 
memória são insatisfatórias? 

 

Neste excerto, estamos diante de um combate entre a consciência da 

narração, comandada pela desconfiança de que toda palavra é um desvio das 

ocorrências, e a força das lembranças.  

Segundo Gomes (1993), o trabalho com as palavras permite ao homem 

criar o mundo, garantindo-lhe sentido, e isto implica, concomitantemente, a 

necessidade de ter a sua voz em liberdade.  

 No contexto pós-moderno, as produções literárias classificadas como 

metaficção historiográfica têm em comum uma autorreflexidade, além de 

referências a personagens e dados históricos. A metaficção é entendida, 

especialmente nos romances de ficção, como uma recriação da história, e o 

discurso vivido pelos personagens da obra nos levam a uma série de reflexões 

e questionamentos. Não há verdade absoluta, inquestionável, afinal a literatura 

                                                           
28 São Paulo: Record, 2011.  
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pós-moderna acaba por assumir uma reinterpretação da própria história; por 

isso, diz-se ficcional.  

 A alteração que aconteceu nas artes, principalmente no que se refere à 

linguagem, foi em decorrência da consciência de que a palavra não era capaz 

de atingir as ideias almejadas pelos escritores realistas, que não expressavam 

subjetividade na linguagem; ao contrário, assumiram uma posição cientificista 

em relação à realidade.  

 Além de desmascarar a visão aparente da realidade, buscou-se 

transformá-la em um princípio da construção artística. Assim, a arte deixa de 

trabalhar com a representação do que é real (mimese) e passa a compreendê-

la como simulacro, que se dá por meio da relativização da verdade; dessa 

maneira, a linguagem assume o papel de um simulacro, ou seja, constitui uma 

realidade que é diferente daquela que simula.  

Sobre o simulacro, pensemos na união ou distinção do objeto e suas 

imagens, do original e cópia, do modelo e o simulacro. Para Platão, tudo aquilo 

que é aparente, material, é uma imitação imperfeita das ideias, do que já existe 

no mundo inteligível. O que tocamos é a cópia, pois a ideia original está no plano 

das ideias, que só se alcança através da filosofia. Estabelecemos, assim, a 

distinção do que é original e do que é cópia na visão do filósofo. Platão classifica 

a arte como mimética, isto é, imitação, já que ela representa a essência em 

aparência. Há a mimética da cópia e a mimética do simulacro, que se encontra 

mais distante da verdade do que a cópia. Assim, o simulacro possui apenas 

aparência, enquanto a cópia preserva a essência.  

 

– A imitação está, portanto, longe do verdadeiro, e se ela 
modela todos os objetos, é, segundo parece, porque toca 
apenas uma pequena parte de cada um, a qual não é, aliás, 
senão um simulacro. O pintor, diremos nós, por exemplo, nos 
representará um sapateiro, um carpinteiro ou outro artesão 
qualquer sem ter nenhum conhecimento do ofício deles; 
entretanto, se for bom pintor, tendo representado um carpinteiro 
e mostrando-o de longe, enganará as crianças e os homens 
privados de razão, porque terá dado à sua pintura a aparência 
de um autêntico carpinteiro. (PLATÃO, 2003, p. 379) 

 

 Aristóteles também compreendia a arte como uma imitação da realidade, 

contudo não via este fato com uma visão pejorativa. Para ele, havia o valor 

estético, e o significado de imitação é o de “possíveis interpretações do real”. A 
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mimese aristotélica não se refere, portanto, a uma cópia da realidade, mas a 

uma representação.  

 Apesar da influência exercida pelos filósofos da Antiguidade e da corrente 

positivista dos séculos XVIII e XIX, a arte começa a assumir uma postura 

diferente: a linguagem humana não é capaz, sozinha, de expressar a realidade. 

Surge, então, a verossimilhança, que assume uma dupla possibilidade: 1. 

mantém uma referência ao real; 2. transforma e cria a partir de um modelo 

original sem, contudo, reproduzi-lo.   

 Desta forma, a arte cria sua própria realidade, que poderá ou não 

apresentar elementos reais, verdadeiros, destacando a utilização de uma 

linguagem que representa a chamada realidade; porém, a linguagem é uma 

convenção de signos e códigos, como nos explica a Linguística, e eles próprios 

possuem a limitação de um sistema.  

 Percebemos, portanto, que buscou-se uma libertação da arte em relação 

ao mundo visível, real. E esse contexto culminou com a libertação do processo 

criativo. Na literatura, isso se expressa por meio da busca de novas linguagens, 

que permitiriam a expressão das inúmeras maneiras de se ver o mundo.    

 Surge, então, o conceito simulacro a fim de designar a nova relação entre 

o real e a ficção:  

[...] a imagem prescinde de referencialidade, pois é 
criada a partir de modelos de simulação, que instituem a 
realidade por si mesmos. Elimina-se, assim, a diferença entre o 
real e o ilusório, o verdadeiro e o falso, de modo que a 
representação passa a viver sob o domínio do código, que pode 
ser infinitamente reproduzido. (OLIVEIRA, 2003, p. 28) 

 

A pós-modernidade, cercada de conflitos, encontra nas narrativas de 

metaficção uma maneira de concretizar as inúmeras tensões que nos cercam, e 

isso por meio da desconstrução de modelos pré-estabelecidos. A literatura passa 

a ter significação própria, cujo sentido é inerente à sua capacidade de 

representação e é mais do que um documento de sua época. Assim, as 

narrativas metaficcionais desconstroem para construir, colocando o novo, o 

atual, sobre o antigo – que passa a ser revitalizado e visto sob um novo olhar. 

Além dessa oposição entre novo e antigo, destaca-se a oposição entre ficção e 

realidade, já que tudo aquilo que era anteriormente ligado ao contexto 

extraliterário passa a integrar o universo ficcional, rompendo, assim, com as 
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convenções. Nos casos de metaficção historiográfica, modalidade que opõe 

verdade e falsidade, de acordo com Linda Hutcheon, possibilita-se a pluralidade, 

que, por sua vez, opõe-se à verdade absoluta, considerada como discurso oficial.  

 Muitos artistas e escritores transformaram essas discussões em temas 

centrais de suas produções. Julio Cortázar, em seu conto “Continuidad de los 

parques”29, apresenta uma nova forma de contar história. Neste conto, que é um 

dos mais conhecidos de Cortázar, lemos logo em seu início: “Começara a ler o 

romance dias antes”. Ao lermos esta frase, percebemos que há um personagem 

que também é um leitor; ele está no meio da leitura de um certo romance. Esse 

começo sugere que o começo da ação propriamente dita é anterior. Assim, 

temos ao menos três leitores: aquele que lê o conto dentro do conto; cada um 

de nós quando lê o homem a ler o conto dentro do romance; e um possível leitor 

fantasma que nos lê enquanto lemos o homem que lê o conto dentro do conto. 

Essa multiplicação de leitores e leituras gera uma infinitude. 

 Em resumo, o que chamamos de metaficção é uma tendência da 

modernidade de substituir as criações pelo processo de sua própria produção. 

Trata-se de uma construção que confunde realidade com ficção, como bem 

vimos em Livro, objeto de estudo deste trabalho.  

Interessante destacar o contexto em que se insere a produção 

metaficcional: o período pós-guerra, que instaura uma grande crise nos meios 

artísticos, que culmina por gerar uma consciência quanto à fragilidade humana, 

assim como quanto às artes,  

 

[...] não porque podem ser destruídas junto com o resto 
da civilização, de fora para dentro; mas porque podem ser 
destruídas também de dentro para fora. Elas próprias podem se 
destruir, como decorrência paradoxal de seu processo de 
constituição. (ARRIGUCCI, 1973, p. 10)   

 

 Os escritores, por meio de uma literatura moderna e metaficcional, levam 

a obra e o seu leitor rumo a uma experiência estética nova, a um questionamento 

dos papéis e funções dentro da obra lida. Assim, a literatura deixa de ser um 

lugar de construção da ficção e torna-se um espaço no qual coabitam o real e 

aquilo que achamos ser real, o qual leva a uma indagação: a literatura é pura 

                                                           
29 Conto da obra Final del juego, publicado em 1956.  
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ficção? Com bem observamos neste trabalho, a divisão entre real e não real é 

perene, uma questão muito abstrata.  

 Vemos que obras como Livro, de José Luís Peixoto, não são miméticas, 

ou seja, cópia, representação do real, mas simulacros de uma realidade ainda 

desconhecida pelo leitor. Vemos nelas que a ficção e a não ficção assumem uma 

relação existencial, sendo impossível separá-las.    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



64 
 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 Vemos que José Luís Peixoto escreveu um romance que explicita as 

estratégias metaficcionais, observadas também em outros autores portugueses 

contemporâneos, como José Saramago e António Lobo Antunes, e que, 

concomitantemente, traz à tona um cuidadoso trabalho com e na linguagem. 

 Fala-se, em Livro, de vidas humanas individuais, dos seus desejos, 

vontades, erros e conflitos, assim como de amor, morte, encontros e 

desencontros. Livro nos traz Portugal, como povo, com suas crendices e 

obsessões, vícios e virtudes, alegrias e tragédias, e como país que vive a 

tragédia de uma ditadura e a conquista de liberdade política, social e individual. 

Trata-se de uma narrativa que seduz o leitor pela imprevisibilidade e pelo 

dramatismo das situações, pela densidade psicológica das personagens e pelo 

encadeamento dos episódios.  

 Vimos também que no romance não se sente a presença de um narrador 

que permanece, ao modo do romance romântico do século XIX, como 

conhecedor de tudo e de todos. Livro interpela o leitor por meio da visão criativa 

do pós-moderno, que já não se satisfaz com a apresentação de uma história 

linear e previsível; interessa-lhe, dialogando ironicamente com o passado 

histórico, literário e cultural, inovar pelo lado da reflexão metaliterária.  

Neste trabalho, buscamos mostrar o percurso seguido pelo autor para 

inscrever a sua obra no contexto da pós-modernidade, analisando, incialmente, 

a sua estrutura crítica no âmbito sócio-político-econômico de Portugal, 

destacando um grande marco na história recente portuguesa: a ditadura 

salazarista. Posteriormente, abordamos as estratégias metaficcionais do 

romance, exploradas especialmente na segunda parte de Livro, na qual é 

possível observar claramente a autorreferencialidade e o desnudamento do 

processo do narrar. 

É na segunda parte de Livro que ocorre a modificação da estrutura da 

obra, que acaba por perder a sua linearidade e questionar a sua própria 

formação/elaboração. Autor, narrador, personagem, leitor e obra ficcional se 
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unem, formando uma espécie de experimento pós-moderno, que acaba por 

culminar em um novo estilo de escrita.  

Como analisamos neste trabalho, uma das consequências do emprego 

das estratégias metaficcionais na obra em estudo refere-se à mudança do papel 

assumido pelo leitor que, se antes exercia uma função passiva diante de uma 

história contada por um narrador onisciente, é convidado, agora, a atuar como 

coautor da narrativa. E José Luís Peixoto não para aí: encontramo-nos diante de 

um livro, que outrora desempenhava apenas a função de objeto ficcional, que 

passa a confundir-se com o real, mostrando a fragilidade da divisão entre 

realidade e ficção na Literatura Contemporânea. A partir de então, descontrói-se 

a imagem de livro como narrativa ficcional, dando abertura a um novo tipo de 

construção narrativa, inclassificável. Vemos, então, no decorrer da narrativa, que 

o livro assume ainda a personificação de Livro, alcançando o status de narrador-

personagem.    

A metaficção revela-se, assim, como uma tendência a repensar as 

criações pelo processo de sua própria produção. É, portanto, uma construção 

que mescla realidade e ficção, assim como vimos em Livro. O romance 

contemporâneo, em especial ao fazer uso das estratégias metaficcionais, 

relaciona-se de maneira ambígua com a realidade: ao mesmo tempo em que se 

submete a ela, num reflexo do contexto histórico, também a subverte, já que o 

romance torna-se uma realização de um mundo metafórico, no qual a história é 

narrada. Por meio de tais estratégias, desnuda-se o fato de que a arte deixa de 

ser uma representação do que é real (mimese) e passa a exercer um papel de 

simulacro, constituindo uma realidade que é diferente daquela que simula, o que 

é tornado visível. Isso culmina com a libertação do processo criativo e na busca 

de novas linguagens, que permitem a expressão de inúmeras maneiras de 

enxergar o mundo, como bem vemos na obra de José Luís Peixoto.   

Concluímos, assim, que o romance aqui estudado se firma como uma das 

grandes obras do pós-modernismo português, marcando a história da literatura 

portuguesa como um símbolo do destaque da forma face ao conteúdo, assim 

como o autor se mostra como um dos mais talentosos de sua geração. Livro 

contraria a crítica tradicional e sua insistência em afirmar que o pós-modernismo 

é como um unicórnio, “uma criatura de que todos falam, mas nunca ninguém viu 

a passear pelos deleitosos bosques portugueses” (BARRENTO apud ARNAUT, 
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2002, p. 16) e demonstra, indubitavelmente, a maturidade literária de um grande 

escritor.  
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