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Resumo

O presente trabalho investiga como o conto “Sem Ana, blues”, de Caio
Fernando Abreu, apresenta em sua estrutura, ndo somente marcas da tradicao da
poesia trovadoresca, mas uma inovacao, por meio da juncao entre conto e poema.
Sustentamos essa investigacdo nas idéias de Denis de Rougemont e de Octavio
Paz acerca da tradicdo lirico-amorosa ocidental. Quanto a estrutura formal do
conto, Massaud Moisés fornece um modelo estrutural daquilo que seria um conto
tipico. Mas como essa estrutura € um tanto subvertida no texto de Caio Fernando,
valemo-nos das observacdes de Julio Cortazar, que estudada a aproximacao do
conto com a poesia. Mostramos que 0 conto em analise € uma espécie de
mutacdo do género conto. Como complementacdo tedrica, estudaremos a
estrutura do blues e sua influéncia na literatura, bem como o diadlogo da literatura
com a cultura pop. Nosso estudo constata que o conto “Sem Ana, blues” possui
uma narrativa ciclica, marcada por repeticbes de frases e de situagbes. A
linguagem do texto é metaférica, e as sentencas possuem ritmo e musicalidade.
Estes procedimentos organizam a experiéncia do narrador, que € um sujeito
marcado pelo abandono da amada Ana, ausente no texto como personagem, mas
presente o tempo todo no discurso do narrador. Esse processo causa dois
movimentos contrarios no narrador: queda e aprendizagem. Verificamos também
gue o conto pode ser lido como uma metéafora da criacdo literaria, jA que a
trajetéria do narrador/eu-lirico € também a construcdo de um discurso. Ele busca
Ana na vida, mas parece s6 encontra-la em sua propria fala. O conto registra uma
busca do inatingivel, que se faz pela fala poético-musical do narrador, proxima das
cantigas trovadorescas. A herancga lirica medieval reside na linguagem simbolica
e musical do conto, bem como no canto do amor marcado pela melancdlica
dramaticidade indicada pelo blues no titulo. O narrador por sua vez é um sujeito

romantico, cuja escrita € um preenchimento poético do siléncio deixado por Ana.
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Introducao

Neste estudo, realizaremos uma andlise do conto “Sem Ana, blues”, de
Caio Fernando Abreu, incluido na antologia Os dragdes ndo conhecem o
paraiso, livro que rendeu prémios ao autor, e foi a sua primeira obra traduzida em
varios idiomas. No prefacio do livro, Marcia Denser escreve que “Sem Ana, blues”
€ o melhor conto escrito pelo autor. Trata-se, portanto, de um texto de grande
expressividade, e que nos permite ter uma visdo satisfatoria de seu universo

ficcional.

O Capitulo 1, cujo titulo € “Amor e erotismo na literatura, o conto e o blues”,
esta dividido em quatro tépicos, o primeiro deles tem como subtitulo “A tradicédo
lirico-amorosa a partir da Idade Média”, e nele estudamos a invengéo literaria mais
importante do século XII europeu: a poesia trovadoresca, sobretudo aquela
construida a partir do ideal estético e moral do amor cortés. Ressaltaremos as
caracteristicas e problematica dessa poesia, estabelecendo um dialogo, tanto
textual quanto tematico entre a lirica amorosa medieval e a contemporaneidade do
texto de Caio Fernando, escritor que, a partir de novas técnicas literarias, revisitou
a lirica cortés. Os itens seguintes do Capitulo | sdo “Em Estrutura formal do conto”
e “O conto: fotografia e poesia”. Neles verificamos algumas caracteristicas do
género, para termos clareza quanto aquilo que a critica considera um conto tipico,
e, nesse sentido, lancamos mé&o da conceituacdo dada ao conto por Maussad
Moisés, autor que aponta as estruturas basicas do conto, tais como condensacao,
espaco, personagens, presentividade e drama. Mas, para dar conta do texto de
Caio Fernando, e para ver as novidades que o0 seu texto representa diante do
conto enquanto forma rigida, buscamos apoio em Julio Cortazar, que faz ligacbes
entre conto e fotografia, e sobretudo aproximando o conto da poesia. Embora o
conto possua uma estrutura primdaria, ha uma evolucao do género no decorrer da
histéria literaria, ja que cada contista possui um modo particular de trabalhar o

género, sem infringir a estrutura basica.



Nesse sentido, o objeto deste estudo também leva-nos a algumas
definicbes acerca do blues. Em “A estrutura poética do blues”, ainda no Capitulo |,
veremos gue esse género musical contém uma forte carga melancdlica, poética e
tem como principal tema os malogros amorosos de seus cantores. Essas
caracteristicas estdo presentes no conto de Caio, e levam-nos a uma reflexado
sobre o didlogo entre o que é ou nao literario. Assim sendo, na ultima parte do
Capitulo I, “Cultua pop”, investigamos as possiveis influéncias de outras
manifestacdes culturais na literatura, j4 que a partir da pop art e da Geracado Beat
a concepcao de arte € modificada. Mostraremos como essas manifestacdes

(blues, cinema, publicidade, etc) aparecem na obra de Caio Fernando Abreu.

No Capitulo Il tratamos dos “Tragos biograficos de Caio Fernando Abreu”,
ressaltando os aspectos de sua vida relevantes para o entendimento de sua obra,
bem como o processo de produgdo de seus contos. Também no Capitulo Il, no
item “Escritor-critico”, definimos as caracteristicas particulares da escrita de Caio,
e apresentamos uma espécie de teoria dos contos de Caio Fernando, como, por

exemplo, a idéia dos metameros que o autor coloca em pratica no ato criativo.

A partir das questdes levantadas nos Capitulos | e Il, chegamos ao texto
“Sem Ana, blues”, no Capitulo Il deste estudo, divido em varios itens. Em “O
drama do narrador: viver sem Ana” ressaltamos as caracteristicas principais das
personagens, e a relacao entre o narrador e Ana. Em “O espacgo: metafora do eu”,
analisamos o0 espaco do conto e sua relacdo metaférica com a construcdo da
personagem. Na terceira parte. “A linguagem poética do texto”, mostramos
algumas caracteristicas poéticas do texto, tais como cores, imagens e percepcoes,
e principalmente a questado da metafora, que também esta fortemente presente na
tradicdo da poesia amorosa ocidental. Em “Musica e metalinguagem” analisamos
0s recursos musicais das palavras utilizadas no conto “Sem Ana, blues”, bem
como os artificios metalinguisticos presentes na escrita. Veremos que as frases
do texto sdo como que versos de um poema, e possuem marcacao ritmica, ou

seja, o conto de Caio Fernando € declamatorio, e funde a estrutura do conto com



a poesia. Em “O drama do narrador — conhecer-se”, ressaltamos que o tempo da
narrativa € ciclico: ha repeticées que desencadeiam novos significados de acordo
com a situacdo do narrador, e ha ciclos que se sucedem no decorrer do enredo.
Veremos que tais ciclos sdo jogos de mascaras do narrador para descobrir sua
identidade, e até mesmo fugir dela, ja que ele o faz para esquecer Ana. No
decorrer da analise, iremos nos remeter as caracteristicas centrais da tradicdo
lirica ocidental, especialmente aquela de tematica erético-amorosa, para identificar
o didlogo de Caio Fernando com a tradicdo. Embora algumas caracteristicas
tradicionais sejam mantidas, elas sao atualizadas, e apontam o caminho para

entender a inovagao do conto “Sem Ana, blues”.



CAPITULO |

Amor e erotismo na literatura, o conto e o blues

.1 A tradicéo lirico-amorosa a partir Idade Média

Desde os mitos de Eros e Psique e da concepcdo amorosa platbnica, a
problematica do amor e do erotismo esteve sempre presente nas literaturas
ocidentais e orientais, com ressalva de suas diferencas. Concentraremos Nnosso
estudo na problemética ocidental, que se estende até a contemporaneidade.
Faremos isso por meio de uma viséo global da questdo amorosa e do erotismo na

literatura.

Amor e erotismo sdo modificados de acordo com o pensamento de cada
época, porém ha uma necessidade de defini-los. Segundo Octavio Paz, o amor é
uma escolha, sentimento que cessa na morte. Por isto, esta escolha é tempo,
mas ndo o tempo do reloégio, e sim da existéncia, que coincide com uma
consciéncia da morte. Amar € desejar o que nao temos. Alma e corpo nao sao
separados: o erotismo (sexualidade) é uma forma, um corpo. No caso da poesia é

a propria linguagem.

Como escreveu Octavio Paz, a erotizacdo da linguagem poética esta na
comunhao entre o texto e o leitor: “No caso da poesia, a comunhdo comeg¢a numa
zona de siléncio, exatamente quando termina o poema. Poderiamos definir o
poema como um organismo produtor de siléncios”. (PAZ, 1995, 182). A poesia é
geradora de siléncios devido a sua natureza comunicacional. Ha uma fusao entre
forma e o ndés: um encontro erdtico concreto e ilimitado que possibilita néo

somente a sensacao, mas, além dela, a reflexdo sobre 0 mundo e do homem.

Mas esse erotismo é incompleto sem amor, que € movido pelo desejo de

incompletude e gera dor entre os amantes e move toda a historiografia literaria.



Também de acordo com Paz, a grande invencéo do século XII foi o amor cortés ou
finfamors. Trata-se de um dos exemplos representativos da ideia de amor e
erotismo na literatura. Nela, ha uma problematica insoélita do amor e do erotismo,
nao somente pela sua diferenca das concepc¢des anteriores (como a grega e a
latina). As circunstancias histérias (periodo feudal) foram propicias para a
construgdo do amor cortés, como a condicdo feminina na nobreza feudal: as
mulheres possuiam maior liberdade do que nos séculos anteriores, bem como a
realizacdo de casamento por interesses materiais, ou seja, ndo era baseado no
amor. Dessa forma, Paz afirma que o amor consiste em escolha e submisséao,
portanto, um ideal de vida. Também para Denis de Rougemont, a poesia dos
trovadores € uma exaltacdo do amor infeliz (ROUGEMONT, 2003, p.102).

Embora o amor infeliz ndo seja novidade no periodo medieval, a sua matriz
consiste no mito de Tristdo e Isolda, no qual os amantes somente percebem que
amam quando separados. E, ao beberem o filtro da paixdo, sdo levados para
morte, pois o amor é uma falsa reciprocidade. N&o amo a partir do outro e sim a
partir de mim, por isso conhecer gera dor. Eis uma realidade do pensamento

ocidental:

O amor feliz ndo tem histéria na literatura ocidental e, se néo
for reciproco, o amor néo é considerado um verdadeiro amor
(...) o que exprime mais profundamente a obsessdo do
europeu é conhecer através da dor: eis 0 segredo do mito de
Tristdo, (...) ansioso por uma felicidade que rejeita,
glorificado por sua catastrofe: o amor reciproco infeliz.
(ROUGEMONT, 2003, p.71)

Em sintese: o amor infeliz gera um pensamento sobre o casamento. O
amor que Tristdo deseja esta disfarcado de morte. A partir dai, os poetas
provencais utilizaram a linguagem poética como forma de resisténcia aos dogmas
da época (o casamento foi combatido pela heresia da religido cétara). Também
vemos na lirica trovadoresca uma grande influéncia do platonismo, que chegou
aos trovadores atravées de tratados do erotismo arabe. Nesse ideal amoroso, ha
uma inverséo das imagens do homem e da mulher, como mostrou Octavio Paz: “E

um uso que chegou até os nossos dias. A masculinizacdo do tratamento das



damas tendia a destacar a alteracéo da hierarquia dos sexos: a mulher ocupava a
posicdo superior e o amante a do vassalo. O amor é subversivo”. (PAZ, 1995,
p.74)

Vemos, entdo, uma revolucdo no século XIl, pois os costumes e a tradicao
sdo quebrados, e surge uma originalidade poética. Paralelo ao amor cortés,
desenvolve-se a religido catara. Porém, o amor se desenvolve com a liberdade
feminina como assinala Octavio Paz, ao contrario de Denis de Rougemont, que
defende que a poesia do amor cortés € inspirada na heresia céatara, por isso a

poesia trovadoresca é retorica:

A Europa ndo conheceu poesia mais profundamente
retérica: ndo somente em suas formas verbais e musicais,
mas também, por mais paradoxal que pareca, em sua
propria inspiragéo, j& que esta se baseia num sistema fixo
de leis que serédo codificadas sob o nome de leys d’amours.
(ROUGEMONT, 2003, p.102)

Na cortesia amorosa, 0 amor € uma iniciacdo de transporte para um “outro
mundo”. Eis uma influéncia do platonismo, ja que, no discurso amoroso platénico,
ha as escalas do amor, que vai do fisico a alma, ndo diferente da hierarquia
feudal; porém, existem alguns servi¢cos: a contemplacédo do corpo, as trocas de
cartas, poemas, chegando até o gozo carnal (ato que os poetas proibiam). Mas
apenas como ficcdo poética. Diga-se ficcdo porque nenhum dos autores
souberam até que ponto a poesia trovadoresca era colocada em pratica, como
modelo de vida. Mas uma de suas grandes marcas € a idealizagdo amorosa que
se realizava com o servi¢co cortés: “enumero os trés graus do ‘servico’ amoroso:
pretendente, suplicante e aceito. A dama, ao aceitar 0 amante, o beijava e com
isso terminava o servigo. Mas havia um quarto grau: o do amante carnal” (PAZ,
1995, 81)

Nessa ficcdo poética, o amor cortés é uma estética dos sentidos através da
linguagem e da idealizacdo da mulher, que, segundo Paz, esta poesia possuia

uma fungéo: o trovador queria penetrar na realidade social através da revolugéo



da mulher. Denis de Rougemont caminha em outra via: a sacralizacdo da mulher
através de uma mistica; a mulher idealizada possui semelhangas com as virgens,
pois para os trovadores, 0 amor é um mistério que traz uma iluminacdo. Define o
poeta Ramoén Xirau em seu artigo “Trova e trovadores”. “a mulher idealizada
converte-se em simbolo e, como tal chega a adquirir as vezes o nivel de perfeita”
(XIRAU, 1975, p.16). Xirau chega a esta conclusao porque a poesia trovadoresca
€ poesia do pensamento e construida a partir das “leis do amor”. Ele ainda
acrescenta que nestas regras que a linguagem € a uma chave de entrada, como a
dimensédo que toma a palavra mulher (femna), onde cada letra € o comeco de uma
palavra que juntos formam uma frase: “Assim, femna pode significar: janela
envenenada que nos traz a morte”. (XIRAU, 1975, p.21). Cré-se que tal
interpretacdo ndo seja gratuita: a poética trovadoresca, em seu conjunto, possui

uma forte ambiguidade: é exigido do leitor um entendimento duplo.

Portanto, eis um ponto interessante: Rougemont, além de comentar sobre
repeticdes incessantes nas poesias trovadorescas, também desenvolve a questédo
do simbolo, argumento que o autor desenvolveu a partir da pergunta: por que o
trovador escolhe amar o Inacessivel? A retdrica da cortesia possui alegorias de
duplo sentido, devido ao pensamento medieval: “seus simbolos ndo eram
traduziveis em conceitos prosaicos e racionais. A gquestao deveria, portanto, recair
sobre o duplo sentido alegoérico...” (Rougemont, 2003, p.133)

O inacessivel é parte da mentalidade medieval, mas as alegorias se
transformam, assim como as concepcdes de amor e erotismo. Porém, ha uma
definicdo para orientar os diferentes conceitos: o amor é duplo, é ascensdo ao
mesmo tempo desgraca: “O amor ndo busca nada além de si préprio, nenhum
bem, nenhum prémio, muito menos persegue uma finalidade que o transcenda. E
indiferente a toda transcendéncia: comeca e acaba nele mesmo” (PAZ, 1995,
p.138) (grifo nosso). Veremos mais adiante como essas idéias se aplicam
diretamente ao conto “Sem Ana, blues”, de Caio Fernando Abreu, objeto deste

estudo.



Ou seja, pode-se afirmar que o amor cortés é uma alegoria do préprio amor,
mas paradoxalmente, coloca este amor em uma forma. Embora contenha uma
idealizacdo amorosa, um desejo impossivel que resulta em morte, o erotismo
deste ideal se concretiza na linguagem do poema.

Essa tradicdo amorosa trovadoresca continua, posteriormente, em outras
obras e tempos: do renascimento até o surrealismo, esse amor é vestido de
revolucdo, como comenta Paz:

Dante (...) se prop6s a abolir a oposi¢édo entre 0 amor cortés
e a filosofia cristd. Na atitude de Breton aparece novamente
a dualidade do Surrealismo: de um lado, foi uma subverséo,
uma ruptura; de outro encarnou a tradicdo central do
Ocidente, essa corrente que algumas vezes se propds a unir

poesia ao pensamento, a critica a inspiracdo, a teoria da
acédo. (PAZ, 1995, p.126)

Conclui-se, entdo, que 0 amor e a erotiza¢do na literatura sdo um ato de
liberdade poética, uma revolucdo erética que luta contra uma alienacdo, e uma
protecdo contra a promiscuidade (como apontou Sade). Nao foi gratuito o
engajamento do movimento surrealista que se estendeu para o existencialismo, e

perpassou por alguns autores do chamado “boom” latino americano.

Eis um dos grandes legados da poesia do amor cortés para os séculos
seguintes. Mas uma questdo ainda fica: qual é o lugar de sua heranca na
contemporaneidade? Veremos que a obra de Caio Fernando Abreu possui
resquicios dessa tradicdo, principalmente na linguagem do conto, como

estudaremos nos capitulos seguintes.

|. 2 Estrutura formal do conto

O conto é, em boa medida, vida sintetizada, um fragmento da realidade,
como uma fotografia ou um curta metragem. Porém, é necessario ressaltar sua
estrutura basica para entendermos melhor o que ele vem a ser enquanto género

literario. Na visdo de Massaud Moisés, por exemplo, 0 conto é sintético e plastico,



e comporta uma unica célula dramatica, composta por um Unico drama e por uma
acdo Uunica, que geralmente surpreende o leitor: “Constitui uma unidade
dramatica, uma célula dramética, portanto, contém um sé conflito, um sé drama,
uma sé acdo: unidade de acdo. (MOISES, 2003, p.124). Essa unidade dramatica
acontece quando h& uma sintese: o0 antes e o0 depois da personagem nao
importam, e sim sua dramaticidade que € composta por pequenos dramas que
compdem um todo. Moisés fala em “sintese dramatica” quando um evento do
passado ou do futuro retomado possui algum significado no momento do conto: “o
conto constitui uma fracdo dramatica, a mais importante e a decisiva, duma
continuidade em que o passado e o futuro possuem significado menor ou nulo”. (
MOISES, 2003, p.125). Portanto, acerca do conto vale a pena retermos aqui a

ideia de que este constitui uma fragdo dramatica.

Essa unidade influi em todos os outros aspectos, dentre eles a nogao de
espaco e tempo. O espaco geografico da trama € sempre restrito: uma sala, ou
um quarto, por exemplo. Isso ocorre devido a natureza da intengédo do conto, ou
seja, produzir uma Unica acao: o tempo da narrativa € determinado, um instante:
“A nocdo de espaco segue de tempo. E aqui também se observa igual unidade.
Com efeito, os acontecimentos narrados no conto podem dar-se em curto lapso de
tempo (MOISES, 2003, p.126). Tais elementos devem constituir um tom, as
unidades narrativas devem possuir uma harmonia entre eles (espaco e tempo),
para entdo provocar uma impressao singular no leitor, seja uma ideia, emoc¢ao ou

acdo de maneira objetiva, sem suportes secundarios, ao contrario do romance.

Uma outra caracteristica desse género é o numero de personagens,
reduzidos a dois. Porém, h& algumas excecdes, como personagens acessorios,
de paisagem, que podem influenciar no sentido do conto, mas nao de sua
estrutura primaria. As personagens sao inseridas no tempo e no espaco, e
“tendem a ser estéticas ou planas: porque [0 narrador] as surpreende no instante
climéatico de sua existéncia, o contista as imobiliza no tempo, no espaco e na
personalidade”. (MOISES, 2003, p.128)



Na estrutura do conto, ha somente palavras suficientes para estabelecer a
comunicacdo com o leitor. A realidade concreta € sua acao: a imaginacéao é presa
em uma realidade recortada, sem esta caracteristica, sua arquitetura é
comprometida e o efeito da narrativa é prejudicada. A linguagem do conto,
segundo Moisés, constitui-se ndo somente em sua objetividade, mas sim em
didlogos, mesmo em mondlogos. O narrador ou a personagem sempre esta
dialogando com alguém. A personagem que fala € a base expressiva do conto,
seja em dialogo indireto, dialogo direto, dialogo indireto livre ou monélogo interior.
Embora o didlogo direito e o indireto livre sejam 0s mais usados, outros também
sdo utilizados em casos especificos, e que representam um desafio a escritura,
pois deve-se empregé-lo sem ofender a estrutura primaria do género. A narracao
muito detalhada e extensa tende a aparecer em menor quantidade, devido aos
didlogos e a narracdo condensada. O mesmo ocorre com os artificios de
descricdo, seja de paisagens ou tracos psicolégicos das personagens. Porém, o
contista somente pode utiliza-los ou dar-lhe importancia de acordo com tipo de
histéria narrada, e desde que atendam a estrutura de conto. A forca do conto esta
justamente em seu choque ou sensagao de enigma, e iSSO somente ocorre se

existir um jogo narrativo e seu drama.

Deve-se salientar também a questdo do foco narrativo, ja que este
apresenta desafios devido a estrutura do género. Muitos contos sdo narrados em
terceira pessoa, o foco que traz mais objetividade, cumprindo o que a estrutura do
conto exige. Entretanto, o foco em primeira pessoa representa também suas
vantagens, pois o narrador se torna confidente do enredo, possibilitando um
didlogo com o leitor, recurso chamado de presentividade: “Um dos requisitos
essenciais, para que o conto se realize em toda sua extensdo — que pode ser
chamado de presentividade (...). O leitor tem a impresséo (...) de que esta sendo
participado de ocorréncias quase contemporaneas a leitura”’. (MOISES, 2003,
p.135)



Moisés aponta como importante o epilogo do conto. As primeiras frases
devem atrair a atencdo do leitor para que ele continue a leitura, em outras
palavras, o conto deve possuir um carater imprevisivel. Embora cada escritor
possua seu modo de construcdo do conto, deve-se atentar nas estruturas basicas
para uma analise mais profunda, jA que as estruturas, por mais fixas que sejam,

sdo variadas.

[.2.1 O conto: fotografia e poesia

Para compreender melhor o conto contemporaneo, e principalmente o conto
de Caio Fernando Abreu, € necessario recorrer a Julio Cortazar, que inova na
teorizacdo do conto por afirmar que ele se aproxima muito mais da poesia do que

gualquer outro género literario, bem como aproxima-se do jazz.

O escritor argentino afirma que a escolha de temas, cenas e palavras é
importante. Entretanto, € necessario escolher aquilo que é significativo, ou seja,

tudo depende da escolha do contista, analoga a do fotégrafo:

o fotografo ou o contista sentem necessidade de escolher e
limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam
significativos, que ndo sO6 valham por si mesmos, mas
também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor
como uma espécie de abertura, de fermento que projete a
inteligéncia a sensibilidade em direcédo a algo que vai muito
além do argumento visual ou literario (CORTAZAR, 2008,
p.152)

Esse acontecimento deve “sequestrar o leitor” de seu cotidiano. O tema
deve ganhar uma significacdo na linguagem e ser capaz de se projetar ao leitor.
Este, para Cortazar, € o conto excepcional: sdo contos que nunca esquecemos.
Embora a escolha seja importante, o conto breve deve possuir uma intensidade:
a tensdo é criada quando o autor elimina todo o supérfluo do texto: “a eliminacao
de todas as ideias e/ou situacdes intermediarias, de todos os recheios ou fases de

transicdo que o romance permite e mesmo exige”. (CORTAZAR, 2008, p.158)



Nos contos de intensidade, o autor aproxima o leitor do que é contado.
Todavia, o contista trabalha o texto de dentro para fora, no qual se cria uma
tensdo concentrada. Para Cortazar, a forca do conto reside na tensdo. As
palavras devem ser cuidadosamente escolhidas através de recursos estilisticos, o

estilo deve conter uma comunicacdo ou transmisséo de sentimentos.

Em todo grande estilo a linguagem deixa de ser um veiculo
para a “expressdo de idéias e sentimentos” e atinge esse
estado limite em que ja& ndo conta como mera linguagem
porque toda ela é presenca do expressado. Um pouco o
que ocorre com o raro intérprete musical que estabelece o
contato direto do ouvinte com a obra e deixa de aturar como
intermediario. (CORTAZAR, 2008, p.193)

O ritmo da estrutura do conto deve ser unido ao estilo do escritor. Assim o
texto permite uma auséncia de um pensamento prévio, pois 0 conto nao possuli

intencoes:

No caso destes contos sucede exatamente ao contrario: a
linha verbal que os desenhara comeca sem nenhum think
prévio, h4 como que um enorme coagulo, um bloco total que
ja é o conto, isso é clarissimo embora nada possa
permanecer mais obscuro, e precisamente nisso reside a
espécie analogia onirica de signo inverso que ha na
composicado de tais contos. (CORTAZAR, 2008, p.233)

Como estamos vendo, Julio Cortazar teoriza acerca do conto levando em
consideracdo o processo criativo de composicdo do texto, ou seja, ele pensa o
conto sob a dtica do criador. Tanto no ambito da leitura, como na criacdo, o
escritor nunca sabe o que ocorrerd nas seguintes linhas e é neste terreno que
ocorre a pulsacao que lhe é propria. O conto é visto enquanto um organismo Vvivo
gue faz da escritura um ato imprevisivel: “o sentido do conto depende desses
valores que dao um carater especifico ao poema e tdo ao jazz: a tensao, o ritmo, a
pulsacdo interna, o imprevisto dentro de parametros pré-vistos” (CORTAZAR,
2008, p. 235). Eis um ponto importante: o conto, assim como 0 poema, contém
uma “pulsagdo” mais tensa, e isso o diferencia do romance, por exemplo, cuja

pulsacédo é mais frouxa.



Porém, o contista deve possuir uma consciéncia poética para chegar ao
ritmo do jazz. Para Cortazar, o conto é a busca de algo inalcancavel e
inexprimivel. E importante assinalar que cada autor constréi sua propria
concepcgao de conto, mas este género narrativo deve possuir unidade de efeito e

registrar momentos instantaneos.

I.3 A estrutura poética do blues

O blues, até hoje, desafia a musicologia ocidental. A propria etimologia da
palavra € uma incognita, devido aos padrfes similares com a mausica africana.
Assim, ndo somente possui inameros significados, como também é uma palavra

em mutacao, como aponta Roberto Muggiatti no livro Blues: da lama a fama:

Algumas pesquisas sugerem que a expressao blue teve sua
formacao na época pos elizabetina, com a expresséo to look
blue que significa estar em depressao, sofrendo de medo
etc. No século XVII surgiu o termo blues devils que
designava espiritos maléficos, no século seguinte,
expressava sofrimento emocional. No plural, blues teve
varios significados ao longo do século XIX: Nos anos 1810 a
1840, dizer que uma pessoa tinha blues significava que
estava aborrecida; em 1860 significava infelicidade
(MUGGIATI, 1995, p.16)

A audicdo ocidental atribuiu ao blues um ritmo melancdlico, isto €,
compreendido a luz de outros géneros, como o0s spirituals, musicas religiosas
compostas pelos africanos evangelizados, proibidos de cultivar suas religides de
origem. Nessas cancdes, havia temas retirados da Biblia e inseridos em criticas
ao dominio do homem branco, e as restricbes impostas aos negros, como explica

Muggiati:

Os negros sofreram uma evangelizagdo macica o inicio do
século 19, porque a religido africana era proibida aos
escravos. Mas néo lhes faltava o espirito de critica, como
nestes versos da época: (O branco usa o chicote/ O branco
usa o gatilho/ Mas a Biblia e Jesus / Fizeram do negro um
escravo). (MUGGIATI, 1995, p.9)



Percebe-se que a musica nao tinha somente uma funcdo de retorno as
origens, mas sim uma forma de resisténcia a escravidao e evangelizacdo. Vemos
também, que ha uma estrutura poética rigida no blues. Muggiati cita, para
entendé-la, um album intitulado O que é Jazz, do maestro Bernstein, no qual ha
um blues com trechos de Macbeth, de Shakespeare, intitulado “Macbeth blues”.
Do mesmo modo, Marshall Stearns, estudioso do blues e da literatura, afirma que
a origem da estrofe do blues esta nas baladas anglo-saxénicas que 0s negros
aprenderam na Ameérica, portanto, 0 género possui uma das caracteristicas do

drama:

€ um bom veiculo para uma narrativa de qualquer tamanho.
Ao mesmo tempo, € mais dramética: os dois primeiros
versos criam a atmosfera de modo claro pela repeticdo e o
terceiro desfere o golpe. A estrofe do blues é comunicacao
concentrada, feita sob medida para a apresentacéo ao vivo
em meio a um publico participante (apud MUGGIATI, 1995,
p.14).

Inclusive, segundo Muggiatti, muitos poetas americanos, como Elizabeth
Bishop, ou o francés Jean Cocteau, foram influenciados pelo blues!, por causa da
originalidade e das experiéncias brutais ou tragicas que as letras contam, como

explica o escritor Ralph Ellison:

0 blues € um impulso para manter vivos na consciéncia
dolorida da gente os detalhes penosos e os episédios de
uma experiéncia brutal, para ferir as maos nestas arestas de
vidro e transcender tudo arrancando com os dedos um
lirismo guase-tragico, quase-coémico. (apud
MUGGIATI,1995, p.28)

H& uma vertente do blues chamada jinx (praga, ma sorte), que consiste em
letras sobre amores malsucedidos. Carlos Callado, em O jazz como espetaculo,
afirma que uma outra caracteristica importante do blues € seu carater subjetivo: o

bluesman reflete na musica sobre si mesmo: sua identidade e seu “estar” no

! As influéncias do blues na literatura sdo vastas, incluindo James Baldwin (1924- 1987) cujo conto “Sonny’s
Blues” traz para a escritura as caracteristicas do blues. Os escritores afro-americanos ndo medem esforgos na
transposicao do blues na literatura.



mundo. Processo intensificado com a libertacdo dos escravos, ja que 0 negro

comeca a vender sua musica e era tratado como um trabalhador individualizado.

Uma outra observacdo de Callado é o carater enfatico e altamente
emocional do blues. Todavia, no surgimento do género, aos ouvidos dos negros,
0 blues ndo era uma musica melancdlica, uma vez que a funcdo da repeticdo de
ritmos e versos possui uma funcdo de climax catartico, isto ocorre devido a
tradicdo de rituais religiosos africanos. Eis outro ponto que aqui nos interessa
muito, jA que iremos encontrar parecido no conto “‘Sem Ana, blues”, de Caio
Fernando Abreu: a performance do bluesman é solitaria, acompanhado somente

com um viol&o ou gaita de boca.

Muitos temas foram explorados pelo blues, com caracteristicas proprias de

seus compositores. Um exemplo sdo letras que enfatizam tragédias:

O naufrdgio do Titanic, a travessia do Atlantico por
Lindbergh, o crack da Bolsa de 1929, o desemprego e a
depressao dos anos 30, as vitdrias do pugilista Joe Louis, 0
ataque japonés a Pearl Harbor e o langamento da bomba
atbmica — todos estes temas acabaram em blues. Mas o
assunto maior do blues, aquele que ndo s6 ocupa a maior
qguantidade do cancioneiro, mas elevou também o blues ao
seu mais alto grau de qualidade, foi o amor e o sexo.
(MUGGIATI, 1995, p.33). (grifos nossos)

O amor, no blues, € sempre tragico, e muitas vezes inalcancavel, assim
como na poesia provencal. Para ilustrar, um exemplo de Leroy Carr: o eu lirico
procura sua amada, mas tudo é em vao em “How long how long blues™ “O riacho
gue desagua no rio, o rio desagua no mar / Se eu nao correr até l& amor, um trem
passara por mim?. A tragédia da vida €, na maioria das cangées, o principal tema
do blues. Embora possuam letras simples, sua complexidade reside na estrutura

poética.

2 \/ersos no original: “The brook runs into the river, river runs into the sea /If I don’t run into my baby, a
train is goin' to run into me”.



[.4 A cultura pop

H4& alguns anos, pesquisadores, jornalistas culturais e professores discutem
se realmente existe uma literatura pop, principalmente quando se trata da
literatura de Caio Fernando Abreu. Solange Oliveira, em seu artigo “O texto pop”,
ressalta, em sua andlise das poesias de Felipe Pena, que a literatura
renascentista seria um antecessor do pop: “Com esta postura, o poema
renascentista parece-me um ancestral literario da transfiguracdo do prosaico, do
banal, do cotidiano, que, quatro séculos mais tarde, caracterizaria o pop”
(OLIVEIRA, 2008. p.101).

Na arte pop, teriamos a producgéo plastica de artistas como Andy Warhol e
Robert Rauschenberg, os zappings de John Cage, a pratica do happening no
teatro e cinema, a escrita anti-formalista e musical da Geracdo Beat, os zappings
literarios, formas artisticas que tematizam o hedonismo e consumo rapido. Tudo
isto faz parte de uma linha de pensamento, cujas conexdes com o cotidiano nos
faz refletir sobre o popular. A literatura beatnik nos leva a refletir sobre o que é
arte de modo geral. Segundo Oliveira, eis uma pergunta que ainda nao foi

respondida:

Na filosofia da arte, deflagra-se uma pergunta crucial, até
hoje ndo respondida satisfatoriamente: qual a diferenca
entre uma obra de arte e um objeto comum, se, desde
Duchamp, e como no pop (de certa forma seu herdeiro), tém
as vezes a mesma aparéncia? (...) As novas obras parecem
feitas para proclamar que a arte ndo precisa sujeitar-se a
normas especiais, poder ser qualquer coisa que o artista
desejar, dai slogans como “Todo mundo ¢é artista’, de
Joseph Beuys (OLIVEIRA, 2008, p.102)

O culto ao pastiche, as frases feitas, o trabalho com o kitsch e a colagem.
Caracteristicas que modificam o modo de fazer literatura: criam vinculos mais
préximos, ndo somente com a linguagem das artes populares, mas com 0S
leitores, aderindo formas ndo convencionais do que é considerado canonico, ou o

rompimento dele, pregando uma nova estética da palavra com o auxilio das



tradicdes, e isto é intensificado na contemporaneidade, principalmente a dar
continuidade ao projeto de fundir prosa e poesia.

Simultaneamente, nas ultimas décadas do século XX, ha uma juncao entre
alta e baixa cultura, e da influéncia na literatura de signos nao verbais, fazendo
com que o texto ganhe novas formas, ressalta a escritora Marcia Denser citando

Walnice Nogueira Galvao:

Os po6s modernistas tém revelado enorme fascinio pela
paisagem degradada do brega e do kitsch, dos seriados de
TV e da cultura do Reader’s Digest, dos andncios e motéis,
dos late shows e filmes B hollywoodianos, da paraliteratura
de bolsilivros de aeroporto, subcategorias do romanesco e
do gotico, da biografia popular, histérias de mistério e
crimes, ficcdo cientifica e romances de fantasia; tais
materiais ndo sdo apenas “citados”, como poderiam fazer
Joyce ou Mabhler, mas incorporados a sua propria
substancia.(...) O que ocorreu é que a producdo estética
hoje esta integrada a produgcdo de mercadorias em geral.
(DENSER, 2003, p.15)

Nesse ponto de vista, uma das inovacfes da literatura contemporanea é
justamente fazer com que outras formas aparecam como literarias, produzir uma
nova forma de fazer literatura e até mesmo levar as diversas reflexbes do
cotidiano para o leitor comum, ja que aderem os simbolos do cotidiano. Ha uma
reflexdo sobre o que é e ndo é natural na arte literaria, e uma parcela dos textos

contemporaneos reflete sobre esse fazer literario.



CAPITULO Il

A escrita de Caio Fernando Abreu

Il. 1 Tragos biograficos de Caio Fernando Abreu

Nascido em 1948, em Santiago do Boqueirdo, Rio Grande do Sul, Caio
Fernando Abreu teve uma infancia tranquila, e, aos 13 anos, escreveu seu
primeiro conto para um concurso da escola, intitulado “O principe Sapo”, e levou o

premio literario da escola.

Em 1967, ingressou na faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, e depois cursou Artes Draméticas na mesma Universidade.
Participou ativamente dos movimentos estudantis dos anos 60, em resisténcia a
Ditadura Militar, e entrou na atmosfera contracultural da época, cujos
acontecimentos deixaram marcas em sua personalidade. Em 1968, foi para Séo
Paulo e trabalhou na revista Veja. Neste periodo, escreveu contos com
engajamento politico, uma escrita de resisténcia contra a Ditadura. Perseguido
pelo DOPS, Caio passou alguns dias na “Casa do Sol”, sitio da escritora Hilda
Hilst, em Campinas. Ambos discutiam sobre a literatura e o processo do criar.
Hilda se tornou sua mentora literaria. Depois disso, Caio voltou para a casa dos

pais, e desistiu da Universidade em 1969.

Apos varias viagens, Caio volta para a “Casa do Sol”, torna-se hippie, tenta
o curso de Direcdo Teatral, frequenta festas e usa drogas. E neste periodo que
lanca o Inventario do Irremediavel (1970). Mais tarde, vivia como némade:
passou um tempo com um grupo de hippies e trabalhando em empregos nao
formais. Em 1971, publica Limite Branco. A situacdo politica do pais ndo era
boa. Caio foi para a Suécia trabalhou na cozinha de um restaurante lavando

pratos. Passou pela Bélgica e Holanda, e foi parar em Londres.



Em 1977, é lancado Pedras de Calcut4, livro de contos que possui como
tema a perda dos ideais. As personagens sao pessoas normais e sentem-se
estrangeiras no mundo. Esta obra também marca o amadurecimento do escritor.
No mesmo ano, Caio entrou para revista Pop, fazia free lancers em varias revistas
e jornais, e, em 1982, apds varias viagens, publica Morangos mofados, o seu
livro mais famoso. Este € um periodo em que ele se torna amigo préximo de Ana
Cristina César, conhecida também como Ana C, que se suicidou em outubro de
1983, evento que causou um impacto grande em Caio. No mesmo més da morte
de Ana, foi lancado Triangulo das aguas, obra composta por trés novelas, cuja
estrutura formal é ligada a astrologia, por meio de uma escrita simbdlica. O

escritor conquista o prémio Jabuti.

Apo6s Triangulo das aguas, Caio escreveu um livro infanto-juvenil intitulado
As Frangas (1988), cujas personagens sao galinhas inspiradas nos enfeites que
ficavam na geladeira de Caio. O escritor queria escrever uma continuacao
intitulada As frangas 2: a missdo, mas infelizmente ndo o realizou. Também
nesse periodo, escreveu roteiros para a TV e cinema, colaborou no roteiro da
série televisiva Ronda, escreveu poesias que nunca foram publicadas® e
continuava com seu trabalho nas revistas e jornais. Nota-se em sua obra deste
periodo uma influéncia de outras artes, principalmente do cinema e da musica.
Escreve resenhas de musica e cinema no Caderno 2 de O Estado de S. Paulo,

caderno no qual ajudou a construir.

Em 1988, é publicado Os dragfes ndo conhecem o paraiso, que aborda
temas como a solidao e a tristeza, com uma construcéo formal madura, trazendo
para o texto outras linguagens, como o da musica, do cinema e | Ching. Foi com
esta obra que o autor ganhou prestigio internacional, sendo traduzido para varios

idiomas. Em seguida escreve Onde Andara Dulce Veiga?* (1990), romance cujo

3 As poesias de Caio Fernando Abreu foram publicadas postumamente pela editora Agir nas coletaneas Caio
3D, cada livro possui o essencial de cada década da producéo do autor.

4 Caio Fernando queria que a obra fosse transformada em filme, pois o romance era, no primeiro momento,
um roteiro para cinema escrito em conjunto com Guilherme de Almeida Prado (1954). Em 2002 o roteiro



narrador € um jornalista que procura uma famosa cantora chamada Dulce Veiga.
A narrativa aborda uma busca de identidade do narrador, que descobre que é

Soropositivo.

No mesmo ano da publicacdo do livro, Caio viaja a Europa para divulgar
suas obras, concebe entrevistas para varios meios de comunicagdo europeus, e
decide escrever um livro de contos intitulado Histérias Estrangeiras, mais tarde
modificado para Estranhos Estrangeiros (1996), obra incompleta lancada
postumamente. E uma das novelas intitulada Bien Loin de Marienbad (Bem
longe de Marienbad) foi publicada na Franca em 1994 pela Editora Arcane 17.
Nesse periodo, o escritor viveu durante dois anos na “Casa dos Escritores
Estrangeiros”, onde Reinaldo Arenas e Ricardo Piglia passaram algum tempo. Ao
voltar para o Brasil, hospeda-se na casa de Gil Veloso, e, em 1993, seu amigo
Vicente Perreira morre de Aids. Durante este ano, Caio percebe que suas gripes
e outras infeccdes demoram para ser curadas, e descobre ser portador do virus
HIV. Em 1994 publica uma crénica em O Estado de S. Paulo chamada “Primeira
carta além do muro”, na qual menciona a doenca. Muitas vezes 0 escritor tenta
suicidio. Volta para Porto Alegre para colaborar em alguns jornais, e, em 1996,
publicou uma coletédnea de cronicas chamadas Pequenas Epifanias, que contém
textos de 1986 a 19809.

Caio se isola cada vez mais por causa do tratamento. Nesse periodo, 0
escritor revisou e republicou boa parte de sua obra, como Morangos Mofados,
republicado pela Companhia das Letras. Também revisou e publicou Ovelhas
Negras (1995), que reune textos escritos dos 14 aos 45 anos, e Inventéario do
Irremediavel e mudou o titulo para Inventario do Ir- Remediavel (1995). Apds a
revisdo e republicacdo de parte de sua obra, deu entrevistas e ficou conhecido

pela sua militAncia contra a Aids. Neste ano, volta para Santiago do Boqueirdo,

ganhou o prémio do VI Laboratério de Roteiros Sundance do Brasil, mas s6 foi filmado em 2005 e langado no
Brasil em 2007.



onde passou a infancia, despediu-se da cidade e passou a cultivar girassois entre

outras plantas no jardim de sua casa. Faleceu no dia 25 de fevereiro de 1995.

Il.2 A poética de Caio Fernando Abreu

Embora Caio Fernando Abreu n&o tenha escrito nenhum ensaio tedrico
sobre o conto, hd em seus textos particularidades que inovam o género. O autor
tinha uma preocupacao com a unidade da obra, todos os contos tinham que criar
uma unidade, como ocorre em O inventario do Ir- Remediavel, livro no qual os
contos séo ordenados por temas: morte, soliddo, amor, espanto, e o ultimo conto
“Inventario do ir-remediavel” € uma busca da solucdo de todas as variacGes de

temas.

Quando Ligia Fagundes Telles prefaciou o livro O ovo apunhalado,
apontou as obras de Caio Fernando Abreu como jogos: quebra cabecas que
devem ser montados e desmontaveis: “vejo cada um dos textos que formam O
Ovo apunhalado como pecas de um jogo, destacaveis e curiosamente
inseparaveis na sua alquimia mais profunda”. (TELLES, 1977, p.12). No prefacio
do livro Os dragbes ndo conhecem o paraiso, Caio Fernando Abreu aponta
duas maneiras de ler o livro: “se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos.
Um livro com 13 histdrias independentes, girando em torno de um mesmo tema:
amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria” (ABREU,
2005, p. 19). O livro pode ser lido como um romance: “Mas se o leitor também
guiser, este pode ser uma espécie de romance-mdbile. Um romance desmontavel,
onde essas 13 pecas talvez possam completar-se, esclarecer-se” (ABREU, 2005,
p.19).

Embora o conto seja fechado em si, o autor procurava romper essa unidade
formando um significado maior no conjunto. Porém, seus contos também sao
desmontaveis, assim como sua obra, fazendo com que a escritura seja simbdlica,

possuindo ndo somente um mistério, mas sim procura exprimir algo que as



palavras ndo definem. Esse processo surgiu quando Caio leu em um livro de
biologia, acerca dos anéis da solitaria, que o metamero contém informacdes sobre
o verme. Quando a pessoa come a carne contaminada, o verme se multiplica até

formar outra solitaria completa. Para Caio, 0 mesmo ocorre no processo literario:

Na literatura, metamero era um esbo¢o de um conto ou
romance, que continha informacdes a respeito das
personagens, anotacfes soltas sobre ambiente, trama,
estilo. O texto permaneceria em estado de laténcias
literaria, e o escritor poderia retoma-lo um dia e, se
quisesse, amplia-lo, formar um conto completo ou um
romance. Ou entdo, simplesmente, publicar uma coletdnea
desses metameros, que € o que Caio viria a fazer em
Ovelhas negras (CALLEGARI, 2008, p.45).

A escritura literaria, dentro dessa teoria, possui um elemento celular: os
esbocos ou escritos definidos podem sofrer mutacdes até formarem um novo
escrito. Os temas tipicos da ficcdo do autor sdo voltados ndo somente para o
amor urbano, mas sim para a subjetividade de personagens anénimas: todas elas
procuram algo, ou passam por transformagdes através de epifanias. Um exemplo
interessante € o conto “O ovo”, no qual, quando o protagonista percebe que a
cidade esté dentro de um ovo, ocorrem inimeras desgracas em sua vida, até ser
preso por perceber o ovo que vai encolhendo cada vez mais. A metafora do ovo
herdada de Clarice Lispector. ganha uma nova significagdo nos textos de Caio: no
caso desse conto, 0 personagem toma consciéncia nao somente de sua limitacéo,

mas o0 meio onde vive também o limita.

Uma marca relevante da escrita de Caio sdo as dedicatorias: Caio
Fernando Abreu dedica os contos para amigos e pessoas conhecidas. Ha
também o uso reiterado de epigrafes, que costumam dar pistas para o
entendimento do conto e inserir o leitor na atmosfera do texto. Um exemplo é o
conto “Linda, uma histoéria horrivel”, no qual ha uma epigrafe de uma cancéo de
Cazuza que permite uma compreender o significado do texto. Também
importantes sdo as referéncias a filmes e musicas, que funcionam como

intertextos. Em muitos casos, os textos dialogam com outras formas artisticas, e



realizam simulacros de roteiros cinematograficos, ou de musicas, como é 0 caso
do conto “Loucura, chiclete & som”, texto que ndo entrou em Morangos mofados.
O autor comenta: “acho que ndo aconteceu porque, embora goste da sua
estrutura, simulacro de roteiro de cinematografico, antipatizo com a personagem”
(ABREU, 2005, p.181)



CAPITULO llI

O conto lirico: uma leitura de “Sem Ana, blues”

O conto “Sem Ana, blues” é o registro da fala extremamente lirica de um
narrador que passa seus dias questionando a propria existéncia, apos ser
abandonado pela amante Ana’. Para tentar superar o abandono, ele procura
outras mulheres e novas ocupacdes para esquecer Ana, mas tal tentativa termina
em malogro, ja que, sempre que retorna ao apartamento onde vive sozinho

(espaco quase que Unico da narrativa) ele lembra dela.

[11.1 O drama do narrador: viver sem Ana

O conto “Sem, Ana blues” é um texto poético, vazado no registro lirico de
uma voz atormentada pelo amor desfeito. O narrador-protagonista € um homem
solitario que narra a tentativa de esquecer Ana. No entanto, ele funciona como um
eu-lirico devido a linguagem utilizada. Percebe-se que o narrador reflete sobre
suas palavras para entender e aceitar a auséncia de Ana, em uma tentativa de
construir um texto que € uma reflexdo sobre sua condicdo de amante abandonada
pela amada. Ele repete sempre a mesma frase: “quando Ana me deixou”, que &
uma expressao reiterada da partida da mulher amada, e evento central da vida do
narrador (que ndo se autonomeia no texto). O narrador €, portanto, “0” homem

abandonado pela amada que foi embora sem nenhuma explicacéo.

Por sua vez, Ana € somente mencionada. Ela ndo aparece no conto em
uma forma “carnal”, portanto, € uma forma idealizada, assim como eram as damas
inacessiveis da poesia trovadoresca, como vimos no capitulo | deste estudo. O
narrador compara-a com outras mulheres de diferentes estilos, e até mesmo com
um homem com quem ele tem um ensaio de envolvimento homoerdético, mas o

narrador coloca todas essas substitutas de Ana em situacdes ou niveis de

5 Ana ¢ um nome de origem hebraica e significa “cheia de graga”. Esse significado é relevante no conto,
principalmente como metafora do amor impossivel.



promiscuidade. O narrador comeca a ter relacdes sexuais com outras mulheres,
inclusive com prostitutas: tudo na tentativa de esquecer Ana. Porém séao
identificadas, com seus respectivos nomes: “Vieram Gina, a das calcinhas pretas,
e Lilian, a dos olhos verdes frios, e Beth, das coxas grossas e pés gelados, e
Marilene, que fumava demais (...) garotas ousadas da rua Augusta, com suas
botas brancas... (ABREU, 2005, p.46)

As personagens marginalizadas sdo mostradas como produtos de
consumo. Embora ndo ganhem voz no texto, sdo identificadas cada uma com
caracteristicas Unicas. O trecho se torna irbnico pela sua promiscuidade, e
nenhuma das outras mulheres com quem o narrador se envolve é idealizada, e
sim definida: pertencem a terra, e nao conseguem satisfazer o narrador, que
confessa que ndo ha nelas o que ele busca: uma salvacgéo, e a unica possivel é
Ana. Porém, Ana ndo é uma personagem andnima: por mais que Ana seja

idealizada, ela se concretiza no texto, através de cores erotizadas pela linguagem.

Como fica claro pelo trecho que citamos acima, todas as mulheres com as
quais o narrador tenta esquecer-se de Ana sao relacionadas a algum dado
sensorial, complementado pelas cores que definem o0s seus tracos, como a Lilian
dos olhos verdes e frios, Beth de pés gelados (indica a frieza), e até as garotas da
Augusta, com botas brancas (indicando o vazio, o nada). Também é possivel
perceber que ha uma espécie de antropofagia sexual nos relacionamentos
eréticos que o narrador mantém com todas essas mulheres: ele consume todas
carnalmente, e vé o corpo como fonte de hedonismo. Ele trata as prostitutas
como objetos de consumo rapido. Para ele, tais mulheres sdo mercadorias
prontas, por isso vai descartando todas delas, e até mesmo dispensa alguma
delas com cheques como um ato simbodlico desse pensamento. Também
percebemos no trecho citadas as sensacfes e cores frias para essas
personagens, enquanto para Ana, quando se lembra dela, ha um simbolismo de
cores. Ana esta presente, mesmo por um bilhete: o dourado e o vermelho séo

referidos ao calor do corpo humano, o narrador sente a presenca de Ana através



do tato. Mas a figura de Ana também aparece associada a imagem metaforica do
entardecer. Esse entardecer que o narrador, solitario, contempla da janela do
préprio apartamento, ndo somente sugere metaforicamente o fim de uma relacéo,
bem como a chegada da noite significa a auséncia da amada. Como também
vimos no capitulo I, na poesia trovadoresca ocorre o0 inverso: somente na noite a

amada esta presente. Verifica-se, portanto uma caracteristica de pastiche.

Ainda quanto ao entardecer, o narrador sempre olha a janela, sobretudo
para o céu, lembrando-se sempre de Ana, como se ela fosse uma figura sagrada,
pois estaria nas alturas, como as damas dos trovadores medievais, individuos que
se colocam numa posicdo inferior a Dama, como eram também inferiores
socialmente, assim como o narrador de “Sem Ana, blues”, que é uma personagem
anbnima. Por sua vez, essa busca pela amada, através da metafora do
entardecer, ndo € uma busca transcendental, mas seu inverso. Embora o trecho
inicial do conto esteja repleto de simbolismo, a “correspondéncia” entre céu e terra
€ anulada. Porém, o narrador ndo possui essa consciéncia, e continua a procura
de Ana na existéncia terrena, e ele faz isso substituindo Ana aleatoriamente por

muitas mulheres, como dissemos antes.

Existem alguns trechos que apontam o erotismo do texto. As palavras que
trazem sensacdes e imagens colocam o leitor ndo somente como ouvinte, mas
sim como testemunha dos relatos. O discurso do narrador possui algumas

digressdes que fazem parte de um discurso poético.

lll. 2 O espaco: metafora do eu

Como vimos no capitulo | deste estudo, o conto necessita de um espaco
limitado para que a trama fique fachada. Em “Sem Ana, blues”, embora haja
trechos que se passam em lugares distintos, na realidade eles s&o evocacdes de
fatos na voz do narrador, visto que o conto possui um espaco unico, ou seja, ha

nele aquilo que alguns tedricos chamam de unidade espacial. O espaco principal



da trama é em um apartamento, basicamente a sala, de onde pode ser visto o
crepusculo. Tal cenéario ndo é gratuito: o narrador permanece em um espaco de

limitacdo, que reflete sua existéncia:

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na
sala do apartamento, cerca de oito horas da noite, com um
bilhete delas nas m&os. No horario de verdo, pela janela
aberta da sala, a luz das oito horas da noite podiam-se ainda
ver os restos de dourado e vermelho deixados pelo sol atras
dos edificios, nos lados de Pinheiros. (ABREU, 2005, p.43)

O apartamento € uma metafora do proprio “eu” do narrador: um espaco
subjetivo, onde a idealizacdo possui um duplo movimento, leva-o para uma morte
simbdlica, e ao mesmo tempo para constru¢cdo de uma identidade, que, nesse
caso, € uma construcéo da personalidade masculina. Portanto, o espaco interfere
na construcdo psicologica do narrador, que procura sair de uma limitacdo, mas
nao consegue, pois quando volta para o apartamento, juntamente retornam todas
as “lembrangas” de Ana: o espaco reflete o vazio a personalidade do narrador,
bem como o vazio de sua existéncia apds a partida de Ana. Existéncia vazia essa
da qual ele tenta fugir. Por mais que a construcdo de sua maturidade esteja
completa, permanecem o0s resquicios da idealizagdo de Ana, e somente a morte

pode cessa-la.

[ll. 3 A linguagem poética do texto

As imagens metaféricas sdo abundantes em “Sem Ana, blues”. As
metaforas do conto mudam de significagdo através das repeticdes de frases, isso
ocorre devido a um fator: a narrativa possui ritmo circular. Tal ritmo circular
(proximo do de uma cancado) € primeiramente sugerido pelo titulo “Sem Ana,
Blues”. A juncédo de palavras é recorrente nos contos de Caio Fernando Abreu.
“‘Sem Ana, blues” remete a “Semana, blues”, assim sugerindo uma narrativa

ciclica na qual o narrador esta enclausurado no tempo.



Vimos que o narrador repete sempre a frase “Quando Ana me deixou”,
como estrofe de um poema, no qual ele fala sobre e para Ana. O narrador Ié um
bilhete dela no fim de uma tarde, numa época do ano em que vigora o horario de
verdo, e num momento em que ha o crepusculo dourado e vermelho. Aqui o
simbolismo das cores é fundamental, ja que Ana esta presente, mesmo por um
bilhete: o dourado e o vermelho s&o referidos ao calor do corpo da mulher
ausente, ou seja, o narrador sente a presenca de Ana através do tato. O
entardecer é uma metafora do fim de uma relagdo, bem como a chegada da noite
tem a ver com o desespero do narrador pela perda de Ana: a noite é a auséncia

da mulher, e néo a presenca.

O narrador sempre espera o telefone tocar, mas o telefone néo toca. Assim
como espera visitas em seu apartamento, fato de grande importancia para o

entendimento do conto:

Mas a campainha também ndo tocou, e eu continuei por
muito tempo sem salvacdo parado ali no centro da sala que
comecava a ficar azulada pela noite, feito o interior de um
aquério, o bilhete de Ana nas maos, sem fazer
absolutamente nada além de respirar ( ABREU, 2005, p.44)

Como também mostramos nos capitulo | deste estudo, na tradi¢do do blues,
as cancoes jinx tratavam de amores perdidos e de feiticos. Podemos ver que o
mesmo ocorre neste trecho em um sentido metaforico. O bilhete de Ana parece
um feitico, e o narrador fica enclausurado na sala. As palavras “azulado” e
“aquario” nos remetem n&o somente a tristeza, mas também a uma prisao,
simbolizada pelo aquéario. O narrador somente respira, como um peixe® e espera
uma salvacdo, uma intervencao aparentemente divina. O narrador continua:
somente a auséncia de Ana, igual a uma bolha de sab&o

redonda, luminosa, suspensa no ar, bem no centro da sala
do apartamento, e dentro da bolha é que estou parado

6 A metafora da respiracéo dentro do aquario define os tracos psicoldgicos da personagem: refere-
se ao signo e as caracteristicas de peixes, ja que Caio Fernando era um estudioso da astrologia.
Geralmente, as pessoas desse signo sdo amorosas, muito emocionais e de grande sensibilidade, e
se envolvem facilmente com pessoas conhecidas e desconhecidas.



também, suspenso também, mas nado luminoso, ao
contréario, opaco, fosco, sem brilho, e ainda vestido com um
dos ternos que uso para trabalhar, apenas o né da gravata
levemente afrouxado, porque é comeco de verdo e 0 suor
escorre pelo corpo comega a molhar as maos e as dissolver
a tinta das letras no bilhete de Ana — depois que Ana me
deixou, como eu ia dizendo, dei para beber, como é de
praxe. (ABREU, 2005, p.44)

Além da repeticdo do nome Ana, um ponto interessante desse trecho séo
as palavras unidas pelo hifen “momento-quando” e “momento-depois”. Elas
servem para manter um ritmo musical, ja que estdo interligadas. Também vé-se a
metéafora da bolha de sabdo, provavelmente herdada de Lygia Fagundes Telles,

em cujo conto “A estrutura da bolha de sabao” a bolha é uma metafora do amor
pleno: fragil e facil de ser rompida, mas bela. No entanto, Caio Fernando
subverte esta metafora e coloca a bolha em estado ndo luminoso, sem brilho,
refletindo a situagédo do narrador. O suor que dissolve as tintas das letras do
bilhete € uma referéncia ao desgaste do texto e do proprio narrador. O signo
textual se esgota para o leitor, bem como a existéncia do narrador. Teriamos aqui
algo proximo de uma passagem metalinguistica, ja que as palavras, tanto do texto,

quanto do bilhete, se consumem paralelamente.

A partir da dissolugdo do caso amoroso entre o protagonista e Ana, ele
entra em um ciclo de gostos “de vodca, de lagrima e de café” (p.44). Percebem-se
nao somente as cores e sim o paladar. Os sentidos possuem um significado no
texto, pois € por eles que o narrador sente a nocdo de tempo e materializa Ana,

principalmente quando ele diz que ha cheiro de Ana no lencol:

O gosto de lagrima chegava nas madrugadas, quando
conseguia me arrastar da sala para o quarto e me jogava na
cama grande, sem Ana, cujos lencGis ndo troquei durante
muito tempo porque ainda guardavam o cheiro dela, e entdo
me batia e gemia arranhando as paredes com as unhas,
abracava os travesseiros como se fossem o corpo dela, e
chorava e chorava e chorava até dormir sonos de pedra sem
sonhos (ABREU, 2005, p.44)



O narrador entra em um circulo vicioso de gostos. A narracdo € um ciclo

dentro de outros ciclos que se repetem. Tal trajetoria existencial da personagem é

refletida nas repeticbes das palavras e pelas aliteracdes. Encontramos, portanto,

em “Sem Ana, blues” um drama subjetivo, bem como recorrente no universo das

letras de blues.

Em dado momento, o narrador fala sobre o corredor de seu

apartamento, que conduz da sala ao banheiro:

me arrastava da sala para o quarto, acontecia as vezes de
0 pequeno corredor do apartamento parecer enorme como
o de um transatlantico em plena tempestade. Entre a sala e
0 quarto, em plena tempestade, oscilando no interior do
transatlantico, eu ndo conseguia evitar de parar a porta do
banheiro, no pequeno corredor que parecia enorme.
(ABREU, 2005, p.45)

Este trecho sugere uma dramatizagédo poética do texto (principalmente pela

figura da tempestade), pois os estados de consciéncia do narrador estao

completamente alterados por causa de sua condicdo. Porém tal condicdo é

favoravel: é pela evocacao dos sentidos que ele percebe seu estar no mundo:

Porque no meio daquele momento entre vodca e a
lagrima, em que me arrastava da sala para o quarto,
acontecia as vezes de o pequeno corredor do apartamento
aparecer enorme como o de um transatlantico em plena
tempestade (ABREU, 2005, p.45)

Neste “estar no mundo”, o narrador conhece uma peniténcia. Novamente

tenta uma correspondéncia com a mulher amada ausente, a qual é anulada pela

sua condigéo:

Eu me ajoelhava com cuidado no chdo, me abracava na
privada de louga amarela com muito cuidado, com tanto
cuidado com se abracasse o corpo de Ana, com tanto
cuidado como se abragasse o corpo presente de Ana,
guardava prudente no bolso 6culos redondos de armacao
vermelhinha, enfiava devagar a ponto do dedo indicador
cada vez mais fundo na garganta (...) porque nao
conseguia engolir qguase mais nada, naqueles dias, e 0
gosto dos muitos cigarros se derramassem misturados
pela boca, dentro do vaso de louga amarela, que ndo era o
corpo de Ana (ABREU, 2005, p.45)



Novamente as cores quentes estdo associadas a presenca de Ana. O
narrador abraga o vaso como se fosse 0 corpo feminino ausente, como se fosse o
de Ana, mas tem a consciéncia de ndo ser. Os tracos psicolégicos do narrador
durante o conto passam por mutacdes, assim como o texto. Para verificar isso,
basta reparar nas seguintes metaforas: “ajoelhar-se”, como se estivesse se
penitenciando diante de algo sagrado, funcionando como metéfora do prostrar-se
do trovador medieval diante da amada inacessivel. Essa nova significacdo €&
referéncia para entender a metafora da criagdo’: a poesia somente surge quando
h&a uma concretude da prépria dor (nesse caso da auséncia) e uma mentalidade

de criagao.

Devemos ainda mencionar a digressdo no discurso, ja que o narrador,
muitas vezes, nao recorda direito 0 que se passou, COmo ha seguinte passagem:
“Um pouco depois desses dias que ndo consigo me lembrar direito — nem como
foram, nem quantos foram” (ABREU, 2005, p.45). No mesmo paragrafo, existe
uma referéncia ao texto manchado pelo vinho e a textos que ele ndo conseguia

decifrar:

entre cinzeiros cheios e guardanapos onde eu néo
conseguia decifrar as frases que escrevera na noite anterior
e, provavelmente diziam banalidades como volta-para-mim-
Ana ou eu- nao-consigo-viver-sem-vocé, palavras meio
derretidas pelas manchas de vinho, pela gordura das
pizzas(...)(ABREU, 2005, p.45)

Existe nas frases uma estrutura poética, criada pelo uso inusitado do hifen,
gue vai se juntando com outras palavras, ou seja, pelos neologismos presentes no
decorrer do conto. O narrador afirma que o papel possui frases que nao
conseguia decifrar. Trata-se de uma analogia ao préprio processo de texto
literario, e um recurso metalinglistico. O narrador produz novas significacdes que

se refletem no texto, através da decifracdo do eu, eis 0 motivo do texto ser uma

7 Caio Fernando Abreu, em uma de suas cartas, escreve que para toda criagdo poética é necessario enfiar o
dedo na garganta e vomitar o que existe.



alegoria e possuir um simbolismo, como na poesia trovadoresca: procurar a Si

mesmo é entrar em um mundo simbdlico e oculto.

[1l.4 A figura ausente-presente de Ana

O amanhecer é uma metafora de algo novo, ou seja, a figura € utilizava
como um recurso dramatico: o narrador resolve matar Ana. Ele faz isso tentando
se livrar do cheiro e dos restos que Ana deixa em seu apartamento, pois todos
esses cheiros evocam suas lembrancas: “queria matar Ana por dentro de tudo
aquilo que era eu e que incluia aquela cama, aquele quarto, aquela sala (...)
aquela vida que tinha que se tornado minha depois que Ana me deixou.” (ABREU,
2005, p.45). O trecho possui uma outra significagdo simbdlica, pois se a narrativa
€ protagonizada pelo “eu”, matar Ana significa livrar-se de uma mascara que o
narrador possui, ou seja, Ana é um simulacro do narrador, que ainda acalenta em
uma esperanca de encontra-la. Encontrar Ana € uma espécie de simulacro de
encontrar um outro eu que é ele mesmo. Vé-se, portanto, uma reatualizacdo do
amor idealizado: a idealizacdo da mulher amada permite ao amante o

conhecimento de si.

No paragrafo que se segue a este que acabamos de analisar, o narrador,
ao tentar abandonar as evidéncias de lembrancas de Ana, menciona a cor do
lencol que mandara para a lavanderia: “lencéis verde-clarinhos que ainda
guardavam o cheiro de Ana e seria cruel demais para mim lembrar agora que
cheiro era esse” (ABREU, 2005, p.45).

Contudo, apds a auséncia de Ana, ele comeca a procurar outras mulheres:

Mulheres que ndo eram Ana, mulheres que jamais poderiam
ser Ana, mulheres que ndo tinham nem teriam nada a ver
com Ana. Se Ana tinha os seios pequenos e duros, eu as
escolhia pelos seios grandes e moles, se Ana tinha cabelos
louros, eu as trazia de cabelos pretos, se Ana tinha a voz
rouca, eu as selecionava pelas vozes estridentes que



gemiam coisas vulgares quando estavamos trepando, bem
diversas das que Ana dizia ou ndo(...) (ABREU, 2005, p.46)

Como vemos, o narrador glorifica Ana, deixando-a em um nivel mais
elevado do que as outras mulheres. O amor que dedica a ela € um amor
idealizado, e podemos perceber que a prépria Ana é como se fosse um ser etéreo.
Todos os tracos fisicos das outras mulheres sdo imperfeitos: seios moles, vozes
estridentes etc. Ao contrario delas, Ana possui um corpo perfeito e idealizado.
Ainda sobre essas mulheres com as quais ele pretende esquecer de Ana, sem
nunca conseguir, ele declara:

Eu acho que ja vim aqui uma vez, alguma dizia, eu falava
ndo lembro, pode ser, esperando que tirasse a roupa
enquanto bebia um pouco mais para tentar entrar nela (...)
entdo eu afundava a cabeca nos seus peitos e
choramingava babando sabe, depois que Ana me deixou, eu

nunca mais (...) e expulsa-la com um cheque de cinco
estrelas, sem cruzar... (ABREU, 2005, p.46)

Vemos nesse trecho uma mencao a uma espécie de desejo de retorno ao
corpo materno, e isso aparece na figura do seio (fertilidade) e no comportamento
do narrador: chorar e babar nos seios da mulher. Também vemos isso na
expressao “tentar entrar nela”, que nao se refere ao ato sexual, mas sim a um
retorno ao Utero materno. Portanto, o texto esta configurado em dito e nao-dito,
ou seja, o texto possui imagens de facil significado sexual, e outras de significado
mais velado: desejo de retorno ao corpo da mée, que nos remete a tentativa de

voltar para as origens para se encontrar.

O narrador, ap0s esses encontros com inUmeras mulheres, sente que traiu
Ana, e sente-se como se tivesse praticado atos pecaminosos: “entdo eu me
jogava de brucos na cama e pedia perddo a Ana por trai-la assim, com aquelas
vagabundas.” (p.46). Ana, por vezes, possui, para o narrador, uma feicdo mistica:

€ a mulher espiritual, uma Virgem Maria.

Em suma: o conto “Sem Ana, blues” é uma metafora da relagcdo entre o

tempo e o amadurecimento da subjetividade, nascido do embricamento entre a



lembranca do amor, o tempo como prisdo do homem e o outro como

reconhecimento de si

[1l.5 MUsica e metalinguagem

O texto possui um duplo de si préprio: ha um texto (bilhete de Ana) dentro
do conto “Sem Ana, blues”. A narrativa € composta como um poema em prosa,
com ritmos e repeticbes, que ganham novas significagbes no decorrer da
narrativa. E possivel ainda enxergéa-lo como poema em sua composicéo interna: o
texto sofre mutagbes em seus significados que transformam a prosa em versos,
como no trecho a seguir: “eu ndo conseguia decifrar as frases que escrevera na

noite anterior, e provavelmente diziam banalidades”. (ABREU, 2005, p.46).

J& mostramos que a mulher idealizada (Ana) ndo somente contribui para a
maturidade do narrador como funcao erética. A figura feminina ajuda na reflexao
sobre a propria literatura e seus limites: o poeta faz uma busca do intangivel.
Quando o narrador diz que n&do entende as palavras que escrevera (‘eu nao
conseguia decifrar as frases que escrevera na noite anterior, e provavelmente

diziam banalidades”), encontramos uma metafora da criagao literaria®.

Primeiramente, o texto “Sem Ana, blues” indica uma narrativa de ritmo
circular, sugerido pelo titulo. Verificamos que a juncdo de palavras é recorrente
nos contos de Caio Fernando Abreu, bem como o ritmo das palavras cria uma
harmonia poética. E importante verificar trés pontos: 1) ha excessos de
aliteragbes, que ddo uma musicalidade no texto, bem como repeticbes, que
ganham significacdes diferentes; 2) o nome do género musical no conto pode ser
interpretado como indice de subjetivismo, amores perdidos, estado de melancolia,

ritmo, etc (a palavra blues possui, ha verdade, uma amplitude maior no conto: traz

8 Inclusive, no comeco da coletanea de contos em “Sem Ana, blues” esté inserido, h4 um aviso para o leitor:
ele podia optar entre ler os contos separadamente, ou ler o livro como um romance. A metéafora da criagdo é
indicada no final do livro, com o tetragrama do I Ching que quer dizer “O criativo”, juntamente com o
ideograma chinés do Dragdo que representa a forca. No contexto da obra, simboliza a forca da linguagem e
por isto o titulo Os dragdes ndo conhecem o paraiso.



um paradoxo sobre o que é o conto e sua linguagem); 3) a idéia de simulacro: o
conto possui caracteristicas de pastiche e dialoga com o género musical, tenta

simula-lo (h&d uma cépula de dois géneros, o literario e o musical).

O conto pode, como vimos, ser lido como uma metafora criacdo. Os
indicadores da poesia (como estrutura) e da musica no texto sao variados. Ha,
por exemplo, as repeti¢cdes da frase “Quando Ana me deixou” e as variagdes dela.

Trata-se da frase tema do conto, ou simulacao de estrofes:

Quando Ana me deixou - essa frase ficou na minha cabeca,
de dois jeitos — e depois que Ana me deixou. Sei que nao &
exatamente uma frase, s6 um comeco de frase, s6 um
comeco de frase, mas foi o que ficou na minha cabeca. Eu
pensava assim: quando Ana me deixou — era a Unica
espécie de continuacao que vinha ( ABREU, 2005, p.43)

O narrador pondera sobre a construcdo textual, frase por frase, “verso por
verso”. Percebe-se um esforco do narrador em colocar as frases em uma ordem
de significagdo que concretize aquilo que quer dizer. Porém, tal reflexdo nos leva

ao problema do tempo:

Entre aquele quando e aquele depois, ndo havia mais nada
na minha cabeca, nem minha vida além do espaco em
branco sem Ana - de muitas formas, tantas quantas
guisesse, com palavras ou agbes. Ou ndo-palavras e nao-
acOes, porque o siléncio e a imobilidade foram dois dos
jeitos menos dolorosos que encontrei, naquele tempo, para
ocupar meus dias. (ABREU, 2005, p.43)

Este trecho do primeiro paragrafo sugere um vazio entre o “quando” e o
“‘depois”. Trata-se de um tempo vazio que Ana deixou, metaforizado pelo espaco
da cor branca que sugere o0 vazio que o narrador tenta preencher com palavras e
acbes. Entretanto, hd duas palavras que indicam o fundamento da poesia:
siléncio e imobilidade. Como escreveu Octavio Paz: a poesia € produtora de
siléncios. Mas qual é a significacdo desse siléncio? A imobilidade que o narrador

traz um jogo de palavras e acoes.



Pensamos ser possivel ler o conto como poema, e até mesmo, como uma
fusdo de géneros que traz um simulacro musical. O narrador é a figura do poeta:
apoOs possuir, tenta superar a perda. Para ele a poesia surge através da presenca
de mascaras, por essa via preenche a lacuna do siléncio com as palavras, como o
resultado de acdo e ndo-acdo. Como vimos na capitulo | deste estudo, a luz de
Octavio Paz, entendemos o ato literario como duplamente erético. Ha uma acao
concreta: a fusdo de géneros. Ha uma acdo simbdlica, pelo ocultamento de
significados (uma aparente nao-a¢ao), mas para a constru¢gdo de uma concepgao
de texto que permite misturas. Ana também pode ser vista como uma “musa”
poética que faz o narrador-poeta concretizar em linguagem o inatingivel: “ela
nunca dizia nada além de amor-amor ou meu-menino-querido, passando os dedos
da méao direita na minha nuca e os dedos da mao esquerda pelas minhas costas.”
(ABREU, 2005, p.46)

Isso nos remete para a forma de “Sem Ana, blues” como estrutura poética,
tendo em vista a musicalidade do texto (ndo ha poesia sem ritmo). Nesse caso
especifico, a figura de um narrador-poeta ou um de eu-lirico é flagrante,
concretizado principalmente pelas aliteracbes, rimas e repeticdes no texto. Basta
ver 0s jogos fonéticos: janela/aberta/sala; deixados/atras/edificios. Tais jogos,
presentes no decorrer do conto, ndo sao frases prosaicas e sim versos em forma
de prosa. O ritmo musical das frases fica por conta das terminagdes com vogais

ou consoantes iguais em uma unica frase.

Ja apontamos como indicativo da musica no conto, além da sonoridade, a
repeticao estratégica de “Quando Ana me deixou”, em comecgo e finais de frases.
A musicalidade do conto é forma de unido entre conto e poesia, uma via para
colocar o ritmo no texto de prosa e nas unidades do conto. Ao longo do texto,
percebem-se prosodias, ou seja, o0 texto possui uma forma declamatéria, um ritmo
gue somente se percebe quando o texto é declamado. Eis um exemplo: “sem
Ana, sentava no sofa para beber no dltimo copo de cristal que sobrara de uma

briga”. (ABREU, 2005, p.44). Nesse trecho, h& assonancia obtida pela repeticao



da consoante sibilante /s/: sem, sentava, sof4; ha uma aliteracdo nas vogais /a/:
cristal, sobrara e briga (bem como jogos fonéticos com o som /r/). Casos como
este estdo espalhados por todo o conto, com diferentes sons. Ocorrem também
alguns trocadilhos: “E lembro que pensei agora o telefone vai tocar, e o telefone
nao tocou, e depois de algum tempo em que o telefone ndo tocou” (ABREU, 2005,
p.43).

Outro momento do texto, quando o narrador fala que nao consegue
recordar direito dos dias (“um pouco depois desses dias que nao consigo recordar
direito — nem como foram, nem quantos foram, porque deles s6 ficou aquele gosto
de vodca, lagrima e café” [p.44]), percebe-se a sensacdo de intemporalidade.
Nesse estado, ele traz sensacdes da palavra que se tornam resistentes ao tempo.

Lemos em outro trecho:

entre cinzeiros cheios e guardanapos onde eu néo
conseguia decifrar as frases que escrevera na noite anterior,
e provavelmente diziam banalidades, como volta-para-mim-
Ana ou eu-ndo-consigo-viver-sem-vocé, palavras meio
derretidas pelo vinho, pela gordura das pizzas (ABREU,
2005, p.45)

As palavras séo exposicbes simbolicas do inexprimivel. Elas sé&o
praticamente indecifraveis para o narrador, mas sdo simbolos que se tornam
decifraveis para o leitor, tais como a metafora que indica um movimento que vem

de dentro para a fora, como a respiracao e o vémito como criacao:

Eu me ajoelhava com cuidado no chdo, me abracava na
privada de louga amarela com muito cuidado, com tanto
cuidado com se abragasse o corpo de Ana, com tanto
cuidado como se abracasse o corpo presente de Ana,
guardava prudente no bolso 6culos redondos de armacao
vermelhinha, enfiava devagar a ponto do dedo indicador
cada vez mais fundo na garganta (...) porque nao
conseguia engolir quase mais nada, naqueles dias, e 0
gosto dos muitos cigarros se derramassem misturados
pela boca, dentro do vaso de louga amarela, que ndo era o
corpo de Ana (ABREU, 2005, p.45)



Esse movimento ndo € mostrado em sua plena concretude no texto, e sim

sugerido pelas metéforas, acompanhadas pela fonética.

Uma sugestdo de metalinguagem pode ser encontrada no bilhete deixado

por Ana:

A gravata levemente afrouxada no pescoco, fazia e faz tanto
calor que sinto o suor escorrer pelo corpo todo, descer pelo
peito, pelos bragos, até chegar aos pulsos escorregar pela
palma das maos que seguram o Ultimo bilhete de Ana
(ABREU, 2005, 47)

O movimento que desce do peito a palma das maos é um ato erotizado. Ha
um pacto entre o narrador e as palavras: o suor se transforma em um elo de
ligacdo corporal e textual, que, no final do conto, aprisiona-o na bolha do vazio e
da melancolia. Eis algo decisivo para a interpretacdo de “Sem Ana, blues”: é a
partir da auséncia que surge a metafora da criacdo, pois 0 narrador-poeta busca o
inatingivel: “Que Ana me deixou, que n&o vai voltar nunca, que é inutil tentar
encontra-la e finalmente, por mais que me debata, que isso € para sempre”.
(ABREU, 2005, p.48)

Vé-se, portanto, um rompimento do conto, pois, embora adote uma
linguagem objetiva, o texto possui jogos de simbolos e de fraseados tipicos da
poesia. Os significados se formam no decorrer da leitura, como ocorre em um
conto tradicional, mas as repeti¢cdes se transformam em novos significados. Pode-
se concluir que, nesse jogo poético, o leitor constréi todas as significacoes,
encaixando cada peca do quebra cabeca. E ele, numa leitura atenta, que elabora

0s sentidos variados do texto.

[11.6 O drama do narrador — conhecer-se

No paragrafo seguinte a este que acabamos de analisar, comeg¢am novos

ciclos na existéncia do narrador. Tudo para caminhar em uma tentativa do



esquecimento, comec¢ando por um circulo mistico, ao qual se seguem os ciclos:

psicoldgico, da humildade, da moda, o do corpo e o das viagens:

ciclos das anunciacdes, do | Ching, dos blzios, cartas de Tarot,
péndulos, vidéncias, nimeros e axés - ela volta, garantiam, mas
ela ndo voltava — e veio entdo o ciclo das terapias de grupo, dos
psicodramas, sonhos junguianos, workshops transacionais, e veio
o ciclo da humildade, com promessas a Santo Antonio, velas de
sete dias, novenas de Santa Rita, donativos para as pobres
criancinhas & velhinhos desamparados, e veio depois o ciclo do
novo corte de cabelos, da outra armacao para os éculos, guarda-
roupa mais jovem, Zoomp, Mr. Wonderful, musculacéo,
alongamento, ioga, natagdo, tai-chi, halteres, cooper, (...) que
viesse também o ciclo dos fins de semana em Buzios, Guaruja ou
Monte Verde... (ABREU, 2005, p.47)

Nenhuma dessas alternativas buscadas pelo narrador, na tentativa de
esquecer Ana, adianta, j& que ele ganha uma falsa mascara. O que encontramos
aqui é uma enumeracdo metéaforica da sociedade de consumo, do gosto kitsch
pela mistica. Ele precisa passar por comportamentos que ndo sdo de sua
natureza, ja que veste varias mascaras, tanto fisicas quanto espirituais, para tentar

mudar, criar sua identidade.

No mesmo paragrafo, ha uma cena em que ele deseja as pessoas
novamente (como no trecho anterior das mulheres). Mas agora manifesta desejo

por um homem, marcando um homoerotismo através de uma sinestesia:

Vicente, tdo solicito na maneira que colocava pedras de gelo
no meu escocés ou batia outra generosa carreira sobre a
pedra de agata, encostado levemente sua musculosa coxa
gueimada de sol & windsurf na minha musculosa coxa
também queimada de sol & windsurf.” (ABREU, 2005, p.47)

H& dois simbolos importantes nessa passagem do texto. O primeiro é a
pedra de agata. No islamismo, acredita-se que esta pedra protege as pessoas de
infortunios, doencas, e afasta trovoadas (o narrador esta no “transatlantico, no
meio de uma tempestade”), traz vitérias sobre os inimigos. A pedra de agata,
simbolicamente, também indica protecdo contra picadas de serpente e escorpido.

Em suma, a pedra € uma metafora da tentativa de cura das lembrancas e marcas



deixadas por Ana, isso porque a mulher € o sinbnimo de morte, dentro da cortesia
amorosa. O segundo simbolo é o gelo deixado por Vicente. Como vimos em
trechos anteriores, had uma referéncia as cores frias para pessoas que nao sejam
Ana. Aqui também se encontra uma ironia no comportamento de Vicente ao
colocar o cubo de gelo na bebida, se referindo a um retorno na frieza das

lembrancas. Porém, percebe-se uma transformagéo no personagem:

Ah esse mundo de agora, assim tdo cheio de mulheres e
homens lindos e sedutores e interessantes e interessados
em mim, que aprendi o jeito de também ser lindo, depois de
todos os exercicios para esquecer Ana, e também posso ser
sedutor com aquele charme todo especial de homem-quase-
maduro-que-ja-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido
(ABREU, 2005, p.47)

Vemos claramente que, ao longo de “Sem Ana, blues”, os tragos
psicolégicos do narrador mudam. Além do culto ao corpo, percebe-se um
amadurecimento, pois ele aprende a seduzir e utilizar os aspectos masculinos.
Porém, ha uma auséncia, um vazio existencial muito grande, gerado na vida do
narrador pela auséncia do Ana, como se a partida da mulher amada tivesse
levado embora o “eu” do narrador, a imagem dele proprio, e que ele tenta
recuperar pela escrita do texto. Para preenché-lo, ele volta a mencionar e
contemplar Ana, como uma divindade particular, tal como o segredo da mulher
idealizada propria dos poetas trovadores. Como no mito de Platdo sobre as almas
dividas, o narrador busca um outro que estad ausente, mas esse outro € o0 eu
mesmo que foi dividido. Tanto que ele diz: *homem-quase-maduro-que-ja-foi-
marcado-por-um-grande-amor-perdido” — um enorme neologismo com o qual ele
tenta caracterizar-se e nomear- se a si proprio — ele, o que ndo tem nome algum
mencionado no conto. Esse neologismo é um dos pontos chaves para entender a
transformacdo no personagem: a idealizacdo de Ana o faz construir sua
personalidade masculina: construo-me a partir do outro.

O retorno ao apartamento é uma variacdo da situacdo encontrada no

comeco do conto:



Por todas estas coisas, talvez, é que nestas noites de hoje,
tanto tempo depois, quando chego do trabalho por volta das
oito horas da noite e, no horario de veréo, pela janela da
sala do apartamento ainda é possivel ver uns restos de
dourado e vermelho por trds dos edificios de Pinheiros
(ABREU, 2005, p,47)

Vé-se a mesma situacao inicial, porém ha modificacbes no significado das
frases, principalmente pelas metaforas que irdo se repetir. A repeticdo nao é
gratuita. O conto possui, além um tempo ciclico, preenchido pelo vazio, a técnica
de tema e variacao, por meio da qual palavras, imagens ou figuras de linguagens

sao repetidas em um outro contexto, produzindo uma nova significacao:

embora tudo tenha mudado, e eu esteja muito bem agora,
de que este dia ainda continua 0 mesmo, como um rel4gio
enguicado preso no mesmo momento — aquele. Como se
guando Ana me deixou ndo houvesse depois, e eu
permanecesse até hoje aqui parado no meio da sala do
apartamento que era 0 nosso, com o ultimo bilhete dela nas
maos. (ABREU, 2005, p.47)

Nesse caso de tema e variacdo, a questdo do tempo é primordial, ja que a
narrativa em primeira pessoa possui hdo somente um tempo psicolégico, mas sim
uma aproximacdo do narrador com o narrado. Ele toma consciéncia de sua
incompletude através da lacuna entre passado e presente. O tempo se desvirtua
no sentido que sempre o passado esta no presente. Eis a metafora do reldgio.
Mesmo com suas tentativas, o narrador permanece acorrentado e interessado no

passado, dai o simbolo do bilhete e da propria escritura:

A gravata levemente afrouxada no pescoco, fazia e faz tanto
calor que sinto o suor escorrer pelo corpo todo, descer pelo
peito, pelos bracos, até chegar os pulsos e escorregar pela
palma das méaos que seguram o Ultimo bilhete de Ana,
dissolvendo a tinta das letras com que ela compds palavras
gue se apagam aos poucos, lavadas pelo suor, mas que nao
consigo esquecer, por mais que 0 tempo passe e eu, de
gualquer jeito e sem Ana, va pra frente. (ABREU, 2005, p.
47- 48)

Ao entrar em contato com o bilhete novamente, ele sente o calor corporal,
situacao repetida nos primeiros trechos do texto (completando um ciclo temporal

do subjetivo). O conflito do conto ndo € somente o da lembranca, mas sim o



conflito que ha entre o narrador e o tempo, o tempo que ele tem para criar sua
identidade. Tal conflito entre o narrador e o tempo € expressado pelos dois
verbos, no passado e no presente: “fazia e faz”. E tal conflito faz o narrador se
conformar com sua situacdo, ocorrendo assim um desgaste da existéncia pelo

vazio:

E para sempre entdo agora, me sinto uma bolha opaca de
sabdo, suspensa ali no centro da sala do apartamento, a
espera de que entre o vento subito pela janela aberta para
leva-la dali, essa bolha estupida, ou que alguém espete nela
um alfinete, para que de repente estoure nesse azulado que
mais parece o interior de um aquario, e desapareca sem
deixar marcas. (ABREU, 2005, p.48)

N&o por acaso, a metafora da bolha € a Unica solu¢do de fechamento do
conto. Nesta variagdo, a metafora da bolha de sab&o ganha um novo significado:
morte. O narrador toma consciéncia do frustrado sentido de sua existéncia. A
cor (azulado) do ambiente nos remete a palavra “blues” do titulo do conto, que
ganha a significacdo ndo somente de tristeza, mas sim de vazio, como a prisao

representada pelo aquario.

Em suma: o conto “Sem Ana, blues” é uma metéfora da relacdo entre o
tempo e o amadurecimento da subjetividade, nascido do embricamento entre a
lembranga do amor, o tempo como prisdo do homem e o outro como

reconhecimento de si.



Considerac®es finais

No decorrer desse estudo, constatamos que o conto de Caio Fernando
Abreu trava um didlogo com a tradicao literaria presente na literatura ocidental
desde a Idade Média, especialmente aquela que se ocupa da tematica erdtico-
amorosa. O principal elo que o texto de Caio estabelece com a tradicdo €
percebido na retomada da poesia de amor trovadoresca, a partir da qual se dé a
construcéo do discurso do narrador-protagonista de “Sem Ana, blues”, bem como
da propria figura da personagem Ana. O conto de Caio tem como marca central a
fala de um eu masculino que se remete a uma mulher inatingivel, e sua fala
resulta da dor de amor. Essa dor, por sua vez, faz do narrador uma espécie de
eu-lirico, e isso ocorre através da unido entre prosa e poesia no texto, ndo apenas
numa prosa poética, € sim num conto que possui em sua estrutura ritmos
(circulares) e construcbes musicais (assonancias, aliteracdes e prosédia) em
versos. O conto ganha a estrutura de poema. O conto “Sem Ana, blues” € uma
espécie de conto-poema; tanto em termos formais (conto de teor musical, proximo
do blues), e tematicos (reatualizacdo do modelo tipico do amor cortés). Ha no
conto uma espécie de fusdo dos géneros, maior inovacdo de Caio Fernando
Abreu. Tal fusdo de conto e poema ocorre também através das metaforas que
surgem no texto: 1) o espaco como metafora da situacéo existencial do narrador
(fechado em si mesmo, trancado no apartamento); 2) os ritmos circulares do texto
gue permitem as metaforas ganharem uma nova significacdo através de
repeticdes, assim como os ciclos vividos pelo narrador: soliddo, promiscuidade,

solidao; e 3) as cores e o bilhete que materializam Ana no texto.

A busca do narrador por Ana permite o grande drama do conto, e que
acaba se revelando uma busca do narrador pelo conhecimento de si. Isto ocorre
pela tentativa do narrador/eu-lirico buscar o inatingivel, tentativa que ndo é nada
mais que a busca de uma vida mais auténtica. O amor é uma forma de

conhecimento de si, por que ele € uma experiéncia emocional e psicolégica muito



densa. No conto, as ac¢des do narrador manifestam uma busca incessante de
encontrar a mulher perdida. Tal busca leva-o a tentativas exteriores (a busca de
outras mulheres; a experiéncia mistica; as mudancas no modo de se vestir, etc),
as quais permitem a ele criar mascaras e fugir de sua prépria natureza. Portanto,
identificamos dois movimentos na narrativa: a busca de Ana, e o retorno a si
proprio, que € metaforizado pelo retorno ao apartamento vazio. No conto, ha uma
aprendizagem: embora o narrador encontre o vazio (o desgaste do narrador €
visivel), existe um amadurecimento gradativo. Quando este se completa, o
narrador assume a soliddo que aparece como o esgotamento de si na linguagem.
Portanto, o amor é uma forma de conhecimento, j& que o ato de amar leva ao
encontro de si. O ponto culminante disso € a propria constituicdo do conto-poema,
gue é a fala que se refere a alguém ausente (Ana, versdo contemporanea da
Dama inacessivel da lirica trovadoresca), mas que permite ao sujeito conhecer-se
a si proprio e dar corpo a esse conhecimento pelo discurso que essa auséncia

provocou.

A unido entre conto e a poesia explica o uso da palavra blues no titulo do
texto. Se o blues é sinbnimo de cantar um amor perdido com dramaticidade e
melancolia, o que resulta € uma catarse que, como vimos, encontra-se no texto
“Sem Ana, blues”. E isso ndo somente através de sua musicalidade, mas da
estrutura poética, e da busca tragica, mas positiva, que o narrador empreende por
Ana e por si mesmo. O amor faz com que o texto dialogue com a tradicédo
trovadoresca. Assim como no blues, a poesia provencgal canta o amor inatingivel,
as cantigas de amor tém vinculagdo com o blues. Fora isso, a modernidade
permite novas construgdes poéticas e novas formas de criacao literaria através da
insercdo de elementos populares (pop) no texto. Vale concluir, portanto, que as

relacdes literarias (texto com outros textos) sao circulares.

Por fim, podemos ver o conto como uma metafora da criagéo literaria, a
gual é sugerida quando o narrador/eu-lirico, no inicio do conto, pondera sobre as

palavras para definir sua situacdo. Também ele escreve algumas frases que ele



mesmo nao entende, que surgem em um momento de dor da auséncia de Ana.
Nesse caso, as palavras possuem a tarefa de preencher a existéncia do narrador,
bem como permitem a ele o conhecimento de si. A auséncia de Ana gera um
sentimento de melancolia (indicado pelo blues no titulo), e que marca toda a
narrativa. O narrador, em suma, € um sujeito romantico, cuja escrita surge a partir
da auséncia da mulher amada (Ana), mas que, simultaneamente, serve como
lamento e expressao do eu. Isso se materializa na linguagem simbdlica do conto,
gue deve ser decifrada pelo leitor em um movimento analogo ao do narrador que

decifra a si mesmo, enquanto cria um vinculo com tradi¢cao trovadoresca.
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Anexo



Quando Ana me deixou - essa frase ficou na minha cabeca, de dois jeitos - e depois
que Ana me deixou. Sei que ndo é exatamente uma frase, s6 um comeco de frase, mas foi o
que ficou na minha cabeca. Eu pensava assim: quando Ana me deixou - e essa nao-
continuacdo era a Unica espécie de ndo continuacdo que vinha. Entre aquele quando e
aquele depois, ndo havia nada mais na minha cabe¢ca nem na minha vida além do espaco em
branco deixado pela auséncia de Ana, embora eu pudesse preenché-lo - esse espago branco
sem Ana - de muitas formas, tantas quantas quisesse, com palavras ou agdes. Ou né&o-
palavras e ndo-acOes, porque o siléncio e a imobilidade foram dois dos jeitos menos
dolorosos que encontrei, naquele tempo, para ocupar meus dias, meu apartamento, minha
cama, meus passeios, meus jantares, meus pensamentos, minhas trepadas e todas essas
outras coisas que formam uma vida com ou sem alguem como Ana dentro dela.

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento,
cerca de oito horas da noite, com o bilhete dela nas maos. No horério de verdo, pela janela
aberta da sala, a luz das oito horas da noite podiam-se ainda ver uns restos dourados e
vermelho deixados pelo sol atras dos edificios, nos lados de Pinheiros. Eu fiquei muito
tempo parado no meio da sala do apartamento, o Gltimo bilhete de Ana nas méos, olhando
pela janela os dourados e o vermelho do céu. E lembro que pensei agora o telefone vai
tocar, e o telefone néo tocou, e depois de algum tempo em que o telefone ndo tocou, e podia
ser Lucinha da agéncia ou Paulo do cineclube ou Nelson de Paris ou minha mée do Sul,
convidando para jantar, para cheirar po, para ver Nastassia Kinski nua, pergunrando que
tempo fazia ou qualquer coisa assim, entdo pensei agora a campainha vai tocar. Podia ser o
porteiro entregando alguma dessas criancinhas meio monstros de edificio, que adoram
apertar as campainhas alheias, depois sair correndo. Ou simples engano, podia ser. Mas a
campainha também ndo tocou, e eu continuei por muito tempo sem salvacao parado ali no
centro da sala que comecava a ficar azulada pela noite, feito o interior de um aquério, o
bilhete de Ana nas maos, sem fazer absolutamente nada além de respirar.

Depois que Ana me deixou - ndo naquele momento exato em que estou ali parado,
porque aquele momento exato € o momento-quando, ndo 0 momento-depois, e no
momento-quando ndo acontece nada dentro dele, somente a auséncia da Ana, igual a uma
bolha de sabédo redonda, luminosa, suspensa no ar, bem no centro da sala do apartamento, e
dentro dessa bolha é que estou parado também, suspenso também, mas ndo luminoso, ao
contrario, opaco, fosco, sem brilno e ainda vestido com um dos ternos que uso para
trabalhar, apenas o né da gravata levemente afrouxado, porque € comeco de verdo e o0 suor
que escorre pelo meu corpo comeca a molhar as méos e a dissolver a tinta das letras no
bilhete de Ana - depois que Ana me deixou, como ia dizendo, dei para beber, como é de
praxe.

De todos aqueles dias seguintes, sé guardei trés gostos na boca - de vodca, de
lagrima e de café. O de vodca, sem agua nem limdo ou suco de laranja, vodca pura,
transparente, meio viscosa, durante as noites em que chegava em casa e, sem Ana, sentava
no sofé para beber no ultimo copo de cristal que sobrara de uma briga. O gosto de lagrimas
chegava nas madrugadas, quando conseguia me arrastar da sala para o quarto e me jogava
na cama grande, sem Ana, cujos lencois ndo troquei durante muito tempo porque ainda



guardavam o cheiro dela, e entdo me batia e gemia arranhando as paredes com as unhas,
abragava o0s travesseiros como se fossem o corpo dela, e chorava e chorava e chorava até
dormir sonos de pedra sem sonhos. O gosto de café sem agucar acompanhava manhés de
ressaca e tardes na agéncia, entre textos de publicidade e sustos a cada vez que o telefone
tocava. Porque no meio dos restos dos gostos de vodca, l4grima e café, entre as pontadas na
cabeca, 0 nojo da boca do estbmago e os olhos inchados, principalmente as sextas-feiras,
pouco antes de desabarem sobre mim aqueles sabados e domingos nunca mais com Ana,
vinha a certeza de que, de repente, bem normal, alguém diria telefone-para-vocé e do outro
lado da linha aquela voz conhecida diria sinto-falta-quero-voltar. Isso nunca aconteceu.

O que comecou a acontecer, no meio daquele ciclo do gosto de vodca, lagrima e
café, foi mesmo o gosto de vémito na minha boca. Porque no meio daquele momento entre
a vodca e a lagrima, em que me arrastava da sala para o quarto, acontecia as vezes de o
pequeno corredor do apartamento parecer enorme como o de um transatlantico em plena
tempestade. Entre a sala e o quarto, em plena tempestade, oscilando no interior do
transatlantico, eu ndo conseguia evitar de parar a porta do banheiro, no pequeno corredor
que parecia enorme. Eu me ajoelhava com cuidado no chdo, me abracava na privada de
louca amarela com muito cuidado, com tanto cuidado como se abracasse o corpo ainda
presente de Ana, guardava prudente no bolso os 6culos redondos de armacéo vermelhinha,
enfiava devagar a ponta do dedo indicador cada vez mais fundo na garganta, até que quase
toda a vodca, junto com uns restos de sanduiches que comera durante o dia, porque nédo
conseguia engolir quase mais nada, naqueles dias, e 0 gosto dos muitos cigarros se
derramassem misturados pela boca dentro do vaso de louca amarela que ndo era o corpo de
Ana. Vomitava e vomitava de madrugada, abandonado no meio do deserto como um santo
que Deus largou em plena peniténcia - e s6 sabia perguntar por que, por que, por que, meu
Deus, me abandonaste? Nunca ouvi a resposta.

Um pouco depois desses dias que ndo consigo recordar direito - nem como foram,
nem quantos foram, porque deles s6 ficou aquele gosto de vomito, misturados, no final
daquela fase, ao gosto das pizzas, que costumava perdir por telefone, principalmente nos
fins-de-semana, e que amanheciam abandonadas na mesa da sala aos sabados, domingos e
segundas, entre cinzeiros cheios e guardanapos onde eu ndo conseguia decifrar as frases
gue escrevera na noite anterior, e provavelmente diziam banalidades, como volta-para-
mim-Ana ou eu-ndo-consigo-viver-sem-vocé, palavras meio derretidas pelas manchas do
vinho, pela gordura das pizzas -, depois daqueles dias comegou 0 tempo em que eu queria
matar Ana dentro de tudo aquilo que era eu, e que incluia aquela cama, aquele quarto,
aquela sala, aquela mesa, aquele apartamento, aquela vida que tinha se tornado a minha
depois que Ana me deixou.

Mandei para a lavanderia os lencdis verde-clarinhos que ainda guardavam o cheiro
de Ana - e seria cruel demais para mim lembrar agora que cheiro era esse, aquele, bem na
curva onde o pescoco se transforma em ombro, um lugar onde o cheiro de nenhuma pessoa
é igual ao cheiro de outra pessoa -, mudei os méveis de lugar, comprei um Kutka e um
Gregorio, um forno microondas, fitas de video, duas duzias de copos de cristal, e comecei a
trazer outras mulheres para casa. Mulheres que ndo eram Ana, mulheres que jamais
poderiam ser Ana, mulheres que ndo tinham nem teriam nada a ver com Ana. Se Ana tinha
0s seios pequenos e duros, eu as escolhia pelos seios grandes e moles, se Ana tinha os



cabelos quase louros, eu as trazia de cabelos pretos, se Ana tivesse a voz rouca eu a
selecionava pelas vozes estridentes que gemiam coisas vulgares quando estavamos
trepando, bem diversas das que Ana dizia ou ndo dizia, ela nunca dizia nada além de amor-
amor ou meu-menino-querido, passando dos dedos da mao direita na minha nuca e 0s
dedos da méo esquerda pelas minhas costas. Vieram Gina, a das calcinhas pretas, e Lilian, a
dos olhos verdes frios, e Beth, das coxas grossas e pés gelados, e Marilene, que fumava
demais e tinha um filho, e Mariko, a nissei que queria ser loura, e também Marta, Luiza,
Creuza, Julia, Débora, Vivian, Paula, Teresa, Luciana, Solange, Maristela, Adriana, Vera,
Silvia, Neusa, Denise, Karina, Cristina, Marcia, Nadir, Aline e mais de 15 Marias, e uma
por uma das garotas ousadas da Rua Augusta, com suas botinhas brancas e minissaia de
couro, e destas mocgas que anunciam especialidades nos jornais. Eu acho que ja vim aqui
uma vez, alguma dizia, e eu falava ndo lembro, pode ser, esperando que tirasse a roupa
enquanto eu bebia um pouco mais para depois tentar entrar nela, mas meu pau quase nunca
obedecia, entdo eu afundava a cabeca nos seus peitos e choramingava babando sabe, depois
que Ana me deixou eu nunca mais, € mesmo quando meu pau finalmente endurecia, depois
gue eu conseguia gozar seco ardido dentro dela, me enxugar com alguma toalha e expulsa-
la com um cheque cinco estrelas, sem cruzar ¢ entdo eu me jogava de brucos na cama e
pedia perddo a Ana por trai-la assim, com aquelas vagabundas. Trair Ana, que me
abandonara, doia mais que ela ter me abandonado, sem se importar que eu naufragasse toda
noite no enorme corredor de transatlantico daquele apartamento em plena tempestade, sem
salva-vidas.

Depois que Ana me deixou, muitos meses depois, veio o ciclo das anunciagdes, do |
Ching, dos bdzios, cartas de Tarot, péndulos, vidéncias, numeros e axés ¢ ela volta,
garantiam, mas ela ndo voltava - e veio entdo o ciclo das terapias de grupo, dos
psicodramas, dos sonhos junguianos, workshops transacionais, e veio ainda o ciclo da
humildade, com promessas a Santo Antonio, velas de sete dias, novenas de Santa Rita,
donativos para as pobres criancinhas e velhinhos desamparados, e veio depois o ciclo do
novo corte de cabelos, da outra armacao para os 6culos, guarda-roupa mais jovem, Zoomp,
Mister Wonderful, musculacdo, alongamento, yoga, natacéo, tai-chi, halteres, cooper, e fui
ficando tdo bonito e renovado e superado e liberado e esquecido dos tempos em que Ana
ainda ndo tinha me deixado que permiti, entdo, que viesse também o ciclo dos fins de
semana em Buzios, Guaraja ou Monte Verde e de repente quem sabe Carla, mulher de
Vicente, tdo compreensiva e madura, inesperadamente, Mariana, irma de Vicente,
transponivel e natural em seu fio dental metalico, por que néo, afinal, o proprio Vicente, tao
solicito na maneira como colocava pedras de gelo no meu escocés ou batia outra generosa
carreira sobre a pedra de 4gata, encostando levemente sua musculosa coxa queimada de sol
e o windsurf na minha musculosa coxa também queimada de sol e windsurf. Passou-se
tanto tempo depois que Ana me deixou, e eu sobrevivi, que 0 mundo foi se tornando ao
poucos um enorme leque escancarado de mil possibilidades além de Ana. Ah esse mundo
de agora, assim tdo cheio de mulheres e homens lindos e sedutores interessantes e
interessados em mim, que aprendi o jeito de também ser lindo, depois de todos os
exercicios para esquecer Ana, e também posso ser sedutor com aquele charme todo especial
de homem-quase-maduro-que-ja-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido, embora tenha
a delicadeza de jamais tocar no assunto. Porque nunca contei a ninguém de Ana. Nunca
ninguém soube de Ana em minha vida. Nunca dividi Ana com ninguém. Nunca ninguém
jamais soube de tudo isso ou aquilo que aconteceu quando e depois que Ana me deixou.



Por todas essas coisas, talvez, é que nestas noites de hoje, tanto tempo depois, quando
chego do trabalho por volta das oito horas da noite e, no horéario de verdo, pela janela da
sala do apartamento ainda é possivel ver restos de dourados e vermelhos por tras dos
edificios de Pinheiros, enquanto recolho os inimeros recados, convites e propostas da
secretaria eletrdnica, sempre tenho a estranha sensacao, embora tudo tenha mudado e eu
esteja muito bem agora, de que este dia ainda continua o mesmo, como um relégio
enguicado preso no mesmo momento - aquele. Como se quando Ana me deixou nédo
houvesse depois, e eu permanecesse até hoje aqui parado no meio da sala do apartamento
gue era 0 nosso, com o ultimo bilhete dela nas mdos. A gravata levemente afrouxada no
pescoco, fazia e faz tanto calor que sinto o suor escorrer pelo corpo todo, descer pelo peito,
pelos bracos, até chegar aos pulsos e escorregar pela palma das méos que seguram o Gltimo
bilhete de Ana, dissolvendo a tinta das letras com que ela compds palavras que se apagam
aos poucos, lavadas pelo suor, mas que ndo consigo esquecer, por mais que o tempo passe e
eu, de qualquer jeito e sem Ana, vad em frente. Palavras que dizem coisas duras, secas,
simples, arrevogaveis. Que Ana me deixou, que ndo vai voltar nunca, que é inutil tentar
encontra-la, e finalmente, por mais que eu me debata, que isso € para sempre. Para sempre
entdo, agora, me sinto uma bolha opaca de sabdo, suspensa ali no centro da sala do
apartamento, a espera de que entre um vento subito pela janela aberta para leva-la dali, essa
bolha estlpida, ou que alguém espete nela um alfinete, para que de repente estoure nesse ar
azulado que mais parece o interior de um aquario, e desaparega sem deixar marcas.



