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RESUMO:
O artigo  pretende  contextualizar  o  discurso  que  permeia  a  novela  Simeão,  o  crioulo de 

Joaquim Manuel de Macedo e sugerir uma análise das relações entre a postura desse escritor 

romântico e as ideias abolicionistas da década de 1870 no Brasil.
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ABSTRACT: 
This paper intends to contextualize the discourse of Joaquim Manuel de Macedo’s Simeão, o 
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Para Adri, minha eterna D.

Introdução

Observar a biografia de Joaquim Manuel de Macedo é reconhecer que o escritor foi 

um intelectual multifacetado no Brasil do século XIX, atuando em várias frentes: a literatura, 

o jornalismo, a política e a educação. Foi o responsável pela fixação do romance de folhetim 

com a publicação de  A Moreninha em 1844. Na política,  foi militante do Partido Liberal, 

tendo sido eleito deputado provincial, com quatro mandatos na década de 1850, e deputado 

geral em 1864-1868 e 1873-1881. Na área da educação foi professor de História e Geografia 

do Colégio Pedro II e escreveu, em 1851, suas Lições de História do Brasil. Na imprensa, foi 

jornalista e cronista (principalmente no Jornal do Commercio) e fundou a revista Guanabara 

em 1849, ao lado de Araújo Porto-Alegre e  Gonçalves  Dias.  Além disso,  o  escritor  teve 

participação importante junto ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) chegando 

ao cargo de orador oficial e vice-presidente da instituição na década de 1860.1

Na década de 1860, Macedo ainda estava escrevendo romances no estilo folhetinesco 

que  o  celebrizou,  mas  a  publicação  da  série  de  três  novelas  que  tratam  da  condição 

depravadora da escravidão  destoa  de sua obra.  Diferentemente  dos folhetins,  As Vítimas-

Algozes evidencia a atuação política do autor (a abolição já era assunto dentro do Partido 

Liberal, no qual atuava) e revela um pouco do discurso sobre o abolicionismo da época (a 

escravidão  criaria  vítimas-algozes,  isto  é,  seres  oprimidos,  mas  com  uma  imoralidade  e 

violência que poderiam ser direcionadas às elites).

Publicadas em 1869, as novelas Simeão, o crioulo, Pai Raiol, o feiticeiro e Lucinda, a  

mucama, unidas  pelo  subtítulo  de  “quadros  da  escravidão”,  giram  em  torno  de  crimes 

cometidos por escravos contra seus senhores, narrados num tom que lembra o de um jornal 

sensacionalista.  No  prefácio  intitulado  “Aos  nossos  leitores”,  o  narrador  (cuja  voz  se 

confunde, em alguns momentos, com a imagem do Macedo escritor, político e homem de seu 

1 Sobre a biografia de Joaquim Manuel de Macedo é possível encontrar informações muito relevantes na 
Rede  da  Memória  Virtual  Brasileira  desenvolvida  pela  Fundação  Biblioteca  Nacional  no  endereço: 
http://bndigital.bn.br/redememoria/bio-joaquimmanuel.html e  no  site  da Academia  Brasileira  de  Letras: 
http://www.academia.org.br. 

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=905&sid=218
http://bndigital.bn.br/redememoria/bio-joaquimmanuel.html


tempo) alerta que a obra não é mero fruto da imaginação, mas resultado de matéria colhida no 

cotidiano: “Queremos agora contar-vos (...) histórias verdadeiras que todos vós já sabeis”2. 

Embora esse tipo de afirmação constituísse uma das sensíveis marcas do folhetim daqueles 

tempos, um elemento retórico para mostrar como a literatura seguia próxima do ‘mundo real’, 

no caso desta obra, o tom se justifica também devido ao fato de que casos de crimes como os 

narrados aparecessem nos jornais da época com certa frequência.

Neste artigo, nossa atenção recairá sobre o enredo e o discurso que permeia a primeira 

narrativa do volume: Simeão, o crioulo. 

A fatal condição depravadora

Simeão, o crioulo narra a história do escravo acolhido por uma tradicional  família 

escravagista, que vai paulatinamente se transformando no algoz de seu senhor. A preocupação 

do narrador é destacar as ações das personagens e comentá-las à luz de sua tese: a de que a 

escravidão deve acabar não por razões humanitárias, mas porque essa instituição corrompe o 

escravo,  impingindo-lhe  a  violência  contra  o  senhor  como  a  forma  de  se  livrar  –  como 

caracteriza o narrador – dessa “fatal condição depravadora”.

O primeiro capítulo da novela apresenta o cenário onde os escravos se encontram: a 

venda. É nela que os cativos se reúnem para beber, brigar, falar mal dos senhores e planejar 

crimes contra eles. O narrador apresenta todo esse cenário sempre num tom de advertência, 

como se estivesse a todo momento dizendo: “fiquem alertas”. Esse tom ao longo de toda a 

novela é que nos permitirá  criar  uma imagem do leitor da obra: Macedo parece criar  um 

destinatário muito específico para sua obra: as classes escravistas. Por meio dos comentários 

do narrador, percebe-se claramente o discurso e a quem ele se dirige.

Na construção do espaço da narrativa há uma importante polarização: de um lado, a 

fazenda, local da família; de outro, a venda, local das tramas dos escravos. Esta é a imagem 

recorrente no texto: o elemento interno (a “honrada família”) versus o elemento externo (o 

escravo), um inimigo sempre à espreita: “porque o escravo, por melhor que seja tratado, é em 

regra  geral,  pelo  fato  de  ser  escravo,  sempre  e  natural  e  logicamente  o  primeiro  e  mais 

rancoroso inimigo de seu senhor”. 

2 Todos os trechos de Macedo foram extraídos de: MACEDO, Joaquim Manoel de. As vítimas-algozes. São 
Paulo:  Scipione,  1991.  A  obra  completa  também  está  disponível  no  site: 
http://pt.wikisource.org/wiki/As_Vítimas-Algozes.

http://pt.wikisource.org/wiki/As_V%C3%ADtimas-Algozes


As personagens circulam por esses dois espaços e Simeão é o único elemento que tem 

acesso aos dois polos, o que constituiria, segundo o narrador, uma ameaça para a família do 

senhor. Desde cedo, o mundo de Simeão é dividido: tem acesso à cozinha (onde as escravas 

ensinaram-lhe o ódio contra os senhores) e à sala (onde ficava sabendo tudo sobre a família). 

Embora esse fato pudesse ser fator para um adensamento psicológico da personagem, não é 

isso que ocorre; a personagem é construída sem nenhuma complexidade psicológica e suas 

atitudes  são moldadas  simplesmente  pela  sua  condição  de  escravo.  O título  da  novela  já 

evidencia essa falta de complexidade, ao ressaltar uma característica física da personagem.

A Simeão teria sido prometida a alforria quando da morte de seu senhor, Domingos 

Caetano. A narrativa acompanhará a expectativa da personagem, que passa a desejar a morte 

de seu senhor, Domingos Caetano, que constituiria a condição para sua liberdade. Depois de 

algum tempo adoentado, morre o senhor, deixando em testamento o destino daquele escravo 

mais  próximo da família.  A promessa  de que seria  alforriado  era  agora  mudada:  deveria 

esperar a morte da senhora, D. Angélica, fato que só aumentou seu ódio: “Dar por prazo de 

liberdade a morte de alguém é excitar um apetite de hiena no coração do escravo, é fazê-lo 

aspirar à morte de quem enquanto vivo lhe dera alforria”. 

Algumas semanas depois, próximo do aniversário de Simeão, a filha de Domingos, 

Florinda, cogita a ideia de alforriar o escravo. Não lhe contam nada, tentando fazer surpresa. 

Era tarde demais: o escravo “ingrato e perverso maquinava um crime horrível inspirado pelo 

demônio da fatal condição depravadora”. No domingo à noite, ajudado por outros escravos 

domésticos, Simeão invade a casa-grande e mata D. Angélica, estupra Florinda e foge levando 

todo o dinheiro da fazenda. Ferido, o escravo acaba sendo preso e é condenado à forca. 3

A  novela,  porém,  não  termina  aí:  o  escritor  apresenta  uma  “Conclusão”  em  que 

justifica  o  ato  de  Simeão  como  fruto  da  sua  condição  de  escravo.  Espécie  de  chave  de 

interpretação da obra, o trecho possibilita uma discussão bastante profícua do imaginário da 

época, e por isso mesmo, merece ser transcrito: 

O crime espantosamente horrível não ficou impune. (...)
Simeão subiu à forca; estrebuchou e morreu debaixo dos pés do 
carrasco.  (...)  Tudo isto é profundamente  imoral  e perverte a 
sociedade.  É  imoral  a  sociedade  que  mata;  porque  ensina  a 
matar. (...) É imoral, e deforme; porque é imoral e deforme toda 
a  sociedade,  toda  a  nação,  todo  o  império  que  conserva  e 
mantém em seu seio a escravidão.
Concluamos.

3 A historiadora Célia Marinho de Azevedo aponta “uma lei geral de 1835 que previa a pena de morte para 
os escravos que atentassem contra a vida de seus senhores e feitores” (Onda Negra, Medo Branco, p. 181).



Simeão foi o mais ingrato e perverso dos homens. Pois eu vos 
digo que Simeão, se não fosse escravo, poderia não ter sido nem 
ingrato, nem perverso. (...) Entre os escravos a ingratidão e a 
perversidade fazem a regra; e o que não é ingrato nem perverso 
entra  apenas  na  exceção.  Porquanto,  e  todos  o  sabem,  a 
liberdade  moraliza,  nobilita,  e  é  capaz  de  fazer  virtuoso  o 
homem.  E  a  escravidão  degrada,  deprava,  e  torna  o  homem 
capaz dos mais medonhos crimes.
A lei matou Simeão na forca.
A escravidão multiplica os Simeão nas casas e fazendas onde há 
escravos.
Este Simeão vos horroriza?... Pois eu vos juro que a forca não o 
matou  de  uma  vez;  ele  existe  e  existirá  enquanto  existir  a 
escravidão  no  Brasil.  Se  quereis  matar  Simeão,  acabar  com 
Simeão, matai a mãe do crime, acabai com a escravidão.
A forca que matou Simeão é impotente, e inutilmente imoral. 
Há só uma forca que vos pode livrar dos escravos ingratos e 
perversos, dos inimigos que vos cercam em vossas casas.
É a forca santa do carrasco anjo: é a civilização armando a lei 
que enforque para sempre a escravidão.

Vítimas e algozes em ação

As críticas à escravidão, até meados do século XIX, mobilizavam apenas uma parcela 

muito ínfima da população brasileira e por isso mesmo ainda não se pode falar exatamente em 

um movimento abolicionista organizado até esse período. Na década de 1860, entretanto, o 

abolicionismo  ganharia  ímpeto  nos  principais  centros  urbanos  do  país  e  seria  assunto 

discutido pela grande imprensa e considerado pela opinião pública. 

Isso se deve a alguns fatores dentre os quais se destacam as transformações trazidas 

pelo fim do tráfico negreiro e o surgimento de uma ala favorável à abolição dos escravos 

dentro do Partido Liberal (especialmente no período posterior à criação da Liga Progressista). 

Além disso, o imperador D. Pedro II já havia levantado a discussão sobre a emancipação dos 

escravos na sua Fala do Trono em 1865, voltando ao assunto em 1867 e 1868. Entre maio e 

julho de 1869, projetos de lei em favor da emancipação foram apresentados na Câmara dos 

Deputados. No fim da década, o ocaso da Guerra do Paraguai serviu como catalisador para o 

debate, amenizado, de certa forma, pela aprovação da Lei do Ventre Livre, em 1871.4

Na produção literária até esse período, o escravo foi uma figura cuja representação 

pode ser caracterizada como problemática.

4 Sobre esse conturbado período, consultar COSTA, Emília Viotti da. A Abolição. 8ª ed., São Paulo, Editora 
UNESP, 2008. O capítulo 4, “Abolicionismo. Primeira fase: 1850-1871”, desenvolve detalhadamente os 
aspectos apontados aqui.



A atividade literária representou, no século XIX, uma forma determinar e definir a 

história  nacional.  O  romantismo  foi  o  movimento  que  deu  força  a  esse  sentimento 

nacionalista, transformando-o em um valor. No caso da história brasileira, a partir do processo 

de  independência,  os  escritores  se  depararam  com  a  dificuldade  de  se  definir  as  raízes 

nacionais.  Dessa busca nasceu o interesse pelo índio e pelo homem do interior do país  – 

objetos  das  linhas  indianista  e  regionalista  a  que  o  romance  de  folhetim brasileiro  havia 

chegado. A figura do negro, porém, não foi trabalhada com o mesmo enfoque nacionalista o 

que evidencia a contradição existente entre a escravidão e o projeto romântico de fundação da 

nacionalidade por meio da literatura. 

Como se sabe,  o romantismo foi marcado pelo desejo de liberdade estética  e pela 

necessidade de se definir um caráter nacional brasileiro. O nacionalismo era um  valor que 

deveria ser trabalhado nas obras literárias. Quando se analisa,  no entanto,  a sociedade e a 

literatura  do  período,  percebe-se  um  descompasso:  como  um  movimento  que  prega  a 

liberdade acima de tudo pôde se interessar apenas pelo índio e ser conivente com o problema 

da  escravidão?  Ou  ainda,  como  um  movimento  que  buscava  uma  consciência  nacional 

esquecia a contribuição do negro para a cultura brasileira? 

Na década de 1870, a poesia de Castro Alves teve um papel importante na denúncia 

dos males da escravidão, mas quando se analisa a figura do escravo na prosa e no teatro até 

esse período, observa-se que ela é sempre secundária. É peculiar que a única obra com um 

escravo como personagem principal, A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, publicada em 

1875, apresente uma escrava branca e caracterizada como uma heroína típica de folhetins 

europeus. 

A representação problemática do escravo na prosa romântica pode ser explicada por 

um desinteresse em transformar  o negro em herói.  De fato,  para  o público da época não 

parecia interessante sentar-se para ler a história de um simples escravo: que complexidade 

essa figura poderia ter aos olhos do público? O que se pode perceber,  porém, é que essa 

postura dos escritores tem raízes na configuração do trabalho naquele período: o negro não 

seria “representável”, não constituiria um personagem com complexidade psicológica porque 

sua  vida  está  atrelada  ao  trabalho.  Isto  é,  não  há  uma  outra  esfera  –  cultural,  social, 

psicológica – que pudesse servir de interesse ao escritor e ao leitor. Dessa forma, a obra de 

Bernardo  Guimarães  só  tem  sentido  ao  mostrar  uma  escrava  que  é  praticamente  uma 

sinhazinha da casa-grande. Isaura é ‘representável’ porque está ‘perdida’ na senzala quando 

seu lugar deveria ser a casa senhorial.



No caso de  As vítimas-algozes, os negros escravos são personagens principais, mas 

não são exatamente heróis – servem apenas como representações da instituição da escravidão. 

Superficiais,  essas personagens  fracas (do ponto de vista da criação  literária)  expõem um 

pouco  da  ideologia  das  décadas  de  1860  e  1870.  Distante  do  discurso  abolicionista  que 

conhecemos pelo trabalho de outros intelectuais,  aqui,  a escravidão é tida como “um mal 

enorme que afeia, infecciona, avilta, deturpa e corrói a nossa sociedade, a que [não obstante] a 

nossa sociedade ainda se apega”. A denúncia da escravidão não parte da figura do escravo 

sofredor, mas do mal que este pode trazer para seu dono. O escritor tem a clara intenção de 

“esclarecer o público sobre as altas conveniências, e as santas e irrecusáveis lições filosóficas 

que condenam a escravidão”. 

Dessa forma, o escravo criado por Macedo é “um homem que a escravidão tornou 

peste ou fera”. A partir das afirmações do narrador, entende-se que o negro é originalmente 

bom, mas transformado em algoz a partir do momento em que é vítima de um sistema que o 

corrompe: 

A fonte do mal que é mais negra do que a cor desses infelizes, é 
a  escravidão,  a  consciência  desse  estado  violenta  e 
barbaramente  imposto,  estado  lúgubre,  revoltante,  condição 
ignóbil, mãe do ódio, pústula encerradora de raiva, pantanal dos 
vícios  mais  torpes  que  o  degeneram,  infeccionam  e  tornam 
perverso (...) o coração do escravo.

As  atrocidades  cometidas  pelos  senhores  contra  seus  escravos  não  são  sequer 

apresentadas pelo narrador, fato que reforça o mito da benevolência e da virtude dos costumes 

patriarcais brasileiros. Uma afirmação do narrador, no capítulo XXII, evidencia isso: “Nunca 

em parte alguma do mundo houve senhores mais humanos e complacentes do que no Brasil”.

O fato de a novela em questão focalizar a história de um escravo que circulava pelo 

espaço privado da casa-grande é sintomático para se entender o que Macedo propõe nesse 

libelo.  Na  História da Vida Privada no Brasil,  Luis Felipe de Alencastro cita um caso – 

veiculado pelo Jornal do Commercio – de uma escrava que matou por envenenamento parte 

de uma família, para justificar que a “ordem pública da corte não podia mais ser garantida por 

causa da desordem privada escravista”5. Para o autor, o caso evidencia “a crise da escravidão 

doméstica e os perigos que dela decorriam”. A afirmação pode bem servir como justificativa 

para as ideias defendidas por Joaquim Manuel de Macedo. Para este, a escravidão era um 

“cancro” que ia dominando a sociedade. Por isso, a ideia que predomina nas novelas de As  

5 ALENCASTRO, Luiz  Felipe de.  “Vida privada e  ordem privada no Império”.  In:  História  da Vida  
Privada no Brasil: Império. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 91.



vítimas-algozes é a de que a abolição é necessária, não por questões humanitárias, mas porque 

os cativos, em contato com esfera doméstica, corrompem física e moralmente a família:

O tom que Macedo emprega em seu discurso é quase sempre didático. A intenção do 

escritor é persuadir seu leitor, convencê-lo do perigo que os escravos podem representar para 

as elites. Célia Marinho de Azevedo em seu Onda Negra, Medo Branco6 se propõe a discutir 

esse imaginário a respeito do negro. No capítulo sobre as formas de resistência empreendidas 

pelos escravos, a historiadora nos dá pistas para se entender essa situação: 

Na virada das décadas de 1860 e 1870, os relatórios dos chefes 
de polícia dirigidos aos presidentes de província expressavam 
uma  crescente  preocupação  com  as  lutas  de  escravos. 
Individualmente ou em pequenos grupos, de forma premeditada 
ou não, eles se revoltavam e matavam (...) como se julgassem 
de seu direito matar quem os oprimia. (...) Assim, ao longo da 
década  de  1870,  grande  parte  das  atenções  das  autoridades 
policiais  convergia  para  a  questão  dos  crimes  diários  de 
escravos contra senhores, administradores, feitores e respectivas 
famílias. (...) Comparando-se os relatórios das décadas de 1860 
e 1870 é possível perceber,  a partir dos primeiros anos desta 
última, um acirramento geral das lutas dos escravos contra seus 
senhores,  a  julgar  pelos  grandes  espaços  ocupados  pela 
descrição de crimes  e  revoltas,  tanto nos itens especialmente 
dedicados ao assunto, quanto na sua inclusão entre os ‘crimes 
notáveis’ registrados de forma detalhada.” (p. 180-181; 184)

Ficam evidentes, assim, os fatores constituintes desse “imaginário do medo”. O temor 

das elites em relação aos negros era alimentado pelo grande número de crimes de escravos 

apresentados  diariamente  pela  imprensa.  É  esse  contexto  social  conturbado,  em  que  os 

escravos  desenvolviam  estratégias  de  resistência,  criando  nas  elites  uma  sensação  de 

instabilidade. 

Esse “perigo negro” presente nesta obra de Joaquim Manuel de Macedo também foi 

tratada por Flora Süssekind em seu ensaio “As Vítimas-Algozes e o imaginário do medo”7. 

Nele,  a  pesquisadora  defende  que essas  novelas  tendem muito  mais  ao  documento que à 

ficção, à  literatura. Isso porque a obra revela artifícios que não são tão presentes nos seus 

romances românticos. Um deles é o artificialismo na criação das personagens – todas elas não 

apresentam adensamento psicológico e representam não os sujeitos (o escravo, o senhor), mas 

6 AZEVEDO, Célia Marinho de Azevedo. Onda Negra, Medo Branco. O negro no imaginário das elites – 
século XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.
7 SÜSSEKIND, Flora.  “As vítimas-algozes e o imaginário do medo”.  Papéis Colados.  Rio de Janeiro: 
UFRJ, 1993 (também publicado como estudo introdutório do volume MACEDO, Joaquim Manuel de. As 
vítimas-algozes. São Paulo: Scipione, 1991).



as  instituições  (a escravidão, a elite escravocrata). Outro aspecto é a tendência à explicação 

minuciosa de seu objetivo – a todo momento o narrador comenta o fato narrado, induz o leitor 

a concordar com os apontamentos do seu prólogo. Flora dedica-se a analisar esses aspectos 

mais detidamente na novela Pai Raiol, o feiticeiro, mas eles se aplicam também a Simeão, o  

crioulo. Macedo não se contenta em expor a história de Simeão e deixar que o leitor tire suas 

próprias  conclusões  –  direciona  a  interpretação  na  conclusão  dessa  novela  (cf.  trecho 

supracitado e anexos).



Uma denúncia conservadora

A análise do enredo de Simeão, o crioulo permite afirmar que a denúncia que Macedo 

faz da escravidão é uma denúncia conservadora, cujo destinatário é a classe dos senhores de 

escravos.  No  prólogo  “Aos  nossos  leitores”,  o  narrador  evidencia  certa  cumplicidade  ao 

afirmar:  “o escravo que vamos expor  aos vossos olhos é o escravo de  nossas casas e de 

nossas fazendas” (grifos nossos). No terceiro capítulo, fica claro a quem o escritor se dirige: 

“Muitos dos leitores deste romance a encontrarão realizada, viva, eloqüentemente exposta no 

seio de seu lar doméstico”. A cumplicidade e proximidade que o narrador imprime ao que 

será contado é um aspecto importante para a persuasão do leitor.

Para a opinião pública da época, o trabalho escravo parecia constituir, portanto, um 

empecilho ao desenvolvimento do País porque maculava a família, expunha-a ao medo e à 

violência do cativo. O “perigo negro” era cada dia mais conhecido – e mais temido. Dessa 

maneira, o discurso do autor de Joaquim Manuel de Macedo reflete o imaginário e a ideologia 

das classes dirigentes do Brasil da segunda metade do século XIX.
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ANEXOS: trechos de Simeão, o crioulo

(extraído de http://pt.wikisource.org/wiki/As_V%C3%ADtimas-Algozes)

Os  capítulos  aqui  apresentados  permitem-nos  analisar  um  pouco  o  discurso  de 
Joaquim Manuel de Macedo e contextualizar melhor este trabalho. Os trechos selecionados 
são os seguintes:

Capítulo I: apresentação do cenário – a venda em que os escravos se reúnem
Capítulo II e III: apresentação e caracterização do escravo Simeão
Capítulo XII: momento em que Simeão trama contra a família
Capítulo XXII: momento que antecede o ataque do escravo
Capítulo XXIII: trecho que apresenta a invasão à casa senhorial
Conclusão: momento em que o direcionamento da interpretação é bem mais evidente.

I
No interior e principalmente longe 

da vila, ou da freguesia e dos povoados 
há  quase  sempre  uma  venda  perto  da 
fazenda:  é  a  parasita  que  se  apega  à 
árvore;  pior  que  isso,  é  a  inimiga 
hipócrita  que  rende  vassalagem  à  sua 
vítima.

A venda de que falo é uma taberna 
especialíssima  que não  poderia  existir, 
manter-se, medrar em outras condições 
locais,  e  em  outras  condições  do 
trabalho rural, e nem se confunde com a 
taberna  regular  que  em  toda  parte  se 
encontra, quanto mais com as casas de 
grande  ou pequeno comércio,  onde  os 
lavradores ricos e pobres se provêem do 
que precisa  a  casa,  quando não lhes  é 
possível esperar pelas remessas dos seus 
consignatários ou fregueses.

Essa  parasita  das  fazendas  e 
estabelecimentos  agrícolas  das 
vizinhanças  facilmente  se  pode 
conhecer  por  suas  feições  e  modos 
característicos,  se  nos  é  lícito  dizer 
assim: uma se parece com todas e não 
há hipótese  em que  alguma delas,  por 
mais  dissimulada  que  seja,  chegue  a 
perder o caráter da família.

É  uma  pequena  casa  de  taipa  e 
coberta  de  telha,  tendo  às  vezes  na 
frente  varanda  aberta  pelos  três  lados, 

também coberta  de telha e com o teto 
sustido por esteios  fortes,  mas rudes e 
ainda  mesmo  tortos;  as  paredes  nem 
sempre  são  caiadas,  o  chão  não  tem 
assoalho  nem  ladrilho;  quando  há 
varanda, abrem-se para ela uma porta e 
uma janela; dentro está a venda: entre a 
porta e a janela encostado à parede um 
banco de pau, defronte um balcão tosco 
e no bojo ou no espaço que se vê além, 
grotesca  armação  de  tábuas  contendo 
garrafas, botijas, latas de tabaco em pó, 
a um canto algumas voltas de fumo em 
rolo  e  uma ruim manta  de carne-seca. 
Eis a venda.

Há  muitas  que  nem  chegam  à 
opulência  da  que  aí  fica  descrita;  em 
todas porém aparece humilde no fundo 
do quase vazio bojo a porta baixa que 
comunica  pelo  corredor  imundo  com 
dois  ou mais  quartos  escuros,  onde se 
recolhem as pingues colheitas agrícolas 
do vendelhão que aliás não tem lavoura.

A venda é pouco freqüentada à luz 
do sol nos dias de serviço; nunca porém, 
ou  raramente  se  acha  solitária:  ainda 
nesses mesmos dias de santo dever do 
trabalho,  homens  ociosos,  vadios  e 
turbulentos  jogam  ao  balcão  com  um 
baralho  de  cartas  machucadas, 
enegrecidas  e  como  oleosas  desde  a 
manhã até o fim da tarde,  e é milagre 



faltar  algum  incansável  tocador  de 
viola; mas apenas chega a noite, começa 
a concorrência e ferve o negócio.

Explorador  das  trevas  protetoras 
dos  vícios  e  do  crime,  o  vendelhão 
baixo,  ignóbil,  sem  consciência,  paga 
com  abuso  duplo  e  escandaloso  a 
garrafas de aguardente, a rolos de fumo, 
e a chorados vinténs o café, o açúcar e 
os  cereais  que  os  escravos  furtam aos 
senhores; e cúmplice no furto efetuado 
pelos  escravos,  é  ladrão  por  sua  vez, 
roubando  a  estes  nas  medidas  e  no 
preço dos gêneros.

A  venda  não  dorme:  às  horas 
mortas  da  noite  vêm  os  quilombolas 
escravos  fugidos  e  acoitados  nas 
florestas,  trazer  o  tributo  de  suas 
depredações  nas  roças  vizinhas  ou 
distantes ao vendelhão que apura nelas 
segunda colheita do que não semeou e 
que  tem  sempre  de  reserva  para  os 
quilombolas recursos de alimentação de 
que  eles  não  podem  prescindir,  e 
também não raras vezes a pólvora e o 
chumbo para a resistência nos casos de 
ataque aos quilombos.

E  o  vendelhão  é  em  regra  a 
vigilância  protetora  do quilombola e o 
seu  espião  dissimulado  que  tem 
interesse em contrariar a polícia, ou as 
diligências dos senhores no encalço dos 
escravos fugidos.

Desprezível e nociva durante o dia, 
a  venda  é  esquálida,  medonha, 
criminosa  e  atroz  durante  a  noite:  os 
escravos,  que  aí  então  se  reúnem, 
embebedam-se, espancam-se, tornando-
se  muitos  incapazes  de  trabalhar  na 
manhã seguinte; misturam as rixas e as 
pancadas  com  a  conversação  mais 
indecente sob o caráter e a vida de seus 
senhores, cuja reputação é ultrajada ao 
som  de  gargalhadas  selvagens: 
inspirados pelo ódio, pelo horror, pelos 
sofrimentos inseparáveis da escravidão, 
se expandem em calúnias terríveis  que 
às vezes chegam até a honra das esposas 
e das filhas dos senhores; atiçam a raiva 
que  todos  eles  têm  dos  feitores, 

contando histórias lúgubres de castigos 
exagerados e de cruelíssimas vinganças, 
a  cuja  idéia  se  habituam;  em  sua 
credulidade  estúpida  e  ilimitada  esses 
desgraçados  escutam  boquiabertos  a 
relação  dos  prodígios  do  feitiço,  e  se 
emprazam para as reuniões noturnas dos 
feiticeiros;  e  uns  finalmente  aprendem 
com  outros  mais  sabidos  a  conhecer 
plantas maléficas, raízes venenosas que 
produzem a loucura ou dão a morte,  e 
tudo  isto  e  muito  mais  ainda  envolta 
com  a  embriaguez,  com  a  desordem, 
com  o  quadro  da  abjeção  e  do 
desavergonhamento  já  natural  nas 
palavras,  nas  ações,  nos  gozos  do  es-
cravo.

Aos  domingos  e  nos  dias 
santificados, a venda tem centuplicadas 
as suas glórias nefandas, aproveita a luz 
e as trevas, o dia e a noite, e por isso 
mesmo cada lavrador conta de menos na 
roça  e  demais  na  enfermaria  alguns 
escravos na manhã do dia que se segue.

De  ordinário,  pelo  menos  muitas 
vezes, é nessas reuniões, é nesse foco de 
peste  moral  que  se  premeditam  e 
planejam os crimes que ensangüentam e 
alvoroçam as fazendas. Na hipótese de 
uma  insurreição  de  escravos,  a  venda 
nunca  seria  alheia  ao  tremendo 
acontecimento.

Todavia  tolera-se  a  venda:  o 
governo  não  pode  ignorar,  a  polícia 
local  sabe,  os fazendeiros  e  lavradores 
conhecem e sentem que essa espelunca 
ignóbil  é  fonte  de  vícios  e  de  crimes, 
manancial turvo e hediondo de profunda 
corrupção,  constante  ameaça  à 
propriedade,  patíbulo  da  reputação,  e 
em certos casos forja de arma assassina; 
porque  é  e  será  sempre  o  ponto  de 
ajuntamento  de  escravos  onde  se 
conspire  ou  se  inicie  a  conspiração;  e 
ainda assim a venda subsiste  e não há 
força capaz de aniquilá-la.

Porquê?...
É  que  se  proibissem  a  venda,  de 

que trato, se lhe fechassem a porta, se 
lhe  destruíssem  o  teto,  ela  renasceria 



com  outro  nome,  e,  como  quer  que 
fosse, e, onde quer que fosse, havia de 
manter-se,  embora  dissimulada  e 
abusivamente.

A lógica é implacável.
Não é  possível  que  haja  escravos 

sem  todas  as  conseqüências 
escandalosas  da  escravidão:  querer  a 
úlcera  sem  o  pus,  o  cancro  sem  a 
podridão é loucura ou capricho infantil.

Perigosa e repugnante por certo, e 
ainda  assim não das  mais  formidáveis 
conseqüências  da  escravidão,  a  venda 
de  que  estou  falando  é  inevitável; 
porque nasce da vida, das condições, e 
das  exigências  irresistíveis  da situação 
dos escravos.

A venda é o espelho que retrata ao 
vivo o rosto e o espírito da escravidão.

Se não fosse,  se não se chamasse 
venda, teria outro e mil nomes no patuá 
do escravo; seria uma casa no deserto, 
um sítio nas brenhas; estaria na gruta da 
floresta, em um antro tomado às feras, 
mas  onde  iria  sempre  o  escravo,  o 
quilombola,  vender o furto, embriagar-
se, ultrajar a honra do senhor e de sua 
família, a quem detesta, engolfar-se em 
vícios,  ouvir  conselhos  envenenados, 
inflamar-se  em  ódio,  e  habituar-se  à 
idéia do crime filho da vingança; porque 
o escravo, por melhor que seja tratado, 
é,  em  regra  geral,  pelo  fato  de  ser 
escravo, sempre e natural e logicamente 
o primeiro e mais rancoroso inimigo de 
seu senhor.

O escravo precisa  dar  expansão  à 
sua  raiva,  que  ferve  incessante,  e 
esquecer  por  momentos  ou  horas  as 
misérias e os tormentos insondáveis da 
escravidão;  é  na  venda  que  ele  se 
expande  e  esquece;  aí  o  ódio  fala 
licencioso  e  a  aguardente  afoga  em 
vapores e no atordoamento a memória.

Entretanto, a venda é horrível; é o 
recinto  da  assembléia  selvagem  dos 
escravos,  onde  se  eleva  a  tribuna 
malvada da lascívia feroz, da difamação 
nojenta e do crime sem suscetibilidade 
de remorso; ali a matrona veneranda, a 

esposa  honesta,  a  donzela-anjo  são 
julgadas  e  medidas  pela  bitola  da 
moralidade  dos  escravos;  o  aleive  é 
aplaudido  e  sancionado  como  verdade 
provada,  e  o  aleive  se  lança  com  as 
formas  esquálidas  da  selvatiqueza  que 
fala  com  a  eloqüência  do  rancor 
sublimizado pelo álcool; ali se acendem 
fúrias contra os feitores e os senhores: 
ali se rouba a fazenda e se fazem votos 
ferozes  pela  morte  daqueles  que  se 
detestam, porque, é impossível negá-lo, 
são opressores.

E  não  há  para  suprimir  a  venda, 
essa  venda  fatal,  que  rouba, 
desmoraliza,  corrompe,  calunia  e  às 
vezes  mata,  senão  um  só,  um  único 
meio: é suprimir a escravidão.

Não  há;  porque  a  venda  está 
intimamente  presa, 
imprescindivelmente adunada à vida do 
escravo;  sem  ela,  os  suicídios  dos 
escravos  espantariam  pelas  suas 
proporções.

Onde houver fazendas,  haverá por 
força  a  venda  perversa,  ameaçadora, 
infamíssima, como a tenho descrito e a 
conhecem todos, sem exceção, todos os 
lavradores.

Não  há  rei  sem  trono,  não  há 
família  sem lar,  nem aves  sem ninho, 
nem fera  sem antro;  o  trono,  o  lar,  o 
ninho,  o  antro  do  escravo  é,  antes  da 
senzala, a venda.

A  venda,  que  vos  parece  apenas 
repugnante,  corruptora,  ladra e infame, 
é,  ainda mais,  formidável  e atroz; mas 
em todos esses atributos digna, legítima 
filha da escravidão, que a gerou, criou, 
sustenta,  impõe,  e  que  há  de  mantê-la 
arraigada à sua existência.

É  um  mal  absolutamente 
dependente, porém inseparável de outro 
mal; não é causa, é efeito; não é árvore, 
é fruto de árvore.

Se  quiserdes  suprimir  a  venda-
inferno,  haveis  de  suprimir  primeiro  a 
escravidão-demônio.



II

Era em uma dessas vendas sinistras 
como a que acabamos de descrever.

O  sítio  era  solitário;  a  estrada 
rompia  pelo  meio  vasta  floresta  que 
cortava  sinuosa,  e,  descendo  declive 
suave,  ia  atravessar  tênue  corrente 
d'água alimentada  por  brejal  vizinho e 
de novo se perdia, como embebendo-se 
no seio do bosque.

A venda mostrava-se triste à beira 
da  estrada,  que  em  sua  frente  se 
alargava  cerca  de  seis  ou  oito  braças; 
tinha ao lado direito o brejal a estender-
se para trás, e ao esquerdo e pegada à 
casa uma rude tranqueira de pau, dando 
entrada para um terreiro imundo, que se 
adiantava pouco além da cozinha.  Não 
havia criação no terreiro; apenas a ele se 
recolhiam  à  noite  um  porco,  que 
chafurdava  na  lama,  e  um  casal  de 
patos, que grasnavam no brejo.

A venda se isolava na solidão, mas 
não longe de fazendas  e sítios,  que se 
anunciavam de  madrugada  pelo  cantar 
dos galos, à tarde pelo mugir dos bois, à 
noite pelo latir dos cães.

Os  cavaleiros  e  viandantes  que 
passavam às vezes durante o dia, não se 
lembravam nunca de chegar-se ou parar 
àquela  venda  desprezível,  onde  em 
compensação  faziam  sempre  estação 
demorada  os  escravos  carreiros  ou 
tropeiros  que  iam  ou  voltavam, 
conduzindo gêneros.

Entretanto,  aquele  teto  miserável, 
albergue de vícios e torpezas, jamais se 
achava em abandono de fregueses.

Há  poucos  anos,  em  um  dia 
calmoso  do  mês  de  fevereiro,  viam-se 
às três horas da tarde nessa venda certas 
figuras,  formando  um  quadro  quase 
constantemente  ali  observado  com 
insignificantes  modificações até a hora 
do negro concurso noturno.

Para  dentro  do  balcão  estava  um 
menino de doze anos, de pés no chão, 
vestido  de  calças  e  camisa  que  desde 
um  mês  não  mudava,  e  cuja  cor  e 

qualidade do pano escapariam ao mais 
teimoso  exame;  era  o  caixeiro 
mandrião,  e  já  perdido  pela 
desmoralização,  pela  incontinência  da 
palavra  e  pela  convivência  com  os 
vadios e os escravos. À porta da venda 
via-se  em  pé  a  olhar  a  estrada  um 
homem  de  meia-idade,  cabeludo, 
amarelo,  em mangas de camisa com o 
colarinho desabotoado, o peito à mostra, 
e  calçando  grandes  tamancos:  era  o 
vendelhão.

Em  uma  extremidade  do  balcão 
sentava-se  um  homem  avelhantado, 
tendo  as  pernas  pendidas,  os  pés 
descalços, os vestidos remendados,  um 
velho chapéu de palha na cabeça, e ao 
peito  uma  viola,  em  que  tocava  de 
contínuo as músicas rudes dos fados. Na 
outra  extremidade  do  balcão  quatro 
sujeitos  moços  quase  todos,  um ainda 
imberbe,  todos  quatro  mais  ou  menos 
miseravelmente  vestidos,  jogavam  o 
pacau, rixando a todo momento, e não 
se  poupando acusações  de  furtos  e  de 
fraude no jogo.

Um  último  freguês  enfim,  figura 
sinistra, tendo olhos de tigre, boca, por 
assim dizer, sem lábios, e com imensa 
barba  malcuidada,  parecia  dormir 
estendido em um banco de pau defronte 
do balcão.

De espaço em espaço a aguardente 
inspirava o tocador de viola e animava 
os jogadores.

Às  quatro  horas  da  tarde  um 
cavalo,  correndo  à  desfilada,  veio 
estacar  à  porta  da  venda,  pondo-se  o 
cavaleiro de um salto no chão.

O cavaleiro era um crioulo escravo 
ainda muito jovem.

—  Oh!...  O  grande  Simeão!...  - 
exclamou  o  vendelhão,  abraçando  o 
escravo.

— Uma pinga que estou com muita 
pressa - disse este, e correu para dentro 
da venda.

Simeão  recebeu  logo  um  copo 
cheio de aguardente, que bebeu de uma 



vez, atirando o resto à cara do menino, 
que o servira.

III

Simeão devia ter vinte anos: era um 
crioulo de raça pura africana, mas cujos 
caracteres  físicos  aliás  favoravelmente 
modificados  pelo  clima  e  pela 
influência natural do país onde nascera, 
não  tinham  sido  ainda  afeiados  pelos 
serviços  rigorosos  da  escravidão, 
embora ele fosse escravo.

Havia em seus modos a  expansão 
que só parece própria do homem livre: 
ele  não  tinha  nem  as  mãos  calejadas, 
nem  os  pés  esparramados  do  negro 
trabalhador de enxada:  era um escravo 
de  cabelos  penteados,  vestido  com 
asseio e certa faceirice, calçado, falando 
com os vícios de linguagem triviais no 
campo,  mas  sem a bruteza  comum na 
gente da sua condição; até certo ponto, 
pois,  aceito,  apadrinhado,  protegido  e 
acariciado pela família livre, pelo amor 
dos senhores.

A  história  de  Simeão  tem  mil 
histórias irmãs até  aos vinte  anos,  que 
ele  conta;  há  de,  portanto,  trazer  à 
memória  mil  histórias,  como  a  sua, 
cheia de desgostos e de ressentimentos 
de ingratidão,  que aliás,  sem o pensar, 
os benfeitores cimentam. A história que 
vai  seguir-se  depois  dos  vinte  anos 
talvez lembre alguma infelizmente mais 
ou menos  semelhante,  e  cujo horror  é 
somente um dos frutos e dos horrores da 
escravidão.

Sementeira de venenosos espinhos, 
a  escravidão  não  pode  produzir  flores 
inocentes.

A  história  de  Simeão  ainda  não 
criminoso é simples: muitos dos leitores 
deste romance a encontrarão realizada, 
viva, eloqüentemente exposta no seio de 
seu lar doméstico.

Domingos  Caetano  teve  de  sua 
mulher  muito  e  bem  merecidamente 
amada  uma  filha  que  satisfizera  os 
doces  votos  de  ambos.  Angélica,  a 

nobre  esposa  e  virtuosa  mulher,  não 
pôde ter a dita de amamentar o seu anjo, 
e confiou-o aos peitos de uma escrava 
que  acabava  de  ser  mãe  como  ela:  a 
escrava que amamentara  dois  filhos,  o 
próprio  e  o  da  senhora,  morreu  dois 
anos  depois,  e  Angélica  pagou-lhe  a 
amamentação  da  sua querida  Florinda, 
criando com amor maternal o crioulinho 
Simeão, colaço de sua filha.

A compaixão  e  o  reconhecimento 
em  breve  se  transformaram  em 
verdadeira afeição: o crioulo era esperto 
e  engraçado,  começou  fazendo  rir, 
acabou  fazendo-se  amar.  Simeão 
divertia, dava encanto às travessuras de 
Florinda: Domingos Caetano e Angélica 
o amaram em dobro por isso.

Até os oito anos de idade Simeão 
teve prato à mesa e leito no quarto de 
seus senhores, e não teve consciência de 
sua  condição  de  escravo.  Depois  dos 
oito anos apenas foi privado da mesa e 
do  quarto  em  comum;  continuou, 
porém,  a  receber  tratamento  de  filho 
adotivo,  mas  criado  com  amor 
desmazelado  e  imprudente,  e  cresceu 
enfim sem hábito de trabalho, abusando 
muitas vezes da fraqueza dos senhores, 
sem atingir a dignidade de homem livre, 
e sem reconhecer nem sentir a absoluta 
submissão do escravo.

Era o tipo mais perfeito do crioulo, 
cria estimada da família

(...)
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À  noite,  mas  um  pouco  tarde, 
Simeão corria à venda para compensar-
se  da  tarefa  diária  junto  do  velho 
paralítico.

Depois  das  dez  horas  da  noite  a 
venda  achava-se  sempre  fechada;  a 
porta,  porém, abria-se pronta à voz de 
freguês  conhecido.  Dentro  era  certa  a 
reunião de escravos e da pior gente livre 
da terra.



Simeão  preludiava  com  a 
conversação e com o jogo devassidões 
subseqüentes.  A  conversação  era 
animada: na venda sabia-se de tudo, e a 
vida íntima das famílias se despedaçava 
ali  aos dentes ferozes dos escravos, os 
atraiçoadores e caluniadores das casas.

A moléstia de Domingos Caetano e 
suas inesperadas  melhoras  tinham sido 
por muitas vezes discutidas.

Muitos  lamentaram  Simeão  pelo 
adiamento  da sua  alforria:  os  escravos 
zombavam dele.

Um  só  homem  soube  consolá-lo 
com um raio de esperança: foi o homem 
de  imensa  barba  que  vimos  dormindo 
no  banco  da  venda  no  dia  em  que 
Simeão  fora  mandado  a  chamar  o 
médico.

José  Borges,  que  aliás  era  mais 
conhecido  por  José  Barbudo,  ou 
simplesmente por - Barbudo - tinha dito 
a Simeão:

— Ataque de cabeça, quando deixa 
sinal, não tarda a voltar.

O  aforismo  popular,  que  José 
Borges  repetira,  ficou  na  memória  do 
crioulo que depois por mais de uma vez 
consultou o seu aforista.

E  o  Barbudo  começava  a 
interessar-se  muito  por  Simeão,  com 
quem  estreitara  amizade, 
acompanhando-o  em  suas  excursões 
noturnas, e partilhando seus deboches.

O companheiro não podia ser pior: 
José  Barbudo  era  uma  celebridade 
turbulenta  e  suspeitosa;  mais  de  uma 
acusação  de  crime  pesava  sobre  sua 
cabeça, e pretendiam que havia em sua 
vida nódoas de sangue.

Nenhum  freguês  da  venda  se 
atrevia a negar um copo de aguardente 
ao  Barbudo  e  menos  ainda  exagerar 
com ele a disputa no jogo. O Barbudo 
tinha sua fama.

Até  então  quase  indiferente  a 
Simeão, tornara-se em poucos dias seu 
íntimo camarada, e sempre que estavam 
juntos embebia nele seus olhos de tigre 
como serpente a magnetizar a presa.

Era fácil  de explicar aquela súbita 
amizade do Barbudo.

O escravo é  a  matéria-prima  com 
que  se  preparam  crimes  horríveis  que 
espantam  a  nossa  sociedade.  No 
empenho  de  seduzir  um  escravo  para 
torná-lo  cúmplice  no  mais  atroz 
atentado, metade do trabalho do sedutor 
está  previamente  feito  pelo  fato  da 
escravidão.

Não há, não pode haver escravidão 
sem  a  idéia  da  vingança,  sem  o 
sentimento  do  ódio  a  envenenar  as 
almas  dos  escravos,  e  a  vingança  e  o 
ódio têm sempre chegado de antemão à 
metade  da viagem,  quando soa a  hora 
infernal  da  marcha  pelo  caminho  do 
crime.

Mas  o  Barbudo  não  deixava 
entrever projeto algum criminoso: bom 
amigo  de  Simeão,  apenas  manifestava 
por ele afeição e interesse.

Uma  noite,  por  exemplo,  levou  o 
crioulo a conversar no terreiro da venda.

Depois de fácil  ajuste para um de 
seus  freqüentes  deboches  em  senzalas 
de escravas e sítios ocupados por gente 
depravada, o Barbudo perguntou:

—  Simeão,  donde  diabo  veio  o 
favor que conseguiste de teus senhores? 
Olha que deveras eles te estimam!

— Minha mãe foi ama-de-leite da 
menina - respondeu o crioulo.

Fora  de  casa  Simeão  mudava  o 
tratamento  que  por  costume  e  lição 
recebida  prestava  a  seus  senhores:  a 
Domingos  Caetano,  em  vez  de  meu 
senhor,  chamava  -  o  velho  -  ,  a 
Angélica,  em  vez  de  minha  senhora, 
chamava - a velha - , a Florinda, em vez 
de sinhá-moça, chamava - a menina.

O Barbudo tornou dizendo:
— Ah! Era de razão; mas com os 

diabos! Se morrer o velho, a liberdade 
que ele te vai deixar tem ares de benção 
seguida de pontapé!

— Como assim?
— Não te mandaram ensinar ofício, 

fizeram de  ti  um famoso  vadio,  como 
eu,  e  agora  se  vieres  a  ficar  forro, 



escorregarás da alforria para a miséria... 
hem?...

— Penso às vezes nisso, Barbudo; 
mas...

— Mas o quê?...
— E que  a  liberdade  sempre  é  a 

liberdade!  No  dia  em  que  me  achar 
forro, cresço um palmo.

—  Boa  consolação!  Não  serás 
capaz  de  viver  liberto,  como  vives 
escravo: tu passas um vidão.

— Talvez;  mas  sou  escravo;  este 
nome quando soa, fura-me os ouvidos, 
como se fosse um estoque envenenado...

— Não me venhas com essa; eu sei 
o que esperas: o velho é rico a abarrotar, 
e sabes e contas que te deixará com a 
liberdade  dinheiro  bastante  para  o 
princípio de algum negociozinho.

Simeão  sacudiu  a  cabeça 
tristemente e disse:

— Liberdade sim... dinheiro não: é 
certo que o dinheiro anda lá em sacos; 
mas  o velho  é  unha-de-fome,  e  nunca 
falou  senão  em ajuntar  fortuna  para  a 
menina...

— Com os diabos! Olha, Simeão; 
acabas  em cachorro  leproso  se  ficares 
forro sem dinheiro... coitado do Simeão! 
Que injustiça! Quando pouco te bastava, 
e há tantos... tantos sacos...

— Muitos... - murmurou o crioulo 
com voz surda.

—  Que  lorpa  de  velho!  Com  os 
diabos! E o sovina não tem medo dos 
ladrões?

— Ladrões? Que iriam lá fazer?... 
A casa da fazenda é uma fortaleza.

— Só assim; mas não há fortaleza 
que não se renda.

— Aquela somente por traição.
O Barbudo sorriu-se sinistramente; 

mas  o  crioulo  não  lhe  viu  o  rir 
medonho; porque a noite era escura.

— Que nos importa a fortaleza?... 
Que o diabo a leve e também ao velho 
contanto  que  ele  te  contemple  com 
algum dinheiro  no  seu  testamento;  do 
contrário  manda-o  pinotear  no  inferno 

pela  liberdade  miserável  em  que  te 
abandonará.

—  Com  efeito,  eu  tenho 
necessidade  de  dinheiro:  já  fiz  meus 
planos; negociarei em bestas e cavalos... 
ganha-se muito nisso

— Mas para principiar o negócio?
—  É  isso:  preciso  ter  algum 

dinheiro.
— Olha, Simeão, criado como filho 

adotivo,  tens  direito  a  herdar  um 
pedacinho da fortuna do velho, e eu no 
teu  caso...  queres  um  conselho  de 
amigo?

— Quero, sim.
—  Eu,  no  teu  caso,  herdava  por 

minhas mãos: morrendo o velho, tirava 
o  meu  quinhão;  não  sejas  tolo;  se 
puderes,  e  há  muitos  meios,  faze-te 
herdeiro sem te importar o testamento: 
ninguém sabe quanto o sovina aferrolha, 
e os mortos não falam. Não sejas tolo.

Simeão  não  respondeu;  mas  o 
Barbudo tinha adivinhado a sua íntima e 
decidida resolução.

Os dois passearam ainda ao longo 
do terreiro; mas não conversavam mais. 
Meditavam ambos, e as almas de ambos 
banhavam-se  em  inundação  de  idéias 
criminosas.

—  Vou-me  embora  -  disse  de 
repente o crioulo.

O  Barbudo  apertou-lhe  a  mão,  e 
murmurou-lhe ao ouvido:

—  Se  em  qualquer  dificuldade 
precisares  de  um companheiro  seguro, 
que valha como dez, lembra-te de mim, 
e conta com o Barbudo, Simeão.

Q  crioulo  afastou-se  sem  dizer 
palavra.

A venda já estava deserta.
Simeão  esperou  na  estrada  o 

Barbudo,  e  vendo-o  sair  logo  atrás, 
deixou-o aproximar-se e  perguntou-lhe 
à meia voz:

— Então é certo  que o ataque de 
cabeça,  quando  deixa  sinal,  volta 
sempre?...

— É de regra.
— E demora-se muito a voltar?...



— Quase nunca.
—  Leve  o  diabo  o  teu  quase, 

Barbudo!
O Barbudo soltou uma gargalhada 

cínica.

(...)
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A noite dos domingos é um pouco 
solitária nas fazendas.

Os escravos têm no domingo o seu 
dia de arremedo da liberdade; de manhã 
saem  a  vender  o  que  têm  colhido  de 
suas pobres roças e o que têm furtado 
das  roças  do  senhor;  à  noite  vão  aos 
fados e aos deboches da venda.

Nunca em parte alguma do mundo 
houve  senhores  mais  humanos 
complacentes  do  que  no  Brasil,  onde 
são  raros  aqueles  que  nos  domingos 
contêm presos no horizonte da fazenda 
os  seus  escravos;  em  regra,  todos 
fecham os olhos ao gozo amplo do dia 
santificado.

Por isso as fazendas são muito mais 
solitárias aos domingos.

Uma  quadrilha  de  salteadores 
escolheria  de  preferência  a  noite  de 
domingo  para  atacar  a  casa  de  uma 
fazenda.

Mas em muitas fazendas a casa da 
família  do fazendeiro  tem condições  e 
seguranças de fortaleza.

Era  assim  a  casa  que  Domingos 
Caetano  cuidadosamente  fizera 
construir.

Levantava-se ela no cabeço de um 
outeiro suave; era assobradada e toda de 
grossas  paredes  de  pedra;  as  portas  e 
janelas de rija madeira de lei chapeadas 
de  ferro  tinham,  além  de  grandes  e 
fortes fechaduras, cada uma duas traves 
de ferro, que tornavam quase impossível 
o  arrombamento  e  pequenas  frestas 
sistematicamente  dispostas,  por  onde 
era  ou  seria  possível  observar  sem 
perigo o agressor externo e atirar sobre 
ele; entre o assoalho da casa e o chão, 

havia  imenso  e  escuro  espaçoso  vão 
sem  porta  para  o  exterior,  mas  com 
entrada  no  interior  da  morada,  e  com 
respiradouros  circulares  apertados  e 
defendidos  por  inabaláveis  grades  de 
ferro de modo que, invisível ao inimigo, 
o fazendeiro dali também poderia matá-
lo.

A  disposição  das  senzalas  dos 
escravos  assegurava  pronto  mas  nem 
sempre  seguro  socorro;  porque  só  a 
imprudência  pode  confiar  no  auxílio 
leal e dedicado da escravatura que vive 
opressa,  e  a  quem naturalmente  pouco 
importa a sorte do senhor.

No  terreiro,  finalmente,  viam-se 
cães  vigilantes,  guardas  avançadas  e 
fiéis,  que ao mesmo tempo arremetem 
contra o inimigo, e despertam a família 
que dorme.

De  dentro  daquela  casa  um  só 
homem resistiria  a  vinte  salteadores,  e 
somente  poderia  ser  vencido  pela 
traição abrigada sob o mesmo teto.

Sem dúvida, por esta consideração 
Domingos  Caetano  tinha  adotado  o 
costume de fazer dormir fora da casa da 
família  ainda  mesmo  os  escravos  e 
escravas  do  serviço  doméstico.  O 
próprio  Simeão,  desde  que  saíra  da 
segunda  infância,  tivera  o  seu  quarto, 
aliás muito cômodo, junto da fábrica, ou 
do engenho, como ainda se diz.

No  interior  da  casa,  e  só  por 
exceção,  dormiam  duas  escravas,  uma 
já  idosa  e  que  acompanhara  Angélica 
desde  menina,  tornando-se  por  isso 
objeto de sua estima,  e Eufêmia,  filha 
dessa  mesma  escrava  e  mucama  de 
Florinda.

Eufêmia  era  na  fazenda  a  amante 
predileta de Simeão.

À morte de Domingos Caetano não 
seguira  modificação  alguma  nos 
costumes  da  fazenda  e  da  família;  o 
sogro revivia no genro.

Hermano  muito  acertadamente 
louvou a prática de fazer dormir fora da 
casa  senhorial  todos  os  escravos;  mas 



também respeitou a exceção que achara 
estabelecida.

Às nove horas da noite do domingo 
os  escravos  do  serviço  doméstico 
retiraram-se; Hermano fechou e trancou 
todas  as  portas  e  janelas,  foi  dormir 
tranqüilo e sem cuidados.

A  inexpugnável  fortaleza  estava 
fechada.

Mas...  dentro  dela  havia  ainda 
escravos.

XXIII

Era  meia-noite,  quando  os  cães 
latiram com furor.

Hermano acordou ao grito de alerta 
das  suas  sentinelas,  e  quis  levantar-se 
do leito; mas o latir dos cães serenou tão 
depressa e o braço de Florinda pousava 
tão suave e meigo sobre o seu ombro, 
que  ele  não  se  animou  a  perturbar  o 
sono da esposa, e em breve adormeceu.

À  uma  hora  da  noite  soou  três 
vezes  seguidas  perto  da  casa  o  piar 
sinistro de uma coruja.

Eufêmia, que velava, ergueu-se da 
esteira e foi, pé por pé, mas trêmula, até 
a cozinha, que era vasta e que, além da 
porta fortíssima, tinha ainda uma janela 
pesada,  larga,  e  inabalável; 
assegurando-se  pelo  ouvido  atento  de 
não ter sido seguida, estendeu o braço e 
arranhou a porta.

De fora arranham também a porta.
Eufêmia  dirigiu-se  então  à  janela, 

desprendeu sem ruído as duas traves de 
ferro, com o vestido envolveu a enorme 
tranca igualmente de ferro para ver  se 
abafava  o  ranger  daquele  grilhão  da 
fortaleza, hesitou...  tremeu...  reanimou-
se,  e  suspendendo  a  respiração  e  com 
ímpeto nervoso deu a volta e destrancou 
a janela que se abriu em par.

Saltaram  logo  para  dentro  quatro 
homens;  o  Barbudo,  que  trazia 
espingarda  e  uma  grande  faca,  dois 
escravos  da  fazenda  seduzidos  por  Si- 
meão, e este desprendendo ameaçadores 
machados.

Fora  murmuravam  surdamente 
vozes  sinistras.  Os  quatro  assaltantes 
deixavam sócios a cobrir-lhes a retirada.

Os cães não latiam mais; Simeão os 
tinha  trancado  facilmente  em  seu 
quarto.

O  Barbudo  passou  uma  lanterna 
furta-fogo  a  Simeão  que  marchou 
adiante, ensinando o caminho.

O  que  em  seguida  se  passou  foi 
horrível.

Chegados à sala de jantar o crioulo 
mostrou  ao  lado  direito  a  porta  do 
aposento  de  Hermano  e  de  Florinda; 
dois dos perversos, o Barbudo e um dos 
negros  colocaram-se  aos  lados  dessa 
porta: o outro negro recebeu a lanterna e 
seguiu  a  Simeão  que  avançou  para  a 
frente e entrou no quarto de dormir de 
sua senhora.

Angélica dormia profundamente, e 
diante dela em uma esteira ressonava a 
sua  escrava  estimada,  a  mãe  de 
Eufêmia.

Simeão  aproximou-se  do  leito,  e 
sem  compaixão  da  fraqueza,  sem 
lembrança dos benefícios, filho celerado 
da escravidão que é horror, demônio da 
ingratidão e da perversidade, levantou o 
machado,  e  descarregou-o  sobre  a 
cabeça  de  Angélica,  que  morreu  sem 
expirar.

O  machado  partira  pelo  meio  a 
cabeça da protetora e segunda mãe do 
assassino;  mas  ao  ruído  do  golpe  a 
velha escrava despertando assombrada, 
e  vendo a  cena  atroz,  soltou  um grito 
pavoroso:

— Simeão!
O negro da lanterna deu tão forte 

pontapé no estômago da velha escrava 
que a estirou no chão sem sentidos.

Hermano  despertara  ao  estrépito, 
percebera  luz,  adivinhara  perigo,  e 
saltando da cama tomara um revólver, e 
com  tanta  rapidez  se  lançou  fora  do 
quarto,  que  escapou  aos  golpes 
desfechados  pelos  dois  ladrões  que  o 
esperavam à porta.



Mas  o  Barbudo  se  atirou  sobre  o 
mancebo,  e  a  luta  começou;  luta 
desigual de um contra quatro, de um, a 
quem  o  revólver  falhara,  pois  que  o 
tinham  nesse  dia  descarregado 
traiçoeiramente,  contra  quatro armados 
e ferozes.

Florinda  apareceu  em desalinho  e 
ululante, e caiu de joelhos a pedir a vida 
do marido...

Simeão  a  viu  nesse  desalinho,  e 
correu  para  ela,  agarrou-a,  e 
ultrapassando todos os furores do crime, 
injuriou-a com o contacto de suas mãos 
devassas e de seus lábios torpes.

Aos  gritos  de  Florinda  e  à 
enormidade  do  insulto,  Hermano,  já 
esfaqueado  e  banhado  em sangue,  em 
um  arrojo  de  desesperação,  sublime, 
incrível, com a raiva a lampejar-lhe nos 
olhos,  Hércules  de  um  momento, 
escapou-se  aos  braços  dos  três 
malvados, a um atirou por terra, a outro 
arrancou a faca, e de um salto foi cravá-
la em Simeão que lhe ultrajava a esposa.

Logo porém o Barbudo desfechou 
um tiro, tiro providencialmente piedoso; 
porque a bala atravessou dois corações, 
e Hermano e Florinda caíram mortos ao 
lado um do outro.

Simeão ficara ferido no ombro.
Tudo  isto  se  passou  em  dez 

minutos ao menos.
Mas  aos  gritos  de  Florinda,  e  ao 

tiro que a matara e ao marido acordou o 
feitor  da  fazenda  que  tocou  a  rebate, 
chamando os escravos,  que nem todos 
ausentes, e muitos dos presentes alheios 
ao  atentado,  acudiram  trazendo  por 
armas foices e machados.

Simeão,  esquecendo  o  golpe  que 
recebera, e o sangue que do ombro lhe 
corria,  deixou  um  dos  negros  na  sala 
onde estavam os dois cadáveres e com o 
Barbudo e o outro negro que levava a 
lanterna,  voltou  ao  quarto  da  senhora 
assassinada,  arrombou  facilmente  a 
gaveta da velha mesa, e apoderando-se 
de uma grossa chave,  foi  ao fundo do 
quarto,  arrancou  precipitado  uma 

cortina  de  chita  que  cobria  pequena 
parte da parede e mostrando em grande 
vão  que  havia  nesta  uma  caixa  de 
jacarandá  chapeada  de  ferro,  abriu 
rápido duas fechaduras, e escancarou a 
caixa  que  estava  cheia  de  pequenos 
sacos contendo moedas de ouro e prata.

Os  três  ladrões  lançaram-se  ao 
tesouro:  ao  ruído  da  colheita  dos 
despojos  correu  o  outro  escravo  que 
ficara  na  sala;  imediatamente  porém 
rompeu  a  vozeria  e  o  estrépito  do 
combate ao pé da casa.

Os  quatro  miseráveis  seguidos  de 
Eufêmia,  todos  carregados  de  ouro  e 
prata, fugiram precipitados pela porta da 
cozinha,  e  ganharam  o  campo 
abandonando  os  cúmplices,  que  se 
batiam.

Só  de  muito  longe  assobiaram 
repetidas vezes anunciando a retirada, e 
metendo-se  logo  pelo  mato,  cada  qual 
cuidando exclusivamente de si.

Simeão contara demais com as suas 
forças:  ferido,  e  tendo  perdido  muito 
sangue,  caiu  desanimado,  quando 
procurava saltar a cerca da fazenda.

Conclusão

O  crime  espantosamente  horrível 
não  ficou  impune.  A  lei  vingou  as 
vítimas.

O  Barbudo,  Eufêmia  e  outros 
cúmplices acham-se na casa da correção 
pagando sua malvadeza.

Simeão subiu à forca; estrebuchou 
e morreu debaixo dos pés do carrasco.

A lei de exceção matou o escravo e 
deixou com vida o Barbudo tão celerado 
como  ele,  ou,  se  é  possível,  mais 
celerado que ele.

Tudo isto é profundamente imoral 
e perverte a sociedade.

É  imoral  a  sociedade  que  mata; 
porque ensina a matar.

É imoral a exceção da lei na regra 
mortífera  contra  o  escravo;  porque  e 
uma iniqüidade de mais imposta embora 
pela necessidade de aterrar os escravos, 



necessidade que manifesta as aberrações 
de  todas  as  noções  do  direito  e  da 
justiça, a que a existência da escravidão 
obriga a sociedade, a quem castiga, e de 
quem se vinga, corrompendo-a.

É  imoral,  e  deforme;  porque  é 
imoral e deforme toda a sociedade, toda 
a nação, todo o império que conserva e 
mantém em seu seio a escravidão.

Concluamos.
Simeão  foi  o  mais  ingrato  e 

perverso dos homens.
Pois  eu  vos  digo  que  Simeão,  se 

não fosse escravo, poderia não ter sido 
nem ingrato, nem perverso.

Há por certo alguns homens livres 
que são perversos; exemplo: o Barbudo.

Essa  perversidade  é  porém  uma 
exceção no homem livre.

Entre os escravos a ingratidão e a 
perversidade fazem a regra; e o que não 
é ingrato nem perverso entra apenas na 
exceção.

Porquanto,  e  todos  o  sabem,  a 
liberdade  moraliza,  nobilita,  e  é  capaz 
de fazer virtuoso o homem.

E a escravidão degrada, deprava, e 
torna  o  homem  capaz  dos  mais 
medonhos crimes.

A lei matou Simeão na forca.
A escravidão multiplica os Simeão 

nas casas e fazendas onde há escravos.
Este Simeão vos horroriza?...
Pois eu vos juro que a forca não o 

matou de uma vez; ele existe e existirá 
enquanto existir a escravidão no Brasil.

Se  quereis  matar  Simeão,  acabar 
com  Simeão,  matai  a  mãe  do  crime, 
acabai com a escravidão.

A  forca  que  matou  Simeão  é 
impotente, e inutilmente imoral.

Há  só  uma  forca  que  vos  pode 
livrar dos escravos ingratos e perversos, 
dos inimigos que vos cercam em vossas 
casas.

É a forca santa do carrasco anjo: é 
a civilização armando a lei que enforque 
para sempre a escravidão.
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