
PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE SÃO PAULO

COORDENADORIA GERAL DE ESPECIALIZAÇÃO, APERFEIÇOAMENTO E 

EXTENSÃO

PROGRAMA DE ESTUDOS PÓS-GRADUADOS EM COMUNICAÇÃO E 

SEMIÓTICA

MADAME SATÃ E SEU DUPLO

(um estudo psicanalítico e antropológico sobre o mito da malandragem)

Helder Rodrigues Lima

São Paulo

2008



PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE SÃO PAULO

COORDENADORIA GERAL DE ESPECIALIZAÇÃO, APERFEIÇOAMENTO E 

EXTENSÃO

PROGRAMA DE ESTUDOS PÓS-GRADUADOS EM COMUNICAÇÃO E 

SEMIÓTICA

MADAME SATÃ E SEU DUPLO

(um estudo psicanalítico e antropológico sobre o mito da malandragem)

Helder Rodrigues Lima

Orientador: Prof. Oscar Angel Cesarotto

Dissertação apresentada ao departamento de 
Comunicação  e  Semiótica  da  Pontifícia 
Universidade  Católica  como  parte  dos 
requisitos  para  a  obtenção  do  título  de 
especialista  (latu  sensu)  em  semiótica 
psicanalítica.

São Paulo

2008

3



Reitora 

Maura Pardini Bicudo Véras

Cogeae – coordenação geral

Ivone C. Dias Gomes

Coordenador do curso de semiótica psicanalítica

Oscar Angel Cesarotto

2



FICHA CATALOGRÁFICA

Lima, Helder Rodrigues, 1963
Madame Satã e Seu Duplo (um estudo psicanalítico e antropológico 

sobre o mito da malandragem) / Helder Rodrigues Lima. — São Paulo: 
COGEAE/PUC-SP, 2008.

55 p.

Dissertação – Especialização
Bibliografia

1. Introdução 2. Os textos fundamentais e alguns aspectos originários 
3. A problemática da mitomania e o Duplo em Madame Satã 4. A 
questão do corpo na cultura da malandragem 5. Conclusões

4



“Como os quartéis que de manhã se abrem a todos os ventos e que se acredita sejam 

puros e vazios quando na verdade fervilham de machos perigosos, caídos e 

emaranhados em suas camas.” 

 JEAN GENET

10



DEDICATÓRIA

A minha filha Thila, cuja existência me permitiu entrever, entre o convívio e a fé, o rastro 

fúlgido e pertinaz do amor.   

5



AGRADECIMENTOS

Ao professor Gilmar Rocha, da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais 

(PUCMinas), que gentilmente cedeu cópia do livro Memórias de Madame Satã, de 

Sylvan Paezzo.

Ao professor Oscar Angel Cesarotto, pela orientação essencial para o presente trabalho.

A psicanalista e caríssima amiga Simone de Paula, que foi uma interlocutora freqüente 

durante a elaboração deste trabalho.

A professora Fani Hisgail, que me permitiu conhecer um pouco mais sobre a experiência 

psicanalítica.

A minha querida Paulinha, que me deu o apoio necessário para finalizar este trabalho.

Ao professor Cláudio César Montoto, que motivou a presente pesquisa, sugerindo a 

aproximação entre a semiótica psicanalítica e a antropologia.

6



RESUMO

Este estudo tem como objetivo investigar as contribuições de Madame Satã para a 

discussão da identidade do malandro e, em última instância, do brasileiro. Mas essas são 

questões que estão sob o manto da mitomania de Madame Satã, como ficará patente ao 

longo do texto. O personagem em questão é uma das principais referências da 

malandragem entre os anos 20 e 50. A malandragem pode ser entendida como uma 

manifestação cultural e de comportamento que surgiu no seio da sociedade do Rio de 

Janeiro num período em que o país vivia pelo menos dois processos importantes: a 

urbanização e a transformação da atividade econômica e política. 

O movimento de urbanização na primeira metade do século traz para o cenário 

das cidades as raízes culturais do brasileiro. Não é por outra razão que a malandragem 

pode ser considerada como a versão urbana do cangaço, visto que antes de ser fenômeno 

da mídia ela brotava do processo de exclusão na sociedade carioca, no qual o negro mais 

uma vez era alijado da vida econômica, que agora contava com o braço do imigrante 

europeu.

Na questão da atividade econômica e política, o período do auge de Madame Satã 

foi fortemente marcado pela ambigüidade. Getúlio Vargas assumiu o país com mãos de 

ferro após a queda da Bolsa de Nova Iorque, que colocou em xeque a monocultura do 

café. Assim, de um lado o país vivia uma ditadura; de outro, estabelecia as bases de sua 

industrialização, com destaque para a Consolidação das Leis do Trabalho e a indústria de 

base. No bojo do desenvolvimento da economia, a mídia foi pouco a pouco ganhando 

espaço e se profissionalizando, o que permitiu que ela não apenas absorvesse a 

significação simbólica do malandro, mas tornasse o malandro um signo relativo ao 

brasileiro cordial, o que é uma grande fantasia. 

No percurso deste trabalho, é feita uma aproximação entre a semiótica 

psicanalítica e a antropologia. A perspectiva do personagem Madame Satã é tomada 
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assim sob a ótica multidisciplinar. As motivações do personagem tornam-se assim objeto 

do presente trabalho, que encontra em Madame Satã um universo em que os significantes 

da cultura criam uma dinâmica que reproduz a produção de signos em outras instâncias. 

A pesquisa toma por base textos que contêm declarações de Satã. Esses textos são a 

própria materialização de sua fala e freqüentemente tomados por base nas produções a 

respeito do personagem, como filmes, ensaios, quadrinhos e biografia. Na verdade, a 

investigação sobre as motivações de Madame Satã se confunde com a gênese dos mitos 

na sociedade brasileira.

Palavras-chave: Madame Satã, João Francisco dos Santos, malandragem, 

mitomania, Lapa, Pasquim, Sylvan Paezzo.   
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1. Introdução

Madame Satã é um personagem de capital importância para a imagem do 

malandro entre os anos 20 e 50. É também um ícone da cultura underground no cenário 

paulistano dos anos 80. Mas entre todas as suas vertentes, Satã, em si, é uma espécie de 

ícone recalcado, rejeitado, em torno do qual a cultura que se consolidou tem poucas 

referências. Tudo o que tem sido dito sobre esse personagem passa de algum modo por 

três textos: o livro Memórias de Madame Satã, de Sylvan Paezzo, e duas entrevistas ao 

jornal Pasquim nos anos 70. Cada um desses textos pretende materializar a fala de 

Madame Satã, tornar-se testemunho de uma existência emblemática entre os personagens 

que exprimem a identidade cultural do Brasil.

Tomando por base esses textos, o presente trabalho se materializa ao propor uma 

leitura do personagem a partir da perspectiva de duas disciplinas: a semiótica 

psicanalítica e a antropologia. Essa aproximação torna-se possível porque os objetos 

dessas disciplinas encerram dinâmicas muito próximas, como poderemos verificar entre 

as representações de Madame Satã e as da cultura na qual ele está inserido. Essa 

aproximação coloca em destaque duas duplicidades: o Duplo de Madame Satã, que é o 

código que identifica o sujeito do inconsciente do personagem, e a duplicidade dos 

códigos de pessoa e indivíduo, como propõe o antropólogo Roberto da Matta. Em 

qualquer um desses casos, a duplicidade reveste o caráter do sujeito do inconsciente, 

segundo a concepção de Jacques Lacan, que adotamos para balizar esta investigação. 

Partindo assim desses textos fundamentais, encontramos expressões do 

personagem que evidenciam o sujeito do ponto de vista da psicanálise e da linguagem. 

Nas suas projeções narcísicas e nos desafios que enfrenta, o processo de idealização 

esconde o Duplo que opera com base numa dinâmica que em muito se aproxima das 

dinâmicas de produção de representações da cultura, conforme Lacan observa. A 

mitomania surge assim como expressão de um sujeito que busca o resgate de uma 

condição perdida, o que em linguagem de psicanálise encerra a importância das histórias 
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originárias. No caso de Satã, sua eterna busca é permeada pelos recortes do real, o que 

significa que ela é vivida em termos de uma literalidade.

Esperamos que o presente trabalho possa contribuir para que se investigue a 

questão da mitomania em Madame Satã a partir de sua própria fala, que está registrada 

nos textos mencionados. Desse modo, a trajetória começa pela pesquisa de aspectos 

originários que podem ser denotados nessa fala para depois verificar como o universo de 

representações de Madame Satã opera em consonância com tais aspectos. A aproximação 

com Freud passa pelo texto O Caso Schreber, no qual a megalomania surge na 

necessidade de Schreber criar um enredo em que o próprio Deus toma parte na história 

para que ele possa extravasar seu desejo homossexual reprimido. Isso é um traço 

essencial da paranóia. Freud usa o termo "projeções" na análise de Schreber para 

caracterizar o universo de representações da paranóia. 

A ação expressa por meio do homossexualismo e da violência torna-se assim parte 

de um universo de representações assimiladas pela estrutura do inconsciente. A conexão 

entre os significantes e o sujeito nas projeções do Duplo de Madame Satã refletem sua 

identidade com o universo feminino. A violência, a agressividade, tanto quanto seu 

desejo megalomaníaco, narcisista e homossexual são conteúdos 

manifestos essencialmente identificados com o mundo feminino. Há mesmo que se 

considerar que a violência é um caminho possível para a feminilidade vivida de forma 

intensa ou radical. Parece mesmo que o bordão: "Madame Satã, com o Diabo no corpo" é 

o substituto psicanalítico de "Madame Satã, com a Mulher no corpo".
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2. Os textos fundamentais e alguns aspectos originários

Era abril de 1971. Em meio a um Brasil açoitado pela ditadura militar, Madame 

Satã desponta no cenário cultural carioca em entrevista ao anárquico e destoante jornal 

Pasquim, que alçava a expressiva tiragem de 200 mil exemplares. O clima de contestação 

e irreverência da contra-cultura era o palco para o retorno. Satã falou com a turma do 

Jaguar aos 71 anos, morando na Ilha Grande. Contou sua história com traços de 

ingenuidade e franqueza, paradoxalmente para o símbolo vivo da malandragem, e 

agregou sua pessoa1 a um gênero jornalístico, a entrevista ping-pong, que o Pasquim 

também cuidava de mudar – o papo rolava regado a uísque, e o texto era editado ao modo 

da fala, sem elaborações, depois que o datilógrafo da redação copiava as fitas. Na 

apresentação da entrevista, o jornalista Paulo Francis afirma que Satã representa a 

verdadeira contra-cultura brasileira e que ele “parece mais sofisticado e legítimo do que 

Jean Genet”, o escritor-personagem contemporâneo de Jean Paul Sartre e autor do 

romance Nossa Senhora das Flores.

No ano seguinte, a editora carioca Lidador publica o livro Memórias de Madame 

Satã, um depoimento ao escritor Sylvan Paezzo (1972), que também conhecia o 

submundo do Rio de Janeiro e tinha publicado textos nos quais “escrevia coisas 

lancinantes”, afirma o escritor Carlos Heitor Cony (2000), que assina o prefácio de Época 

dos Tristes (1964), considerado seu principal romance, uma história sobre delinqüência 

juvenil nos anos 60 no seio da classe dominante carioca. Paezzo também fez carreira 

como redator de TV, participou da equipe do Sítio do Picapau Amarelo (1977)2, entre 

outras séries, e acabou por se afastar da literatura. Segundo Jaguar, supervisor do 

Pasquim, Satã recebera “500 pratas” para dar a entrevista a Paezzo, o que pode nos fazer 

supor que sua ingerência sobre o texto publicado tenha sido um tanto quanto limitada.  

De qualquer forma, o texto-depoimento de Satã e Paezzo é uma matriz do mito 

sobre o rei da Lapa e ícone da malandragem, que a partir de então ganhou uma referência 
1 Madame Satã costumava se referir a si próprio como “minha pessoa”. 

2 Série produzida e apresentada pela Rede Globo.
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para se consolidar na história. Praticamente tudo o que foi dito sobre Madame Satã a 

partir de então passou por essas memórias ou pela entrevista do Pasquim. Outro fato que 

marcou o retorno de Satã ao cenário cultural da época foi sua participação na peça 

musical Lampião no Inferno. Mas praticamente não há referências sobre isso. 

Satã morreu de câncer no pulmão no Hospital Ipanema, em 12 de abril de 1976, e 

foi enterrado na Ilha Grande, com o chapéu panamá e duas rosas vermelhas sobre o 

caixão, em simbólica referência à história ambígua que protagonizou. Naquele momento, 

o Pasquim publicou mais uma entrevista com material inédito e fotos. Segundo Jaguar, 

esse material póstumo, com mais depoimentos de Satã e de pessoas que o conheceram na 

Ilha Grande, estava sendo guardado para um livro sobre o personagem, livro esse que foi 

capitalizado por Paezzo. “Era um livro que íamos fazer, mas na época o Pasquim esteve 

quebra não quebra e tivemos que abandonar o projeto. Sylvan Paezzo acabou fazendo o 

livro e ficou nisso” (1976).

Esses três textos, portanto, condensam a voz do lendário malandro João Francisco 

dos Santos, são uma espécie de imagem no espelho, ainda que se possa fazer ressalvas 

quanto ao fato de serem mediados por terceiros - ou porque esse é o caráter da entrevista 

ou porque Satã era analfabeto. Depois deles, vieram uma biografia escrita pelo jornalista 

Rogério Durst (1985), o filme Madame Satã (2002), dirigido pelo cearense Karim 

Aïnouz, e um ensaio antropológico do pesquisador Gilmar Rocha (2004). Há também 

duas edições de histórias em quadrinhos de autoria da Julio Shimamoto (desenhista) e 

Luiz Antônio Aguiar (roteirista) e uma série de artigos e referências na mídia que 

permitem sustentar que Madame Satã transformou-se em um ícone da cultura 

contemporânea. Há ainda o famoso bar homônimo em São Paulo, que funcionou como 

um reduto da arte underground nos anos 80 e 90.

Todas as produções culturais sobre Madame Satã reverberam os textos originais 

para então procurarem os próprios caminhos, ora para investigar o mito, ora para 

amplificar  sua imagem heróica e mergulhá-la no universo ficcional. O que é inegável é 

que Madame Satã condensa em seus personagens e desdobramentos o espírito de uma 
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época da Lapa carioca, um ‘aqui e agora’ da cultura brasileira, denso em significações, 

identificações e sintomas. A voz de Satã resguardada pelos textos opera como uma matriz 

de produções da cultura a partir de então, torna-se uma referência da nossa 

contemporaneidade. A cultura, por sua vez, se apropria do mito para atender seus fins 

ideológicos, é um moto-perpétuo que ao longo do século 20 domesticou a imagem do 

malandro, mas não sem antes produzi-la. Os textos de Madame Satã, de qualquer modo, 

provocam uma cisão nessa roda, registram a oralidade de quem estava abaixo da linha de 

exclusão no seio da plutocrática sociedade brasileira, condensada no cenário anárquico e 

multilateral da Lapa dos anos 20 e 30, principalmente, um tempo-espaço em que a 

moralidade da malandragem atendia por um outro código, muito diferente do discurso 

dominante daquele momento, identificado sobretudo com as práticas eugênicas. 

Na perspectiva da semiótica psicanalítica, esses textos são formações originárias 

sobre o mito de Madame Satã. São signos que, por sua vez, apresentam traços originários 

do personagem Madame Satã e das relações compartilhadas por ele. Mas aqui é preciso 

fazer uma breve digressão. A aproximação entre a disciplina e o mito não significa que se 

possa dar qualquer sentido ao que foi o João Francisco dos Santos do real. Em outras 

palavras, o que tanto nos interessa nesta pesquisa é a obra e não o autor. E, como criação, 

Madame Satã é um signo multifacetado, repleto de projeções e desdobramentos do seu 

Duplo, que é compartilhado pelo nicho cultural da Lapa3 e de resto pela sociedade 

carioca, o que nos permite ter acesso a traços das relações entre sujeito, outro e Grande 

Outro num tempo e espaço delineados e enquanto representações da cultura.

A insistência em enfatizar a importância de buscar traços das representações tem a 

ver com o método de pesquisa da semiótica psicanalítica, que também costumamos 

chamar de clínica da cultura. Esses traços, em geral considerados banais e descartados 

pelas produções culturais subseqüentes sobre o mito, podem nos ajudar a entender como 

elementos como o simbólico, o real e o imaginário operam na sua construção. Podem 

também ajudar a compreender os vetores conflitantes que se estabelecem nos sintomas - 
3 É importante destacar que a interferência da polícia na vida cultural da Lapa faz com que suas 
representações sejam compartilhadas pelo poder estabelecido – portanto, pelo discurso dominante - por 
meio dos conflitos que ocorrem como que em um moto-perpétuo.
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os fatos relatados por Madame Satã que brotam dos conflitos, como as brigas e 

assassinatos que construíram os signos em torno do personagem. Fazer assim um 

levantamento de tais traços, na linguagem das ciências humanas, significa estabelecer um 

paradigma indiciário4 da mitologia que envolve Madame Satã. Sobre a importância desse 

paradigma para a psicanálise, Freud (1914) faz a seguinte afirmação quanto ao trabalho 

de Giovanni Morelli: “Parece-me que seu método de investigação tem estreita relação 

com a técnica da psicanálise que também está acostumada a adivinhar coisas secretas e 

ocultas a partir de aspectos menosprezados ou inobservados, do monte de lixo, por assim 

dizer, de nossas observações”. 

Os textos que catalisam a voz de Madame Satã, bem como os traços originários de 

formação do mito configuram processos primários de construção de representações na 

cultura, que devem ser considerados no âmbito da sobredeterminação de seus elementos, 

para que não se incorra em determinismo ou em simplificações arriscadas nas 

interpretações. A voz de Madame Satã em si, contudo, enquanto conteúdo manifesto em 

texto, soa como a tentativa de consolidar um emblema, de superar a morte. O antropólogo 

Roberto da Matta (1981, p. 213) incorre em situação semelhante, ou seja, toma um texto 

originário para a leitura de um mito quando analisa as origens de Pedro Malasartes5 e sua 

importância para o imaginário sobre o malandro na cultura brasileira. “...sabemos que a 

situação inicial é muito importante em mitos e narrativas folclóricas, pois pode revelar o 

que se pode chamar de pré-determinações, já que é a situação inicial que esclarece por 

que o herói decide iniciar sua trajetória daquele modo específico, podendo ainda revelar 

suas motivações iniciais”. 

4 Paradigma indiciário como método surgiu do trabalho do pesquisador italiano Giovanni Morelli no século 
19. Ele propunha um novo procedimento para atribuição da autoria nas obras de arte, que levasse em conta, 
não a impressão geral do quadro e seus significados, mas os detalhes despercebidos de copistas e do 
próprio autor. Diz Carlo Ginzburg (1989) sobre o método: “Pelo contrário, é necessário examinar os 
pormenores mais negligenciáveis, e menos influenciados pelas características da escola a que o pintor 
pertencia: os lóbulos das orelhas, as unhas, as formas dos dedos das mãos e dos pés”. 

5 Pedro Malasartes é um personagem ao mesmo tempo astucioso e vadio que tem sua origem na cultura 
ibérica e que, trazido ao Brasil pela colonização, serviu de modelo para referenciar a cultura do malandro. 
O texto que Matta adota para sua reflexão está no livro Contos Tradicionais do Brasil, de Câmara Cascudo 
(Rio de Janeiro, Edições de Ouro, 1967).
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As motivações às quais Matta se refere podem ser aproximadas do que a 

psicanálise chama de processo primário, um modo de funcionamento do aparelho 

psíquico que se caracteriza pelo investimento da libido em formações ou representações 

do inconsciente. No trabalho em psicanálise, essas representações permitem que o 

analista tenha acesso ao sujeito do inconsciente, ou aos signos daquela força que 

determina o sujeito, que Madame Satã identifica como a “raiva” em seu discurso. “E 

muitas vezes eu briguei naquela época por causa de coisinhas bobas só porque eu 

precisava jogar a minha raiva fora”, afirma (1972, p.102). No caso da Clínica da Cultura, 

onde o que está em jogo são as produções de signos, o processo primário tem a ver com a 

produção inconsciente de identidades culturais, mas estas se referem apenas e tão 

somente à percepção6. São identidades perceptivas, se assim podemos considerar.

Podemos dizer que a manifestação do sujeito do inconsciente é denominada como 

Duplo. E aqui é preciso fazer duas observações. A primeira é que o Duplo, antes de ser 

um conceito, foi uma entidade explorada no nível perceptivo pela literatura romântica e 

depois pelo expressionismo alemão no início do século 20. As grandes referências ao 

Duplo estão em obras como o conto William Wilson, de Edgar Allan Poe; O Retrato de 

Dorian Gray, de Oscar Wilde; Aventuras de uma Noite de São Silvestre, de E.T.A 

Hoffmann,  Fausto, de Goethe, e O Duplo, de Dostoievski. Entre os seus desdobramentos 

mais recentes, podemos incluir o filme O Homem Duplo, do diretor Richard 

Linklater,que denuncia a paranóia da cultura americana como patologia social que acaba 

por alimentar a indústria das drogas sintéticas. O diretor desvela esse processo por meio 

da experiência de seu protagonista (o ator Keanu Reeves), que é caracterizado como 

Duplo.

A segunda observação é que o Duplo está de certo modo ligado à gênese da 

Semiótica Psicanalítica, se tomarmos como uma de suas obras capitais o livro O Duplo, 

de Otto Rank, um ensaio em que Rank, então discípulo de Freud, aplica conceitos da 

psicanálise na leitura de produções da cultura, seja a literatura ou o cinema, como o filme 

O Estudante de Praga, dirigido por Stellan Rye, com roteiro de Hans Heinz Ewers e 
6 As identidades de idéias e pensamentos são tidas pela psicanálise como processos secundários.
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atuação e produção de Paul Wegener. Nesta produção de 1913, no contexto do 

Expressionismo Alemão, temos no cinema uma das abordagens pioneiras do Duplo na 

personalidade. Em síntese, a história trata de um jovem chamado Baldwin que se 

apaixona perdidamente por uma condessa ao tempo em que vende sua imagem do 

espelho a um velho misterioso. A partir de então, o personagem passa a ser atormentado 

pela aparição de uma imagem que o persegue, que é a imagem de seu Duplo. No 

desenvolvimento da história, Baldwin acaba por dar um tiro em seu Duplo, mas diante do 

espelho, agora com sua imagem resgatada, descobre que atirou em si mesmo, restando o 

Duplo como um deslocamento psíquico que atua na morte do sujeito. “Verificamos que 

este assunto [do Duplo], embora remonte à mais remota antiguidade, só encontrou em 

alguns poetas inspirados a fiel expressão de seu incompreensível significado primitivo, 

que, analisado, nada mais é do que o problema da morte que ameaça constantemente a 

personalidade”, diz Rank (1939, Capítulo 1).

Em linhas gerais, o texto de Satã e Paezzo é um monólogo em que Satã é levado à 

condição de herói, mas um herói humanizado. Em uma de suas incontáveis passagens 

pelo distrito policial, Satã afirma no texto ter tomado uma bofetada de um delegado 

chamado doutor Dulcídio, à qual reagiu com um soco de esquerda7 e detonou uma briga 

infernal com os policiais. “Mas o meu nome era Madame Satã e não capitão Marvel e por 

isso eles também acertavam em mim e acertavam muito porque eram muitos e não sei 

quantos eram porque eu não ia parar para contar” (1972, p. 112).

As memórias de Satã correm no ritmo da fala. Paezzo abole as vírgulas, reveste o 

discurso de um tom de realidade e oralidade que agrega valor ao mito de Madame Satã. 

Mas o mesmo autor que se esconde na pretensa oralidade revela-se no código 

cinematográfico que adota para construir o ponto de partida da narrativa, com os índices 

das representações primárias do personagem que está ali por ser construído. A narrativa 

começa com a noite de estréia de Satã no teatro, em 1928, quando o personagem contava 

28 anos. João Francisco ainda não era Madame Satã, isso vai acontecer dez anos depois, 

mas era Mulata do Balacochê, sua primeira identidade de homossexual, visto que a essa 
7 Satã considerava seu soco de esquerda uma arma tanto quanto a navalha e o revólver.
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época ele já contava com uma identidade “de valente”, como ele mesmo afirmava, sendo 

chamado de Caranguejo da Praia das Virtudes8, uma referência ao exímio nadador que 

era. Satã atravessou por algumas vezes a baia de Guanabara a nado.

A construção iconográfica do texto de Paezzo coloca Satã no palco do teatro Casa 

de Sapê da Casa de Cabloco, na praça Tiradentes, um lugar com 20 cadeiras e dez 

bancos, que ainda cobrava 400 réis para o sujeito assistir ao espetáculo em pé. A 

narrativa é marcada por uma voz repetitiva que acusa Satã: “- veado”. Essa interposição 

divide grupos de parágrafos e confere um ritmo de suspense ao texto. Na gênese da 

Mulata do Balacochê como significante da cultura, podemos observar a dimensão do 

outro, o pequeno outro, segundo a perspectiva do paradigma de Lacan. “E a Mulata do 

Balacochê era eu e então aplaudiram e aplaudiram e gritaram o meu nome artístico e tive 

a certeza de que estava agradando milhões” (1972, p.1).  No máximo, a Mulata do 

Balacochê pode ser uma projeção do Eu com traços do inconsciente, mas ela ainda não é 

o Duplo, sua expressão não-censurada. É interessante notar no discurso de Satã a 

referência à “certeza”, um dos traços do universo psicótico de projeções. Esse aspecto da 

certeza enquanto um operador de representações também é destacado pelo jornalista 

Paulo Francis no texto que introduz a primeira entrevista de Satã ao Pasquim: “Satã tem 

certeza das coisas que faz.” (1975, p. 150).

No percurso da história em que vai cometer seu primeiro assassinato, Satã fala 

consigo como se falasse com o Outro. “Já imaginou se você encontra um inimigo 

qualquer ou um bêbado que implique com você?”. O conflito desse drama inicial é que 

no dia em que Satã se estabelece como travesti sambista profissional, e em sua existência 

sente uma torrente de felicidade, ao mesmo tempo teme que tudo desabe por terra por 

conta de uma briga, o que de fato acontece. A voz que o acusa (“-Veado”) é a voz do 

guarda civil Alberto, que o encara no botequim da rua do Lavradio9, quando Satã se 

prepara para jantar um bife mal passado, sua refeição predileta, no fim da noite triunfal. 

8 Essa praia também era conhecida como praia do calabouço, praia dos nus, praia dos pelados e praia das 
cuecas. O nome “virtudes”surgiu em referência à evolução do lugar: “Mais tarde as famílias levaram suas 
virgens e começamos a dizer que lá era a praia das Virtudes”, afirma Satã (1972, p. 4).

9 Satã morava na rua do Lavradio, 171, num sobrado sobre o bar onde ocorreu a briga com o guarda.
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Outro índice da relação de Satã com o próprio ego está na maneira como ele se 

denomina, referindo-se a si mesmo como “a minha pessoa”, um chamamento que se 

repete ao longo do livro de Paezze e que o filme de Aïnouz explora para caracterizar o 

personagem.  

Como o guarda insistisse na ofensa (“- Nós já estamos no Carnaval veado?” – 

1972, p.4), Satã começa a se preparar para o enfrentamento e assim recapitula sua 

existência, resgatando a memória de sua origem, o que o remete à avó paterna, que se 

chamava Pilama Brasília Casú, que tinha dois filhos. Satã afirma que quando a princesa 

Isabel assinou a Lei do Ventre Livre, em 1871, os senhores da avó - da família Damião, 

uma família tradicional em Glória do Goitá, no sertão de Pernambuco -, colocaram-na 

numa casinha de sapê e que a tal moradia passou a ser freqüentada por Francisco Damião 

dos Santos, filho da tal família. “Minha avó era muito bonita mesmo e engravidou (p.5)”. 

Dessa união com o ‘sangue da nobreza’, se assim podemos nomear de alguma forma o 

que está provavelmente encoberto pelo discurso de Satã, nasceu Manoel Francisco dos 

Santos. “Ele veio a ser meu pai. Os senhores pegaram ele pra criar e dizem que só não 

registraram porque naquele tempo não tinha disso no lugar (p.5)”. Há uma contradição 

nessa frase que encerra o caráter de a nobreza de Madame Satã não ter um comprovante 

documental, ou, para nos aproximarmos da psicanálise, há uma falta constituinte nessa 

origem à qual ele mesmo faz referência.

Sempre que se refere à sua linhagem, Satã adota os adjetivos “bonita e bonito”. 

Sobre o pai, ele diz: “Meu pai cresceu e ficou forte e era um homem bonito”. Sobre a 

mãe: “Firmina era muito bonita. Ela é minha mãe (p.5)”.  Ao se referenciar pela 

linhagem, Satã tenta esconder o ego no discurso, mas há um momento em que ele não 

consegue: “Fiquei um tempão passando uma das mãos na outra e me olhando no espelho. 

E gostei de me olhar. Não por vaidade embora eu sempre tenha sido isso (p.4)”. Em 

1928, Satã usava os cabelos nos ombros e ele mesmo diz que as pessoas reparavam. 

Naquela noite ao sair do teatro, usava camisa de seda estrangeira, calças almofadinha e 

chinelo cara de gato. No contexto cultural em que Madame Satã reaparece no Rio de 
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Janeiro, em 1971, ele é tido como precursor da contra-cultura, que fervilhava naquele 

momento. 

Essa recapitulação pela origem no momento da ação contra o guarda tem um 

aspecto que desvela o desejo de prevalência do simbólico sobre o real. Quando busca sua 

origem, Satã retrocede à avó materna, na verdade, ele busca a origem do pai para dizer 

quem ele é. Esse aspecto de determinação simbólica nos diz que o sujeito tem sua 

existência marcada pelo signo antes mesmo de se consagrar enquanto ente no mundo do 

real. Trata-se, portanto de uma dinâmica fundamental para a construção da subjetividade, 

afirma Samira Chalhub em texto sobre Lacan: 

“A construção da subjetividade dá-se pela exterioridade. O Outro o condiciona e imprime aí 

seu ‘código’ (e... consideremos esta palavra livre do peso semântico da tradição lingüística). 

Primeiro porque, vindo do mundo, acha-se inscrito pré-simbolicamente, já falado por sua 

constelação de significante parental, a qual, por sua vez, também já está mergulhada no 

tesouro dos significantes, o desfiladeiro-cascata da rede simbólica” (1995, Idéias de Lacan, 

p.19).      

Satã conta que nasceu no dia 25 de fevereiro de 1900, teve 17 irmãos e que sua 

vida em Glória do Goitá, no Pernambuco, foi boa até os sete anos. “Em 1907 meu pai 

morreu. Foi quando começou a desgraça... Mas havia o consolo da gente saber que estava 

amparado pois era tudo sangue dos senhores”. Essa certeza, no entanto, desaba em 

seguida e os senhores dispensam a mãe e os filhos sem direito a nada - a razão do início 

do que Satã chama de “desgraça”. Mas é interessante notar que ao contar sua origem Satã 

destaca um vínculo com o sangue da nobreza, sob uma dinâmica pertinente na cultura 

brasileira, que é a identificação do escravo com o senhor, perspectiva também presente na 

análise da cultura por Lacan. No caso da cultura brasileira, essa dinâmica é analisada pelo 

antropólogo Roberto da Matta (1981), que a vê reproduzir-se por meio da imposição da 

frase “Você sabe com quem está falando?” no espaço social. Matta levanta essa discussão 

a partir de uma dicotomia básica da cultura brasileira, que está na distinção entre pessoa e 

indivíduo, sendo esse primeiro conceito da ordem dos laços de relacionamento e o 

segundo, uma representação perante a ordem social, digamos, da alçada do direito e da 
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igualdade. Trata-se das “oposições entre o pessoal e o impessoal, o público e o privado, o 

anônimo e o conhecido, o universal e o biográfico”. (1981, p.169) Em outras palavras, a 

pessoa marca a identificação entre sujeitos, enquanto o indivíduo os afasta, é a própria 

designação do outro indesejado, a alteridade como ameaça. Mas o que nos interessa 

particularmente nessa perspectiva é a aproximação entre Satã e Matta. Na identificação 

com a nobreza de sangue dos senhores, Satã tem uma garantia de condição de pessoa, que 

se perde com a morte do pai, e que ele vai percorrer sua história de vida para resgatá-la, o 

que vai acabar acontecendo pela construção de um mito. A perda dessa condição reflete 

um traço da cultura brasileira, em que o sujeito domina o inferior pela força bruta, mas 

esta é autorizada por sua condição de pessoa no espectro da ordem social. “Minha avó 

não tinha mais terras porque o coronel Nhô de Barros gostou delas e mandou seus 

capangas tomarem tudo. E isso não deve espantar ninguém porque foi assim que se 

formaram muitas fortunas em terras” (1972, p. 6).

Outro traço da cultura brasileira no início do século 20 é dado pela questão do 

empenho da palavra nas relações entre pessoas. Antes, porém, é importante frisar que 

esse empenho pressupõe uma primazia da ordem simbólica que percorre todo o discurso 

de Madame Satã, é sua própria razão de existir, que ele expressa nas sínteses sobre o 

malandro. “Malandro naquele tempo não queria dizer exatamente o que quer hoje. 

Malandro era quem acompanhava as serenatas e freqüentava os botequins e cabarés e não 

corria de briga mesmo quando era contra a polícia. E não entregava o outro. E respeitava 

o outro” (1972, p.17). É importante notar como a relação do ‘eu’ malandro se estabelece 

com o outro malandro sob o domínio de um código de conduta próprio, com base no 

respeito. O respeito, nesse caso, pode ser visto como um significante mestre que engendra 

toda uma teia de significantes e laços sociais, mas o que nos interessa neste momento é o 

seu caráter de repetição. Aos oito anos, Satã foi entregue a um cavalariano, que prometeu 

à sua mãe que garantiria sua educação e sustento. Na verdade, Satã afirma que foi trocado 

por uma égua, em uma época em que as condições de sobrevivência da família eram de 

pura escassez. Mas no momento da entrega ao cavalariano, como Satã resistisse, sua mãe 

teria dito: “...você vai porque dei a minha palavra” (1972, p.8). Essa imposição do 

simbólico sobre o real parece, portanto, ser uma matriz de identificações, que não deixa 
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de ser uma variável do “Você sabe com quem está falando?”, de Matta. Em ambos os 

casos, o simbólico das relações pessoais se sobrepõe às outras instâncias possíveis de 

representações. Satã refere-se à troca pela égua como um dos momentos primordiais de 

sua vida: “Aliás aquela hora desgraçada não foi a primeira hora desgraçada da minha vida 

porque a primeira foi aquela que registrou a morte do meu pai. Mas acho hoje em dia que 

aquela hora foi a mais desgraçada de todas” (1972, p.7). O simbólico expressa o medo de 

morte e a angústia do sujeito, e a pulsão de fugir dessa realidade engendra todo um 

universo de representações do ego, que compõem sentidos e uma alienação de segurança. 

Satã proclama uma ferida nessa alienação e vai, em sua trajetória, buscar restabelecer o 

estado originário. Portanto, a questão do empenho da palavra pode ser vista como um 

traço da compulsão à repetição, isso sem ferir seu caráter de fenômeno da cultura. Freud 

formula a hipótese de que “todos os instintos tendem à restauração de um estado anterior 

de coisas” (1920). Esse parece ser o motor inequívoco da compulsão à repetição.

Satã fugiu do cavalariano, agregou-se a uma dona de pensão e chegou à Lapa do 

Rio aos oito anos. Desde então, ele conta que sua vida oscilou entre rua, fome, brigas, 

pequenos roubos e uma situação de extremo risco. Na fala a Paezzo, ele faz referência ao 

risco que corria quando era carregador de compras de senhoras no Mercado São José. Diz 

que os outros meninos punham fogo no cesto em que dormia. “Não sei quantas vezes 

acordei de madrugada com o fogo se aproximando do meu rosto” (1972, p.10). Tudo isso 

demarcava um ambiente de disputa em um contexto cultural de uma cidade que naquele 

momento era expressão do fenômeno da urbanização. “E o ambiente na Lapa era esse 

mesmo. Nem todo mundo gostava de paz e trabalho. E provocavam e a gente apanhava 

ou apanhava e batia” (1972, p.14).

Em um mundo em que o sujeito se afirma perante o outro pela força, demarcar 

território parece ser fundamental. Ao longo de sua história na Lapa, Satã terá áreas 

demarcadas com outros malandros, estabelecendo uma espécie de geopolítica da 

malandragem, ou um código de um poder, expressão da exclusão social e paralelo ao 

Estado. Mas esse desejo de divisão, de separação, não é outra coisa senão um traço da 

cultura brasileira. O cangaço faz isso, e podemos dizer que o malandro é a expressão 
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urbana, deslocada, do cangaceiro nesses primórdios da malandragem. Senão, vejamos o 

que Satã diz sobre o 7 Coroas, malandro que o antecedeu na Lapa: “Mas as grandes 

sacanagens ele fazia com as mocinhas que passavam pela Lapa sem perceberem que 

estavam passando por aquele ambiente. Ele agarrava as moças e cortava o vestido delas 

na frente e depois mandava agora menina você vai sair correndo e vai gritar eu amo o 7 

Coroas. E as coitadinhas nem esperavam segunda ordem”. (1972, p.18) A identificação 

entre o malandro e o cangaceiro está também presente no momento em que Satã 

recapitula uma viagem a Glória do Goitá para ver a mãe. Ao chegar lá encontra um 

conflito local por conta das bandidagens de Manoel Botelho, que anda pelo sertão 

achando que é o próprio Lampião. O irmão de Satã, Duda, toma para si o desafio da 

comunidade local de eliminar o bandido, e Satã o aconselha: “Então peguei o Duda pelo 

braço e falei meu irmão não faz um negócio desses que nossa mãe está agoniada e você 

não é malandro suficiente pra encarar um cangaceiro malandro”. É certo que o irmão caiu 

diante do cangaceiro.

Ainda nesse mosaico de traços originários de um personagem criado pela fala de 

João Francisco dos Santos, é importante destacar que o sentimento de perseguição pela 

polícia é uma constante de Satã. E isso ele remete à época em que ainda não era malandro 

formado, por volta dos seus 18 anos. “Quando davam uma batida na Lapa e levavam 

quem encontravam eu e outros éramos tratados como malandros. No meu caso eu já 

estava muito desiludido. Sempre tinha sofrido sem culpa. Bem que podia passar a ter 

culpa. Pelo menos não sofreria injustiça. Eu não queria mais injustiças” (1972, p 14). O 

movimento dessa afirmação indica que Satã identifica um fator externo que é causa de 

suas experiências de desprazer. Essa atitude é caracterizada por Freud como sendo uma 

defesa contra o reconhecimento de que o desprazer provém de excitações internas. Como 

defesa, segundo Freud, o sujeito coloca em operação um escudo contra os estímulos 

desagradáveis e essa dinâmica está na origem das projeções que podem causar processos 

patológicos. No caso de Satã, podemos considerar a hipótese de uma projeção de um 

desejo próprio como desejo do outro, o que cria um diferencial de potência, se assim 

podemos dizer, para o qual ele vai buscar uma correspondência por meio da atitude de 

malandro. Projetar e capitalizar o desejo do outro é uma dinâmica, portanto, que pode ser 
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um modo de atuar do sujeito do inconsciente, se assim podemos dizer, considerando o 

paradigma lacaniano. 

A recapitulação de Madame Satã que antecede o enfrentamento do guarda Alberto 

é uma revolução completa, de 360 graus, em sua existência. Depois da infância e 

adolescência, ele prossegue na síntese de sua história até retomar o ponto inicial, a noite 

de estréia no teatro, na peça chamada Loucos em Copacabana. 

O conflito que se estabelece para Satã diante do guarda que o ameaça é 

proporcionado pela oposição entre preservar a recém-iniciada carreira de artista ou 

preservar a reputação de malandro. As duas coisas aqui parecem pontos extremos que 

lançam um diálogo interior em Satã. Essa duplicidade, agora, é a marca de seu Duplo que 

emerge, sua manifestação inconteste no momento de ansiedade. Enquanto sua 

consciência fala em nome da carreira artística, Satã resiste a uma pessoa que o ataca com 

violência. “Vim do Trabalho”, afirma. “Só se for do trabalho de dar a bunda ou de roubar 

os outros”, responde o guarda. (1972, p.23) No conflito que começa a se intensificar, Satã 

diz que leva a primeira bordoada de cacetete e sangra. “Se o preço que precisava pagar 

pra continuar com minha profissão era aquela dor e o ferimento e o sangue sujando meu 

rosto e minha camisa e as ofensas que não saíam da minha cabeça eu ia pagar” (1972, 

p.24). Mas quando Satã projeta o desejo do outro quanto ao conflito e simula os 

desdobramentos de sua atitude consciente, então, a ambivalência começa a ceder lugar à 

certeza. Essa certeza é o ponto de inflexão entre o desejo do outro e o desejo do Outro, do 

Duplo. Como num encontro que mitiga a ambivalência, a voz do outro que fala em Satã 

encobre o desejo do Outro e reveste de ilusão um julgamento que se assenta sobre a 

honra, a sobreposição do real pelo simbólico que retorna e estabelece o paradigma da 

ação para a consciência. “Parece brincadeira mas sabe que o Caranguejo da Praia das 

Virtudes levou uma sugesta enorme do vigilante de nome Alberto e não reagiu? Foi 

mesmo? Mentira” (1972, p.25). É interessante notar como, na simulação que o leva ao 

desejo do Duplo, Satã desdobra as vozes do outro, o que multiplica e espalha sua 

projeção. “E a gente pensando que ele era malandro... Não merece o nome de malandro”, 

desafia a voz do outro na consciência de Satã. Essa dinâmica de representação também 
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acontece deixando resíduos do que podemos chamar de desejo de perseguição, ou 

síndrome persecutória. “E os bons de verdade que querem se regenerar tranqüilamente 

continuam matando pra não morrer e jamais conseguem sair de seus buracos”. Esse é o 

momento que Satã decide o que fazer, já que está agora consciente de seu destino. 

Decidir, no caso, é se lembrar de algo que estava esquecido, uma arma com três balas, 

que 7 Coroas empenhara com Satã. Agora é o Duplo que fala: “Esqueci até aquela hora 

quando o diabo se deu ao trabalho de me lembrar e me lembrei e peguei ela e botei outra 

roupa e desci” (1972, p.a25). Quando o guarda cai com um buraco na testa, Satã duvida 

do que acabara de acontecer. Depois de correr em fuga, ele pára e tem uma alucinação. 

“Era mentira. Só podia ser mentira. Aquilo não podia ter acontecido na minha vida. 

Principalmente quando eu estava feliz demais. Tinha sido uma ilusão” (1972, p.26). Esse 

é um momento em que o delírio potencializa uma sobreposição sobre o real. Satã volta, 

confirma o corpo do outro tombado e sai em fuga novamente. “Precisava ter certeza de 

ter estragado a minha vida” (1972, p. 27). 

Satã diz ter passado 23 dias escondido num porão até seu advogado decidir que 

era melhor se entregar. Preso e julgado, Satã foi sentenciado a 16 anos de reclusão e 

enviado para a Ilha Grande. Vejamos o que ele fala do julgamento: “Não sentia nada por 

dentro. Estava cansado de sonhar e até de torcer por mim mesmo. E foi assim que ouvi 

meu julgamento e as acusações e as defesas. Perdi por cinco a dois e senti um grande 

alívio” (1972, p.28).  Há pouco identificamos que a recapitulação pela origem no 

momento de ansiedade da briga com o guarda era uma revolução de 360 graus na história 

do sujeito. Agora temos que o “grande alívio” a que Satã se refere igualmente fecha um 

ciclo, que podemos considerar como ciclo da culpa correspondida no real, um 

contraponto para a depressão que Satã esboça na frase “estava cansado de...”. A dinâmica 

de representações que se estabelece nesse ciclo envolve assim uma projeção de um outro 

idealizado pelo ‘eu’, imagem que consiste em ver o outro como antagônico e perseguidor 

a um tempo, um inimigo para o Duplo, que precisa canalizar seu desejo de morte. No 

começo e fim desse ciclo, respectivamente, temos, portanto, as frases: “Bem que eu podia 

passar a ter culpa” e “senti um grande alívio”.  
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A morte do guarda Alberto, por sua vez, fecha um ciclo de eventos primários na 

composição do personagem mitológico que reconhecemos em Madame Satã. Em tempo, 

ainda, é preciso enfatizar que a verdade factual da vida de João Francisco dos Santos não 

é objeto desta análise. O que nos interessa é a representação de Madame Satã, que é um 

significante-mestre que tem traços mutantes a cada fala. Na entrevista ao Pasquim, em 

1971, Satã também faz referência ao guarda Alberto, mas por uma perspectiva diversa: 

“Deram um tiro em um guarda civil... Eu estava dentro do botequinzinho e disseram que 

fui eu”, afirma. “Mas você não deu o tiro no guarda?”, pergunta o jornalista Sérgio 

Cabral. “Não, o revólver é que disparou na minha mão. Casualmente”, responde. “Foi a 

bala que matou?”, insiste o entrevistador. “Não, a bala fez o buraco. Quem matou foi 

Deus”. Ao longo de sua existência, Satã estima ter participado de cerca de três mil brigas 

contra a polícia. “Eu nunca briguei com paisano na minha vida”. Essas brigas, de um 

lado, e as projeções de Satã no palco, de outro, evidenciam a duplicidade de gozo de seu 

Outro, instituindo na pessoa de Madame Satã uma ação paralela à duplicidade que 

Roberto da Matta evidencia na cultura brasileira, os códigos da pessoa e do indivíduo. 

Temos assim, na perspectiva do mito de Madame Satã inserido no contexto da cultura 

brasileira, algumas duplicidades assentadas na ambivalência, que atuam na ação do 

sujeito – sua duplicidade em si, que é sua marca de sujeito e donde emerge o Duplo, a 

duplicidade do outro e a duplicidade dos códigos da cultura.  

Vimos até aqui, enfim, o que chamamos de traços originários do mito e sua 

possível relação com as produções imaginárias que acabam por conferir ao sujeito 

Madame Satã o arsenal de representações da realidade para conduzir sua ação. Há, assim, 

se podemos dizer, uma dialética do signo e, por conseguinte, do mito que no caso de Satã 

o insere no contexto da mitomania. Veremos a seguir como essa dialética opera e como a 

mitomania pode ser compreendida do ponto de vista da filosofia da psicanálise e da 

semiótica. 
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3. A problemática da mitomania e o Duplo em Madame Satã

Roland Barthes define o mito como “uma fala” (1982, p. 131). Considera que 

tudo quanto existe na ordem do material e do imaterial pode ser dito, simbolizado, e 

assim aquiescer o mito. Como fala, o mito participa da estrutura geral da linguagem, 

torna-se uma variante da teoria do signo e, portanto, da semiologia. Signo e mito parecem 

se apropriar das mesmas relações que constroem a ordem simbólica e o imaginário. Num 

paralelo com a psicanálise, seria possível dizer que o mito é um dos destinos do signo, 

assim como a repressão é um dos destinos da pulsão na teoria de Freud.    

Signo, significado e significante são três instâncias da teoria do signo no espectro 

da semiologia proposta por Barthes. Podemos fazer um paralelo dessa estrutura com as 

categorias indissociáveis que regulam a função do ‘eu’ na psicanálise de Lacan – o real, o 

simbólico e o imaginário. Assim, temos que o significante se identifica com o real, o 

significado com o imaginário e o signo com o simbólico. Essa aproximação é possível 

porque o signo e psiquismo operam enquanto fenômenos de uma mesma ordem, a da 

subjetividade, o que abarca também o mito, enquanto manifestação do sujeito, antes de se 

tornar uma construção social.

No nível de análise que estamos propondo, o mito nos interessa em primeiro lugar 

enquanto conteúdo manifesto de afetação do sujeito. Isso implica o narcisismo no mito. 

Lacan define o mito como “a tentativa de dar forma épica ao que se opera da estrutura” 

(1993, p. 55). No texto O Estádio do Espelho, Lacan põe em perspectiva a construção do 

‘eu’ como um estado originário do sujeito. Fala fundamentalmente do investimento da 

imagem especular, e o que funda a relação entre o ‘eu’ e o outro com base na cadeia 

simbólica. Nessa dinâmica, o desejo do Eu se reveste do desejo do outro, um outro que se 

projeta enquanto antagonismo, ambivalência e contradição, mas nunca na perspectiva de 

uma consciência pura. É fundamental perceber que como Lacan não nega o legado de 

Freud, mas se aproxima dele, a formulação a partir do “investimento da imagem 

especular” nos amplia o campo do que Freud conceituava como “economia da libido”.    
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Parece que Barthes e Lacan teriam muito a dizer sobre Madame Satã se o 

tivessem conhecido. O mito registrado de Madame Satã, seja nas páginas de Paezzo, seja 

no Pasquim, é ou pretende ser o tempo todo uma fala, a perspectiva sujeita à falha que 

constrói uma história de heroísmo, e onde o sujeito se revela aqui e ali. Enquanto 

protagonista da Lapa, Satã é o sujeito de um inconsciente que se abre a cada briga, a cada 

enfrentamento. Mas a atitude é o conteúdo manifesto de um possível investimento de 

imagem especular, que se repete ao longo da história, que é recorrente no sujeito. Como 

vimos anteriormente, Satã não nega sua complacência narcísica. “Depois de muito tempo 

de pesquisa, percebi que João Francisco, ou Madame Satã, era um mitômano. E construía 

invenções e reinvenções em torno de si mesmo, o que o transformou em um mito”, 

afirma Karim Aïnouz, diretor do filme Madame Satã (2002).

O dicionário Houaiss define mitomania como “tendência a narrar extraordinárias 

aventuras imaginárias como sendo verdadeiras”. 

A enciclopédia on-line da Wikipedia apresenta a seguinte definição: 

“A mitomania é a tendência mórbida para a mentira. Normalmente, as mentiras dos 

mitomaníacos estão relacionadas a assuntos específicos. Uma menina cujo pai é violento, por 

exemplo, pode começar a inventar para as colegas como sua relação com o pai é boa e 

divertida, contando sobre passeios e conversas que nunca existiram. Mas não costuma mentir 

sobre todos os outros assuntos, diferentemente dos mentirosos compulsivos. Justamente pelos 

mitômanos não possuírem consciência plena de suas palavras, os mesmos (sic) acabam por 

iludir os outros em histórias de fins únicos e prácticos, diferentemente daquele que mente em 

qualquer ocasião.” (http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitomania)

Podemos compreender que de algum modo a mitomania engendra fantasias que 

tornam a realidade suportável, ao menos do ponto de vista simbólico, para o sujeito. Mas 

essa é uma função presente no psiquismo humano, que por si só não caracteriza a 

mitomania. O psiquismo tende à fantasia, e até mesmo ao pensamento mágico. Senão, 

vejamos o que diz Freud sobre as fantasias:
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“As forças motivadoras das fantasias são os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a 

realização de um desejo, uma correção da realidade insatisfatória. Os desejos motivadores 

variam de acordo com o sexo, o caráter e as circunstâncias da pessoa que fantasia, dividindo-

se naturalmente em dois grupos principais: ou são desejos ambiciosos, que se destinam a 

elevar a personalidade do sujeito, ou são desejos eróticos” (FREUD, 1908).

As projeções de Madame Satã, os fatos heróicos narrados por ele, estão na ordem 

desse grupo de forças motivadoras que Freud atribui à elevação da personalidade. Ao 

longo de sua trajetória, como pode ser observado nos textos que são matriz do mito, Satã 

revelará repetições de comportamento em que o desejo de exaltação da personalidade vai 

ao encontro da psicose, grupo de patologias que abarca as manifestações de paranóia e 

esquizofrenia, entre outras, em diferenciação ao outro grupo de patologias encerradas 

pelas neuroses. “Quando as fantasias se tornam exageradamente profusas e poderosas, 

estão assentes as condições para o desencadeamento da neurose ou da psicose” (FREUD, 

1908).

Um indicador da profusão de uma fantasia pode ser um delírio, por exemplo, 

quando o sistema perceptivo do sujeito constata uma realidade inexistente, mas que não 

pode ser negada, visto que tem o estatuto dos sentidos a lhe outorgar existência. As vozes 

ouvidas pelos psicóticos freqüentemente parecem atestar essa perspectiva, o que chega 

mesmo a colocar o problema da alucinação psicótica como uma questão também relativa 

a uma alucinação da existência do outro. Assim, há de se perguntar se quanto ao 

personagem em questão – e aqui é preciso lembrar que investigamos o personagem e não 

o sujeito do real – é possível identificar traços que esbocem a alucinação, mas não sem 

também advertir que esse é um passo para buscarmos o que em última análise são os 

próprios processos de formação de ícones da cultura, como Madame Satã parece 

condensar no cenário da cultura brasileira, da malandragem, riscando a própria identidade 

do brasileiro.

O motor da malandragem de Madame Satã não é dele, pertence ao Outro, ao seu 

Duplo, alguém que opera como uma máquina de desejo cujo combustível são as imagens 

ideais encontradas ao acaso na profusão da mídia e do sonho durante o desenvolvimento 
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de sua personalidade. Certamente, estamos em busca de recalques de representações de 

Madame Satã, e ao mesmo tempo em busca de recalques da cultura já que Madame Satã 

é uma construção de significantes que envolve uma rede entre o ego, o outro e seus 

Duplos. Em Satã, estamos falando da gênese de um mito que escapou do ego, que se 

impunha no real em sua força recalcada. Estamos falando de transformação do fantasma, 

a força que se impõe ao escritor, ao artista, ao criar. 

Talvez por isso as investigações do psiquismo muito tenham de contribuição da 

literatura, sobretudo da literatura do período romântico. Essa busca da essência do 

psiquismo pelos românticos de alguma forma antecipa no nível sensorial ou iconográfico 

um conhecimento que mais tarde a psicanálise constituiria a partir de um rigor na 

observação de fenômenos da patologia e na constituição de um discurso. Por conta da 

literatura desse período, o conhecimento do Duplo era um tema que chamava a atenção 

dos escritores. Um deles, o inglês Edgar Alan Poe, mestre dos contos de terror, 

condensou no conto William Wilson uma experiência imaginária do Duplo psicótico, um 

Outro que se materializa perante a máquina dos sentidos, mas que não tem existência 

para o outro, não tem a perspectiva de ser reconhecido socialmente. Poe busca as raízes 

do Duplo nas vivências de infância e nelas pretende revelar a gênese da patologia.

“Em geral, os acontecimentos da primeira infância raramente deixam uma impressão definida sobre 

os homens, na idade madura. Tudo são sombras cinzentas, recordações apagadas e imprecisas, 

indistinto amontoado de débeis prazeres e de fantasmagóricos pensares. Comigo tal não se deu. 

Devo ter na infância sentido, com a energia de um homem, o que agora encontro estampado na 

memória em linhas tão vivas, tão fundas, tão duradouras como os exergos das medalhas 

cartaginesas.” (1985, p.143)

Poe identifica em Wilson uma vividez de memória que pode ser índice da 

patologia. Talvez pudéssemos encontrar traços semelhantes no discurso de Madame Satã, 

visto que em nenhum momento ele parece ter dúvida quanto ao inventário de sua origem. 

Mas, na trilha que William Wilson segue, a aparição do Duplo torna-se uma constante 

nas situações em que o protagonista pretende realizar um golpe, uma trapaça, ou algo que 

o valha. O Duplo é a própria traição da consciência do sujeito, o fator que o revela, que 
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entrega seu verdadeiro caráter. Além disso, a manifestação do Duplo tem um componente 

de alucinação, que envolve o sujeito em uma rede de representações da qual não 

consegue se dissociar.

A alucinação de Wilson, segundo Poe, se manifesta na voz sussurrada do Duplo, 

que é o testemunho da possibilidade de existência da psicose. “...meu rival tinha uma 

deficiência nos órgãos faciais ou guturais que o impedia de elevar a voz, em qualquer 

ocasião, acima de um sussurro muito baixo” (1985, p.147).  No caso de Madame Satã, a 

alucinação apela para o sentido da visão, principalmente. No depoimento a Paezzo, Satã 

conta que em criança, quando seu pai ainda era vivo, apareciam três meninos na fazenda 

com os quais costumava brincar. “E várias vezes depois quando eles apareceram eu 

chamei minha mãe e irmãos e mostrei e nenhum deles via os três molequinhos. Só eu via 

eles. Depois meu saudoso pai morreu e eles sumiram da minha vida” (1972, p. 47). Na 

entrevista ao Pasquim, Satã faz uma interessante referência a essa alucinação: “Eram três 

negrinhos. Tinha um que eu via de dia, no claro. Tinha uma molambeira na minha terra 

aquele negócio de algodão, e ele vinha, brincava comigo na molambeira, me puxava pela 

mão. Eu dizia pra minha mãe, mas ela não ocreditava (sic). Minha avó me bateu muitas 

vezes porque dizia que era mentira minha” (1975, p. 156). 

Satã diz que os três molequinhos retornam em seus sonhos, para pressagiar coisas 

boas. Foi assim no sonho da noite anterior ao julgamento pelo assassinato do guarda 

Alberto, no qual ele diz ter sido absolvido pelo júri por sete a zero. Mas depois desta boa 

investida dos três molequinhos, Satã segue o discurso reclamando a falta do trio nos 

momentos de má sorte. “E nem os meus molequinhos apareciam nos meus sonhos para 

me aconselhar e acalmar” (1972, p. 107). Do ponto de vista da psicanálise, é interessante 

no discurso de Satã como ele atrela a alucinação ao pai, ou a presença do pai desponta 

como condição para a presença da alucinação. No texto O Caso Schereber, em que Freud 

analisa mecanismos da paranóia, a relação com o pai se compõe por ambivalências. 

“Estamos perfeitamente familiarizados com a atitude infantil dos meninos para com o 

pai; ela se compõe da mesma mistura de submissão reverente e insubordinação amotinada 
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que encontramos na relação de Schreber com o seu Deus, e é o protótipo inequívoco 

dessa relação, fielmente copiada dela” (FREUD, 1911-1913).

Chama a atenção no discurso de Freud o termo ‘protótipo’. O dicionário Houaiss 

o define não apenas como “o primeiro tipo criado”, mas como “o exemplar mais exato, 

mais perfeito de alguma categoria de coisas ou indivíduos”. Nessa perspectiva, a relação 

com o pai criaria modelos articulados por representações no inconsciente. Entre o pai e a 

alucinação, há, portanto, uma dinâmica da substituição do pai, o encontro de um novo 

objeto de desejo, ou o objeto a para Lacan, que por razões desconhecidas toma a forma 

de perseguição. No caso analisado por Freud, o paciente Schreber dirige ao médico seu 

interesse, que assume a proporção de um desejo homossexual.

“Não levantaremos, portanto, penso eu, novas objeções à hipótese de que a causa ativadora 

da enfermidade foi o aparecimento de uma fantasia feminina (isto é, homossexual passiva) de 

desejo, que tomou por objeto a figura do médico. Uma resistência intensa a esta fantasia 

surgiu por parte da personalidade de Schreber, e a luta defensiva que se seguiu, e que talvez 

pudesse ter assumido alguma outra forma, tomou, por razões que nos são desconhecidas, a 

forma de delírio de perseguição. A pessoa por que agora ansiava tornou-se seu perseguidor, e 

a essência da fantasia de desejo tornou-se a essência da perseguição. Pode-se presumir que o 

mesmo delineamento esquemático se tornará aplicável a outros casos de delírios de 

perseguição. O que distingue o caso de Schreber dos outros, contudo, é seu desenvolvimento 

ulterior, e a transformação que sofreu no decurso deste” (FREUD, 1911-1913).

No caso de Satã, o delírio de perseguição opera com o objeto a focado na polícia, 

que substitui os três molequinhos:

 
“Queria sonhar com os três molequinhos que tinham aparecido pra mim na minha infância e 

tinham brincado comigo tantas vezes. Os molequinhos que nunca ninguém viu só eu. 

Molequinhos que mais tarde quando eu cresci não cresceram. E que não vieram mais quando 

eu estava acordado mas voltaram pra me dar conselhos nos sonhos meus. Mas só conseguia 

sonhar com os policiais. E nos meus sonhos eles estavam sempre reunidos estudando uma 

forma de me provocar todo dia para que eu brigasse com eles todo dia para que pudessem 

bater em mim todo dia e me prender todo dia. E no sonho eu tinha medo de que eles 

conseguissem uma boa combinação e então entrava nas reuniões deles e brigava. E apanhava 
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e ia preso e depois descobria que o plano tinha sido fingir que estavam reunidos estudando 

uma forma de prejudicar a minha pessoa” (1972, p. 149).

    

No caso Schreber a dinâmica da perseguição se estabelece a partir de um desejo 

homossexual que não pode ser suportado pela consciência e assim o sujeito é levado ao 

engrandecimento de sua causa, recorre a Deus, uma figura simbólica na qual encontra 

tolerância para a sua emasculação, visto que isto seria em nome da salvação da 

humanidade, donde se perfaz toda uma mitologia para dar vazão ao desejo e cessar o 

sintoma. Em Satã, por sua vez, o desejo homossexual encontra na figura da polícia a 

relação possível que não pode ser suportada pela consciência, se assim podemos dizer, e a 

necessidade desta relação tocar o real é algo que se impõe; observe como Satã repete a 

expressão ‘todo dia’ em seu discurso. O delírio, o sintoma, é um nó de significantes, 

afirma Lacan, um nó que só pode ser desatado pelo real:

“É o real que permite efetivamente desatar aquilo em que consiste o sintoma, ou seja, um nó 

de significantes. Atar e desatar não sendo aqui metáfora, e sim devendo ser apreendidos 

como esses nós que se constroem realmente ao fazer cadeia da matéria significante. Pois 

essas cadeias não são de sentido, mas de gozo, não se de sens, mas de jouis-sens, a ser escrito 

como queiram conforme ao equívoco que constitui a lei do significante” (LACAN, 1993, p. 

25). 

  

A investida no real, o caminho por meio do qual o Duplo revela o sujeito, custou 

para Madame Satã uma vida de processos criminais e prisões. Segundo o Pasquim, Satã 

passou 27 anos e oito meses intercalados na prisão e tem a seguinte folha penal no 

Instituto Félix Pacheco: “Respondeu a 26 processos, sendo 13 agressões (art. 129 do 

Código Penal), quatro resistências à prisão (art. 329), três desacatos (art. 331), duas 

receptações de furtos (art. 180), dois furtos (art.155), um ultraje público ao pudor (art. 

233), um porte de arma (art. 19)” (1976b, p.6). O jornal também diz que sua primeira 

condenação não aparece nos autos, bem como as mais recentes. Por erros da Justiça, Satã 

também passou dois anos a mais na cadeia, quando de sua última pena; saiu em 1965 e 

não em 1963. Sua ficha penal faz uma importante conexão com seus sonhos de 

perseguição. As penas são determinantes simbólicos que procuram atestar verdades 
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factuais, registros do real, o que parece mesmo um modo de operar do que estamos 

entendendo como os nós de significantes do sintoma. 

Há ainda a questão do gozo relacionada ao sintoma, uma abertura, digamos, em 

que o Duplo se manifesta. Tão logo Madame Satã retorna à Lapa, depois de cumprir pena 

pelo assassinato do guarda Alberto, o irmão deste, que também era guarda, o procura e o 

ameaça. Satã e ele trocam sopapos no cabaré Casanova. O irmão do guarda sai vencido e 

jura Satã de morte. Avisado por amigos, Satã monta uma arma que recebe de um 

malandro. Logo ele recebe o chamado de um grupo de malandros, entre eles o lendário 7 

Coroas, e é recebido pelas balas do irmão do Alberto que acerta Satã no ombro, que cai 

no chão e simula estar morto. O irmão do guarda pensa tê-lo matado e sai em disparada, 

tornando-se alvo fácil para Satã. “Aí eu mirei e mandei bala e logo a primeira bala que eu 

mandei pegou na perna dele e quando ele ia caindo eu já tinha esquecido o dedo no 

gatilho de novo e outra das minhas balas penetrava na bunda dele” (1972, p. 45). 

Interessante notar nesse discurso o detalhe do esquecimento. Esquecer o dedo no gatilho 

pode ser um modo de o personagem reconhecer no discurso a existência do Outro que o 

domina, o determina, que o leva ao gozo e o revela.  

Sabemos que o gozo e o Duplo estão relacionados aos códigos do inconsciente. 

Mas no caso específico do personagem Madame Satã é interessante notar que o seu 

Duplo se lança ao real por um código duplo, que repete o caráter de duplicidade da 

cultura brasileira, como temos visto com o antropólogo Roberto da Matta:

“Diferentemente da Índia, que exclui sistematicamente o indivíduo, ou dos Estados Unidos, 

que excluem sistematicamente a pessoa, no Brasil nós parecemos utilizar tanto uma quanto a 

outra categoria. Em razão disso, temos a possibilidade de exprimir a realidade social 

brasileira por meio de um código duplo, como tem sido repetidamente percebido por um 

grande número de estudiosos do nosso cenário cultural. Temos assim o código ligado à moral 

pessoal, ao misticismo, à coragem, à valentia e à aristocracia. E aqui estamos no reino da 

caridade e da bondade como valores básicos, cujo foco é um sistema de pessoas que sempre 

se concebem como complementares, todas sendo necessárias para compor o quadro da vida 

social brasileira” (1981, p. 180).
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A operação do Duplo nessa perspectiva revela a duplicidade do objeto a. De um 

lado, Satã é o malandro valente que enfrenta a polícia. Do outro, o homossexual que 

persegue um ideal de um lugar narcísico na vida artística, que o alça à condição de pessoa 

na perspectiva da cultura, mas que encobre os ideais de sexualidade nas prováveis 

representações do inconsciente. A subjetividade está intimamente relacionada aos 

significantes da cultura que atravessam a história do sujeito. Em sua ação, o sujeito é 

afetado pelos significantes. É muito interessante como, por exemplo, de um lado Satã tem 

uma mônada de identificação com Josephine Baker10 e de outro como ele repete ou busca 

encarnar a história de Pedro Malasartes e se insere no contexto da malandragem, como se 

isso pesasse sobre ele como determinação simbólica. Esse antagonismo aparente em 

Madame Satã vai desaparecendo conforme se observa o terreno em que possivelmente 

essas representações habitam. Josephine, por exemplo, toma parte nas expressões de Satã, 

nas suas falas, é, portanto, um significante elaborado em sua consciência. Malasartes, por 

outro lado, aquele que inspira o Duplo na busca de gozo do sujeito, está para além dos 

conteúdos manifestos. Não só para Satã, como para a cultura brasileira que experimentou 

os signos da malandragem, Malasartes é uma espécie de significante recalcado, 

assimilado na outra cena.

   

A dinâmica da mitomania é um fato subjetivo e cultural ao mesmo tempo, e os 

significantes recalcados como Malasartes parecem construir o próprio paradigma da 

cultura brasileira, que inspira as projeções, seja nos personagens que Satã assume, seja 

nas elaborações do Carnaval. A tradição de Malasartes remonta ao século 14 e a trajetória 

de sua sobrevivência pela oralidade o aproxima do poder de determinação da fala sobre o 

sujeito. 

Há outro aspecto que mostra que a convivência entre antagonismos é meramente 

uma aparência no caso de Madame Satã. Do ponto de vista do gênero, não há contradição 

entre sua valentia e homossexualismo, visto que a violência é da ordem do feminino. 

10 Josephine Baker foi cantora e artista performática, nascida em St. Louis, Missouri. Mulata, fez sucesso 
nos anos 20 e 30 em Paris, onde encontrou mais aceitação do que nos Estados Unidos. Baker é considerada 
uma das cantoras mais sensuais de todos os tempos. No filme Madame Satã, de Karim Aïnouz, uma canção 
sua – Nuit d’Alger – é interpretada pela personagem Vitória dos Anjos.
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Note como Paulo Francis opina na introdução à primeira entrevista ao Pasquim: “E havia 

o paradoxo aparente do homossexualismo de Madame Satã. Aparente, sim, porque e Júlio 

César, Alexandre o Grande, ou próximo de nós, Heydrich e Goering11? Pensar que a 

violência é característica heterossexual não passa de balela primitiva” (1975, p. 150).    

Pelas considerações que fizemos até aqui, temos que a mitomania de Madame 

Satã traz um componente de delírio de perseguição que o aproxima da estrutura clínica da 

paranóia, que pode estar relacionada ao desejo homossexual, e que a estrutura da 

paranóia é também pertinente ao modus operandi de produções da cultura. “Nós mesmos 

mostramos, na dialética social que estrutura como paranóico o conhecimento humano, a 

razão que o torna mais autônomo que o do animal em relação ao campo de forças do 

desejo, mas também que o determina no ‘pouco de realidade’ nele denunciada pela 

insatisfação surrealista” (LACAN, 1998a, p. 99). Na verdade, podemos dizer que a 

dinâmica da mitomania opera nas produções de representações que levam a Madame Satã 

e a outros personagens da cultura. Veja-se, por exemplo, como Guimarães Rosa explora 

essa duplicidade de códigos, entre homossexualismo e valentia, em Grande sertão:  

veredas e A hora e vez de Augusto Matraga. Em ambas as histórias, o que está em jogo é 

a construção mítica da imagem do cangaço, que delega ao mito da malandragem muitos 

de seus traços. 

Madame Satã é um personagem motivado por seu Duplo, que segue um código 

duplo e se duplica ao se deslocar pela rede de significantes. Nesse deslocamento, os 

recortes do real e a condensação de personagens tornam-se os restos de sua existência que 

são apropriados como objetos de lenda, seja na fala de Satã, seja na fala do outro. A 

castração é a constante que ameaça aquele que não tem valentia, é o verdadeiro pano de 

fundo das motivações do universo simbólico condensado na Lapa. No caso do guarda 

irmão do Alberto, por exemplo, o resultado do enfrentamento a Satã foi a paraplegia. 

11 Heydrich e Goering foram oficiais da SS Nazista. Heydrich era considerado o terceiro homem mais 
poderoso do Terceiro Reich, depois de Hitler e Heinrich Himmler. Goering, marechal do Reich, foi também 
um dos homens mais importantes na hierarquia da Alemanha nazista. Ambos os nomes estão ligados às 
execuções, à carnificina em que foram transformados os campos de concentração nazistas.
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Os personagens que Satã cria nas suas representações teatrais, os nomes que 

encontra12, tornam-se conteúdo manifesto das alucinações do sujeito, sem com isso 

conotar qualquer julgamento do sujeito do real, uma vez que a alucinação é um 

mecanismo constitutivo do aparelho psíquico e, por extensão, da cultura. Com Lacan 

podemos compreender que a perseguição, ou a síndrome persecutória, é o motor da 

máquina de produzir alucinações. Lacan reconhece o delírio de perseguição como um 

momento fenomenológico na conduta social do sujeito, mas diz que a perseguição é 

marcada por uma estagnação nesse momento, de uma estranheza comparada à aparência 

dos atores quando um filme pára de rodar. “Efetivamente, essa fixação formal que 

introduz uma certa ruptura de plano, uma certa discordância entre o organismo do homem 

e seu Umwelt, é a própria condição que amplia indefinidamente seu mundo e sua 

potência, dando a seus objetos sua polivalência instrumental e sua polifonia simbólica, 

bem como seu potencial de armamento” (LACAN, 1998b, p. 114).     

O Duplo opera em Madame Satã para constituir formas idealizadas que se 

agregam ao ‘eu’. A duplicidade de constituição dessas formas coloca Satã entre o 

homossexualismo e a violência, mas ele não vive isso como contradição. Para Lacan, as 

rivalidades são as formas mais idealizadas entre todas. Entre o semelhante e o 

dessemelhante, Satã constrói sua reputação, seu éthos referencial, com base em 

identificações que o revestem da missão de manter o malandro na perspectiva de uma 

mitologia. Ele toma para si o lugar de herói de uma sociedade marcada pela polarização: 

agressividade e exclusão de um lado e favores dos amigos, de outro. 

A duplicidade com que Satã vivencia sua experiência existencial o inscreve na 

gênese do psiquismo de um sujeito que encontra desde sempre a ameaça à própria 

condição especular. Lacan identifica na infância os traços essenciais da paranóia que se 

manifestam nas representações ficcionais de agressividade nas crianças, donde se destaca 

a situação de ambivalência que vai da agressividade, do ciúme do outro, à simpatia. Na 

relação com o outro, a paranóia atua assim como um diferencial dialético, que permite 

deslocar a representação do outro no eixo da ambivalência e construir a identificação. 
12 Mulata do Balacochê, Jamacy, Rainha da Floresta, Tubarão, Gato Maracujá, Santa do Coqueiral, entre 
outros.
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“Assim, ponto essencial, o primeiro efeito que aparece da imago no ser humano é um 

efeito de alienação do sujeito. É no outro que o sujeito se identifica e até se experimenta 

a princípio” (1998c, p. 182). O desejo, desse modo, se constitui na perspectiva do desejo 

do outro, e assim Satã toma para si uma missão que se manifesta do outro no cenário da 

malandragem, ao mesmo tempo que é tomado pelo outro para ser objeto de uma 

construção social para, no seio do mito, dar vazão ao desejo recalcado.

Na rede de significantes em que o sujeito se desloca para criar identidade com o 

outro, ele é animado em sua ação por seu Duplo. Os significantes exercem assim uma 

intermediação necessária à criação de cada mônada alucinatória com o outro. É 

interessante notar que a relação manifesta do sujeito com os objetos da cultura, os 

significantes, é dada por articulações deslocadas, criadas na perspectiva da pessoa, do ser 

que compartilha relações em um grupo social. A relação latente do sujeito com os 

significantes da mídia, no entanto, é algo que não julga, nem calcula, mas estará a pulsar 

sob o lodo dos rejeitos da linguagem, para consubstanciar no real o sintoma a partir “do 

que é rechaçado da linguagem”, diz Lacan (LACAN, 1993). Esse retorno no real é o gozo 

do Outro, do Duplo, e seus desdobramentos podem ser encarados como um “mais gozo”, 

agregado ao simbólico, que será compartilhado com o outro, na dinâmica que leva o mito 

do sujeito para o cenário da cultura. Trata-se, portanto, da dinâmica que leva o Duplo de 

Satã a produzir na cultura um trabalho que resulta de sua inevitável inserção no real, em 

que apenas o Duplo se manifesta.   

Na trajetória de enfrentamento da Polícia e de sua incursão no cenário da Lapa, 

Satã é apropriado pela cultura, chama a atenção da mídia de um lado, e passa a fazer 

parte do imaginário das pessoas de outro. Em ambos os vetores de construção do mito 

social, ele chama a atenção por sua aparente contradição, pelo fato de ser homossexual e 

valente concomitantemente, como se isso carregasse em si algo de inusitado em vez de 

ser mera aparência. Há, ainda, um papel que Satã exercia para o imaginário das crianças. 

Veja o que o jornalista Sérgio Cabral diz na entrevista de 1971: “Eu sempre ouvi falar 

desde garotinho, quando eu ia passear na Lapa e falavam comigo: ‘cuidado que o 

Madame Satã vai te pegar’” (1975, p.153). Essa identificação com o universo das 
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crianças é igualmente mediada pelos significantes da cultura, e refere-se à tradição de 

impor um significante paranóico para a inserção do sujeito na construção do simbólico, 

processo que é explorado na literatura por E.T.A. Hoffmann no conto O Homem da 

Areia.

A alcunha de “Madame Satã” surgiu em 1938, quando o delegado Dulcídio 

Gonçalves o comparou ao personagem principal do filme Madame Satã, de 1930, dirigido 

por Cecil Blount De Mille, tido pelos críticos como uma fita estranha da cultura da mídia 

norte-americana daquele período porque vai da comédia musical ao desastre épico em 

seus movimentos e também porque tem inspiração em roupas e cenários Art Deco. O 

filme narra a trajetória de uma mulher que abandona um casamento bem-sucedido e 

descobre outras energias fora desse círculo. Segundo o texto de Paezze e Satã, o delegado 

-- novo na jurisdição -- conversava com algumas bichas sobre seus apelidos na noite e 

quis saber qual era o de João Francisco, ao mesmo tempo em que o reconhece como a 

bicha que havia vencido o concurso de fantasia do bloco Caçador de Veados, no clube 

República. “Não foi você que se fantasiou de Madame Satã e ganhou o desfile das bichas 

no República esse ano?”, indaga o delegado. “O doutor me desculpe mas a minha fantasia 

era de morcego”, responde João Francisco (1972, p.64). Essa reação, no entanto, não 

impediu que o apelido se cristalizasse a partir daquele momento. O filme fazia grande 

sucesso no Rio e Satã ocupava cada vez mais o imaginário das pessoas. Era preciso, 

portanto, nomear de algum modo esse imaginário.

Essa particularidade da gênese do apelido mostra como a instância do outro se 

apropria do imaginário que o próprio Madame Satã propõe, é um caminho em que o mito 

escapa de Satã para ganhar uma dimensão social. Satã assegura que ganhou o apelido em 

1938. “Tem gente que jura que me viu brigando e essas coisas bem antes dessa data. E 

que eu era conhecido como Madame Satã. Engraçado. Tem uns que até juram isso 

mesmo na minha frente” (1972, p.65). O próprio Satã afirma que seu nome fazia vender 

jornais; eis aí um indicador de como a mídia, por sua vez, ocupa o lugar do outro e exerce 

poder em seu nome. Num dos episódios que Satã classifica como “fuga de brincadeira”, 

ele sai a nado de Laurindo Bita, na Boca da Barra, e o jornal estampa: “Mais um plano 
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espetacular de Madame Satã: um bailado oriental e um mergulho nas águas escuras de 

Copacabana” (1975, p.156). Essa fuga espetacular ele também narra a Paezzo, mas com 

diferenças em relação às localidades. Diz Satã que seguia em um rebocador com 159 

pessoas para a Ilha Grande, durante a madrugada, para cumprir dez anos e seis meses de 

prisão. Mas entre os passageiros, apenas ele e mais dois eram malandros. Os outros eram 

banqueiros e empregados do jogo do bicho, presos por uma campanha da polícia. Satã 

combinou com os parceiros um mergulho no mar e que a senha seria dada quando ele 

resolvesse imitar Carmem Miranda. Quando o rebocador ganha o mar, Satã começa o 

show: “Os guardas também se divertiam e fui rebolando até a popa e de lá me despedi e 

pulei no mar” (1972, p. 127). Os três se perderam no mar e acabaram presos. Satã foi 

parar na praia do Leblon, cansado, deitado na areia, atraiu atenção do público e da 

polícia. 

“E todo mundo que juntou em torno de mim na praia sabia quem eu era porque todos os 

jornais tinham publicado manchete de primeira página contando a minha fuga e meu retrato 

estava grande em todos os jornais e as rádios falavam em mim e as pessoas todas do Rio de 

Janeiro falavam em mim e o que os jornais escreveram mais ou menos foi que Madame Satã 

conseguiu uma fuga espetacular depois de enganar a todos com um número de balé oriental. 

Não liguei porque estava acostumado a sair nos jornais” (1972, p. 128).   

Deve-se especialmente notar nessa fala de Madame Satã uma articulação: “todo 

mundo...sabia quem eu era”. Estamos aqui diante de mais uma variável do problema que 

é colocado em perspectiva pelo antropólogo Roberto da Matta sobre a expressão “Você 

sabe com quem está falando?”.  Quando Satã se vê reconhecido pela esfera do outro, ele 

mostra certeza de ocupar um lugar consolidado no imaginário social, no qual ele tem 

assegurado o estado de “pessoa”. O antropólogo afirma que as relações entre pessoas 

operam numa estrutura de apadrinhamento. A lógica é que para manter a condição de 

pessoa é preciso desfrutar de uma relação que permita ao sujeito atuar à revelia da 

condição de indivíduo, ou a condição de estar sujeito às incumbências da lei universal. O 

antropólogo vê na complexidade da sociedade brasileira uma realidade que impõe ao 

sujeito um transitar entre as duas condições, de indivíduo e de pessoa. Ele também diz 

que quando não há possibilidade de apadrinhamento, ou de alçar a condição de ‘pessoa’, 
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para o sujeito resta a violência: “Em nosso universo de social, à falta de relações de 

compadrio, altas amizades e laços poderosos de sangue, lança-se mão da violência como 

o único ‘padrinho’ possível” (1981, p. 191). Da antropologia para a psicanálise, pode-se 

observar que as relações de apadrinhamento são substitutos do pai, e, portanto, sua lei, a 

lei do pai, é que resgata o sujeito da condição de indivíduo. Isso é evidente em Madame 

Satã, quando ele estabelece como marco de sua vida o fato da morte do pai. Desde então 

ele começa uma trajetória que pode se resumir em resgatar a condição de ‘pessoa’ 

perdida.  

Na rede de significantes da sociedade carioca da época, Madame Satã se tornava 

assim uma criação coletiva, que era despertada pelo seu caráter aparentemente inusitado. 

Há um momento no depoimento a Paezzo em que ele tenta definir a si próprio, como 

também ao outro: 

“Foi durante aqueles 18 meses que acho que entendi o que acontecia comigo e os outros. Eles 

não se conformavam com a minha valentia porque eu era homossexual conhecido. Achavam 

que não podiam perder para mim e por isso estavam sempre querendo me provocar e me 

bater. Por outro lado os jornais davam muito mais destaque para as minhas façanhas 

exatamente pelo mesmo motivo de eu ser homossexual. Mas o que devia fazer? Tornar-me 

um covarde só para satisfazer as pessoas deles? Deixar que fizessem comigo o que faziam 

com as outras bichas que viviam apanhando e eram presas todas as semanas só porque os 

policiais achavam que as bichas deviam apanhar e fazer limpeza de todos os distritos? E de 

graça. Não eu não podia me conformar com a situação vexatória que era aquela. E achava 

que ser bicha era uma coisa que não tinha nada demais. Eu era porque queria mas não 

deixava de ser homem por causa disso. E me tornei bicha por livre vontade e não fui forçado 

pelos outros. Comecei minha vida sexual aos 13 anos quando as mulheres da Lapa 

organizavam bacanais das quais participavam homens e mulheres e bichas. Com essa idade 

de 13 anos eu fui convidado para alguns e funcionei como homem e como bicha e gostei 

mais de ser bicha e por isso fui bicha” (1972, p.116).

A relação entre o sujeito e o outro é mediada por valores, mas qual a influência 

que esses valores sofrem do contexto? Nas décadas de 20 e 30, quando Satã viveu o auge 

da malandragem, o pensamento que percorria a elite brasileira, sobretudo a comunidade 

científica, era o da eugenia, que dava lastro para o racismo e produzia um discurso que 

encobria a discriminação. Não é nenhuma surpresa que os homossexuais fossem tão 
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aviltados naquele contexto, o que também acabava se impondo como um alimentador da 

síndrome persecutória do personagem. Os eugenistas brasileiros defendiam a tese do 

branqueamento da população, e assim viam com apreço a chegada de imigrantes no país 

para ajudar nesse processo. Na década de 20, as elites acreditavam também que a cultura 

cafeeira, que atraía o trabalho dos imigrantes, iria colocar o Brasil como potência 

mundial, fantasia que se dissipou com a quebra da bolsa de Nova Iorque e a conseqüente 

queda de preços do café no mercado internacional. No contexto da cultura nacional, o 

homossexual e negro seria assim um alvo fácil do preconceito.

A partir da revolução de 30, com Getúlio Vargas, o país experimentou uma 

considerável ampliação do poder do Estado, mantendo a simbiose com a ideologia da 

eugenia. Getúlio constituiu um governo ambíguo, que de um lado preconizava a 

instituição de leis sociais e do outro mantinha identidade com as correntes fascistas da 

Europa. Uma das diretrizes de governo era controlar os grupos que representavam 

problemas sociais, como prostitutas, doentes mentais e delinqüentes juvenis. No Rio de 

Janeiro, o médico Leonídio Ribeiro fundou em 1932 um laboratório de antropologia 

criminal, ligado ao Instituto de Identificação, que estudou 195 homossexuais fichados 

pela polícia do Rio. O delegado Dulcídio Gonçalves foi colaborador de Leonídio nessa 

empreitada, uma vez que enviou os fichados para serem examinados pelo médico. Duas 

hipóteses eram constantes no trabalho do médico: a de que todo o homossexual tem 

algum traço feminino no corpo -- a ginecomastia é muito citada pelo médico em seu 

estudo -- e que o comportamento homossexual refletia problemas no equilíbrio das 

glândulas do corpo. Na base de suas análises, fica claro que há toda uma intenção de 

relacionar o comportamento sexual invertido e o comportamento criminoso a possíveis 

grupos de biótipos. O médico faz também algumas referências a Freud, sobretudo quanto 

ao aspecto da ambivalência do sexo no homem, mas estabelece ressalvas para dar conta 

de seu projeto eugenista. “Não obstante ser aceitável, até certo ponto, uma parte dos 

argumentos apresentados pela psicanálise, ganha terreno, cada vez mais, a teoria que 

afirma existir, na maioria dos casos de inversão sexual, uma causa ou predisposição 

orgânica, para esses fenômenos que seriam provocados, favorecidos ou agravados, pela 

influencia do ambiente” (1938, p.36). 
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A importância da relação entre o sujeito e o outro e os valores que imbricam essa 

relação parecem fundamentais para a produção da mitomania de Madame Satã. Essa 

produção, longe de estar no âmbito de controle do sujeito, se expressa como sintoma de 

um sujeito, seu Duplo, movido por identificações com significantes da cultura – essa é a 

idéia central que buscamos desenvolver, considerando que tais identificações estão 

relacionadas a processos primários, sendo assim da ordem do inconsciente. Escolhemos 

Madame Satã para objeto desta pesquisa, mas poderíamos percorrer trajetória semelhante 

com Pedro Malasartes, personagem que, como dissemos, parece ligada a identificações 

de Satã. O antropólogo Roberto da Matta diz que ser estigmatizado e perder a condição 

de pessoa no cenário da sociedade brasileira podem colocar o sujeito na rota de uma 

busca messiânica de um mundo paralelo que resgate a condição de pessoa. É o que 

claramente vemos acontecer com Madame Satã, que por meio de suas projeções artísticas 

e das relações com o outro, seja na amizade ou na rivalidade, sustenta um imaginário 

estruturado em um mundo paralelo, como se torna a Lapa, enquanto reduto de malandros 

e artistas, e enquanto cenário da incessante fuga da perseguição de Madame Satã, que 

vive repetições de rivalidade com a polícia, as quais permanentemente resgatam a sua 

condição inicial, de perda da condição de pessoa.

“Esse estado agudo de indivisibilidade, que parece marcar tanto o pária da Índia quanto o 

bandido social brasileiro, é que permitirá – pela solidão e pela renúncia do sistema e suas 

regras – o retorno compensador e complementar, já agora como um símbolo de justiça (caso 

do bandido social) ou como um fundador de uma seita – um universo social alternativo e 

paralelo, como é o caso dos movimentos messiânicos. É esse processo que parece marcar 

nossos Conselheiros, Matragas e Malasartes13, que, como tento revelar nos capítulos 

seguintes, são pessoas que tiveram de sair de seus lares e renunciar aos seus respectivos 

mundos” (1981, p. 190).

O Duplo opera em Madame Satã como sua força, que ele denomina como “raiva”. 

Podemos entender que no contexto da malandragem a ação do Duplo pode ser também 

um modo de se apropriar do outro. Na cultura brasileira, essa apropriação tem um caráter 

literal desde os tempos coloniais, sobretudo no que tange a escravidão, em que o corpo 

13 Referência a Antonio Conselheiro, Augusto Matraga e Pedro Malasartes.
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não pertence ao indivíduo, mas ao mesmo tempo é seu único instrumento de defesa. 

Veremos a seguir alguns traços de como a dinâmica do corpo opera na cultura brasileira. 
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  4. A questão do corpo na cultura da malandragem

“Elas tinham negócios com famosos vendedores de mulheres que eram 

Paulistinha e Adelino Caçoada e Lau das Jóias e Filhinho e Pintado e outros” (1972, 

p.14). Vendedores de mulheres se apropriam do corpo do outro e inscrevem nele o 

sentido da mais-valia, um deslocamento do mais-gozar. Isso certamente não soa estranho 

no Rio de Janeiro contemporâneo a Madame Satã. O Brasil de então era permeado por 

uma cultura que décadas antes convivia com a escravidão, também uma forma de 

apropriação do corpo do outro. 

Na expropriação do corpo e na exclusão social, o sujeito paradoxalmente tem 

apenas o próprio corpo para si defender. Isso é uma condição primitiva. Nos tempos pré-

históricos, os hominídeos não tinham nenhum anteparo entre o próprio corpo e o corpo de 

seu predador ou o meio em que viviam. O ingresso na idade dos instrumentos da cultura 

era assim precedido por uma imersão no real, em que o princípio de realidade era sentido 

na própria carne. Ao enfrentar as forças da natureza com o próprio corpo, o hominídeo 

mantinha-se equânime com os outros animais, visto que somente a força bruta era capaz 

de permear os conflitos. 

Em algum momento, essa vivência com os cortes da realidade provocou uma 

cisão no inconsciente do hominídeo, criando as condições para que o elemento simbólico 

se ligasse ao real e ao imaginário, possibilitando o desenvolvimento do psiquismo da 

forma como o temos operante atualmente no seio da cultura. A perspectiva de um 

momento hipotético em que o hominídeo encontra o conhecimento é representada, por 

exemplo, pela introdução do filme de Stanley Kubrick, 2001, Uma Odisséia no Espaço 

(1968). Em um processo dialético que envolve a articulação de uma representação, o 

hominídeo vislumbra a possibilidade de ampliar a força de seu próprio corpo por meio de 

uma extensão, um osso de um animal, que se transforma em arma, em potência, em 

expressão da capacidade humana.
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A representação do momento que funda a cultura nunca perderá a condição 

mesma de uma representação, que se dá, sobretudo, no sentido da proibição, como a lei 

do incesto evocada pela antropologia estrutural. Mais e mais a cultura e a civilização 

almejam criar em torno do homem proteções contra esse estado em que a realidade se 

manifesta nas fraturas do corpo. Da pré-história ou do estado de natureza para a história 

do Brasil podemos perceber que o escravo negro recapitula com alguma aproximação o 

estado do hominídeo, visto que os significantes da cultura não lhe outorgam um estado de 

pessoa, de alguém que pode instrumentalizar relações para se afastar do abandono. 

Assim, resta apenas o próprio corpo para se expressar e se defender. 

“Minha mão esquerda é a minha arma”, afirma Madame Satã (1972, p. 43) no 

depoimento a Paezzo. Madame Satã não é propriamente escravo, mas herdeiro do legado 

escravocrata no Brasil. A sociedade que se constitui no Rio de Janeiro a partir da 

República relega ao negro papel marginal, ou nenhum papel. Mais uma vez os negros 

estão excluídos: do consumo e agora do mercado de trabalho. Os modos de exclusão 

permitem que no universo paralelo criado pela malandragem o corpo seja uma mera 

questão de expropriação. “Depois que o Mãozinha estava morto no chão o Azurem 

abaixou o calção dele e foi o primeiro a possuir. Depois Zé Grande e Nove da Ponte e o 

Princesa também se serviram do corpo” (1972, p. 167). Esse foi, por exemplo, o fim de 

um preso da Ilha Grande que segundo Satã não quis servir sexualmente os companheiros.

A perspectiva do corpo como suporte da expressão do ser excluído da sociedade é 

uma das raízes da cultura brasileira -- basta ver a capoeira e o samba, como o corpo tem 

conotações tão específicas nessas produções culturais. A forma de apropriação do corpo, 

em qualquer circunstância, passa por um ideal imaginário ou um processo de idealização. 

No caso de Madame Satã, o corpo é mais do que uma couraça que protege sua alma, ele 

tem uma ginga e uma postura de certeza que é sua própria condição de sobrevivência. E 

não são apenas os fatos históricos e mitológicos da cultura brasileira que agregam ao 

corpo o ideal imaginário. No filme O Céu de Suely (2006), também do diretor Karim 

Aïnouz, a heroína Hermila Guedes, uma jovem cearense em busca de um caminho para 
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conquistar algo maior na vida, faz uma rifa do próprio corpo para conseguir dinheiro e 

voltar ao sul do país.

Em histórias da cultura brasileira, o corpo surge assim como um meio de 

sobrevivência, mas não apenas isso, ele é fundamentalmente uma encarnação do desejo 

do outro.  O conto Dama da Noite, de Caio Fernando Abreu (1991), explora essa questão. 

“Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa sede 

de outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos”. A Dama 

da Noite é um monólogo escrito ao sabor dos anos 80, é um depoimento de uma 

prostituta que se define marginal. Nesse texto, Abreu toca a questão do corpo como tabu. 

Sabemos que a proibição ao corpo do outro é fundamental para se estabelecer o tabu do 

incesto, bem como as relações de parentesco. 

   

O marginal, de algum modo, rompe esse tabu porque ele substituiu a lei do pai, ou 

a lei do apadrinhamento, pela lei que governa sua conduta nas malhas da violência. O 

corpo e a sexualidade passam então por códigos em que a aproximação e o 

relacionamento sexual entre homens não significa a vivência de uma contradição, mas a 

decorrência de um enfrentamento de si mesmo, ou um enfrentamento do Duplo, como 

sugere a trajetória de Madame Satã. Esse ‘enfrentamento’ do qual se destaca a 

corporeidade foi, por exemplo, um dos traços que marcou a morte do sambista Geraldo 

Pereira em uma briga com Madame Satã, que o teria atingido com apenas um soco. 

Como em outras ocasiões, nessa briga Satã se deixa desafiar até o limite em que explode 

e exprime sua raiva. “Ele bateu a cabeça no balcão e eu já me preparei para continuar o 

conflito quando notei que ele tinha perdido os sentidos e não ia levantar mais” (1972, p. 

189). Satã fugiu e só depois ficou sabendo que o sambista havia morrido. Essa história é 

emblemática do mito de Madame Satã e como tal tem várias versões. O próprio Satã dá 

pelo menos duas versões para ela, uma no depoimento a Paezzo e outra na entrevista ao 

Pasquim. No primeiro texto, diz que o enfrentamento começou da ação explícita de 

Pereira que o queria atingir moralmente. Na entrevista, por sua vez, afirma que o mal-

entendido ocorreu de modo diferente: “Aí [Geraldo] tomou uns goles do chope dele e 

cismou que eu tinha que tomar o chope dele e ele tinha que tomar o meu”.  Mais adiante, 
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Satã afirma: “Aí eu perdi a paciência, dei um soco nele, ele caiu com a cabeça no meio 

fio e morreu. Mas ele morreu por desleixo do médico, porque foi para a assistência vivo”. 

(1975, p. 152). Na mitomania, o corpo desponta assim como um instrumento de 

articulação do mito, como objeto do desejo a ser valorizado, exaltado. Quando Satã 

derruba o corpo do outro com apenas um soco é seu próprio corpo que se coloca em 

evidência para mascarar a condição perdida. 
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5. Conclusões

A compreensão de Madame Satã e seu Duplo enquanto representações da cultura 

brasileira enseja em primeiro lugar contribuições à discussão sobre identidades culturais 

no país. Podemos resumir como o que vimos no percurso deste trabalho o modo como as 

representações de Madame Satã operam em consonância com as representações da 

cultura, observadas pelo antropólogo Roberto da Matta. As interlocuções entre 

antropologia, psicanálise e semiologia colocam assim em perspectiva o fato da existência 

de um sujeito que regula sua ação por suas subjetividades nas quais falam os significantes 

da cultura. Mas não se trata de propor com o reconhecimento dessa perspectiva uma 

discussão ética em diferentes campos, no que concerne à produção de conteúdos 

culturais. O que é importante notar é que para o sujeito da cultura, os significantes 

operam em conformidade com o psiquismo, cuja dinâmica inconsciente ‘fala’ por meio 

de idealizações de imagens. 

O diálogo interdisciplinar pode assim agregar valor ao conhecimento da 

antropologia na discussão das identidades culturais do país. O antropólogo Darcy 

Ribeiro, por exemplo, reconhece na prática de cunhadismo14 a especificidade do 

abandono do brasileiro diante da busca de uma identidade nos tempos da colonização.

“Os brasilíndios ou mamelucos paulistas foram vítimas de duas rejeições drásticas. A dos 

pais, com quem queriam identificar-se, mas que os viam como impuros filhos da terra, 

aproveitavam bem seu trabalho enquanto meninos e rapazes e, depois, os integravam a suas 

bandeiras, onde muitos deles fizeram carreira. A segunda rejeição era a do gentio materno. 

Na concepção dos índios, a mulher é um simples saco em que o macho deposita sua semente. 

Quem nasce é o filho do pai e não da mãe, assim visto pelos índios. Não podendo identificar-

se com uns nem com outros de seus ancestrais, que o rejeitavam, o mameluco caía numa terra 

de ninguém, a partir da qual constrói sua identidade de brasileiro” (1995, p. 108). 

    

Esse estado de ser “ninguém” se repete assim da história para Madame Satã. O 

abandono de pai e mãe é recorrente na cultura brasileira, é uma possível matriz de nossas 

produções culturais. 
14 Os mamelucos eram gerados por uniões de brancos colonizadores com mulheres índias.
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O estudo de Madame Satã pode ensejar também contribuições à discussão da 

homossexualidade e violência na cultura brasileira, bem como à questão da violência 

urbana. Na sociedade, o debate sobre a violência opera em consonância com a mídia, 

donde o preceito moral-cristão prevalece como fio condutor de um sentimento 

aglutinador de indignação, o que mal reveste a ideologia das classes dominantes. Desse 

modo, a mídia deixa de perceber que há outro lado, no qual a condição do marginal se 

insere num universo narcísico de representações, que inscreve a contingência da dinâmica 

de seu grupo social. Deixa de perceber também a estrutura de exclusão social em que a 

marginalidade se evidencia para colocar a discussão em termos puramente maniqueístas.
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