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-  Não sei qual é a definição do amor. 
- Bom, você sabe o que é quando está 
amando. 
- Mas o amor não está no coração. O amor 
está é na língua. É uma palavra, só isso.  

 
(Trecho de um diálogo do filme “O Mundo de Leland”) 



RESUMO 

 

 

O presente trabalho é uma análise dos sentidos possíveis dentro da narrativa do filme “O 

Mundo de Leland”, de 2003. O fio condutor é o estranhamento provocado por uma ação do 

protagonista, Leland, que assassina um garoto autista sem motivo aparente, chocando a 

comunidade em que vive. Apoiada na semiótica psicanalítica, a análise pretende explorar os 

signos propostos pela linguagem cinematográfica e conjugá-los ao entendimento 

psicanalítico de que os sujeitos possuem subjetividades muito particulares, cujas motivações  

escapam – com certa dose de angústia –  da compreensão alheia.   

 

Palavras-chave: Cinema. Sentido. Violência. Estranhamento. Linguagem. Subjetividade.  



ABSTRACT 

 

This study analyses the possible meanings in the movie “The United States of Leland”, 

launched in 2003. It starts from the awkwardness caused by the main character, Leland, 

when he violently murders an austistic boy with no reason. Based on psychoanalytic 

semiotics standards, the analysis intends to explore the signs evoked by the cinematographic 

language and submit them to the psychoanalytic understanding of the human subjectivity, 

which often leads to misunderstandings and angst.  

 

Keywords: Cinema. Meaning. Sense. Violence. Awkwardness. Language. Subjectivity. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

De um filme, é possível apropriar-se de diversos aspectos. Um diálogo marcante, uma 

fotografia muito bonita, uma atuação que emociona ou uma temática que perturba. Este 

último aspecto iniciou minha relação com o filme “O Mundo de Leland”, assistido pela 

primeira vez em 2004, mas jamais a esgotou. 

No filme, Leland P. Fitzgerald, um garoto de 15 anos, mata um menino que depois 

descobrimos ser Ryan, o irmão da ex-namorada de Leland, Becky. Com um agravante que já 

desperta desconforto: o garoto assassinado era autista.  

A narração, feita em off, curiosamente é de Leland. No cinema, dificilmente temos 

acesso ao ponto de vista daquele que comete o crime e fere a lei. E logo no começo do filme, 

o garoto já nos apresenta um importante dado: ele sabe que todos buscam um motivo para 

o assassinato, mas o próprio sequer sabe qual foi. Ele apenas demonstra consciência de um 

fato: “acho que cometi um erro”.  

A partir de uma leitura que justapõe a semiótica e a psicanálise, encontramos no ato 

de Leland um fértil terreno para discutirmos o sentido e a falta deste. O filme, em si, é um 

interessante percurso em busca do sentido, já que o assassinato de um garoto autista 

apresenta-se como um real inesperado, chocante e sem sentido. O choque é ilustrado 

durante um diálogo do filme em que a mãe de Ryan pergunta-se “Como ele poderia 

significar tanto para aquele garoto a ponto de querer matá-lo? Ele mal estava lá.” 

A escolha do filme deu-se também pela possibilidade de interlocução entre a 

semiótica e a psicanálise. O código do cinema dá um sentido universal a uma situação 

particular, aproximando-nos do personagem e permitindo que vejamos suas nuances. Em 

princípio, compartilhamos a sensação que os demais envolvidos têm em relação ao crime – 

uma barbaridade sem propósito. Porém, a linguagem do cinema conduz nosso olhar sobre 

os fatos e os integrantes da cena até que, junto com Leland, promovemos o encontro entre 

o imaginário e o simbólico, atribuindo sentido ao que antes parecia incompreensível. E 

durante essa transição,  encontramos oportunidade para fazer uma leitura dos fatos a partir 

dos três registros de Lacan – o Real, o Simbólico e o Imaginário.  

A questão do sentido analisada dentro de um filme convoca também a clínica da 

cultura, justamente o método de pesquisa adotado pela semiótica psicanalítica. Sabemos 
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que o cinema é produto direto e porta-voz da cultura, e neste filme em particular, 

encontramos claros sinais de um diálogo com a realidade e com experiências conectadas ao 

cotidiano. Alguns desses sinais podem ser antecipados: a construção dos personagens, que 

leva em consideração a verossimilhança e a identificação; e o ato de violência cometido por 

um adolescente, que encontra ressonância no mundo real (basta conferirmos os noticiários). 

Outro dado importante é a recriação de uma experiência autobiográfica pelo diretor 

do filme, Matthew Ryan Hoge. Ele havia trabalhado em um centro de detenção juvenil, onde 

pode ter uma outra visão dos jovens criminosos e questionar-se se aqueles garotos eram 

mesmo capazes das barbaridades que os condenaram ao confinamento. A partir desse fato, 

Hoge decidiu levar para a tela – de modo ficcional, contudo – a sua vivência de que nem 

tudo é o que parece ser. Desta forma, o criador assume uma preocupação em construir uma 

representação da cultura que contemple o debate e a relativização.  

Para exercitar a discussão sobre o sentido e a falta deste, recorremos à gramática 

cinematográfica, que nos oferece um belo exemplo de contemplação da semiose ilimitada 

enunciada por Charles S. Peirce. A experiência fílmica é um território de exploração sígnica 

por excelência, e no caso do filme “O Mundo de Leland”, são os signos os responsáveis por 

nos mostrar que “o monstro” e assassino apresentado no começo da narrativa termina 

humanizado por nosso olhar.  É o cinema, como peça de arte e catalisador da cultura, 

suscitando a possibilidade de termos uma interpretação diferenciada sobre os eventos do 

real.  

De modo a ambientar o leitor, iniciamos nossa análise com a descrição dos 

personagens e de algumas das cenas mais emblemáticas. Retornamos com frequência ao ato 

que catalisa o filme – o assassinato do garoto autista – para preenchê-lo, gradativamente, 

com o sentido. Nesse percurso, buscamos explorar o potencial do filme em ilustrar alguns 

conceitos psicanalíticos e também semióticos. Repousa na linguagem a responsabilidade por 

nos conduzir pela trama com maior amplitude, refletindo sobre questões como o autismo, a 

psicose e a violência inerente aos sujeitos.  

A estruturação da análise é erguida sobre três capítulos: no primeiro deles, 

vivenciamos a alteridade pelo viés do cinema e da psicanálise. Essa alteridade começa como 

o diferente que causa ruído, o não identificável. No segundo capítulo, a aproximação nos 

permite transformar esse outro em um semelhante, tendo como ponto de partida os 

sentimentos comuns a nós, humanos e sujeitos falíveis. Por fim, o terceiro capítulo dissolve 
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o estranhamento causado pela alteridade por meio da mudança de olhar e também da 

verificação atenta de indícios que mostram a irrefutável singularidade do homem, 

submetida a provas cada vez mais angustiantes no difícil convívio dentro do coletivo e diante 

do pouco estímulo à particularização.  
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2 PRIMEIRO CONTATO  

 

 

2.1 A alteridade em cena 

 

A partir de 1895, as nuances do homem ganharam duas leituras inéditas e, 

arriscamos dizer, revolucionárias. Com o advento da psicanálise e do cinema, o homem – 

que aqui optamos por chamar de sujeito, considerando sua dimensão psíquica – viu-se 

descentrado de suas certezas e pretensa autonomia e confrontado com um duplo mantido 

em si mesmo: além dele, havia ali um sujeito do inconsciente, uma instância fisicamente 

inatingível, mas de poder inegável. Esse sujeito do inconsciente, Freud (1917) nos lembra, 

era o verdadeiro senhor de sua casa. Reconhecê-lo era o primeiro passo para se aproximar 

das verdadeiras potencialidades do sujeito. 

A psicanálise, bem sabemos, trouxe da clínica os exemplos das manifestações do 

inconsciente. Dentre elas, a mais icônica, indicial e simbólica: o sonho, materialização 

metafórica do inconsciente e denúncia de desejos. O eu elevado à sua vulnerabilidade 

absoluta.  

O cinema, em paralelo, colocava na tela o equivalente dos sonhos, a tentativa 

humana de ilustrar as metáforas confusas que se apresentavam durante o sono. A 

experiência individual ganhava projeção coletiva; o desejo de um se desdobrava no desejo 

de outros. Sampaio (2000) ilustra essa equivalência. 

 

A tela branca contempla a subjetividade e a entrega ao enigma do possível. O 
branco da tela é potência de mundos e de histórias. Começa, então, o movimento 
de imagens sonoras e visuais que por algum tempo dirigirá a consciência, nesta 
espécie de sonho produzido pela máquina.  (SAMPAIO, 2000, p. 45) 

 

O cinema articulava o imaginário em uma tentativa de representar/ressignificar o 

real, tornando-o compreensível e, até mesmo, ordenado. Em termos práticos, o cinema 

possibilitava compreender eventos da vida, como verificou o crítico e cineasta Jean-Claude 

Bernadet (2000, p.24) ao identificar-se com o personagem Antônio das Mortes, do filme 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1963): “As contradições e ambiguidades de 



11 
 

Antônio das Mortes desde logo me fascinaram; este personagem me ajudou a compreender 

melhor a mim mesmo, a pôr ordem em mim.” 

A identificação não se restringia ao âmbito dos personagens. Na década de 50, Edgar 

Morin falava em transferência entre o espectador e o cinema por meio de um mecanismo de 

projeção-identificação, aqui recapitulado por Sampaio (2000): 

 

Segundo Morin, os processos de projeção-identificação constituem, 
conjuntamente, a transferência recíproca que se dá no campo imaginário entre o 
filme e o espectador. Pela projeção, processo universal, o espectador trabalha e 
atribui realidade a suas percepções. Pela identificação, ele absorve, incorpora 
afetivamente uma outra realidade à sua, tornando-a assimilável. Esses processos, 
agindo conjuntamente, é que engendrariam as transferências pelas quais os 
cinema nos trama num imaginário, ao mesmo tempo em que nós desvendamos 
imaginariamente as tramas a que os filmes nos expõem. Além disso, ainda um 
trabalho adicional é requerido do espectador. Este é convocado, em função da 
estrutura temporalizante do filme, por um apelo narrativo, pelo qual, a partir de 
um processo comparável à elaboração secundária nos sonhos, toda sequência de 
imagens tende a tomar o caráter da história.  (SAMPAIO, 2000, p. 56-57) 

 

Apesar de seu potencial de identificação, o cinema nem sempre é apaziguador. Como 

arte que carrega como emblemas a imagem, o som e o sentido, ele é também capaz de 

despertar no homem o que há de mais agudo e essencial, convidando-no a encarar-se como 

sujeito. Essa é a dimensão da imagem-furo, termo cunhado por Rivera (2008, p.8) para 

designar o “agenciamento de imagens que nos põe em questão, problematiza a realidade e 

pode nos colocar na vertigem, por vezes poética, de um mundo heterogêneo do qual não 

somos senhores”.  

Com frequência, o cinema oferece espaços de reflexão que não caberiam nas 

atividades rotineiras desempenhadas quase que automaticamente por nós, seres humanos. 

Seja na sala escura, na televisão doméstica ou na tela do computador, essa arte mais do que 

centenária acumula méritos ao retirar o ser da posição de sujeito do enunciado e devolvê-lo 

à complexidade inerente à sua existência.   

Um exemplo recente pertence à produção brasileira: quando Tropa de Elite (José 

Padilha, 2007) dividiu opiniões acerca do comportamento da polícia especial carioca, muitos 

ali enxergaram que o sentimento catártico da platéia que vibrava com a tortura promovida 

pelo Capitão Nascimento não era meramente movido pela música agitada e pela linguagem 

de filme de ação, mas sim um sintoma de uma sociedade favorável à manifestações 

explícitas de violência, desde que justificadas pela luta do bem contra o mal. Essa percepção  
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foi mais nítida para aqueles que se dispuseram a lançar um olhar apurado sobre a cadeia de 

significantes exibida na tela, mas não ficou restrita aos predispostos. Com uma repercussão 

alavancada por indícios de pirataria, o filme pautou os mais diversos públicos, das mais 

distintas formações pessoais e profissionais. Em suma, naquele momento específico, o 

cinema atingiu as massas e incitou a discussão acerca da temática levantada – a violência e a 

corrupção no Rio de Janeiro.  

No filme, o acesso a uma realidade problematizada e multidimensional é viabilizado 

pelo Capitão Nascimento, um personagem esférico, ou seja, complexo e imprevisível. Seu 

deslocamento do maniqueísmo - tão comum em narrativas sobre polícia e bandidos - intriga 

o espectador: ele resiste à corrupção na polícia carioca, mas escolhe como chave de 

resistência a violência extrema da tortura.  

Por outro lado, a noção de imagem-furo, que descentra o sujeito e o convida a 

pensar, confronta-se à de imagem-muro, que barraria as falhas do real e daria a ilusão de 

um mundo homogêneo e bem organizado, no qual o todo é multirrecortado em partes e 

todas elas fazem sentido. Rivera comenta o caráter antianalítico da imagem-muro, 

denunciado pela capacidade de fazer-nos esquecer de nossa impotência diante do 

inconsciente. Diante da imagem-muro, somos autônomos e independentes, sujeitos 

cartesianos desmentidos por Lacan (1987). 

 

O sujeito total cartesiano é, portanto, uma mentira unitária que camufla uma cisão 
irremediável. Além do mais, tal sujeito-sujeito pensante que controla suas ações e 
o mundo com seu pensamento onipotente – não comanda a linguagem – o 
intrumento que lhe permite pensar – mas é comandado por ela. (LACAN apud 
ANSPACH, 1987, p. 52).  

 

O crítico brasileiro Luiz Carlos Merten (2005) posiciona o cinema em um local 

fronteiriço, onde coexistem a imagem-muro e a imagem-furo, conforme recorremos a seu 

livro Cinema: entre a realidade e o artifício.  

 

Adultos ou crianças, ainda experimentamos emoção ao entrar na sala escura , ao 
nos sentarmos nas poltronas (nem sempre) confortáveis. Aí, com a atenção voltada 
para o foco luminoso da tela, envolvidos pelos sons e pelas imagens, mergulhamos 
naquele estado de projeção cognitiva e sonhamos acordados, de olhos abertos. Os 
filmes parecem tão realistas que você poderia jurar que aquilo é a vida. Em geral, 
não é a vida, mas uma representação dela. E você poderia dizer – nunca é a vida. 
(MERTEN, 2005, p. 12) 
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O cinema, se pensado apenas como produto de consumo, pode ser visto como mera 

representação de histórias, com finalidades diversas como divertir ou transmitir medo.  

Mesmo que seu propósito declarado seja o entretenimento, ele já denuncia uma capacidade 

poderosa, que é a de despertar reações. Entreter é também uma maneira de sensibilizar o 

espectador. Essa sensibilização é plenamente capaz de fazer leitura de vida. É nesse ponto 

que o cinema, recorda Rivera (2008, p.23), torna-se parceiro da psicanálise para o 

entendimento da complexidade humana e para o questionamento da posição do eu.    

Diante daquilo para o qual ainda não se encontrou explicação ou daquilo que é difícil 

de simbolizar, a psicanálise e o cinema apresentam-se como catalisadores de sentido, 

significando fatos ou pensamentos por meio de recursos como a metáfora e a metonímia. 

Esse processo de significação não raro implica em uma articulação verbal do que foi 

ocorrido. 

 

O trabalho com a fala, com o verbo deve levar à abertura para o visível, para o 
imagético. Aliás, o que é o trabalho dos sonhos senão a validação da imagem? [...] a 
imagem permite apreender no simbólico o que é da ordem da semiotização. 
(CHNAIDERMAN, 2000, p. 107) 
 

 

Essa necessidade de apreensão de sentido é ainda mais transparente no cinema de 

imagem-furo. Essa dimensão cinematográfica apresenta-nos um mundo heterogêneo, 

fragmentado, perturbador e, muitas vezes, sem sentido. Nesse mundo representado, não 

somos completamente autônomos e independentes. Um contexto próximo ao real, que 

diariamente nos surpreende diante da tarefa de entender o desconhecido e o inesperado, 

suportá-los e, não por poucas vezes, superá-los.  

Em situação análoga à da psicanálise, o cinema – de imagem-furo, é importante 

enfatizar – opera como portal de abertura para o eu e para o consequente abandono de 

certezas ou previsibilidades. Pois, muitas vezes, o que vemos é a apresentação de um real ou 

de um diferente com o qual não estávamos habituados ou que gostaríamos de ignorar. Sua 

articulação em uma estrutura de ficção reduz ou elimina os riscos de um confronto real com 

o diferente e conquista aproximação. 

 Esse arranjo de ficção potencializa o cinema como detonador de contatos e 

encontros com as mais diversas alteridades. Ou seja, o cinema comporta-se como um espaço 

de encontro do Eu com o Outro. Esse encontro é fundamental para a psicanálise e para o 
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sujeito, uma vez que é justamente nesse contato com a alteridade que reconhecemos nossa 

própria subjetividade e, consequentemente, interagimos com o mundo. 

É importante enfatizar que o cinema que aqui abordaremos é contemporâneo e, 

portanto, situado em uma época de fragmentação da subjetividade, especialmente no 

Ocidente. Ainda que despedaçada, essa subjetividade tem como constituinte um eu cada vez 

mais privilegiado, ocupando uma posição inédita se considerarmos a tradição ocidental do 

individualismo em que a subjetividade era construída a partir das noções de interioridade e 

da reflexão sobre si mesma. O eu atual faz com que a subjetividade seja autocentrada e se 

constitua a partir da exterioridade, lembra Giovanna Bartucci (2000).  

Bartucci pontua também que a subjetividade fragmentada característica dos dias de 

hoje tem relação direta com os destinos do desejo na atualidade. Uma leitura sobre esses 

destinos aponta para os caminhos dessa subjetividade, na qual o contato com o outro é cada 

vez mais áspero. 

Se os destinos do desejo assumem uma direção marcadamente autocentrada e 
exibicionista, na qual o horizonte intersubjetivo se encontra esvaziado e 
desinvestido das trocas inter-humanas, não será difícil compreender que o que 
caracteriza a subjetividade na cultura do narcisismo parece ser mesmo a 
impossibilidade de receber e reconhecer o outro em sua diferença radical. 
(BARTUCCI, 2000, p. 14-15) 

 

Esse reconhecimento do outro em sua diferença radical é uma questão central em 

nosso trabalho. Em que pesem a incompreensão, a intolerância, a indiferença e a violência 

perante o outro que temos notado na sociedade atual, é sempre possível estabelecer um 

novo olhar sobre a alteridade a partir do reconhecimento da incompletude do sujeito e das 

experiências de perda. Ou, como enuncia Bartucci (2000, p.15), a possibilidade de um futuro 

que tenha sentido.  

O que a psicanálise sustenta como traço de subjetividade é representado no filme “O 

Mundo de Leland” como uma possibilidade de enxergar/reconhecer a humanidade do outro 

(aqui, leia-se humanidade como um antônimo de monstruosidade) mesmo diante de atos 

que ferem gravemente o simbólico, como um crime.  

No filme, um garoto de 15 anos, Leland, mata, a facadas, o irmão da ex-namorada, 

Becky. Ryan, o garoto assassinado, é autista. Leland é então enviado a um centro de 

detenção juvenil. Lá, é alocado em uma ala especial, destinada a quem comete crimes 

classificados como muito graves. O assassinato choca as famílias de Leland e Ryan e a mídia 
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(televisiva e impressa) noticia o fato com sensacionalismo. Uma sensação é unânime: o 

estranhamento. Este pode ser recortado em pelo menos três nuances: quanto à suposta 

falta de motivação para o crime (Leland e Ryan tinham uma boa relação); quanto à vítima 

(um autista); e quanto ao autor do assassinato (Leland não parece um assassino, dizem os 

personagens). O enfoque dado pelo filme também reforça esse estranhamento ao retratar o 

garoto como uma pessoa completamente inofensiva. Neste panorama, uma pergunta 

conduz a narrativa, a interação entre os personagens e também o olhar do espectador: por 

que alguém como Leland teria cometido um crime como esse? 

Crimes chocantes cometidos por jovens não são uma novidade no imaginário 

coletivo, de certa forma já familiarizado com a existência de ocorrências dessa natureza no 

real da vida. Alguns casos são notórios, como o massacre na escola Columbine, no Colorado 

(EUA), em 19991. Armados, dois estudantes mataram 13 pessoas e feriram 21, entre colegas 

e professores. Em seguida, se suicidaram.  

No ano anterior, 1998, outra escola norte-americana, desta vez no Arkansas, teve 

quatro de seus alunos e uma professora assassinados por dois estudantes, de 11 e 13 anos2.  

O Brasil tem pelo menos dois registros chocantes. O mais recente deles, deste ano, 

ocorreu em uma escola pública do Rio de Janeiro. Um ex-aluno, de 23 anos, entrou na escola 

com dois revólveres, matou 12 crianças (entre 12 e 14 anos), foi atingido por um policial e se 

suicidou em seguida, deixando uma carta em que revelava a intenção de se matar.3  

Também no Rio de Janeiro, o outro crime ocorreu em 2007, durante um assalto que 

resultou na morte bárbara de João Hélio Fernandes Vieites, de seis anos4. Dois rapazes (um 

de 18, outro de 16) abordaram a mãe de João Hélio para roubar o veículo dela e ordenaram 

que todos os ocupantes descessem do carro. A mãe conseguiu escapar dos bandidos junto 

com a filha, de 13 anos. Porém, João Hélio ficou preso ao cinto quando os assaltantes 

arrancaram com o carro e, com isso, foi arrastado por mais de sete quilômetros. As 

investigações policiais demonstraram que os assaltantes sabiam que o corpo do garoto 

estava sendo arrastado.  

Os autores do crime, que tinha outros dois jovens envolvidos, foram presos no dia 

seguinte. Três deles receberam condenações que variam de 39 a 45 anos de prisão. O menor 

                                                           
1
 Informações retiradas de reportagem veiculada no site do jornal O Estado de S. Paulo, em 20 de abril de 2009.  

2
 Retirado de matéria realizada pelo jornal O Globo, em 7 de abril de 2011.  

3
 Informações retiradas de matéria veiculada pelo UOL Notícias em 7 de de abril de 2011. 

4
 Informações colhidas em matéria veiculada por O Globo, em 8 de fevereiro de 2007. 
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envolvido cumpriu pena de três anos, conforme estabelecido pelo Estatuto da Criança e do 

Adolescente (ECA), e atualmente está em liberdade assistida. 

Nos casos narrados acima, foram investigados os motivos e as possíveis 

determinações para atos de tamanha violência. As informações eram provenientes de fontes 

oficiais, como as autoridades encarregadas da investigação; das famílias, dos amigos e 

conhecidos dos envolvidos e, por fim, da mídia. Com exceção dos envolvidos no caso, que 

puderam ter acesso aos depoimentos dos jovens condenados, e também das poucas 

entrevistas a que se pode acompanhar pela imprensa, não se teve contato com a versão dos 

fatos pela ótica dos jovens criminosos.  

No filme “O Mundo de Leland”, a proposta é justamente dar voz ao personagem que 

comete o crime, mas sem configurar a situação narrativa como “mais um caso de violência 

cometida por um adolescente”. Essa intenção já foi demonstrada formalmente pelo diretor 

Matthew Ryan Hoge (2004) que, antes de fazer o filme, passara dois anos atuando como 

professor em um centro de detenção juvenil em Los Angeles (EUA).  

 

Nunca estive perto de alguém que tivesse cometido um assassinato, então eu tinha 
uma ideia preconcebida, assim como qualquer outra pessoa, do tipo de indivíduo 
que poderia cometer um crime assim. E o tempo que eu passei com aqueles 
adolescentes fez com que eu revisse esse conceito porque eu não estava lá para 
testemunhar o crime que eles cometeram. A vida deles agora era definida por 
aquela única ação do passado, mas não era o que eu via. [...] Quanto mais eu me 
esquecia das informações que constavam na ficha deles, mais eu sentia que me 
aproximava deles. E aí você percebe que são apenas crianças. Muitos daqueles 
meninos sequer conseguiam explicar o que havia acontecido. Eles sabiam apenas 
que tinham feito algo errado e tinham muito remorso por isso. É uma visão 
diferente, algo que você não vê na mídia. Vemos esses casos de crianças atirando 
nos colegas da escola e imediatamente as transformamos em monstros. Mas há 
tantas outras coisas que influenciam esses garotos e eu queria retratar isso, levar o 
público a uma jornada em que, ao ver o caso de Leland, pensasse além de “esse 
cara deve ser um monstro, não há como entendê-lo”. (HOGE, 2004, tradução 
nossa)  

 

Na mesma entrevista, Hoge esclarece que Leland não é um personagem 

autobiográfico, e sim uma criação ficcional que vinha ocupando seus pensamentos já há 

algum tempo. Leland encapsula o intuito de Hoge de retratar a multidimensionalidade 

presente em uma situação como um assassinato cometido por um jovem sem motivo 

aparente.  
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Da próxima vez que você ler uma notícia sobre um crime chocante cometido por 
um jovem de 15 ou 17 anos, é bom fugir das respostas fáceis como “este(a) 
garoto(a) é mentalmente desequilibrado”, “isso aconteceu porque ele jogava 
muitos videogames violentos” ou “o pai dele era ausente”, pois não é tão simples 
assim. Poderiam ter sido nossos filhos, ou seus filhos, os filhos de qualquer pessoa. 
(HOGE, 2004, tradução nossa)  
 

 

Não cabe aqui julgarmos o personagem até chegar a um veredito que o defina como 

vítima ou algoz da situação. O interesse reside em acompanhar um ponto de vista pouco 

recorrente na narrativa cinematográfica de gênero dramático, na qual um jovem autor de 

um crime – e não sua vítima – é o elemento central da história. 

Mesmo que Hoge não houvesse manifestado na entrevista que Leland não é tão 

diferente das outras pessoas, teríamos verificado essa intencionalidade por meio da 

narrativa fílmica. A linguagem cinematográfica exerce um efeito em nosso olhar sobre o 

personagem Leland.  

De saída, já sabemos que esse conhecimento do personagem nos aparece mediado 

por uma câmera e, portanto, é parcial e subjetivo. Marcel Martin (2005) lembra que, desde 

1905, o cinema conhece o potencial narrativo da câmera subjetiva, sendo inaugurada pelo 

filme “La Vie du Christ” (Vida de Cristo), de Victorin Jasset.   

 

Muito cedo a câmara deixou de ser apenas testemunha passiva, abandonando a 
função de registradora objetiva dos acontecimentos para se tornar a sua 
testemunha ativa e a sua intérprete. Foi preciso, contudo, esperar por “Lady in the 
Lake” (A Dama do Lago, 1947) para ver aparecer no cinema um filme utilizando de 
uma ponta à outra a câmara subjetiva, isto é, um processo através do qual o olho 
da câmara se identifica ao olho do espectador por intermédio do herói. Mas o 
realizador não fez mais do que sistematizar um efeito psicológico utilizado há 
muito tempo. (MARTIN, 2005, p. 41) 

 

Porém, não podemos deixar de frisar que a câmera catalisa a intenção do autor de “O 

Mundo de Leland”, que acredita que em seu recorte há uma discussão a ser feita. A 

afirmação tem como norte o autor Angelo Moscariello e seu detalhado estudo “Como Ver 

um Filme” (1985, p. 9-10), no qual ele exemplifica a capacidade que o cinema tem de 

denotar e, ao mesmo tempo, conotar. “Isto significa que o ‘realismo’ do enquadramento é 

sempre um realismo tendencioso, que imprime aos dados objetivos a direção requerida pela 

subjetividade do realizador (ou do espectador).” 
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Esse registro em câmera e a transformação em filme demonstram uma intenção de 

compartilhamento e coletividade; ou seja, Hoge tem uma tese e gostaria de dividi-la com os 

espectadores. Para concretizar esse movimento, o diretor tem à sua disposição a linguagem 

cinematográfica, que aqui aparece como nossa ponte com a semiótica psicanalítica. 

Essa ponte é jamais uma novidade se recorrermos ao francês Christian Metz e ao seu 

estudo sobre a linguagem cinematográfica inserido dentro de um sistema semiótico. Toda a 

especificidade da linguagem cinematográfica vem do seu papel enquanto sistema de 

significação. “É possível considerá-lo [o cinema] como uma linguagem na medida em que 

organiza elementos significativos dentro de arranjos organizados [...] A manipulação fílmica 

transforma em discurso o que poderia ser apenas o decalque visual da realidade.” (METZ 

apud ANDREW, 1989, p.184). 

Ao considerar o cinema “um lugar de significado em vez de um meio” (METZ apud 

ANDREW, 1989, p.223), Metz o coloca como um sistema de significados. “Significado é o 

processo pelo qual as mensagens são transmitidas para o espectador. [...] Todo significado 

possível no cinema é mediado por um código que nos permite dar-lhe sentido.” 

   

 

2.2 Discurso mediado 

 

Obviamente, temos acesso limitado ao discurso de Leland. Ou ele é mediado por 

conhecidos, ou pela câmera ou pela narração do personagem. Conceder a Leland o cargo de 

narrador mostra que o filme, deliberadamente, quer que nos aproximemos do garoto para 

conhecê-lo melhor. No artigo “A transposição fílmica do romance ‘O Matador’”, Maria de 

Lourdes Teles e Maria Aparecida Munhoz de Omena (2009) ampliam o entendimento dessa 

aproximação. 

 

A narrativa em primeira pessoa permite ao leitor conhecer o interior do narrador, 
por meio de seu discurso fragmentado. [...] Esse leitor torna-se cúmplice dos 
acontecimentos, pois conhece a intimidade da consciência da personagem por 
meio do monólogo, que se interrompe para a introdução de acontecimentos 
inesperados e desconhecidos. (TELES; OMENA, 2009, p. 6)  
 

A música é também elemento de aproximação e de expressão dramática, conforme 

enunciado pelo cineasta e crítico russo S. M. Eisenstein em seu texto “A Dialética da Forma 
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Cinamtográfica”, de 1929. A trilha sonora elaborada pelo compositor e guitarrista norte-

americano Jeremy Enigk para “O Mundo de Leland” explora melodias suaves que ganham 

peso com os arranjos. Os delicados dedilhados de violão, somados uma voz que sussurra, 

pontuam grande parte das narrações de Leland. As exceções são poucas, como as situações 

de tensão. Na cena em que Leland é encaminhado para sua cela no centro de detenção, os 

dedilhados extraídos do violão se avolumam em um crescendo e explodem em uma união de 

guitarra, voz e percussão dramáticos. Porém, esse tensionamento jamais persiste durante as 

cenas onde Leland está presente. Seu aparecimento na tela implica em um fundo musical 

melancólico, suave e bastante melódico, culminando para a construção de uma empatia com 

o personagem.  

Na reflexão proposta por Eisenstein, o som, contraposto à imagem visual, tem a 

capacidade de prover uma nova potencialidade ao desenvolvimento e à perfeição da 

montagem fílmica. Ou, como bem sintetiza Luiz Adelmo Fernandes Manzano (2003),   

 

sem deixar de respeitar as leis estruturais de representação de cada uma das 
partes, o som passa a ser considerado um novo elemento de montagem que deve 
ser utilizado para derrubar as barreiras entre o ver e o ouvir, criando 
correspondências e organicidade. (MANZANO, 2003, p.13) 

 

Em paralelo – e em complementaridade – à música, as imagens nos pedem um olhar 

atento não somente sobre o personagem Leland, mas também sobre elementos fora do 

quadro, os quais nos ajudarão a vivenciar a construção de sentido. Para melhor 

exemplificarmos e apreciarmos esse percurso, é necessário analisarmos algumas das 

sequências mais emblemáticas do filme.  

 

 

2.3 O começo da trama 

 

A cena inicial entrega poucas, mas decisivas informações visuais. O ponto de partida 

é uma tela preta sob uma música suave (One and One is One). O fade out abre para a 

imagem de Ryan sobre uma bicicleta. A câmera é tremida e a iluminação está estourada – a 

luz comparece em excesso, tal como a cegueira branca retratada por Fernando Meirelles em 

Ensaios sobre a Cegueira (2009).  
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Ryan, centralizado no quadro, fica cada vez mais próximo do espectador. A linguagem 

do cinema já nos deu pistas sobre o significado da aproximação da câmera: “quando a 

câmara se movimenta, nunca o faz de maneira indiferente”, alerta Moscariello (1985): 

 

Por vezes, finalmente, a câmara pode optar por espiar as personagens desde o 
primeiro plano, seguindo-as silenciosa nas suas deslocações espaciais ao longo de 
toda a duração do acontecimento. [...] Mas a câmara também pode, elevando-se 
sobre as personagens em movimento, informar-nos de algo que os espera mais 
adiante e que não esperam, colocando-nos relativamente a elas numa posição de 
vantagem. (MOSCARIELLO, 1985, p. 16-17) 

 

Não há dúvidas de que Ryan monopolizará nossa atenção nos próximos instantes. A 

imagem, apenas musicada, ganha sua primeira intervenção verbal e Ryan, seu companheiro 

de cena. A câmera aponta para os pés de Leland, que se aproxima. Ele diz que não está 

mentindo quando afirma que não se lembra de um determinado dia. “Eu gostaria de me 

lembrar, mas não consigo”, lamenta. Sabemos que essa é uma narração posterior ao que 

consta em cena. Portanto, é nosso primeiro indício de que a história será observada sob o 

ponto de vista de Leland. O discurso dele, por sua vez, tem um destinatário muito específico, 

que será identificado apenas posteriormente.  

O garoto continua: “Às vezes, as coisas mais importantes vão embora.” A tela fica 

preta e a música sofre uma pausa, evidenciando a fala de Leland: “Vão embora de tal 

maneira que é como se jamais tivessem existido.” 

Música e imagem retornam, sendo que a última reaparece mais nítida. A câmera 

percorre árvores e ruas vistas de cima. Leland sabe que é preciso lembrar-se de um fato, mas 

não consegue. Em contrapartida, narra uma outra lembrança, aparentemente sem 

importância para o contexto do filme. O relato corresponde a um dia particular na infância 

dele quando, aos cinco anos e na companhia do pai, comprou um sorvete do sabor chiclete. 

A narração prossegue. Leland recorda-se da cor dos cabelos da moça que servira o 

sorvete. Eram avermelhados como o fogo. Aquele era o primeiro dia realmente quente da 

primavera, e ele podia sentir o sol queimando sua nuca.  

Nesse instante, a câmera, em deslocamento constante (travelling5), captura a 

bicicleta de Ryan no chão, caída. É a primeira de uma série de informações indiciais. Como 

                                                           
5
 O travelling é uma movimentação do pé da câmera em que o ângulo entre o eixo ótico e a trajetória do     

deslocamento é o mesmo. Baseados em Marcel Martin (2005, p.63), assumimos que o travelling da cena 
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em uma investigação, o agrupamento desses signos nos fornecerá um sentido, e é 

importante colecionar esses indícios na medida em que eles aparecem no filme. A situação é 

análoga ao registro de paradigmas indiciários6 cunhados por Carlo Ginzburg (1989) em sua 

análise dos métodos investigativos do historiador da arte Giovanni Morelli, do investigador 

Sherlock Holmes e de Freud.  

 Ao índice bicicleta caída no chão soma-se um outro índice: um corpo estendido no 

gramado, com marcas de sangue fresco quase imperceptíveis, uma vez misturadas à cor 

escura da camisa. O corpo é de Ryan e o rosto dele transmite serenidade. Nem a narração 

em off, tampouco a câmera, deixam claro que aquele é um cadáver. A morte é apresentada 

com sutileza, de forma indefinida: é preciso que o evento seja verbalmente anunciado, ou 

declaradamente exposto, para que se confirme como morte.  

A cena é completada pela narração em off de Leland, em que ele relembra uma frase 

impactante dita por uma amiga certa vez: “Você precisa acreditar que a vida é mais do que 

simplesmente a soma de suas partes.”  

A câmera então deixa Ryan, inerte e sem vida, e captura o tênis de Leland, sobre o 

qual caem gotas de sangue. Ele acaba de cortar a própria mão. O off denuncia um 

desconforto acerca da frase dita pela amiga, sobre a vida não ser uma somatória de 

acontecimentos. “E o que acontece quando sequer conseguimos somar essas partes?” 

Aqui, a montagem estabelece uma relação de causalidade: o corpo estendido no 

chão foi esfaqueado por Leland. A mesma faca é agora utilizada para produzir um corte em 

si mesmo, ainda que não saibamos, neste momento, o motivo deste autoferimento.  

O indício de responsabilidade pelo ato – Leland parece ser o culpado – é reforçado 

em seguida. Ouve-se uma sirene de polícia (mas não vemos o carro) e Leland corre.  

 

2.4 Sintomas, indícios, significações 

 

                                                                                                                                                                                     
descrita traz a evidência de um elemento dramático importante. Esta é uma das funções do travelling para a 
frente.  
 
6
 A metodologia de paradigma indiciário nasceu com o pesquisador italiano Giovanni Morelli no século 19. O 

objetivo dele era atribuir autoria às obras de arte tendo como parâmetros detalhes ignorados pelos copistas e 
também pelo próprio autor. Segundo Carlo Ginzburg, são os detalhes mais negligenciáveis, como lóbulos das 
orelhas e unhas, os responsáveis pela identificação das autorias.   
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Duas considerações importantes devem ser feitas acerca da cena inicial do filme.  

Leland diz que é necessário lembrar-se de determinado fato, definido como realmente 

importante. Ele não é capaz de prover essa lembrança, mas a substitui por uma outra (o 

sorvete que comprara com o pai na infância e as cores do cabelo da vendedora), 

aparentemente inofensiva e sem grandes contribuições à sequência de fatos trazida pelo 

assassinato de Ryan. Essa substituição de lembranças evoca, em psicanálise, as lembranças 

encobridoras preconizadas por Freud (1990), exemplificadas por recordações isoladas de 

importância muitas vezes questionável. Alguns elementos emblemáticos estão presentes na 

lembrança narrada por Leland: sensações provocadas por cores e sabores, e sentimentos 

decorrentes dessas sensações, como felicidade e alegria.  

 
[...] Há também uma relação direta entre a importância psíquica da experiência e 
sua retenção na memória. O que quer que pareça importante por seus efeitos 
imediatos ou diretamente subseqüentes é recordado; o que quer que seja julgado 
não essencial é esquecido. Quando consigo relembrar um acontecimento por 
muito tempo após sua ocorrência, encaro o fato de tê-lo retido na memória como 
uma prova de que ele causou em mim, na época, uma profunda impressão. 
Surpreendo-me ao esquecer uma coisa importante, e talvez me sinta ainda mais 
surpreso ao recordar alguma coisa aparentemente irrelevante. (FREUD, 1990, p. 
176) 

 

Pelo discurso de Leland, poderíamos dizer que a lembrança que realmente importava 

– o assassinato de Ryan – foi recalcada. Para extraí-la, é necessário trazer à tona outros 

acontecimentos, que ajudem a processar tanto o ato quanto sua significação.  

 

A lembrança encobridora nos ensina que uma cena esconde outra, impedindo que 
vejamos “demais”. Essa cena é uma tela, portanto, que encobre a experiência 
traumática, mas faz ver, através de uma montagem complexa,  elementos que 
permitem o desdobramento de outras cenas, na infindável teia da fantasia. 
(RIVERA, 2008, p.48)  

 

É pertinente considerar também o tratamento estético dado à materialização da 

violência. Sabemos que há um corpo, consequência de um assassinato, e ele denuncia, 

indicial e simbolicamente, a ocorrência de um crime bárbaro. No filme, transparece a 

decisão de não mostrar o assassinato pelo grotesco, bárbaro e explícito, mas sim pelo difuso 

e pelo indicial. A música não ganha tensão com a exposição do corpo; não há close nas 

marcas indiciais (o sangue, a posição do corpo, a bicicleta caída), ou seja, elas não ganham 

importância superior ao restante da cena; e o modo como o assassinato foi executado –  por 
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meio de facadas – é informado apenas uma vez na trama, por um terceiro (um dos 

funcionários do centro de detenção juvenil). Para falar da violência, Matthew Ryan Hoge 

prefere a verbalização à exposição explícita das imagens, evitando a exploração (e o 

distanciamento) da dor alheia sobre a qual a intelectual norte-americana Susan Sontag nos 

convida a refletir em seu livro “Diante da dor dos outros” (2003). 

Essa disposição dos elementos narrativos deixa clara a intenção do autor de 

privilegiar a atenção sobre os momentos que antecederam e também aqueles que 

sucederam o assassinato, em vez de concentrar-se no ato em si. A linguagem 

cinematográfica já nos aponta, portanto, que o interesse reside sobre Leland, sua motivação 

e sua relação com Ryan. A busca por um motivo, empenhada por Leland e pelos demais 

personagens, passa a ser encampada pelo espectador.  

A discussão sobre o ato e o percurso por uma significação reverbera a gênese da 

psicanálise, na qual o pensar sobre prevalece sobre o julgar; com isso, a psicanálise se 

apresenta como solução para os conflitos mais íntimos dos sujeitos. Como exemplifica a 

historiadora e psicanalista Elisabeth Roudinesco (2000, p. 87), “graças a ela [a psicanálise], o 

homem culpado deixou de ficar condenado ao inferno de suas paixões, tornando-se passível 

de se libertar delas.”  

O diretor Matthew Ryan Hoge inaugura seu olhar sobre o assassinato com uma 

inclusão formal do criminoso, Leland. Geralmente marginalizado na narrativa, aqui ele 

aparece como sujeito de quem se pretende aproximar e conhecer. O peso da narrativa está 

depositado sobre as costas de Leland: a narração é dele, e é ele a ligação entre todos os 

personagens. 

Na cena seguinte, Leland está em pé, cortando a própria mão e deixando o sangue 

pingar no chão. Em seguida, caminha em direção à casa dele. Esse corte, mais tarde 

saberemos, nos oferecerá pistas que auxiliam a atribuição de sentido ao ato de Leland.  

Leland faz o corte mas perde o foco da câmera, que logo em seguida apresenta os 

demais personagens: a ex-namorada Becky; o pai dela e de Ryan, Harry; a mãe de Leland, 

Beth; e a sra. Pollard, Julie e Allen - mãe, irmã e cunhado de Becky, respectivamente. O 

assassinato de Ryan, que dá o ponto de partida à trama, afeta todas essas pessoas e com 

elas estabelece uma ligação contínua, em que a ação de um primeiro exerce efeito sobre um 

terceiro, e assim por diante.  
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Harry Pollard, o pai, é o primeiro a ficar sabendo do assassinato, e sua reação diante 

do corpo do filho é transmitida ao vivo pelo noticiário: sentado em uma gangorra, ele 

exprime desolação no olhar. A mãe , Karen, recebe a notícia por telefone, e a cena indica 

que ela repassará a informação a Julie, a filha mais velha, e a Allen, namorado de Julie.  

Por fim, capturamos o olhar de Becky, a filha mais nova. Assistindo ao noticiário da 

TV, ela encontra, mediado por uma tela, o desalento do pai expresso no olhar. 

Hoge utiliza todos esses personagens para construir seu olhar sobre o crime, 

explorando as subjetividades inerentes a cada sujeito e os diferentes julgamentos colhidos a 

partir de um ato tão radical quanto um assassinato. Ao somar essas percepções – e o mais 

importante, ao incluir a leitura de Leland sobre o assassinato – o diretor se aproxima de uma 

pluralização da interpretação, em vez de restringi-la ou submetê-la a maniqueísmos típicos 

de filmes com vítimas e algozes.  

Essa pluralização que chega a nós espectadores tem como ponto de partida a câmera 

cinematográfica, justamente o suporte direcionador do olhar do espectador. De antemão 

sabemos que um olhar cinematográfico já é um recorte do todo, e portanto, contém 

conteúdo subjetivo diretamente relacionado àquele que a movimenta.  

 

As metáforas que propõem a lente da câmera como uma espécie de olho de um 
observador astuto apoiam-se muito no movimento de câmera para legitimar sua 
validade, pois são as mudanças de direção, os avanços e recuos que permitem as 
associações entre o comportamento do aparelho e os diferentes momentos de um 
olhar intencionado (XAVIER, 2005, p. 22)  

 

Em termos de autoria, o diretor é quem detém esse movimento, mas ele jamais o 

encerra em um sentido único, como veremos ao examinarmos algumas dessas 

movimentações. Ocorre justamente o contrário – uma abertura de sentido que intima o 

espectador a decidir-se ou não pela verossimilhança das interpretações apresentadas.  

 

 

2.5 Ato consumado 

 

Leland está em seu quarto quando a mãe chega em casa. Ela nota que a mão do filho 

está envolta em uma faixa, já suja de sangue. Nesse momento, Leland olha para Beth e diz 

“Acho que cometi um erro.” A cena é sucedida pela apresentação de Pearl Madison, o futuro 
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professor de Leland no centro de detenção juvenil. É neste momento que ficamos sabendo 

da gravidade do crime de Leland, pois o docente recebe um telefonema de um colega de 

trabalho que diz estar seguro de que o garoto será aluno de Pearl: “Você não pode 

esfaquear um menino autista e não ser encaminhado para para a ala especial.” 

Começa o processo de detenção de Leland. Antes de ser colocado dentro da viatura, 

Leland é interrogado por uma repórter: “Leland Fitzgerald, foi você?”. O garoto demonstra 

indiferença à pergunta, não esboça reação e olha fixamente para a câmera; ou seja, para 

nós, dando início à relação de aproximação que será estabelecida entre ele e o espectador.  

A cena em que Leland é preso tem apelo declaradamente emotivo. Não há diálogos, 

mas toda a sequência é preenchida pela música melancólica que, em crescendo, atinge seu 

ápice quando o garoto já está trancafiado. Esse ápice tem uma brusca queda, destacando 

que essa é a realidade de Leland agora e a cela será o fio condutor do seu olhar sobre a vida 

– e, naturalmente, sobre o passado.  
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3 APROXIMAÇÃO 

 

 

3.1 Leland e o mundo particular 

 

Para efeito de análise, consideremos a prisão de Leland como a primeira parte de 

uma narrativa fracionada em três. No momento inicial, temos o registro de um crime e o 

desdobramento dele sobre o seu autor. No entanto, ainda não temos informações 

suficientes sobre esse personagem, até então apresentado apenas por meio de algumas 

narrações em off e pela sugestões/induções da trilha sonora. 

Esse segundo momento é de aproximação de Leland e daqueles que o cercam. Uma 

dessas pessoas aparece com relevo: o pai. Antes mesmo que ele surja na tela, já aparece 

com um referencial anterior. No caso, uma descrição negativa emitida por um terceiro. A 

cena transcorre no centro de detenção e envolve Pearl e mais dois colegas de trabalho.  

 

Homem: “Você nunca vai adivinhar de quem esse garoto é filho. 
Mulher: Aposto dez dólares que ele é filho de Satã.  
Homem: Albert T. Fitzgerald. 
Mulher: Ei, quase acertei. 
Pearl: Qual o problema com ele? 
Mulher: Hm, deixe-me ver... ele é um bêbado e um misógino.  
Pearl: O cara sabe escrever. 
Mulher: Ele é um ser desprezível. 
Pearl: Desprezível, idiota... e daí? Você não julga um escritor pela vida pessoal dele, 
mas sim pelo trabalho. Estamos falando de padrões morais distintos aqui.” (O 
MUNDO de Leland,  2003) 

 

A cena seguinte marca a entrada de Albert na história. Em um avião, uma senhora 

segura um jornal no qual podemos identificar uma foto e a legenda “Suspeito é filho de 

escritor”. O homem da foto, Albert, é focalizado: está sentado no corredor ao lado, 

corrigindo erros nos jornais. A própria foto e a chamada de capa despertam o seu interesse. 

A página interna amplia o assunto: “Filho de romancista está envolvido em assassinato”.  

Adiante, acompanhamos a primeira aula de Leland no centro de detenção. Ele recebe 

um caderno estampado com a Estátua da Liberdade e com o título “The United States”. Com 

o lápis, ele completa o título, resultando em “The United States of Leland”, justamente o 

nome original do filme. A nomenclatura intriga Pearl e desperta nele um interesse pela 
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história do garoto. Ao abrir o caderno, outro dado o intriga: Leland havia escrito “Eu sei o 

que eles querem de mim.” 

Essa sentença configura um índice de Leland se incluindo na grande problemática do 

filme. Já de posse da informação sobre o que aconteceu, ele e os espectadores buscam o  

por quê. Pearl também embarca nesse questionamento e parece acreditar que parte das 

respostas venha da escrita de Leland. Assim, permite que o garoto fique com o caderno – em 

vez de ser recolhido ao fim da aula, como são as regras da instituição – e espera que o 

objeto seja transformado em um diário.  

O caderno, de fato, torna-se uma extensão dos pensamentos de Leland. Cada palavra 

escrita corresponde àquilo que nós espectadores temos como a narração em off. Escrever, 

para Leland, assume caráter de consumação do real como um ocorrido sem volta e também 

de tentativa de transformação sublimatória. O caderno torna-se espaço de fluxos do 

inconsciente e depositário de confissões íntimas, mas sempre com a consciência de que o 

conteúdo ali derramado não tem como destinatário o caderno, objeto físico inanimado, mas 

sim o Grande Outro. Aliás, a intimidade depositada em um caderno foi abordada também 

pelo personagem Alex, do filme “Paranoid Park”, de Gus Van Sant (2007). Angustiado pelo 

homicídio que cometera, o garoto só encontra refúgio na escrita de produção própria.  

Os escritos de Leland ganham volume com a narração dele, encenada por flashbacks. 

Ele parece buscar respostas, mas a partir do olhar de um terceiro, que o julga. É o Grande 

Outro que o perturba, cobrando uma resposta que ele não tem e não pode oferecer, mas 

apenas supor.  

“Eles querem um motivo. Algo que possa ser amarrado em um laço e enterrado no 
jardim, em um buraco tão fundo que dê a impressão de que aquilo nunca 
aconteceu. Eles querem que eu diga o quanto estou triste, e que a culpa é da 
minha mãe. Ou talvez a culpa seja do meu pai. Ou então por causa da TV ou dos 
filmes ou de alguma coisa assim. Ou talvez eu deva culpar uma garota.” (O MUNDO 
de Leland,  2003) 

   

A garota em questão é Becky. A namorada, também adolescente, foi condenada a 

estudar em uma escola diferente para “pessoas que pisaram na bola”, como ela mesma diz. 

A “pisada na bola”de Becky é o seu envolvimento com drogas e o seu romance com um 

jovem traficante recém-libertado da cadeia. Becky escolhe ficar com o traficante, deixando 

Leland com o coração partido.  
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“Não culpo Becky. Acho que deveria ficar triste pelo que aconteceu com ela. Acho 
que eu deveria chorar e todas aquelas coisas. Mas tenho certeza de que já chorei 
todas as lágrimas que eu tinha. A última vez em que chorei foi no funeral da minha 
avó. [...] Mas as lágrimas não poderiam ressuscitar ninguém.” (O MUNDO de 
Leland,  2003) 

 

E assim, Leland, a partir de uma lembrança infantil dolorosa – a perda da avó – 

reforça o abandono de uma espécie de “crença”nas lágrimas. Ele se compara a um primo da 

mesma idade, que permanece quieto durante todo o funeral e, passa a recriminar as 

próprias lágrimas, consideradas um sinal de fraqueza. Nesse momento, Leland desliga-se de 

um potencial exteriorizador de uma situação dolorosa, mas não parece promover um 

substituto equivalente para lidar com a perda. Santos (2000, p. 329) já dizia que o choro é, 

pois, um sinal de vinculação. O que temos em Leland é, portanto, um movimento de 

separação.  

 

 

3.2 Ponto de partida: tristeza 

 

A cena descrita acima oferece outro importante dado sobre a subjetividade de 

Leland. Já na infância, ele reprime os sentimentos de tristeza e luto provocados pela perda 

da avó, e se nega a expressá-los. É também nesse período da vida que ele passa a vivenciar o 

distanciamento paterno. A decepção amorosa com Becky leva-nos a pensar que ele abraça 

essa tristeza de forma cumulativa e não a recicla sob a forma do luto, o que seria uma 

reação natural a eventos como esse. Ocorre justamente o contrário: Leland demonstra 

dificuldades em expressar que está triste, como podemos observar no diálogo do 

rompimento entre ele e Becky:  

 

Becky: “Não quero te magoar. 
Leland: Então, não me magoe.  
Becky: Eu sinto muito, eu fico...confusa. Não sou como você, que diz que está 
magoado, mas nem parece se importar. 
Leland: Eu me importo. 
Becky: Então demonstre. 
Leland: Como você quer que eu prove? Devo gritar pra dizer que eu me importo? 
Devo te bater? É assim que você quer que eu demonstre que me importo? 
Becky: Não, Leland... 
Leland: Eu te amo. O que mais eu posso dizer? O que eu disse não vai mudar 
nada... você ama outra pessoa.” (O MUNDO de Leland,  2003) 
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Tamanha impotência diante dos próprios sentimentos nos faz pensar na noção de 

“eu em ruína”, desenvolvida por Marraccini (2010) diante de casos da clínica psicanalítica 

em que o processamento do luto e da melancolia ou encontra uma série de dificuldades em 

sua concretização ou falha por completo.  

 

A noção “eu em ruína” abriga uma complexidade intrínseca. Diz respeito a uma 
falha na constituição psíquica e envolve um comprometimento da coluna de 
sustentação do eu, edificada em torno do eixo de estruturação narcísica e do 
fortalecimento egoico, alicerces centrais da subjetividade. Além disso, comporta 
uma regressão que é perturbadora das funções egoicas, o que produz um 
afastamento do contato com a realidade psíquica e um distanciamento do mundo 
externo e da interação com a realidade. Em função de uma organização narcísica 
de personalidade, as relações de objeto que o sujeito estabelece são 
fundamentalmente narcísicas e, portanto, impregnadas de onipotência e 
permeadas de identificação projetiva.  (MARRACCINI, 2010, p. 30) 

 

A identificação projetiva de que fala Marraccini é um conceito da psicanalista 

austríaca Melanie Klein criado em 1946 para designar “uma forma especial de identificação 

que estabelece o protótipo de uma relação de objeto agressiva”7. A fim de examinarmos a 

questão da identificação projetiva em Leland, recorremos à definição de Laplanche e 

Pontalis (2001) no “Vocabulário da Psicanálise”:  

 

Expressão introduzida por Melanie Klein para designar um mecanismo que se 
traduz por fantasias em que o sujeito introduz a sua própria pessoa (his self) 
totalmente ou em parte no interior do objeto para o lesar, para o possuir ou para o 
controlar. (LAPLANCHE; PONTALIS, 2001, p. 232) 

 

A tendência inicial é pensarmos na hipótese de que a identificação projetiva em 

Leland tem como motivação lesar o objeto – e aqui, consideremos Ryan, o garoto autista 

assassinado, como o objeto em questão. Porém, podemos imaginar uma situação hipotética 

ainda mais coerente com o ato de Leland se pensarmos que o motivo, na verdade, era 

controlar o objeto. Para tanto, faz-se necessário explorarmos ainda mais o conceito 

kleiniano.  

Laplanche e Pontalis (2001, p. 233) sustentam que a identificação projetiva surge 

como uma projeção, e a identificação aparece na medida em que é a própria pessoa que é 

projetada. Essa projeção, em psicanálise, corresponde a uma “rejeição para o exterior 

daquilo que o sujeito recusa em si, projeção do que é mau”. 

                                                           
7
 O conceito consta em KLEIN, Melanie. Notes on Some Schizoid Mechanisms. In: Developments, 1952. p. 300. 
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De posse desse conceito e da informação de que Leland tinha dificuldades em 

simbolizar sua tristeza, podemos levantar uma série de hipóteses acerca da história que está 

sendo contada em “O Mundo de Leland” e, principalmente, de seu narrador e protagonista, 

Leland.  

A identificação projetiva começa a ser denunciada já nos momentos iniciais do filme. 

Leland corta a própria mão logo depois de ter esfaqueado Ryan. Posteriormente, quando já 

está no centro de detenção, o garoto é questionado por um colega, também detento, a 

respeito do curativo em sua mão. Leland então responde, “quis saber como era”. 

Portanto, cortar-se para saber qual a sensação assume o papel, no filme, de primeiro 

indício de identificação projetiva com Ryan. Os demais indícios aparecem com ainda mais 

clareza e surgem relacionados à questão da tristeza do protagonista. 

Em uma conversa com Leland, Pearl, o professor, comenta o título do caderno – The 

United States of Leland – e pergunta o que o garoto escreve ali. 

 

Pearl: “Você escreve sobre o que no seu caderno? 
Leland: Sobre como eu enxergo o mundo. Como você o enxerga, Pearl? 
Pearl: Cheio de possibilidades. 
Leland: Acho que há duas maneiras de ver o mundo. Uma delas é que a vida é ok. 
Talvez as coisas estejam erradas, mas você nem as enxerga. 
Pearl: E a outra maneira? 
Leland: Quando você vê o que realmente está acontecendo.” (O MUNDO de 
Leland,  2003) 

 

A cena é cortada para um diálogo entre Albert, o pai, e Beth, a mãe. Albert pergunta 

se Leland não havia dado nenhuma ideia do que aquele crime poderia ter significado. Beth 

responde que o garoto limitou-se a dizer que tinha cometido um erro.  

Novo corte e retornamos ao diálogo entre Pearl e Leland: 

 

Leland: “Ela está lá, até mesmo quando as coisas parecem estar indo bem, quando 
crianças estão brincando, casais estão se beijando, esse tipo de coisa. Ela está 
nesses momentos, mas a maioria das pessoas ignora. 
Pearl: O que é que eles não veem? 
Leland: Como tudo foge de nós, como tudo está morrendo por dentro, como tudo 
é tristeza. 
Pearl: Ver as coisas dessa maneira o entristece? 
Leland: Eu não sinto grande coisa.” (O MUNDO de Leland,  2003)  

 

Leland afirma não sentir grande coisa, mas veremos que esse é um discurso 

encobridor. A negação da tristeza remete a uma série de eventos iniciados quando Leland 
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tinha seis anos, idade em que ele viu o pai pela última vez. A partir dos 12 anos, o garoto 

começou a receber passagens de avião compradas por Albert, que julgava que o filho 

deveria conhecer alguns locais. O primeiro destino era Paris, mas era necessário ir até Nova 

York, de onde sairia o voo. Porém, Leland apaixou-se pela cidade norte-americana e resolveu 

ficar ali, ainda que todos os hotéis tenham se recusado a hospedar uma criança de 12 anos. 

Ao se refugiar em um cinema, o menino conheceu a família Calderon, formada por Angela, o 

marido e uma filha, também criança. Angela acolheu Leland e o hospedou em sua casa. Os 

dois tornaram-se grandes amigos, e Angela – a quem Leland chama de “Senhora Calderon” – 

tornou-se um emblema de toda a atração que Leland sentia por Nova York.  

Anos depois, Leland vai novamente a Nova York e essa viagem, em especial, passa a 

determinar alguns importantes posicionamentos do garoto perante o mundo. O reencontro 

faz parte das sequências finais do filme, ou seja, do terceiro e último momento da narrativa 

fílmica, justamente quando começamos a coletar ainda mais indícios da identificação 

projetiva a que nos propusemos analisar. Em um movimento similar ao da montagem 

cinematográfica, vamos retomar o foco sobre as declarações de Leland e ilustrar nossos 

argumentos dando continuidade ao diálogo entre ele e Pearl.  

 

Leland: “Eu menti sobre uma coisa. Sobre não sentir quase nada. Geralmente, não 
me importo com isso. 
Pearl: E quando não consegue? 
Leland: Eu fico cego e não vejo mais nada. Vamos supor que algumas crianças estão 
jogando beisebol. Tudo que vejo é o garotinho que ninguém deixa jogar só porque 
ele conta piadas ruins. E ninguém o considera engraçado. Ou, se vejo um homem e 
uma mulher apaixonados, se beijando, só consigo pensar que um dia eles serão um 
daqueles casais velhos que só traem um ao outro e sequer conseguem se encarar. 
E eu sinto toda a tristeza deles. Acredito que eu a sinto de forma muito mais 
intensa do que o casal velho ou o garoto rejeitado jamais sentirão. Não importa, eu 
fico triste só de falar. E não adianta nada. Nada pode desfazer o que já está feito.” 
(O MUNDO de Leland,  2003) 

 

Este é o penúltimo diálogo entre Leland e o professor, uma vez que Pearl é obrigado 

a se afastar da turma de Leland por ordens da diretoria do centro de detenção. Leland, 

portanto, entrega o caderno para o professor, na esperança de que haja algum tipo de 

resposta naquelas linhas escritas. Esse é o último contato entre os dois, e aqui caminhamos 

para o desfecho revelador do filme. O trecho reproduzido abaixo refere-se à Pearl lendo o 

caderno de Leland:  
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“Acho que há duas maneiras de se ver o mundo. Ou você vê a tristeza por trás de 
tudo ou escolhe ignorá-la. Não menti quando disse que a culpava [Becky]. Alguns 
dias depois do incidente com Becky, recebi uma passagem para Nova York. Estava 

empolgado para ver a Senhora Calderon. Ela estava mudada.” (O MUNDO de 

Leland,  2003)  
 

A seguir, acompanhamos o flashback de um diálogo entre Leland e a Senhora 

Calderon. Ele está contando a ela como foi o fim do namoro com Becky. 

 

Senhora Calderon: “O pior de crescer é a mágoa. Mas faz parte da vida. 
Leland: Parece uma parte muito grande. 
Senhora Calderon: É preciso acreditar que a vida é muito mais do que a simples 
soma de suas partes, querido.” (O MUNDO de Leland,  2003) 

 

O flashback chega ao fim e retornamos à leitura do caderno de Leland: 

 

“Os olhos da Senhora Calderon passaram a refletir a tristeza que havia ao redor. 
Comecei a ver tristeza em tudo. Eu a via no Ryan mais do que em qualquer outra 
pessoa. As palavras que lhe ensinaram eram coisas que ele deveria evitar. Não 
eram palavras como ‘morango’ ou ‘beijo’. Comecei a achar que ele sabia. Sabia que 
não olhavam para ele como um garoto normal. Ou as pessoas riam dele ou sentiam 
pena. Mas ele não podia fazer nada. Era um beco sem saída. Eu não conseguia 
dormir [...] comecei a sentir como se estivesse me afogando. Há tanta tristeza, e 
nada que se possa fazer. Eu só queria que ela fosse embora.” (O MUNDO de 
Leland,  2003) 

 

É nesse ponto que defendemos a hipótese de uma identificação projetiva de Leland 

com Ryan. Leland não suportou a tristeza imaginária de Ryan e o matou. Sentir-se triste e 

imaginar que é possível sentir (absorver) a tristeza de todos ao seu redor fez com que Leland 

transferisse para Ryan a possibilidade de reverter a situação, no sentido de “evitar” que o 

garoto autista entrasse no mesmo estado de angústia que ele. Se Ryan não experimenta o 

amor, a felicidade, a reciprocidade e as palavras de conotação positiva, então ele é um 

completo marginalizado da vida. Leland, identificado projetivamente com Ryan, não suporta 

a falta que este possa estar vivenciando, introduz-se no garoto como forma de controlá-lo e 

o elimina. 

Chegamos aqui ao momento de maior interesse sobre a narrativa de “O Mundo de 

Leland”. Ao identificar-se projetivamente com Ryan, Leland parece ignorar um fato bastante 

preponderante: o autismo do garoto assassinado. Leland acredita ver em Ryan um 

espelhamento da tristeza acumulada que ele, Leland, não consegue suportar ou simbolizar. 
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O protagonista mantém essa tristeza como uma refém de seu Imaginário, e sua transposição 

para o Real ocorre de forma trágica, com um ferimento do Simbólico – a Lei.  

Já que mencionamos os três registros lacanianos da experiência humana (1974) – o 

Real, o Simbólico e o Imaginário – , exploremos aquela que é o grande ponto de partida da 

psicanálise, a linguagem. Antes, é necessário um breve resgate de sua mutualidade com as 

dimensões lacanianas e de seu paralelismo com o signo linguístico:  

 

A linguagem constitui o eixo de uma proposta de síntese. Seu embasamento são as 
características do signo linguístico, sem excluir o inconsciente, constituído pelos 
seguintes elementos: o significante, que “representa um sujeito para outro 
significante” (no dizer de Lacan), no simbólico; o significado, que só faz sentido 
quando compreendido conscientemente, no imaginário; e o referente, que seria 
impossível, porque profundamente perdido, no real. (CESAROTTO, 2009, p. 83).  
 

 

Na estrutura da linguagem, prevalece o signo linguístico na noção lacaniana (Aragão 

e Ramirez, 2004). Lacan decompôs essa estrutura fundante em significante e significado, 

para “fundamentar a idéia de que a estrutura do sujeito equivale a uma estrutura de 

linguagem, pois é a partir dessa alteridade que o homem pode se constituir como sujeito.” 

(ARAGÃO E RAMIREZ, 2004, p.92.)  

Responsável pela interdição e pela entrada do sujeito no mundo simbólico (na 

cultura), a linguagem é o grande diferenciador – e separador fundamental – entre Leland e 

Ryan. Neste último, ela comparece de forma ainda mais específica, uma vez que não 

atravessa completamente o sujeito. Araújo (2006) relembra que o próprio significante 

“autismo” já revela uma supressão – no caso, de outro significante (eros), gerando um novo 

sentido. 

O termo autismo foi cunhado por Eugen Bleuler por subtração de eros do termo 
auto-erotismo inventado por Havellock Ellis e retomado por Freud. Bleuler 
designou como autismo o estado de alheamento e de desinvestimento no mundo, 
gerador de certa auto-suficiência, que se expressa na analogia proposta por Freud, 
de um ovo que encontra em seu interior tudo que precisa. (ARAÚJO, 2006, p. 8-9) 

 

Ainda de acordo com Araújo (op. cit.), a caracterização do autismo apareceu pela 

primeira vez com o norte-americano Leo Kanner, em 1943. Inicialmente, ele elegeu como 

sintoma a incapacidade de estabelecer relações desde o princípio da vida. Anos depois, em 

1955, Kanner estabelece dois sintomas fundamentais: o desejo de solidão (aloneness), 

expressado na busca de um isolamento profundo, e a preocupação com a imutabilidade 
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(sameness). Dando continuidade a Araújo (op. cit.), “Com o avançar da idade costuma haver, 

em grau variado, a ruptura da solidão e a aceitação de algumas pessoas, embora sempre 

persista um nível elevado de isolamento afetivo.” 

No filme, presenciamos, ainda que ficcionalmente, Ryan em uma possível 

desconexão com o mundo externo. Fora da cultura e também do Real, o garoto tem 

interações limitadas com a família, com a professora e com Leland. A mãe dele sustenta esse 

desligamento ao perguntar para Allen  

 

“Como ele [Ryan] poderia significar tanto para alguém? Como ele poderia ter tanta 
importância a ponto de aquele garoto o machucá-lo? Ryan nem parecia estar entre 
nós.” (O MUNDO de Leland, 2003) 

 

A construção do personagem corrobora com alguns elementos descritos por Araújo 

(op. cit.), tais como a apresentação de uma linguagem muito específica. “A linguagem verbal 

pode estar completamente abolida ou limitar-se à repetição monótona de palavras, como a 

repetição continuada de anúncios publicitários, seqüência de números, séries de palavras, 

etc.” 

A partir de exemplos clínicos e de sua experiência na clínica psicanalítica, a autora 

reúne indícios para conceituar esse desligamento como uma posssível indiferenciação: 

 

Na medida que a criança vai crescendo, o fechamento em comportamentos 
ritualizados torna-se mais perceptível, e verifica-se um surpreendente desinteresse 
pelos acontecimentos e pessoas. O manuseio dos objetos não caracteriza o brincar, 
mas a estereotipia e a perda do caráter de exterioridade desses objetos. Isso nos 
sugere que o autista vive imerso numa realidade onde haveria uma espécie de 
continuidade e indiferenciação entre o eu e o mundo externo.  (ARAÚJO, 2006, p. 
9-10) 

 

Ryan, portanto, tem interação distinta com a vida, diferentemente do que supõe 

Leland em sua identificação projetiva. A tristeza cumulativa, as palavras de cuidado, as 

piadas ou o olhar de pena promovidos por outras pessoas são significantes que, muito 

possivelmente, não se completaram em Ryan; ou seja, não atingiram o sentido que teria sido 

produzido em sujeitos não autistas. Pires (2007) resume essa vivência particular do autista, 

originária da situação em que  

 

[...] o processo comum-icativo que se desenvolve entre bebê e adulto cuidador não 
se dá no autismo: os autistas parecem não desenvolver a prontidão para parceria e 
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comunicação, não sendo capazes de serem afetados pelos sentimentos e 
conhecimentos de outras pessoas. (PIRES, 2007, p. 44) 

 

Não há dúvida, portanto, de que o filme levanta uma problemática pertinente sobre 

a linguagem e a convívio dos sujeitos no contexto social.  

 

[...] o sujeito autista suscita, tão claramente, questões que dizem respeito à relação 
com o outro, à fala, à singularidade com que constrói sua realidade, que nos 
remetem indubitavelmente às origens do sujeito e, portanto, podem trazer 
esclarecimentos quanto à constituição do sujeito. (ARAÚJO, 2006, p.) 

 

O convívio entre autistas e não autistas é marcado pelo desconforto e, não raro, pelo 

sofrimento. Tentamos subentender sentimentos e emoções que não se processam como 

significado para os autistas, resultando em uma negatividade da comunicação, como lembra 

Pires (2007, p. 42): “O autismo é um distúrbio da comunicação e viver com uma criança 

autista aumenta o potencial para não-comunicação, para a confusão e o desentendimento 

tanto na família quanto entre a família e outras instâncias.” Winnicott (1967) enfatiza as 

dificuldades encontradas neste relacionamento.  

 
O autismo é uma organização de defesa altamente sofisticada. O que nós vemos é 
invulnerabilidade. Foi acontecendo um aumento gradual da invulnerabilidade e, no 
caso de uma criança autista estabilizada, é o meio ambiente, e não a criança, que 
sofre. As pessoas no meio ambiente podem sofrer intensamente (WINNICOTT, 
1967, p. 195 apud PIRES, 2007, p. 42) 

 
 

É importante enfatizarmos que a leitura que Leland faz sobre o potencial de 

compreensão de Ryan é sugestionada, pois é afetada pelo impacto causado por sua 

dificuldade de simbolização. A linguagem também tem percurso diferenciado em Leland, e a 

opção por matar Ryan para “salvá-lo” da tristeza do mundo nos remete a um 

comportamento psicótico, pelo qual Leland teria uma perturbação de sua relação com a 

realidade. 

Seria ingenuidade ou perigosa pretensão de nossa parte traçar um perfil psíquico do 

personagem, além de não ser o nosso objetivo. Porém, o delineamento dos afetos de Leland 

dentro da narrativa enriquece o gênero fímico dramático e convoca-nos para uma discussão 

sobre as alteridades confrontantes, mesmo que na ficção. 

Para falarmos de estrutura psicótica, é necessário resgatarmos a inserção do sujeito 

no mundo do simbólico. A criança já nasce inscrita na linguagem e sua constituição como 
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sujeito ocorre a partir da operação da metáfora paterna e de seu mecanismo, o recalque 

originário. Como enuncia Aragão e Ramirez (2004),  

 
[...] o recalque originário se desenvolve com base numa substituição significante, 
na qual um significante novo tomará o lugar do significante originário do desejo da 
mãe que, recalcado em benefício do novo, vai se tornar inconsciente, o que 
significa que a criança renunciou a seu objeto inaugural de desejo. (ARAGÃO E 
RAMIREZ, 2004, p.91-92) 

 

Uma vez que estamos diante do plano simbólico, a função paterna passa a ser uma 

metáfora, no sentido de um significante que entra no lugar de outro significante. Quem 

entra no lugar do falo como objeto de desejo da mãe é o nome-do-pai. Essa substituição 

ocorre durante o estádio do espelho, no qual a criança percebe sua própria imagem como 

uma unidade, e  não mais como os pedaços esfacelados de antes.  

Ainda segundo Aragão e Ramirez, na medida em que o significante originário é 

substituído pelo novo (o nome-do-pai), ele é automaticamente recalcado, ou seja, passa a 

ser da ordem do inconsciente. Isso permite que a criança renuncie ao objeto inaugural de 

desejo, mas tornando inconsciente aquilo que antes o significava. “A entrada do significante 

nome-do-pai substituindo o significante falo fará com que o falo torne-se inconsciente.” 

(ARAGÃO E RAMIREZ, 2004, p. 98).  

Lacan atribui à ideia nome-do-pai a função de ponto de basta; ela indicaria não 

apenas a morte da coisa, mas a morte de toda significação perdida em nome de uma morte 

anterior.  

 

Esse processo é, no entanto, passível de falha na estrutura simbólica, o que implica 
na foraclusão do nome-do-pai. Esse acidente ressoa sobre a estrutura imaginária, 
dissolvendo-a e conduzindo-a à estrutura elementar, provocando a 
desestruturação imaginária. (ARAGÃO E RAMIREZ, 2004, p. 100) 

 

A falha na estrutura simbólica e a consequente desestruturação imaginária são a 

origem da psicose. Como foraclusão, entendemos o ato de “jogar fora”, “expulsar”, no 

sentido de “expulsar alguém para fora das leis da linguagem” (Rabinovitch, 2001 apud 

Aragão e Ramirez, 2004, p. 100).  A foraclusão tem relação com a Verwerfung freudiana, que 

mais tarde tornou-se o conceito lacaniano da psicose. 

 

A escolha de Lacan por traduzir a Verwerfung freudiana por foraclusão tem a ver 
com a diferença que esse termo poderia marcar em relação aos outros mecanismos 
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de defesa (o recalcamento, a renegação e a denegação), distinguindo-a da 
expulsão. A foraclusão está diretamente ligada à estrutura do sujeito, intervindo na 
sua constituição primitiva, e delineando a maneira pela qual o sujeito nela se 
posiciona. Cada um desses mecanismos, em sua especificidade, altera o saber 
inconsciente. (ARAGÃO E RAMIREZ, 2004, p. 100-101) 

 

Assim, a foraclusão entrou para a psicanálise como o abrigo dos errantes e daqueles 

sem destino. “Lugar dos loucos, dos verdadeiros presos do lado de fora, para aqueles que 

não encontram seu lugar no inconsciente.” (ARAGÃO E RAMIREZ, 2004, p. 100) 

Como essa “expulsão” se deu no plano simbólico, as consequências para o sujeito 

psicótico são processadas como um retorno no real, na forma de alucinação. No caso dos 

neuróticos, o retorno vem na forma de sintoma, derivado do recalcamento;  nos perversos, 

cujo mecanismo de defesa é o desmentido ou a recusa (Verleugnung), o retorno é o fetiche. 

Lacan designou esse três mecanismos como operações psíquicas, ou estratégias do sujeito 

para negar a falta no Outro.  

 

Rabinovitch (2001) considera que, no caso da foraclusão, a perda do sujeito é tão 
fundamental que chega a negativar todo o funcionamento da linguagem, e se 
constitui mais um acidente mortal do que, propriamente, uma estratégia do 
sujeito, salvo se esse tende, desesperadamente, a preencher a perda que o 
constituiu. (ARAGÃO E RAMIREZ, 2004, p. 101) 

 

Na psicose, o significante que retorna encontra o vazio do real, tipicamente esvaziado 

de representações. Justamente porque houve uma falha no processo de metaforização, a 

falta do nome-do-pai  – faltante porque sofreu foraclusão – abre no significado um furo que 

toma o lugar da significação fálica (Aragão e Ramirez, 2004, p.102). Assim, a psicose é “a 

desorganização da não-dissidência do nome-do-pai, é o lançamento do sujeito numa espécie 

de sentido, significação endereçada ao próprio sujeito, que retorna, mas não de forma 

invertida”.  

Com o nome-do-pai foracluído, abre-se uma dupla falta: a de um significante (o 

nome-do-pai) que institui simbolicamente esse lugar, e a do próprio lugar, que fica vazio 

justamente porque há a ausência de significante. De acordo com Aragão e Ramirez (op. cit.), 

esse lugar vazio tem chance de ser ocupado, mas em outro registro. Ao se ver diante do pai 

real quando o lugar está marcado pela ausência de significante, o sujeito produz, na  cadeia 

de significações, uma alteração delirante no lugar de nenhuma resposta possível de sua 

parte. 
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É porque falta esse lugar que tudo não pode ser dito. Essa é a incompletude do 
Outro: o sujeito entra para a linguagem pelo fato de que é impossível dizer tudo. O 
sujeito da psicose também está na linguagem, mas não pode usá-la, como o 
neurótico, porque falta o vazio lugar ordenador. Porque o primeiro significante foi 
abolido todos os outros não representam mais nada. (ARAGÃO E RAMIREZ, 2004, p. 
102) 

 

Poderíamos pensar que Leland, portanto, não teria recalcado a tristeza acumulada 

com a qual se identificava e que tanto o paralisava. Ele a teria aprisionado em um fora da 

linguagem, provocando o retorno no real de uma ação radical, um assassinato que 

supostamente coloca fim ao sofrimento alheio.  

O diálogo abaixo, entre Leland e Becky, nos ajuda a pensar sobre a dificuldade de 

metaforização e a limitação ao literal que o garoto apresenta, tendo em vista que a falha no 

processo de metaforização é detonador da foraclusão do nome-do-pai. 

 

Becky: “Quero que você seja  meu anjo da guarda, Lee. Quero que você fique 
voando acima de mim. Prometa que tudo vai ficar bem. 
Leland: Seu cabelo cheira a morangos.  
Becky: É o xampu, bobo. Não é o meu cabelo. 
Leland: Ah, eu gosto mesmo assim. 
Becky: Olha só, estou falando sério, ok? Quero que você diga que sempre estará 
cuidando de mim. 
Leland: Náo há como eu prometer isso, às vezes eu estou em outro lugar.  
Becky: Apenas me prometa que tudo vai ficar bem.  
Leland: Ah, eu não tenho como prometer que tudo ficará bem.  
Becky: Eu sei mas... às vezes a gente diz coisas que não são exatamente de 
verdade, mas mesmo assim dizemos porque queremos que aquilo se torne 
realidade, você entende? Talvez não seja bom o suficiente. Só me prometa que 
tudo vai ficar bem. Prometa baixinho, no meu ouvido.  
Leland: [rindo e falando baixinho] Tudo vai ficar bem.” (O MUNDO de Leland, 2003) 
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4. DO ESTRANHAMENTO AO SENTIDO 

 

 

4.1 Estranhamento 

 

Este trabalho parte da defesa de que o cinema é, por muitas vezes, a simbolização 

daquilo que escapa à fala. Se o sonho nos sonha, o cinema, como arte análoga de 

apresentação do desejo em imagens e palavras, também pode nos encenar, falar por nós e 

de nós. No cinema, temos a projeção de afetos com os quais nos identificamos e dos quais 

nos apropriamos. Uma narrativa que sensibilize o espectador pode convidá-lo a uma 

sucessão de projeções/identificações com os personagens ou com os fatos. Assim, o cinema, 

além de atrair o sujeito para a peça fílmica, pode também dar acesso – revelar – ao sujeito 

do inconsciente de cada um.  

Se a linguagem falada pode dar conta de toda a carga afetiva que permeia a vida 

interior do ser humano (Chnaiderman, 2000), a arte, em seu propósito de dar forma a 

intensidades afetivas, acaba tornando-se um desdobramento fundamental para as tentativas 

de simbolização do real que parece inapreensível. Em outras palavras, diante daquilo que 

parece difícil de ser representado, cabe a identificação com o cinema, com um filme, com 

um personagem. E se esse filme se apresenta para nós como imagem-furo, abre-se um 

generoso espaço para que a semiótica psicanalítica ajude a apaziguar as questões mais 

íntimas dos sujeitos.  

 

Tudo isso se relaciona com uma questão que permeia o trabalho psicanalítico e que 
indaga sobre como pode a linguagem falada dar conta de toda a carga afetiva que 
permeia a vida interior do ser humano... É esta a questão da arte, o como dar 
forma a intensidades afetivas. (CHNAIDERMAN, 2000, p. 119) 

 

A intensidade afetiva é jogo de cena e também o substrato principal do filme “O 

Mundo de Leland”. É por meio de seu protagonista que temos a oportunidade de extrair 

discussões de uma ficção e repensar o posicionamento, no real, de certas questões 

levantadas, como incompreensão, rejeição, morte e punição.  

Temos um roteiro ficcional – adolescente mata violentamente um garoto – que não 

difere drasticamente de acontecimentos verídicos, conforme defendemos no primeiro 
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capítulo. Leland, portanto, personaliza um crime juvenil. Porém, o filme promove o encontro 

entre o desconhecido e o único. 

Destacamos também a intencionalidade do diretor Matthew Ryan Hoge, que poderia 

optar por direcionar seu olhar sobre as famílias afetadas pelo crime, mas prefere 

acompanhar o destino do jovem criminoso. Todavia, esse olhar poderia resultar na 

caricaturização do personagem: Leland ou poderia ser apresentado como um monstro, ou 

como uma vítima do descaso paterno. Como Hoge demonstrou que gostaria de discutir a 

situação e não enclausurá-la em julgamentos, ele optou por construir a personalidade de 

Leland junto com a narrativa, sob o testemunho atento dos espectadores.  

Nesse sentido, temos dificuldade em não saber, de antemão, qual a construção 

psicólogica de Leland enquanto personagem e quais poderiam ser suas intenções. Mas nem 

mesmo a narrativa nos conforta diante da ausência dessas informações, uma vez que o 

próprio personagem sequer se conhece. Aqui, nosso testemunho como espectadores ganha 

peso ainda maior, pois a vulnerabilidade e a incompletude do personagem estão 

completamente expostas. Dentro do filme não dispomos de recursos para julgar suas 

atitudes, o que nos conecta diretamente à indefinição do Real, onde as intencionalidades 

estão em permanente estado de desconhecimento.  

No filme analisado, toda a construção cênica, enquanto narrativa fílmica, é utilizada a 

favor da criação de uma empatia do espectador com seu protagonista. São elementos como 

a música melancólica, os enquadramentos da câmera e a montagem bumerangue, que vai e 

volta, mas jamais deixa de circundar o personagem. Essa construção tem a função de 

estabelecer uma quebra no olhar do espectador sobre Leland, uma vez que o enredo, já nos 

minutos iniciais, nos certifica de que ele matou um garoto autista e sequer soube fornecer 

um motivo para seu ato.  

Juntos, esses elementos descritivos certamente têm efeito empático, mas são 

também veículos de estranhamento. Já há uma tendenciosidade quanto ao personagem – os 

espectadores passam a torcer por ele – , todavia sem ignorar o crime cometido e o perfil da 

vítima, completamente indefesa.  

Há um sentimento de estranhamento/perplexidade compartilhado tanto pelos 

espectadores quanto pelos demais personagens. Afinal, descrito como inofensivo, dócil e 

delicado, de que maneira poderia se supor que Leland cometeria um assassinato? 
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Beth, a mãe, explicita esse desconforto perante o acontecimento. Ao tentar visitar o 

filho no centro de detenção, ela diz ao porteiro “Ele não fez essa coisa horrível que estão 

dizendo que ele fez.” 

Em outro momento, Harry, o pai de Ryan, está em seu quarto pegando uma arma. Ele 

se recorda do dia em que Leland trouxe o garoto para casa. A cena aparece na forma de um 

flashback. Ryan chega com a manga da camisa rasgada e Leland explica que o garoto se 

enganchara em alguns galhos ao tentar passar por eles com sua bicicleta. Harry agradece 

Leland e sugere que ele pegue uma carona para casa com Allen. Leland explica que ele e 

Ryan têm voltado juntos depois da escola já há algum tempo, sempre acompanhados de 

Becky.  

A cena retorna ao tempo presente. Harry leva a arma para a audiência de Leland. Ele 

coloca a mão no bolso no momento em que o garoto está entrando em tribunal e a câmera 

indica que o intuito dele é vingar-se. Porém, desiste. 

Durante o julgamento, o juiz reforça que Leland não possui nenhum antecedente 

criminal, além de apresentar um excelente histórico escolar. No entanto, essas informações 

não contrabalanceiam a gravidade do crime, resultando na condenação do garoto e no 

impedimento de que ele fique sob a custódia da mãe.  

 Alguns minutos depois, temos mais uma sequência que testemunha o 

estranhamento a respeito do autor do crime. Há um guarda no centro de detenção a quem 

Pearl suborna com frequência para que possa conversar com Leland. O guarda e o professor 

estão caminhando rumo à cela de Leland quando o primeiro enfatiza que a história do 

garoto parece ter afetado não só ele, mas também Pearl. “Vejo que esse garoto te afetou 

também. Não consigo sequer imaginá-lo matando uma mosca.” 

Durante a cena do enterro de Ryan, uma equipe de jornalistas persegue o pai em 

busca de uma declaração. Revoltado, Harry exclama, “Vocês querem uma história? Por que 

não vão atrás dos pais daquele menino? Prendam-nos e questionem como eles criaram um 

monstro. Foram eles quem fizeram algo errado, não a gente!”. 

No filme, prevalece a particularização da situação em vez da generalização. Se 

generalista, a reação inicial poderia ser julgar Leland como monstro e classificar o crime 

como uma barbaridade sem propósito. 
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Todavia, o que se propõe é uma mudança de perspectiva e de olhar, o que nos 

remete à visão em paralaxe8 evocada pelo filósofo e psicanalista esloveno Slavoj Žižek 

(2008). Leland é dado como ícone da monstruosidade, mas o desfiladeiro de signos ao longo 

do filme nos leva a uma nova atribuição; o garoto aparece como ícone da incompreensão do 

próprio mundo, um jovem à deriva que descobre, simultaneamente com o espectador, que a 

dor e a rejeição precisam ser simbolizadas. Dentro de um mesmo campo do Real, Leland 

pode ser visto como algoz ou como vítima, e não interessa ao filme fazer uma opção por um 

ou por outro. Daí, abre-se oportunidade para a visão em paralaxe.  

 

O Real, portanto, é o X desconhecido [X repudiado] em nome do qual nossa visão 
da realidade é anamorficamente distorcida; é, ao mesmo tempo, a Coisa à qual o 
acesso direto não é possível e o obstáculo que impede esse acesso direto, a Coisa 
que foge à nossa compreensão e a tela distorcida que nos faz deixar de ver a Coisa. 
Em termos mais exatos, o Real é, em última análise, a própria mudança do ponto 
de vista, do primeiro para o segundo lugar de observação. (Žižek, 2008, p.43) 

 

É interessante notar que a questão do estranhamento nos remete a uma situação de 

triangulação que se repete no filme.  Não falamos aqui do triângulo edipiano que dá início à 

vida psíquica dos sujeitos, mas não descartamos a analogia com a interdição: na presença de 

três, um dos elementos é responsável por fazer o corte que resulta na castração.  

Enquanto que o complexo de Édipo marca a passagem para o Simbólico e para a 

linguagem, os dois triângulos percebidos na narrativa têm sua formação no Imaginário 

revertida em severas consequências no Real. Isso ocorre porque a formação triádica culmina 

na eliminação de um de seus integrantes – o triângulo jamais é admitido e sua dimensão 

deve ser reduzida a uma apresentação diádica. 

O primeiro triângulo que percebemos na narrativa compreende Leland, Becky e Ryan 

- um casal de namorados e o irmão da garota. Sabemos que Ryan foi o elemento eliminado. 

Como no princípio lógico aristotélico do terceiro excluído9, não há possibilidade de 

                                                           
8
 Seguindo o conceito do psicanalista Christian Ingo Lenz Dunker, reproduzido no livro de Slavoj Žižek, paralaxe 

é a medida da mudança de posição aparente de um objeto em relação a um segundo plano mais distante, 
quando esse objeto é visto a partir de ângulos diferentes. 
 
9
 O princípio do terceiro excluído é um conceito da lógica aristotélica que norteia o pensamento racional. 

Segundo Marilena Chauí (2000, p. 72), a Filosofia considerou que a razão opera seguindo certos princípios que 
ela própria estabelece e que estão em concordância com a própria realidade, mesmo quando os empregamos 
sem conhecê-los explicitamente. O princípio do terceiro excluído tem como enunciado “Ou A é x ou é y e não 
há terceira possibilidade”. Exemplificando, “Ou este homem é Sócrates ou não é Sócrates”; “Ou faremos a 
guerra ou faremos a paz”. 
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existência de um terceiro elemento quando se está diante de um dilema; ou é isto ou é 

aquilo. Ao ser dispensando pela namorada, Leland é excluído do triângulo. Porém, não 

suportando a identificação projetiva com Ryan (e guiado por uma leitura psicótica sobre o 

acúmulo de tristeza), Leland interfere no destino do garoto autista e o elimina.  

A segunda ocorrência do trágico triângulo é também o desfecho do filme. Com o 

assassinato de Ryan, Allen, o namorado de Julie (irmã de Becky), vê desmoronarem seus 

planos de um futuro junto com a garota. Eles haviam decidido estudar em uma mesma 

universidade, mas Julie não apenas desistiu como pediu o fim do relacionamento. Allen 

encontra o revólver de Harry no carro e o utiliza durante um assalto a uma oficina mecânica. 

O jovem é detido na presença de toda a família de Julie e enviado para o mesmo centro de 

detenção de Leland. Com uma pequena faca roubada de Pearl, Allen mata Leland. Ao fim do 

ato, ele diz para si mesmo, “pronto, agora acabou”.  

A frase de Allen remete à cena do enterro de Ryan, no qual a Senhora Pollard, mãe 

do garoto, irrompe em lágrimas e suplica “quero que tudo isso acabe, já não aguento mais”.  

Durante uma carona que dera a Leland, Allen explicou que ele fora acolhido pela 

família Pollard logo após a morte da mãe. O relacionamento com Julie e os planos com a 

garota fizeram com que ele se sentisse um integrante da família.  

Dessas informações, é possível pensarmos no triângulo Allen/família de Ryan/Leland. 

O terceiro excluído, também por meio de um ato violento, é Leland. Allen o subtrai do 

triângulo porque o garoto sintetiza a impossibilidade de paz entre os membros da família 

Pollard, além de comprometer os projetos de futuro com Julie. 

 

 

4.2 Sentido (falta de) 

 

Um crime violento e chocante, com uma vítima completamente indefesa, cometido 

por alguém sem antecendes criminais e com histórico de boa relação com o sujeito 

assassinado. Para a própria família e também para os familiares de Ryan, o ato de Leland 

pareceu algo completamente sem sentido. Diante da apresentação de um personagem dócil, 

aparentemente inofensivo e claramente à deriva, o sem sentido se estende aos 

espectadores.  
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O fora de sentido e o sem sentido são da ordem do Real (Cesarotto, comunicação 

pessoal). É material com que lidamos diariamente, gerador de perplexidade e multiplicador 

de comentários. Fala-se do sem sentido até que ele adquira algum sentido. Se vemos uma 

catástrofe natural levar embora milhares de vidas, tentamos encontrar uma explicação 

diante da dor. Reprocessamos as cenas mentalmente, reproduzimos matérias nos jornais, 

trocamos impressões com outras pessoas. Todo um esforço para diluir o desconforto em 

conhecimento ou experiência.  

Se algo não faz sentido, quem está presente em cena é o Simbólico. É o momento 

inicial, o ponto de partida de construção de significado. Segundo Lacan (1974) em seu 

seminário RSI, quando somado ao Imaginário, esse Simbólico gera um resíduo, uma 

intersecção: é o sentido. Exemplo prático e universal é o sonho. Com recorrência, 

endereçamos ao sonho a alcunha de “não faz sentido algum!”. Porém, quando contado e 

analisado, ganha sentido (Cesarotto, comunicação pessoal).   

Essa intersecção entre o Imaginário e o Simbólico faz com que o sentido seja cultural. 

Não à toa, nós, humanos, seres culturais que somos, não podemos viver sem sentido e a 

tudo tentamos atribuir o “making sense”.  

Em “O Futuro de uma Ilusão”, Freud (1969 [1927-1931]) destacou que dois grandes 

desafios do homem civilizado são o poder superior da natureza e o penoso enigma da morte. 

Eles trazem à mente a fraqueza e o desamparo de que pensávamos ter fugido com o 

trabalho civilizatório. Para conseguir lidar com esse desamparo e sentir-se capaz de reagir 

perante tamanha imprevisibilidade, o homem humanizou a natureza e designou aos deuses 

a tarefa de protegê-lo de todo o mal. Era o cerne do nascimento das religiões, e também a 

atribuição de sentido aos fenômenos tidos como inexplicáveis. 

 

Foi assim que se criou um cabedal de ideias, nascido da necessidade que tem o 
homem de tornar tolerarável seu desamparo, e construído com o material das 
lembranças do desamparo de sua própria infância e da infância da raça humana. 
Pode-se perceber claramente que a posse dessas ideias o protege em dois 
sentidos: contra os perigos da natureza e do Destino, e contra os danos que o 
ameaçam por parte da própria sociedade humana. Reside aqui a essência da 
questão. A vida neste mundo serve a um propósito mais elevado; 
indubitavelmente, não é fácil adivinhar qual ele seja, mas decerto significa um 
aperfeiçoamento da natureza do homem. [...] Tudo o que acontece neste mundo 
constitui expressão das intenções de uma inteligência superior para conosco, 
inteligência que, ao final, embora seus caminhos desvios sejam difíceis de 
acompanhar, ordena tudo para o melhor – isto é, torna-o desfrutável por nós. 
(FREUD, 1969, p. 26) 
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A busca por sentido também é pauta na clínica psicanalítica. Remor e Weinzierl 

(2008, p. 224/225), no artigo intitulado “Efeito de sentido”, discutem a complexidade dessa 

questão no âmbito da cura analítica. Quando se busca o sentido, procura-se apreender o 

real lacaniano. Daí surgiu o conceito de forçage, uma intervenção criada por Lacan e 

empreendida na clínica com o objetivo de cortar a corrente interminável de sentidos 

simbólicos à qual os neuróticos se prendem e, com isso, “defrontá-los com o sem-sentido da 

vida”. Em linhas gerais, o analisante teria um agarramento aos sentidos e aos sintomas que 

estaria impedindo-no de elaborar determinados acontecimentos, muitas vezes tidos como 

incoerentes. Os autores argumentam: “A ligação com o sentido parece fazer parte da 

definição mesma do Homo sapiens, que rege seu modo de pensamento usual e seu modo de 

expressar-se, imprimindo lógica, consistência e coerência a seu discurso.” 

Aquilo que torna o Homo sapiens uma espécie única e diferenciada das demais é 

justamente a linguagem. Se a ligação com o sentido necessariamente passa por ela, temos 

aqui uma concordância com o pensamento de Jurandir Freire Costa (1998), que defende, no 

artigo “A questão do sentido em psicanálise”, a participação compulsória da linguagem na 

produção de sentido.  

Saindo da dimensão clínica e retornando ao campo coletivo, temos que a questão do 

sentido é fundamental na cultura e nas relações pessoais (Remor e Weinzierl, 2008, p. 225). 

Ele pode estar presente inclusive em situações de loucura e delírio. A psicanalista Tania 

Montandon (2008) retoma uma afirmação de 1949 de Lacan, para quem a loucura – definida 

a partir do delírio – correspondia a uma reconstituição do sentido perdido pelo sujeito lá 

onde ocorreu uma dissolução imaginária do mundo.   

 

Para Freud, isso ocorre quando o enfermo retira das pessoas e do mundo externo 
todo o seu investimento libidinal (de energia), fazendo com que tudo se torne 
indiferente e como se não houvesse relação alguma com ele, o delirante. Eis 
porque ele sente esta necessidade urgente (tentativa de cura) de explicar para si o 
universo – aqui começa a elaboração do delírio. (MONTANDON, 2008) 

 

Ainda de acordo com Montandon,  
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esse trabalho de explicação do universo é o único meio pelo qual o sujeito pode 
voltar a encontrar sentido para sua vida. Sentido esse que está fora daquele 
entendido pela norma simbólica do Complexo de Édipo, norma que a busca do 
sentido nos neuróticos, ligada à sexualidade basicamente. (MONTANDON, 2008) 

 

Sabemos que os fenômenos de sentido se apoiam na função simbólica da linguagem, 

ou seja, “o efeito de sentido é produzido pela fixação de um significante a um significado” 

(QUINET apud MONTANDON, 2008). Todo esse processo de dar sentido a algo tem origem 

na interdição ocorrida no Complexo de Édipo. É nesse processo que Lacan concebe a 

diferença entre a neurose e a psicose, e com a justaposição dos conceitos dele, de Quinet e 

de Montandon, podemos articular o sentido no ato de Leland – pelo menos, o sentido 

possível que o crime poderia ter tido para o próprio autor.  

Como primeiro passo, é necessário estabelecer o ponto de partida que diferencia os 

neuróticos dos psicóticos. Recorremos novamente a Montandon (op. cit.): 

 

Na neurose, a intervenção da função paterna e introjeção da consciência moral e 
da “lei que proíbe o incesto” possibilitam que o sujeito produza uma significação da 
sexualidade (diferente de sexual, mas no sentido de energia, interesse) e de seus 
investimentos que o guiarão em seu desenvolvimento e sua busca até a idade 
adulta. Já na psicose, esse processo falha e o sujeito não consegue articular essa 
simbolização. Então encontramos na psicose as construções produzidas por essa 
falha, o inconsciente fica como “a céu aberto e há prevalência do significante. [...]   
Seria o delírio, como formação imaginária, que traria sentido (ainda que não 
entendido pela sociedade) aos significantes que forçam sua volta ao Real. 
(MONTANDON, op. cit.) 

 

Já expusemos, como forma de ilustração de conceitos, características que nos 

permitem pensar em uma atitude psicótica de Leland perante Ryan. Uma vez que o 

protagonista não simboliza a tristeza cumulativa, prevalece a frouxidão do significante. 

Delirantemente, em sua realidade paralela, Leland preenche esse significante com um 

sentido que não é comum, mas sim extremamente particular à sua subjetividade. Matar 

Ryan é a oportunidade de Leland de poupar um autista do sofrimento que ele, o autor do 

crime, não conseguiu suportar. O imaginário de Leland fixou um significante a um significado 

e deu consistência ao Real que até então ele não conseguia decifrar.  
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4.3 O sentido e o mar de significações 

 

Se a psicanálise compreende tudo aquilo que é vida psíquica, a Semiótica abrange 

todo o mundo de linguagem no qual estamos inseridos e pelo qual nos tornamos sujeitos. 

Charles S. Peirce lia o mundo como linguagem (Santaella, 2001) porque sabia que dela 

dependiam todos os sistemas  de produção de sentido.  

Santaella (2001, op. cit.) havia demonstrado a relação de proximidade e dependência 

mantida entre a linguagem e a cultura, o que reforça o entrelaçamento das produções de 

significação e de sentido no convívio social.  

 

Considerando-se que todo fenômeno de cultura só funciona culturalmente porque 
é também um fenômeno de comunicação, e considerando-se que esses fenômenos 
só comunicam porque se estruturam como linguagem, pode-se concluir que todo e 
qualquer fato cultural, toda e qualquer atividade ou prática social constituem-se 
como práticas significantes, isto é, práticas de produção de linguagem e de sentido. 
(SANTAELLA, 2001, p. 12-13)   

 

No filme analisado, o sentido do ato cometido (o assassinato de um autista) é 

questão central, uma vez que, na falta dele, reinam a perplexidade e o choque diante do 

ocorrido. Se visto em um ângulo único, restritivo, estamos diante de mais um crime juvenil e 

da inexplicável violência. Porém, se analisado com proximidade, ponderado e com múltiplos 

pontos de vista, temos uma situação de singularidade, e um possível sentido se delineia no 

imaginário.    

Se há produção de sentido, não há dúvida de que há signo, significante e significado 

envolvidos. A tríade saussureana comparece como alicerce da linguagem e da comunicação. 

Aqui, tomamos emprestadas a Linguística e a Semiótica e aproveitamos o ensejo para 

multiplicar os olhares sobre o significante sentido, considerando a semiose infinita 

preconizada por Peirce. Para isso, vamos recorrer à versatilidade semântica de que os signos 

são dotados.  

Na narrativa fílmica, o sentido desempenha papel de significado do ato, explicação 

para o ocorrido. Portanto, ele nos remete à articulação entre o simbólico e o imaginário. 

Essa é apenas uma das várias acepções que o significante sentido pode apresentar dentro do 

contexto narrativo de “O Mundo de Leland”.  
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Se nos limitarmos a examinar a construção do personagem, já temos material 

suficiente para pulverizar a noção de sentido. Comecemos pelo ponto de partida das ações 

de Leland: o modo como ele percebe, sente as emoções, e sua dificuldade de simbolizá-las. 

Neste caso, estamos recorrendo à percepção humana viabilizada pelos sentidos da visão, 

audição, tato, paladar e olfato. 

Se Leland sente em demasia e acumula essas sensações, então ele é afetado na 

mesma proporção. No dicionário Houaiss encontramos uma definição que segue análoga às 

situações narradas no filme: “impregnado de sentimento; proferido com sentimento, com 

dor, com convicção”.  

É também no dicionário Houaiss que encontramos a acepção de orientação, rumo, 

cada uma das duas direções opostas em que algo pode se deslocar. Pensando em 

direcionamento, concluímos que Leland já apresentava características de um jovem à deriva, 

descolado daqueles que o cercam e marcado por sua singularidade. Ao cometer o crime, 

Leland é enviado a uma instituição de correção coletiva de comportamento, onde sabemos 

não haver espaço para particularizações. É a segunda tentativa de “enquadramento” do 

personagem; a primeira ocorrera quando tentaram fixá-lo a alguma espécie de 

comportamento juvenil violento. 

O direcionamento enquanto sentido é ausente em Leland durante boa parte da 

narrativa. A apatia e o total desinteresse pelo futuro predominam nas cenas em que ele é 

detido e também quando é condenado. Não há resistência à prisão nem à condenação, 

tampouco um esboço de reação quanto ao fato (um assassinato). Metaforicamente, Leland 

apresenta uma fixação pelo tempo presente por saber que não é possível alterar o passado. 

Porém, temos indícios posteriores de que esse aparente desligamento dos fatos que 

concernem ao futuro apenas mascaram, e não completamente, o arrependimento e a culpa 

dos quais Leland já tem ciência mas, mais uma vez, tem dificuldade para demonstrar. Ainda 

que o não-dito tenha prevalecido no comportamento do garoto, houve espaço para que a 

fala – e também a escrita, no filme transformada em narração – elucidasse algumas 

questões internas.  

“Quando digo que não me lembro daquele dia, não estou mentindo. Eu gostaria de 
me lembrar, mas não consigo. Pelo menos, não da parte que eles querem que eu 
me lembre. Talvez, agora isso faça sentido. Talvez, no meio dessa história toda, há 
um motivo, um porquê.  Talvez, no meio disso tudo, há aquela coisa que permite 
que você faça um grande laço e enterre no quintal. Mas nada... raiva, orações ou 
lágrimas... nada pode desfazer o que já foi feito.” (O MUNDO de Leland, 2003) 
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E ao entregar o caderno para Pearl, momentos antes de ser morto por Allen, Leland 

lamenta: 

 

“Você sabe que eu me arrependo, né? Não muda nada, mas eu sinto muito pelo 
que aconteceu.” (O MUNDO de Leland, 2003) 

 

Ao fim do filme, confirmamos que a falta de sentido é uma problemática para os 

demais personagens e também para os espectadores. A identificação projetiva de Leland 

com Ryan mostra que houve um sentido para o ato dele, mas em um registro tão subjetivo 

que impossibilita terceiros de terem o mesmo entendimento. 

Leland, ao deparar-se com o real da não-existência e do irrepresentável, fere 

gravemente o Simbólico – a Lei – e é condenado à punição civilizatória instituída pela 

legislação criminal. Para ele, o ato parecia carregado de sentido, mas uma vez executado e 

retornado ao Real, transparece como erro, crime, digno de arrependimento. 

 

 

4.4 Montando o quebra-cabeças 

 

Fizemos até aqui um percurso de busca pelo sentido que passava por cenas, diálogos, 

características dos personagens e, principalmente, pelo arcabouço teórico e prático da 

semiótica psicanalítica.  

Porém, todo o traçado que nos permitiu chegar à significação teve como principal 

viabilizador um importante elemento da linguagem cinematográfica: a montagem. Por meio 

dela, fizemos a correspondência entre elementos surgidos nas cenas iniciais, aparentemente 

sem função ou importância na trama, e seus sentidos respectivos, muitas vezes 

apresentados somente nos minutos finais do filme.  

De forma automática e servil, a montagem pode atuar como reprodutora de um 

sentido. Mas sua riqueza reside na produção autônoma de sentido original, defendida por 

Moscariello (1985) em seu detalhado estudo “Como Ver um Filme”: 

 

A montagem tem a função “criativa” de produzir na mente do espectador, através 
da associação visível de duas imagens, uma terceira imagem invisível, ou seja, uma 
ideia abstrata. Era a isto a que se referia Eisenstein quando afirmava que a 
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justaposição de dois planos cinematográficos não deve dar a sua soma mas sim o 
seu produto.  (MOSCARIELLO, 1985, p. 18) 

 

No fim do filme, verificamos, por meio do sentido produzido pela montagem, que 

estamos diante de uma situação de causalidade: Leland, magoado pela rejeição da 

namorada, viaja para Nova York e tem outra decepção. A tristeza com a qual ele já não sabia 

lidar acumula-se e é catalisada em um ato violento, no qual ele tira a vida de Ryan como 

forma de poupá-lo daquilo que ele, Leland, sente, mas não suporta. 

Entretanto, a cena inicial entrega uma causalidade diferente: Leland mata um garoto 

autista que ainda não sabemos quem é e, por causa disso, é enviado a um centro de 

detenção juvenil. 

Com a montagem  repleta de flashbacks – recurso utilizado em obras desenroladas 

em dois planos temporais diferentes, como passado e presente (Moscariello, op. cit, p. 24) –, 

recapitulamos eventos que demonstram a interação de Leland com o mundo e com aqueles 

que o cercam. O garoto assassinado ganha uma identidade: é Ryan, irmão de Becky e, 

possivelmente um amigo de Leland. O crime, portanto, parece algo sem sentido.  

Depois que Allen elimina Leland, a única voz que temos do protagonista provém de 

seu caderno. É lá que encontramos as impressões de Leland sobre o próprio ato, e é também 

neste espaço que chegamos mais perto daquilo que poderíamos chamar de “motivo”. O 

sequenciamento de cenas, mesmo com temporalidades alternadas, traz elementos de 

complementaridade, causalidade ou consequência.  

Encontramos em “O Mundo de Leland” um arranjo narrativo similar à causalidade 

psíquica de Freud, na qual o sentido é conquistado a posteriori. Como teoriza Silvia Leonor 

Alonso (2000):  

 

Assim é que as imagens do primeiro episódio vão adquirindo sentido à medida que 
cada trecho da trama vai sendo tecido. Encontramos aqui o que em psicanálise é 
chamado de temporalidade do a posteriori, temporalidade da errância da vivência 
até que um sentido se faça: as imagens ficam em suspenso, à espera, e adquirem 
sentido no próprio desenrolar da história. Tempo do a posteriori, no qual o sentido 
é criado permanentemente re-criado na produção de novas articulações. Esse 
sentido não reside nas cenas isoladas, mas apenas na trama que se cria no 
encontro entre aquelas, de tal forma que a imagem ou a cena, ao serem repetidas, 
estarão carregadas, para o espectador, de um sentido muito diferente. Assim como 
a estrutura do roteiro quebra a ordem sequencial, o a posteriori, como forma de 
temporalidade psíquica, quebra a linearidade temporal e causal, onde certo 
acontecimento anterior é tomado como causa de algo que ocorrerá depois.    
(ALONSO, 2000, p. 192) 
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Tomaremos dois exemplos específicos de sentido a posteriori adquirido pela 

sucessão de imagens com temporalidades distintas. Ambos são fundamentais para o 

entendimento da história. Para demonstrar o percurso de sentido, é apropriado que as 

cenas sejam citadas na ordem em que aparecem. 

No primeiro exemplo, vemos Pearl chegando ao centro de detenção e passando pelo 

detector de metais, que apita. O guarda questiona, “Foi a mala?”, e Pearl confirma, sem 

desacelerar o passo e já entrando no seu local de trabalho. A cena se repete posteriormente 

e o guarda faz a mesma pergunta, que é respondida de modo automático pelo professor. No 

decorrer da história, observamos Pearl cortando os kiwis trazidos em uma vasilha de 

plástico. Vemos que esse é um hábito rotineiro, de caracterização do personagem e, 

aparentemente, sem função específica na trama. Quando estamos caminhando para o 

desfecho do filme, percebemos, por meio da aproximação da câmera, que Pearl guarda uma 

pequena faca dentro do pote onde estão as frutas. Deduzimos, portanto, que é este objeto o 

responsável pelo apito do detector de metais na portaria. Em uma sequência seguinte, 

acompanhamos Pearl olhando para a vasilha e percebendo, com estranhamento, que a faca 

não está lá. Ele começa a procurá-la. Ao fundo, observamos, pela janela, Leland andando 

sobre o gramado. A cena sofre um corte e é sucedida pela imagem de uma fila de detentos 

com uniforme azul. Um deles, que imediatamente identificamos como Allen, retira uma faca 

escondida debaixo do próprio braço. Ele corre na direção de Leland e o esfaqueia, deixando 

cair a pequena faca que Pearl utiliza para cortar os kiwis.  

O segundo momento de exemplificação corresponde à cena inicial, que é retomada 

nas sequências finais do filme com o claro objetivo de produzir um sentido para o 

espectador. Ryan, sentado sobre sua bicicleta, observa Leland se aproximar 

apressadamente. Em um flashback, acompanhamos uma cena em que Leland ajuda Ryan a 

passar com sua bicicleta pelos galhos de árvores que estão obstruindo a passagem. Ryan 

está visivelmente nervoso, e suas roupas já estão desalinhadas após o esforço. Leland então 

aproxima-se do garoto e o abraça, dizendo “Tudo vai ficar bem. Eu prometo.”. Esse diálogo 

nos confirma a intenção de Leland com o ato cometido.  

Essas são apenas algumas das inúmeras ilustrações da montagem que vai e volta, 

fornecendo as pistas para a construção do sentido. Fatos ocorridos são rememorados para 

que sejam visualizados sob um novo prisma, o do sentido. Informações incompletas 
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conquistam mais substância com o transcorrer das cenas. Personagens inicialmente 

distanciandos da narrativa ganham relevo fundamental, como é o caso de Allen e do pai de 

Leland. É a montagem, portanto, quem dá direcionamento à narrativa fílmica de “O Mundo 

de Leland” e a imbui da possibilidade de promover a discussão de um fato do qual 

poderíamos nos distanciar.  

A montagem corta e recorta as cenas, interrompendo-nas em momentos cruciais e 

gerando curiosidade sobre o que virá depois. Ela desestimula a formação de opiniões 

precipitadas, uma vez que não fornece todas as informações de uma só vez.  

Antes mesmo da montagem, a câmera conduz o espectador por uma história de 

desfecho aberto, mas jamais desconectado das pistas fornecidas sistematicamente ao longo 

da projeção. Vincular a tristeza à motivação de um violento assassinato é certamente uma 

surpresa; porém, depois que esse sentido foi preenchido, os indícios deixados nos 

momentos anteriores retornam como informações que permitem a compreensão dos fatos 

apresentados. Essa é uma exploração positiva do cinema que intervém no plano da 

conotação sem jamais modificar o plano da denotação. Ou, como demonstra Moscariello 

(1985), 

[...] mesmo quando a sua discreta sugestão não é apreendida pelo espectador, tal 
fato não perturba o desenvolvimento da narrativa. Este pode, pelo contrário, 
prosseguir o seu caminho ao abrigo de qualquer tipo de imprevistos, salvo o devir a 
deparar-se-lhe a “surpresa” provocada pela habitual reviravolta final. E tal surpresa 
será tanto maior quanto menor tiver sido a atenção prestada pelo espectador aos 
sinais premonitórios lançados pela máquina de filmar através dos seus movimentos 
“alusivos”. (MOSCARIELLO, 1985, p.15) 

  

 

4.5 O sentido da violência 

 

As informações primárias fornecidas pelo filme revelam um crime violento cometido 

por um adolescente. A falta de explicação ou motivação para o ato gera um desconforto 

sintetizado pelo senso comum como “um crime sem sentido”. Vulneráveis pela ausência de 

um significante que preencha o sentido e coloque as peças no lugar, os envolvidos recorrem 

a uma abstração e à consequente desumanização do autor do crime. Leland, então, é 

definido como um monstro e excluído do convívio social.  

Pesa sobre esta qualificação o caráter violento do crime; Leland utiliza uma faca para 

atingir um garoto completamente indefeso em razão de seu autismo. No centro de detenção 
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juvenil para onde é enviado, Leland se depara com o estranhamento e também o 

julgamento de seus colegas detentos, para quem o garoto – branco, educado e com  boas 

condições financeiras – deve ter feito algo muito grave para estar naquele lugar.  

 

Guillermo: “Por que você está aqui?   
Leland: [em silêncio, observa a janela]  
Guillermo: Ei, não estou te fazendo essa pergunta porque vou te bater se você tiver 
feito algo ruim porque eu já sei que você fez algo errado. Mas veja só, um cara 
como eu. Você sabe que ele está em um lugar assim porque ele ferrou uma mina 
qualquer de State Street. Agora, quase todo mundo quer enfiar uma caneta no 
olho dele. Ei, mas garotos brancos não fazem esse tipo de coisa, certo? 
Especialmente garotos como você, que nem se parecem com o Slim Shady 
[referência ao rapper norte-americano Eminem]. Garotos brancos como você são 
aqueles que fizeram algo muito errado, certo?” (O MUNDO de Leland, 2003) 

 

O caráter violento do crime, que qualifica o personagem de Leland diante dos fatos e 

gera estranhamento diante da personalidade do garoto, é o que norteia a desumanização 

dele. Porém, se pensado com relevo, é justamente esse atributo o responsável pela 

humanização do garoto, tendo em vista que a violência, para a psicanálise, não é tão 

estranha e externa ao homem. Com a pulsão de morte, Freud foi quem deu o primeiro passo 

em direção à aceitação de um lado obscuro humano que não o desqualificaria como sujeito. 

Pelas palavras de Elisabeth Roudinesco (2000), 

 

A noção de pulsão de morte permitiu, no plano clínico, explicar como um sujeito se 
coloca, inconscientemente e de maneira repetitiva, em situações dolorosas, 
extremas ou traumatizantes, que reatualizam para ele experiências vividas 
anteriormente. Mas, do ponto de vista antropológico, serviu também para definir a 
essência do mal-estar da civilização, que se confronta permanentemente com os 
princípios de sua própria destruição. O crime, a barbárie e o genocídio são atos que 
fazem parte da própria humanidade, daquilo que é característico do homem. Por 
estarem inscritos no cerne do gênero humano, não podem ser eliminados do 
funcionamento singular de cada sujeito nem da coletividade social, nem mesmo 
em nome de uma pretensa animalidade externa ao homem. (ROUDINESCO, 2000, 
p. 122-123) 

 

A violência é traço originário fundamental da cultura, institui Freud quando do 

desenvolvimento do mito de “Totem e tabu” (1913/1974c). O assassinato cruel do pai da 

horda primitiva permitiu o estabelecimento da sociedade de irmãos.10 Essa gênese 

                                                           
10

 Segundo Aragão e Ramirez (2004, p.91), a horda primitiva consistia de um bando de irmãos vivendo sob a 
tirania sexual do pai. Revoltados, uniram-se para contestá-lo. Nas palavras da autora, “essa união lhes permitia 
realizar aquilo que cada um deles, individualmente, teria sido incapaz de fazer, a ponto de fortalecê-los em 
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contextualiza a relação de dependência entre cultura e violência, aqui comentada por Rivera 

(2008): 

Não nos deixemos tentar, tampouco, pela ilusão de um mundo anterior ou fora da 
cultura onde o homem seria bom e feliz. A cultura é lugar de mal-estar porque ela é 
sempre conflituosa, nela somos sempre estrangeiros. E ela agencia conflito e bem-
estar sobre um fundo, quase sempre recalcado, de extrema crueldade. (RIVERA, 
2008, p. 76) 

 

Não raramente, a violência é abstraída com distanciamento pelo discurso dominante, 

talvez como forma de se evitar a sua discussão. Ela aparece como monstro externo que 

rompe a estabilidade social e corrompe a paz idealizada pelos arranjos coletivos.  Diante de 

eventos violentos veiculados pela televisão, pelos jornais e pelo boca a boca, parece haver 

um apego ao atributo do ato – se cruel, se impiedoso ou se doloroso – e pouca 

argumentação sobre as circunstâncias do crime, o que implicaria aprofundar-se sobre o que 

o crime em questão representa para o convívio social. Ainda segundo Rivera (op. cit.), 

 

Não há como tratar a violência como um desvio comportamental. Não basta 
repudiá-la, é necessário dar lugar a ela em nosso pensamento, com todo seu 
desafio, toda sua dor. Talvez assim possamos romper com a atitude da massa que 
se escandaliza com a violência para melhor denegá-la, na tentativa – perniciosa, 
violenta e excludente – de fazer de conta que ela não existe, ou que ela é 
contingente. (RIVERA, 2008, p. 76) 

 

 

O pensamento de Tânia Rivera corrobora com o tratamento dado à criminalidade por 

Lacan (1966) e evocado por Petracco (2007). Para o mestre francês, por vezes, “a sociedade 

está de tal forma alterada em sua estrutura que lança mão de mecanismos de exclusão do 

mal, elegendo bodes expiatórios.” 

A violência, constitutiva da cultura, é também fundadora dos sujeitos, lembra 

Petracco (op. cit.):  

 

Desde Freud (1915), podemos pensar no conceito de violência a partir do caráter 
traumático da pulsão, posto que, embora seja intrínseca à constituição e dinâmica 
psíquica do sujeito, a pulsão agride o aparelho psíquico desde dentro. 
Diferentemente dos estímulos advindos do mundo externo, dos quais se pode fugir 
a partir da ação motora, o pulsional exerce uma pressão constante e “irremovível” 
(p. 147) sobre o psiquismo. Aulagnier (1979) por sua vez, fala-nos dos conceitos de 
violência primária, compreendida como a ação da mãe que, ao atender as 

                                                                                                                                                                                     
suas certezas até decidirem pela condenação e morte do pai. A horda concretizava o ato matando e 
consumindo o pai num repasto canibalesco.” 
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necessidades de seu bebê o erotiza e o “invade” psiquicamente. A partir destas 
duas colocações torna-se possível compreendermos que, diferentemente da 
violência social, existe um tipo de violência que é constitutiva do sujeito, sendo 
inclusive necessária para a existência da vida psíquica. (PETRACCO, 2007, p. 4) 

 

Ainda segundo a autora, o conceito de violência primária cunhado por Aulagnier 

permite pensarmos que o sujeito, independentemente das diferenças entre os contextos 

externos, “é submetido ao desejo do outro desde sua chegada ao mundo, já que é, mesmo 

antes de nascer, inundado pelo psiquismo deste outro, seja pela mãe ou quem ocupar o 

lugar de cuidador.”. Para Petracco, esse entendimento alinha-se ao postulado lacaniano pelo 

qual o sujeito se constitui a partir do desejo. 

A violência que marca os personagens de Leland e Allen não, é portanto, tão estranha 

à cultura nem aos sujeitos. Ela não é externa ao nosso convívio, inundados que estamos por 

exemplos de atos violentos, sejam eles veiculados pelos jornais e pela televisão, ou então  

vivenciados in loco.  

No entanto, ela pode ser completamente alheia ao nosso entendimento e apresentar 

uma aspereza que estimula o nosso distanciamento e, mais gravemente, a nossa total 

alienação. Em um filme, onde nossa integridade é aparentemente protegida, podemos fazer 

o movimento contrário, de aproximação ou, pelo menos, de retardamento da rejeição do 

assunto. Podemos vivenciar o diferente e debatê-lo; confrontar aquilo que é desagradável e 

acender o interesse por fatos até então tachados como irrelevantes. Seja na forma de 

entretenimento ou não, diante de uma produção cinematográfica podemos nos abrir ao 

difícil, mas cada vez mais imperativo exercício de pensar.  

 

Como muito bem disse Henri Agel, o cinema é intensidade, intimidade e 
ubiquidade: intensidade porque a imagem fílmica, particularmente o grande plano, 
tem uma força quase mágica porque dá uma visão absolutamente específica do 
real e porque a música, pelo seu papel ao mesmo tempo sensorial e lírico, reforça o 
poder de penetração da imagem, intimidade porque a imagem (ainda devido ao 
grande plano) faz-nos literalmente penetrar nos seres (por intermédio dos rostos, 
livros abertos da alma) e nas coisas; ubiquidade porque o cinema transporta-nos 
livremente através do tempo e do espaço, porque densifica o tempo (tudo parece 
mais longo na tela) e sobretudo porque recria a própria duração, permitindo ao 
filme aderir, sem choque, à nossa corrente de consciência pessoal. (MARTIN, 2005, 
p. 31) 
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5 CONCLUSÃO 

 

Quantas vezes conseguimos, no dia a dia, vivenciar a pausa diante da perplexidade e 

do estranho? Qual a dimensão de nossas lamentações quando somos confrontados ao 

trágico do real, fisicamente fragmentado nos minutos das notícias da TV?  

Qual é o nosso acesso à compreensão e ao questionamento quando o estímulo 

externo é completamente direcionado à alienação e à indiferença? 

Dia após dia, fingimos encarar com naturalidade aquilo que sequer nos é familiar. 

Crimes acontecem, a superficialidade é inexorável, a decepção é fraqueza e a 

vulnerabilidade é auto-sabotagem. Dizer que alguém é humano nos remete a atos de 

solidariedade, apoio ou bondade. Ora, se a humanização passa a ser atributo e não 

condição, concluímos que o homem já se transmutou em homem-máquina.  

Bem sabemos que máquinas são previsíveis e funcionam sob administração correta. 

Seguido o seu manual de procedimentos, o homem-máquina tem seu funcionamento 

garantido.  

Mas o que faz o homem-máquina diante do imprevisto, da dúvida, do erro e do 

medo, todos itens não contemplados no manual que tem a perfeição como premissa 

inabalável? Esse homem-máquina estremece. Deixa caírem no chão a incerteza e a 

infalibilidade. Fica exposto e revela o desamparo inicial. Não o seu, mas o de seu original, o 

homem-humanizado, incompleto e suscetível aos afetos.  

Então o homem-máquina percebe o paradoxo de sua existência: quanto mais se 

encobre de insensibilidade e de pragmatismo, mais ele se aproxima do homem que chora, 

falha e se arrepende.  

A pergunta é: quem precisa do homem-humanizado? Certamente não é o mercado, 

esse Grande Outro cujas demandas são tão implícitas que a sensação é de que nós não 

podermos prescindir dele.  

Certamente não é o mundo distinguido por Orwell ou Huxley, no qual o futuro 

tristemente flerta com o arquétipo da dasumanização.  

Certamente, pois, é a psicanálise, cuja suposta ausência de seletividade acolhe 

problemas, dilemas, angústias, incoerências, imprevisibilidades, anormalidades e todo um 

pacote de desprazeres humanos. Sem critérios, essa psicanálise. Convive com o sem sentido 

sem sequer precisar recorrer ao silêncio dos constrangidos. Dispõe-se a respeitar antes 
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mesmo de compreender. Faz perguntas inconvenientes e não se ruboriza por não apresentar 

todas as respostas. 

E se a psicanálise corajosamente abraça o homem-humanizado em todos os seus 

contrastes, a semiótica psicanalítica imbui-se dessa mesma responsabilidade no terreno da 

cultura. No plano onde reina o simbólico, o desamparo moto-contínuo do homem-

humanizado toma proporções hiperbólicas e esbarra nas particularidades alheias. O que 

seriam pontos de contato transformam-se em pontos de choque; o que poderia ser divisão 

de experiência é lido como intolerância ao diferente. E assim caminha o homem-

humanizado, temeroso de olhar para o outro e enxergar a si mesmo.  

Já vimos que uma grande instância da modernidade, o Mercado, serve-se com 

fartura do homem-máquina, gozando de uma mesma recíproca. Como caberiam, portanto, a 

psicanálise e a semiótica psicanalítica nesse contexto? 

A resposta é trazida pela própria cultura, mais precisamente pela arte. Sabiamente, 

ela cava espaços capazes de incomodar, sensibilizar, conscientizar, modificar ou rever o 

status quo e tantos outros status de que dispomos em nossa atualidade compartimentada e 

convenientemente rotulada. Nichos cavados no cinema, na música, na literaturas, nas artes 

plásticas, escondidos ou escancarados.  

Por sua capacidade de ilustrar o sinestésico e de materializar o abstrato das 

contradições humanas, essas expressões de arte aparecem como pilares da reflexão e da 

construção do sentido para aquilo que insurge de forma não palatável. 

Durante a análise do filme “O Mundo de Leland”, nos deparamos com gratas 

descobertas. A primeira delas – e cremos ser a mais importante – é que o sentido jamais se 

esgota em uma única interpretação. Ainda que conduzindo a discussão por tópicos 

particulares, não encerramos a significação justamente porque estamos lidando com os 

afetos humanos, material frágil e permanentemente propenso a oscilações. Ao nos 

debruçarmos sobre personagem, narrativa e estrutura, encontramos, respectivamente, a 

flexibilidade do homem, da história e da forma como essa história é contada.  

Outra conquista foi vivenciar, in loco, a ilustração de conceitos da semiótica 

psicanalítica sem que eles nos parecessem intangíveis ou aprisionados à clínica. Da mesma 

forma, foi interessante identificar no convívio social – aqui, nos referimos aos diálogos entre 

Leland e Pearl – possíveis atitudes que só seriam endereçadas à experiência clínica, uma vez 

que é no contato com um profissional que essas perspectivas se abririam.  



58 
 

Com o personagem Leland, vemos claramente o eu lacaniano, contido no registro do 

imaginário, suscetível a amores e agressividades que deixam marcas. Na prática, esses afetos 

têm como cenário o impossível real (Cesarotto, 2010, p. 11), tão árido que em nada facilita a 

produção de sentido ou de compreensão. Afinal, não faz sentido um garoto considerado 

inofensivo tirar a vida de um outro que sequer foi plenamente atravessado pela linguagem. 

É apenas na instância de sujeito do inconsciente que o ato de Leland se traduz em 

significação. É na casa do simbólico e da linguagem que Leland deixa de ser monstro e volta 

a ser humano.    

O filme em questão deixa entrever também um outro campo de análises, passíveis de 

exploração futura: o amor que não se concretiza em relacionamento, o impacto da rejeição 

nas relações afetivas, a sensibilização de que o gênero dramático do cinema é capaz e tantas 

outras leituras possíveis, que deixamos para outros pesquisadores. Restringimo-nos a 

acompanhar o percurso do sentido por meio da linguagem e, nessa trajetória, coletamos 

aspectos que enriquecem a caracterização psíquica do personagem e que o colocam em 

relevo para nossas reflexões sobre violência, estranhamento e desumanização.  

Esperamos ter suscitado interesse não só pelo objeto de estudo, mas também pelo 

contexto da semiótica psicanalítica e seu respectivo leque de 

questionamentos/provocações, fundamentais para a saúde do pensamento contemporâneo.  
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APÊNDICE – Apresentação dos personagens do filme 
 
 
 
Leland P. Fitzgerald (Ryan Gosling) 
Protagonista, filho de Albert e Beth 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ryan Pollard (Michael Welch) 
Irmão de Becky; é assassinado por Leland 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



64 
 

Pearl Madison (Don Cheadle) 
Professor de Leland 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Becky Pollard (Jena Malone) 
Ex-namorada de Leland e irmã de Ryan 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Beth Fitzgerald (Lena Olin) 
Mãe de Leland 
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Albert Fitzgerald (Kevin Spacey) 
Pai de Leland 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Julie Pollard (Michelle Williams) 
Irmã de Becky e de Ryan 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Allen Harris (Chris Klein) 
Namorado de Julie  
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Harry Pollard (Martin Donovan) 
Pai de Becky e Ryan, o garoto assassinado 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Karen Pollard (Ann Magnuson) 
Mãe de Becky e Ryan, o garoto assassinado 
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Sra. Calderon (Sherilyn Fenn) 
Amiga de Leland que mora em Nova York 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Guillermo (Michael Peña) 
Colega de Leland no centro de detenção 
 

 
 
 


