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RESUMO  
 
 
 
 

O trabalho analisa como a teoria modernista do escritor Mário de Andrade se aplica 

na construção da obra Amar, Verbo Intransitivo (1927), a partir de aspectos 

estruturais do texto e pela teoria crítica do escritor modernista. Divide-se em quatro 

capítulos em que são abordados problemas referentes à construção da narrativa. No 

primeiro capítulo, começamos a análise a partir do estudo do projeto estético a qual 

a obra pertence, delimitando sua conjuntura histórica e os fundamentos teóricos de 

Mário de Andrade em sua concepção modernista. No segundo capítulo, analisamos 

seu elemento mais radical: o narrador que confere à narrativa um caráter ensaístico, 

o que nos levou às teorias sobre o narrador moderno e a questão do ensaio 

enquanto gênero propostas por Theodor W. Adorno. No terceiro capítulo, 

problematizamos a questão do erotismo enquanto parte constitutiva do fazer literário 

e a conjugação do verbo amar-escrever enquanto verbo intransitivo proposta pelo 

autor, o que remete à palavra de Roland Barthes. Por fim, analisamos os 

pressupostos dialógicos internos à obra para a elaboração da liberdade e pesquisa 

estética, defendidas por Mário de Andrade. Buscaremos demonstrar os mecanismos 

com que Amar, Verbo Instransitivo opera o texto literário como experimento na 

medida em dialoga com as estruturas tradicionais, ao mesmo tempo em que as 

implode, a partir de uma constante crítica que tece as variações e tonalidades do 

romance.  
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Introdução: O vislumbre da nudez 
 
 

Em sua parábola sobre o nascimento da poesia, Mário de Andrade conta que 

invejoso de Deus, Adão resolveu criar uma mulher. Depois de feita a obra, ela foi 

colocada no cume do Ararat inicialmente nua. No decorrer do tempo, porém, seu 

corpo foi coberto com várias vestes, uma superposta à outra, de acordo com o gosto 

de cada nova geração que por ali passara. Assim foi de Adão até o dia em que um 

vagabundo que subia o famoso cume, avistou o amontoado de vestes. Sem titubear, 

deu um belo de um chute naquela roupagem toda. Resultado: no alto da montanha, 

revelou-se novamente nua a mulher original, segundo o escritor, “angustiada, ignara, 

falando por sons musicais, desconhecendo as novas linguas, selvagem, áspera, 

livre, ingênua e sincera”. Seu nome era Poesia e o vagabundo, Artur Rimbaud 

(ANDRADE, 2009, p.231).   

Esta pequena parábola que compõe a introdução de A escrava que não era 

Isaura (1925), ilustra bem os princípios estéticos que nortearam o trabalho do 

escritor paulistano, um dos fundadores do modernismo brasileiro: a busca por uma 

nudez primitiva, oculta pelas vestimentas das escolas literárias no decorrer do 

tempo, mas revelada pela modernidade, da qual o escritor francês Artur Rimbaud foi 

um dos principais expoentes. Uma nudez expressa em “selvageria”, “aspereza”, 

“liberdade”, “ingenuidade”, “sinceridade”, dotada de uma linguagem própria, musical 

e, sobretudo, angustiada.  

Assim define Mário de Andrade a mulher, ou em outras palavras, a arte 

entoada pelos modernistas de seu tempo que à semelhança do vagabundo também 

chutarão as roupagens da tradição, tendo como objetivo esta essência primeira que 

para o escritor tem o seu Ararat: o ser brasileiro e o seu país. Mas, as portas do 

Eden encontram-se obliteradas pelos guardiões do cânone literário, arcanjos 

subservientes dos ditames europeus que desvalorizam – e ocultam - da pauta 

cultural os aspectos de um Brasil a ser descoberto e observado, matéria prima da 

pesquisa estética modernista.  

Desta forma, tal como considera o autor, se mulher do Ararat levou séculos 

protegida pelas vestimentas, ao artista moderno cabe retirá-las e mostrar ao seu 
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tempo histórico essa nudez original. Como? Está é a questão do nosso trabalho que 

tem por principal objetivo compreender como a teoria modernista concebida por 

Mário de Andrade se aplica, na prática, à construção de seu primeiro romance, 

Amar, Verbo Intransitivo, escrito entre os anos de 1923-1924, foi finalizado em 

1926 e publicado em 1927, um ano antes da divulgação daquela que seria 

considerada uma das maiores obras do autor e do modernismo brasileiro, 

Macunaíma (1928).  

Para tal nos desbruçaremos na teoria e análise escrita sobre o modernismo 

por Mário de Andrade publicadas em três ensaios principais: A escrava que não era 

Isaura (1925), “Prefácio Interessantíssimo” que compõe a obra Paulicéia 
Desvairada (1922) e “O Movimento Modernista”, conferência proferida em 1942, 

publicada em Aspectos da Literatura Brasileira (1943). Mas, se a leitura da teoria 

do escritor nos indica os caminhos rumo à mulher do Ararat e, sobretudo, as 

intenções deste “chute” a que ele se propõe enquanto artista da modernidade, a 

nudez desta mulher – a cor de sua pele, sua forma, graça, textura – só é possível 

captar através dos aspectos estéticos que se revelam no interior do texto. Neste 

sentido, nosso trabalho consiste em acompanhar o desnudar, ou melhor, a forma 

como o autor retira as vestes da tradição e acrescenta sobre o corpo literário o novo, 

seu projeto estético.  

 Um novo, no caso de Mário de Andrade, construído não do zero, mas a partir 

de um profundo estudo e diálogo com a tradição literária de seu tempo e, sobretudo, 

do “ser brasileiro”, o qual os modernistas, Mário de Andrade e Oswald de Andrade à 

frente, levarão ao status de tema primordial em suas obras, através de uma 

riquíssima produção cultural. No caso do autor de Amar, Verbo Intransitivo, uma 

produção calcada na experimentação e no trabalho com a linguagem e os diversos 

gêneros de expressão artística, tais como o romance, a poesia, o ensaio-crítico e, 

também, a pesquisa seja como musicólogo, ou como estudioso da cultura e 

linguagem nacionais. 

Necessário se faz também, nesta nossa subida rumo ao Ararat modernista, 

utilizar conceitos teóricos que nos ajude a compreender as formas como o autor 

constrói seu ideal estético. Que nudez busca Mário de Andrade ao elaborar sua 

obra? Como ele desata as vestimentas desta mulher nas páginas de Amar, Verbo 
Intransitivo? Trata-se de uma nudez que transcende o próprio projeto modernista? 
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Ou será uma nudez construída a partir deste idel e tal como as vestimentas 

anteriores, também fruto do seu tempo? Afinal, estamos diante no contexto de 

construção de uma modernidade e de uma profunda reformulação estética, a partir 

do questionamento da representação da realidade que não mais se permite fixar 

enquanto unidade, mas revela-se múltipla em suas transformações sociais, 

econômicas e, sobretudo, culturais.  

Como ponto de apoio para a análise deste projeto idealizado (enquanto teoria 

modernista) e obtido (enquanto praxis textual), os três pilares básicos situados pelo 

autor como objetivos fundamentais na construção de uma obra modernista: a 

pesquisa estética, a atualização da inteligência artística brasileira e a estabilização 

de uma consciência criadora nacional.  

Começamos, inicialmente, com uma contextualização histórica da obra, 

situando o modernismo brasileiro. No primeiro capítulo, “Da teoria à praxis”, 

questionaremos qual proposta estética é esta, a partir de um panorama histórico 

sobre o modernismo brasileiro calcado no signo da experimentação (e da praxis) das 

formas artísticas, introduzido num contexto de profunda transformação social na 

pauta cultural de um Brasil, e sobretudo de uma São Paulo, que se vê em vias de 

um forte processo de urbanização e industrialização. Embora facilite sua localização 

no tempo/espaço, temos ciência de que este contexto não nos trará elementos 

suficientes para uma análise literária, na medida em que a literatura – segundo o 

autor - mantém sua nudez essencial, independente das vestes temporais que a 

cubram. Necessário, portanto, neste capítulo, é levantarmos os pontos-chaves da 

teoria modernista de Mário de Andrade e sua relação com as inovações estéticas 

propostas, em termos gerais, pelos escritores da modernidade.  

Já no segundo capítulo, “Da teoria à praxis”, debruçaremos sobre a pesquisa 

estética e um dos elementos mais radicais na construção de Amar, Verbo 

Intransitivo: o narrador que aglutina duas funções principais, a do contador de 

histórias e ao mesmo tempo a do crítico da própria trama. Para tal, utilizaremos os 

conceitos do teórico alemão Theodor W. Adorno referentes ao papel do narrador no 

romance moderno e também do gênero ensaístico, que no caso desta obra, é 

utilizado pelo narrador enquanto instrumento narrativo. Em paralelo, analisaremos 

como a experimentação e a pesquisa estética defendidas por Mário de Andrade são 

utilizadas na construção deste narrador no interior da obra. 
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No terceiro capítulo, “Literatura, uma lição de amor”, mergulharemos na teoria 

de Mário de Andrade no sentido de compreender quais elementos de Amar, Verbo 
Intransitivo dialogam (e confrontam) a tradição literária brasileira no sentido de 

atualizá-la aos novos tempos. Para tal, analisaremos alguns aspectos como a 

literatura e o próprio romance tornam-se nesta obra uma lição de amor, 

considerando três aspectos estruturais da narrativa: o constante tensionamento 

entre conceitos opostos que permeia todo o romance e pode ser melhor apreendido 

a partir da análise da personagem Fraülein; a fusão entre amar e escrever em um só 

verbo conjugado sob o signo da experimentação; e próprio o caráter erótico do texto, 

enquanto um instrumento de libertação e subversão da tradição. Para tal 

utilizaremos como apoio as teorias sobre a sexualidade de Michael Foucault, e sobre 

o erotismo e o prazer do texto de Roland Barthes.  

No quarto capítulo, “Escrever, um experimento libertário”, analisaremos o 

último dos pilares alencados por Mário de Andrade como fundamental na construção 

de um projeto modernista, a questão da estabilização de uma consciência criadora 

nacional. Neste sentido, teremos como foco de análise o personagem Carlos e os 

sentidos do ritual de iniciação pelo qual ele passa até chegar à vida adulta, a partir 

de uma paralelo entre o amar do personagem e o próprio escrever segundo as 

concepções do modernismo brasileiro. Dois verbos que embora intransitivos (em 

termos de experimentação humana) são construídos no interior da obra a partir de 

um intenso diálogo entre várias vozes discursivas. Para tal análise, utilizaremos as 

teorias de Mikhail Bakhtin focando no caráter experimental da própria obra que tem 

no diálogo entre a tradição e a moral e a construção de um novo, a partir de um ideal 

de arte e de brasileiro. Por fim, analisaremos em que aspectos Amar, Verbo 
Intransitivo tal como propõe seu autor em termos teóricos, pode ser considerado 

um romance experimental.  

 Mochilas prontas, sigamos pelas trlhas do Ararat, em busca da nudez tal 

como um dia anseou os olhos modernistas do escritor, poeta, intelectual e profundo 

estudioso da cultura brasileira, o paulistano Mário de Andrade.  
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Capítulo 1: Da praxis à teoria  

 

1.1 . Uma semana revolucionária 

 

  Diz a lenda que tudo começa com o Verbo. No caso específico desta história, 

o Verbo estaria mais para um cochicho, um riso nervoso ou uma tosse. Talvez uma 

ofensa e na sua progressão natural um palavrão seguido pela onda de vaias e 

tomates suculentos arremessados pelo público. Pelo menos foi o que se viu nas 

imediações do Vale do Anhangabaú, entre os dias 13 a 17 de fevereiro de 1922, 

quando um grupo de artistas, dos mais variados domínios, chacoalhou a 

sensibilidade estética da elite nacional na conturbada Semana de Arte Moderna. 

Incentivados a comparecer no evento pelo prestígio do romancista Graça 

Aranha, autor de Canaã (1902) e à época, um dos imortais da Academia Brasileira 

de Letras1; pela presença do escritor Monteiro Lobato, publicamente conhecido por 

seu conservadorismo e discordância em relação às vanguardas artísticas européias; 

e pela credibilidade do mecenas da trupe de artistas, o aristocrata Paulo Prado, 

oriundo de uma das mais tradicionais famílias da Paulicéia, o público reagiu diante 

das obras expostas durante o evento que se tornaria o marco zero do movimento 

modernista.  

Na programação, trabalhos de ilustres desconhecidos, freqüentadores dos 

serões promovidos pela elite abastada de São Paulo que deu peso e credibilidade 

às aspirações revolucionárias dos mais jovens. Vistos com desconfiança pela elite 

cultural do país, os modernistas fizeram da urbe emergente, São Paulo, e do novo 

Brasil que se repensava no ano de seu centenário da Independência, matérias 

primas para a experimentação artística que agitava o mundo, sobretudo a Europa do 

pós-Guerra (1914-1918). 

                                            
1 Graça Aranha romperia com a Academia Brasileira de Letras dois anos depois da Semana de Arte 
Moderna, ao afirmar que “a fundação da Academia foi um equívoco e foi um erro”, durante sua 
conferência em junho de 1924 intitulada “O Espírito Moderno”. Seu desligamento daria-se em outubro 
do mesmo ano após declarar: “A Academia Brasileira morreu para mim, como também não existe 
para o pensamento e para a vida atual do Brasil. Se fui incoerente aí entrando e permanecendo, 
separo-me da Academia pela coerência” (ARANHA, 1924). 
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O próprio local escolhido para o evento marca a ousadia do projeto: o 

pomposo Teatro Municipal, edificado em 1911 e reduto do público de fraque e 

chapéu habituado à programação irradiada pelo pólo cultural do país, o Rio de 

Janeiro. Já em 1905, a capital federal receberia a atriz francesa Sarah Bernhart de 

fama internacional, em uma passagem que constaria na lenda familiar de Oswald de 

Andrade2. Em São Paulo, o palco do Municipal havia acolhido durante os anos de 

1917 e 1918, os passos ágeis do ballet russo de Diagliev e a arte de Vaslav Nijinski 

e Ana Pavlova, esta, inclusive, trazendo ao Brasil a obra símbolo dos tempos 

modernos, O pássaro de fogo, de Igor Stravinski. Ainda em 1919, Paulo Prado 

instalaria a exposição de Pinturas e Esculturas francesas no hall do Teatro, onde 

figurava-se dentre outras, as estátuas de Auguste Rodin. E ainda em 1917, a capital 

paulistana receberia a exposição de Anita Malfatti, severamente criticada por 

Monteiro Lobato.  

De qualquer forma, a idéia de alugar o Teatro, surgida durante um dos saraus 

promovidos por Paulo Prado dá-nos a dimensão do ultraje. Mecenas do grupo e um 

dos grandes colaboradores pela entrada no pais das vanguardas artísticas 

européias, Paulo Prado foi um grande colecionador dos pintores modernos, como 

Matisse, Léger, Braque, Picasso. Representante da aristocracia sintonizada com as 

aspirações do novo século, sobretudo, em termos estéticos, em sua residência 

reunia esses jovens artistas da Paulicéia. A ele coube, portanto, a missão de 

arrecadar junto à alta burguesia paulistana os lendários 847 mil réis  - cerca de R$ 

20 mil atuais – para o empreendimento. Com o dinheiro nas mãos, o saguão do 

Municipal pode, enfim, ser preenchido por uma centena de obras dos mais 

diferentes estilos e contar no seu interior, com palestras, saraus literários e recitais 

de música. Eventos que tiveram a missão de romper com os alicerces da arte 

brasileira do seu tempo, aquecendo os termômetros da vida cultural brasileira, 

naquele verão chuvoso de 1922.  

                                            
2 Em suas memórias, Oswald de Andrade conta a façanha de seu tio Guilherme que ao fechar das 
cortinas durante uma apresentação da diva francesa, subiu no palco e de joelhos jogou um casaco 
para que ela pisasse na saída do palco. Fato flagrado pela platéia ao abrir das cortinas. Oswald 
também citava o fato de seu tio Marcos Dolzani ter sido indicado para saudar a atriz. (FONSECA, 
2007, p.52) 
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Quem lá esteve, por exemplo, ouviu Graça Aranha afirmar que “nenhum 

preconceito é mais perturbador à concepção da arte que o da Beleza.” Um insulto 

claro à concepção de harmonia que regia o sentido estético do establishment 

cultural do país. E mais, diria o autor de Canaã em sua conferência denominada “A 

Emoção Estética na Arte Moderna”: 

Por que uma forma, uma linha, um som, uma cor nos comovem, nos exaltam 
e transportam ao universal? Eis o mistério da arte, insolúvel em todos os 
tempos, porque a arte é eterna e o homem é por excelência o animal artista. 
(ARANHA, 1922, apud TELES, 1977,p.220).  

 

Além de assaltados em 186 mil réis (valor do ingresso cobrado pelas três 

récitas do evento) e, sobretudo, em suas concepções tradicionais de harmonia, 

beleza e ordem por esses “animais artistas”, o público não deixou barato. Reagiu à 

altura diante da nova proposta estética apresentada, o que ainda espantaria o 

escritor Mário de Andrade vinte anos depois: “como tive coragem para dizer versos 

diante duma vaia tão bulhenta que eu não escutava do palco o que Paulo Prado me 

gritava da primeira fila das poltronas”. (ANDRADE, 1943, p.232). Porém, se o ônus 

foi grande para os novos protagonistas do meio artístico nacional – criticados nos 

jornais nos meses seguintes e desprezados, num primeiro momento, pelas revistas 

tradicionais de arte e cultura – o bônus foi a produção de uma querela vigorosa 

sobre os caminhos e descaminhos da arte no Brasil. 

Uma pauta comemorada pelos modernistas, como atesta a ironia de Mário de 

Andrade em carta ao amigo Menotti Del Pichia: “Nossos livros serão comprados! 

Ganharemos dinheiro! Seremos lindíssimos! Insultadíssimos! Celebérrimos. 

Teremos os nossos nomes eternizados nos jornais e na História da Arte Brasileira!” 

(ANDRADE, 1922, apud CAMARGOS, 2002, p.83). Evidente, uma brincadeira do 

autor de Paulicéia Desvairada (1922) que, ao lado do escritor e agitador Oswald de 

Andrade, figura-se como um dos principais responsáveis pela Semana, apesar de 

negar seu mérito cinqüenta anos depois: “fui enceguecido pelo entusiasmo dos 

outros”, diria Mário (ANDRADE, 1943, p.232). 

O clima propício à eclosão da Semana – e do movimento – teve um 

antecedente pontual: deu-se graças à união de um grupo de artistas e intelectuais 
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paulistas em defesa da pintora Anita Malfatti quando da publicação de severa crítica 

aos seus quadros, expostos em 1917, por parte de Monteiro Lobato, à época editor 

da Revista do Brasil, periódico influente de discussão da arte nacional. O trabalho da 

jovem e estreante pintora no circuito nacional foi duramente desqualificado pelo 

escritor que bradou seu repúdio em relação às vanguardas européias. Este episódio 

serviu como um elemento aglutinador dos jovens artistas residentes na Paulicéia. 

Em seu artigo “Paranóia ou Mistificação”, sobre a exposição de Malfatti, Lobato 

classificava duas espécies de artistas: 

Uma composta dos que vêem normalmente as coisas e em 
conseqüência disso fazem arte pura, guardando os eternos rirmos da 
vida, e adotados para a concretização das emoções estéticas, os 
processos clássicos dos grandes mestres (...) A outra espécie é 
formada pelos que vêem anormalmente a natureza, e interpretam-na 
à luz de teorias efêmeras, sob a sugestão estrábica de escolas 
rebeldes, surgidas cá e lá como furúnculos da cultura excessiva. 
(LOBATO, 1917) 

Neste pequeno trecho podemos ver a crítica impressionista de Lobato, 

calcada na subjetividade deste autor, avesso às inovações das vanguardas 

européias, para quem a arte de Anita significava uma imitação barata, expressões 

da paranóia e da mistificação. Nestes termos, Lobato mandava seu recado a todos 

os que, de certa forma, identificavam-se com as artes modernas, compreendidas por 

ele como "arte caricatural" destinada a "desnortear, aparvalhar o espectador", ao 

invés de dar ao público prazer ou beleza. A partir desta crítica, estariam lançados os 

dados de um celeuma entre os artistas dos ano 20 que se posicionaram a favor ou 

contra Malfatti.  

Anos mais tarde, Mário de Andrade consideraria o intervalo de anos entre 

este episódio (1917) e a eclosão da Semana  (1922) como o “período heróico”:  

Durante essa meia-dúzia de anos fomos realmente puros e livres, 
desinteressados, vivendo numa união iluminada e sentimental das 
mais sublimes. (...) Nós tocávamos com respeito religioso, esses 
peregrinos confortáveis que tinham visto Picasso e conversado com 
Romain Rolland (...) Ninguém pensava em sacrifício, ninguém 
bancava o incompreendido, nenhum se imaginava precursos nem 
mártir: éramos uma arrancada de heróis convencidos e muito 
saudáveis (ANDRADE, 1943, p.238). 

Uma reunião de heróis convencidos, como atesta o escritor. Artistas que 

freqüentavam os encontros promovidos nas casas aristocratas da urbe paulista, 
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como a lendária Villa Kyrial3, as reuniões na rua Lopes Chaves, o salão da av. 

Higienópolis aos domingos. E, posteriormente, o salão da rua Duque de Caxias, 

este, segundo Mário de Andrade, o maior e mais verdadeiramente salão em que “o 

culto da tradição era firme, dentro do maior modernismo” (ANDRADE, 1943, p.239).  

Nestes serões, os modernistas tomaram para si a tarefa de dar expressão ao 

novo nas artes nacionais. Um “novo” permeado do espírito revolucionário das 

vanguardas estrangeiras, evidentemente, mas orientado pela busca de uma 

expressão estética genuinamente nacional, numa atitude clara de repúdio à simples 

imitação ou transplante das artes do Velho Continente.  

Um “novo” gestado pela necessidade estética de uma geração, em crise de 

identidade e de valores, mas sobretudo, impulsionada pelos anseios de uma nova 

aristocracia econômica e artística que tiveram como palco uma cidade – e um país - 

em construção.   

 

1.2. São Paulo em trânsito 

Em profunda mutação urbana e num horizonte industrial de um país 

eminentemente agrário, São Paulo sediou a eclosão do modernismo contrapondo-se 

esteticamente aos cânones irradiados pela capital cultural e federal, o Rio de 

Janeiro.  

No pano de fundo da eclosão do movimento, três pilares: urbanização, 

industrialização e imigração. Alicerces em construção que aliam-se a um espírito 

local otimista, mas em profunda busca de identidade, permeado pelos os anseios de 

um futuro glorioso, bradado aos quatro ventos pela elite paulistana, próprio do 

discurso progressista que mantém em contrapartida o social profundamente 

desigual. Neste aspecto, a produção literária modernista surge no seio de uma 

                                            
3 A Villa Kyrial situava-se na Rua Domingos de Morais, número 10, no bairro de Vila Marina. Era uma 
chácara-sede onde se promoviam, sob a condução do senador José de Freitas Valle, serões e 
encontros culturais. Estas reuniões, com a presença da oligarquia paulistana, artistas e 
personalidades nacionais e do exterior, tornaram-se importante polo irradiador das discussões 
artísticas nacionais e, sobretudo, de contato com as artes européias. 
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cidade em busca de sua identidade, como bem explica o historiador Nicolau 

Sevcenko:  

São Paulo não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e 
nem de mestiços; nem de estrangeiros e nem de brasileiros; nem 
americana, nem européia, nem nativa; nem era industrial apesar do 
volume crescente das fábricas, nem entreposto agrícola, apesar da 
importância crucial do café; não era tropical, nem subtropical; não era 
ainda moderna, mas já não tinha mais passado. (SEVCENKO, 1992, 
p.31)  

Uma cidade, portanto, em trânsito, que “não era isso, nem aquilo”, mas que 

almejava ser o pólo moderno de um país de dimensões continentais. Superlativa no 

imaginário de seus habitantes e também dos seus artistas, a Paulicéia ainda era um 

enigma: “uma cidade que brotou súbita e inexplicavelmente, como um colossal 

cogumelo depois da chuva” (SEVCENKO, 1992, p.31). Em outras palavras, uma 

urbe que viu sua população passar de 64.934 habitantes em 1890 para 579.033 em 

1920 (ALVIM abud FAUSTO, 2000, p.405); em cujas ruas passaram a circular ex-

escravos, imigrantes e migrantes das áreas mais agrícolas rumo à urbe em vias de 

industrialização, daí pólo de novos empregos, novas referências, linguagens, 

costumes e, sobretudo, novos embates. 

São Paulo agregava nos anos 20 essas contradições culturais, morais e 

sociais. Uma mão de obra barata e disponível, sobretudo empregada nas áreas da 

construção civil, fincava as estruturas de uma sociedade profundamente desigual 

sob o timão de uma elite influente nas decisões federais e convencida de seu papel 

destacado no futuro. Já suas fábricas, multiplicadas num forte processo de 

industrialização frente à decadência do modelo agrário cafeicultor – do qual a elite 

tentava por todas formas manter seu prestígio e sobrevida - era preenchida por 

levas de imigrantes, principalmente italianos e alemães, herdeiros e testemunhas 

dos movimentos políticos e culturais que chacoalharam o panorama europeu. A esse 

setor da população, somava-se a nova classe média que atendia às necessidades 

do aparelho burocrático edificado pela nova urbe em desenvolvimento.  

O que temos portanto é um panorama onde:  

(...) as coisas não têm definição – ou porque são inéditas, ou porque 
ainda se apresentam quer em escala desproporcional quer num ritmo 
inalcançável, ou porque são desconformes com o meio, ou ainda 
porque estão descontextualizadas – os personagens desse mundo em 
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ebulição carecem, com urgência, de um eixo de solidez que lhes dê 
base, energias e um repertório capaz de impor sentidos a um meio 
intoleravelmente inconsistente. (SEVCENKO, 1992, p.31)  

 

Indefinido, sem contexto ou um eixo sólido, porque ainda disforme, em 

trânsito e a procura de um porvir glorioso. E se o espaço que rege São Paulo está 

em edificação, o que diremos do tempo em que o modernismo eclode? Como bem 

lembra Anna Teresa Fabris,  

 

(...) o presente dos modernos é diferente daquela tradição que fazia 
culminar o passado na atualidade: é um momento de transição que 
só tem validade como matriz do futuro, como forja da história em 
contínua metamorfose (...) o precursor funciona, entretanto, como um 
mito do momento de transição (...) (FABRIS, 1994, p.83). 

 

Neste sentido, o artista se imbui de construir o “mito” através da uma imagem 

de modernidade de São Paulo, não necessariamente correspondendo à sua 

realidade, mas “usando toda sorte de recursos retóricos, não importa se nem 

sempre verdadeiros ou enfocados a partir de uma ótica peculiar” (FABRIS, 1994, 

p.7).   

Apesar de originado nos serões das mansões da aristocracia paulista, a partir 

da proximidade desta com as inovações artísticas do Velho Continente, o 

modernismo foi gestado por artistas que atribuíram a si mesmos uma missão, cuja 

dimensão política, alem de cultural, também foi importante. Segundo Mário de 

Andrade, em seu artigo “O Movimento Modernista”:  

Manifestado especialmente pela arte, mas manchando também com 
violência os costumes sociais e políticos, o movimento modernista foi 
o prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de um 
estado de espírito nacional. (ANDRADE, 1943, p.232) 

 

Um espírito nacional que exigiu uma nova expressão artística. Assim, os 

modernistas introduziram em suas obras a fala do cotidiano, elementos de demais 

segmentos sociais, até então, marginalizados ou descaracterizados e historicamente 

excluídos; linguagens desprezadas pela tradição literária em claro confronto da 
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tradição parnasiana; e o questionamento da moralidade sobre a qual, até então, as 

elites sociais afirmavam seu poder de influência e ostentação. 

Assim, a partir de 22, São Paulo que afirmava seu potencial de cidade 

industrial no país, ganharia o título de capital do modernismo, alavancada pela 

aspiração desses artistas de mudar o eixo subalterno aos ditames europeus de uma 

arte nacional, ajustando esta na órbita do futuro, através do questionamento do “ser 

brasileiro” e dos instrumentos e formas para descobri-lo, manifestá-lo e, sobretudo, 

repensá-lo.  

Se o barulho dos compressores e picaretas, a miscelânea de idiomas e o 

apito das fábricas tornavam-se ruídos cotidianos e eram entoados como ruídos do 

progresso, a arte proposta pelos modernistas soaria como afronta nacional naquele 

fevereiro chuvoso.  

Uma revolução? Certamente esse foi o intuito de 22, como bem atesta o 

editorial da revista Klaxon, primeiro órgão do movimento modernista, publicada em 

maio do mesmo ano:  

Klaxon cogita principalmente a arte. Mas quer representar a época 
de 1920 em diante. Por isso é polimorfo, onipresente, inquieto, 
cômico, irritante, contraditório, invejado, insultado, feliz. Klaxon 
procura e achará. Bate: a porta se abrirá. Klaxon não derruba 
campanile algum. Mas não reconstruirá o que ruir. Antes aproveitará 
o terreno para sólidos, higiênicos, altivos edifícios de cimento 
armado. (1922, apud TELES, 1977, p. 235)  

Um edifício de cimento armado, mas para edificá-lo e até mesmo para ruir 

suas estruturas anteriores (como alerta a editorial da revista), os artistas do 

modernismo brasileiro logo perceberam a necessidade de repensar e, sobretudo, 

dialogar com a tradição.  Como bem explica Mário de Andrade “o modernismo, no 

Brasil, foi uma ruptura, um abandono de princípios e técnicas conseqüentes, uma 

revolta contra o que era a Inteligência nacional” (ANDRADE, 1943, p.235-6). Resta-

nos, porém compreender melhor ao que se contrapunham os modernistas em sua 

missão de repensar o Brasil e abolir as práticas formais comuns na sua época.  

Em Literatura como Missão, Nicolau Sevcenko traça um panorama das 

gerações antecessoras do modernismo brasileiro, sobretudo a chamada geração de 

1870, aquela que segundo o historiador, imbuiu-se da missão de “condenar a 
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sociedade fossilizada do Império e pregar as grandes reformas redentoras: a 

abolição, a república e a democracia” (SEVCENKO, 2003, p.97). 

Uma geração que, após instaurada a República, viu-se dividida: uma parte 

reduzida à atmosfera da indiferença e desconsideração de seu empenho, 

mergulhada no pessimismo frente às dificuldades do engatinhar da democracia 

brasileira; e outra que emerge nas estruturas do novo poder, sustentada em seu 

prestígio, sobretudo, pela Academia Brasileira de Letras, inaugurada em 1897 no 

Rio de Janeiro – capital federal e palco dos principais processos de mudança que 

levaram desde a desestabilização do Império à consolidação da República. 

É sobre esta inteligência, consolidada e entranhada nas redes de poder e de 

influência do período da República dos Conselheiros, a que se refere Mário de 

Andrade em sua critica. Um grupo de privilegiados pagos pelo Estado e pertencente 

à estrutura pública. Mas, conforme atesta Sevcenko, eram tempos difíceis para a 

literatura nacional:  

O novo ritmo da vida cotidiana eliminou ou reduziu drasticamente o 
tempo livre necessário para a contemplação literária. A diminuição do 
tempo, a concorrência do jornal diário, do livro Didático, da revista 
mundana e dos manuais científicos, de par com as novas formas 
tecnológicas de lazer, o cinematógrafo, o gramofone e a fotografia, 
estreitaram ao extremo o papel da literatura. As novas condições 
obrigavam a um rigoroso processo de seleção e exclusão, 
previamente à leitura. (SEVCENKO, 2003, p.123)  

 

          Neste contexto, o chamado “homem das letras” emergiu enquanto um grupo 

social propriamente dito, ligado à criação de produtos culturais, cercado de grande 

prestígio social e, sobretudo, em torno das atividades do jornalismo, do 

funcionalismo público e da política. Eleva-se, assim, no contexto nacional uma 

imagem difusa do intelectual que mantinha para si uma das fachadas “das mais 

proveitosas, requisito indispensável para se conseguir as cavações e os empregos 

públicos, e, principalmente a chave mestra das portas cobiçadas da política e da 

diplomacia” (SEVCENKO, 2003, p.125).  

Daí a importância da Academia Brasileira de Letras na garantia da 

credibilidade do escritor que viu-se sob a tutela protetora do Estado. A esta 

“inteligência” nacional de grande proeminência nas artes e prestígio político, foram 
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destinadas posições  proeminentes na estrutura pública e foram eles os motores da 

arte nacional disseminada nos salões burgueses da recém instaurada República. 

Em termos gerais, eles são caracterizados por uma “produção volumosa e 

indiscriminada”, também pela interferência disciplinadora da sociedade brasileira, 

cientes de que o “segredo do seu sucesso repousava sobre um perfeito ajustamento 

aos gostos e anseios do público, daí suas temáticas sediças e sua linguagem 

aparatosa, repontada de retórica (SEVCENKO, 2003, p.136).  

Contra estes representantes da mesmice, das letras parnasianas, da arte 

como imitação dos ditames europeus vão se insurgir os modernistas, em diálogo 

com as gerações concomitantes, porém derrotadas por esses intelectuais, os 

missionários desprezados após o advento da República, os simbolistas, 

decadentistas, regionalistas, correntes que procuravam denunciar a vitória do 

materialismo e do individualismo nas artes nacionais. 

Será com estes autores que Mário de Andrade estabelecerá um diálogo para 

a construção do seu projeto estético, seja como modelo enquanto leitor, seja para 

contestá-los enquanto artista. Assim se dá o mergulho na tradição literária que o 

leva ao diálogo com estes escritores e o faz afirmar em seu Prefácio 
Interessantíssimo: “sou passadista, confesso. Ninguém pode se libertar duma só 

vez das teorias-avós que bebeu; e o autor deste livro seria hipócrita si pretendesse 

representar orientação moderna que ainda não compreende bem” (ANDRADE, 

1970, p.20). 

Uma proximidade necessária com estas “teorias-avós” que compõe parte do 

estudo do autor em seu propósito de abandonar as estruturas tradicionais, enfrentar 

a superficialidade dos “homens das letras” de seu tempo e, sobretudo, levar a cabo 

o espírito missionário que o modernismo não recusa, pelo contrario, herda e o eleva 

à edificação de uma arte eminentemente nacional. Uma herança que exige, porém, 

a ruptura e o abandono dos princípios e da técnica levados a cabo nas artes 

nacionais até então.  

Partem os modernistas para a construção deste “novo” em uma jornada rumo 

à experimentação na arte literária. Dois espaços se evidenciam com clareza no 

horizonte modernista: a tradição e a experimentação. Assim, pela primeira vez, a 
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tradição literária (cânone) será ela mesma um objeto de investigação crítica, bem 

como a linguagem, as estruturas da narrativa e os temas até então em voga que 

passam a ser objetos de atenção e  estudo, destinados a serem compreendidos 

pelos artistas, mas também maculados, virados e revirados pelas esferográficas 

modernistas atentas às novas expressões do elemento lírico. O norte passa a ser 

experimentar as possibilidades da literatura. O livro, por conseqüência, torna-se não 

um objeto do cânone, mas um espaço de exercício e liberdade do fazer artístico. Daí 

a introdução de novos gêneros na narrativa, novas expressões e formas de exprimir 

as sensações do tempo-presente.  

Neste sentido, ao nos debruçarmos em Amar, Verbo Intransitivo, o próprio 

tema da virgindade do menino Carlos aproxima-se do contexto em que se encontra 

a literatura brasileira durante a produção desta obra (1923-24). Tal como seu 

personagem, o autor também encontra-se num processo de iniciação. Amar ou 

escrever, neste caso, fazem parte de uma mesma vivência rumo à descoberta do 

novo, feita não a partir de teorias ou modelos, mas da própria entrega ao 

experimento que apontará novas formas e meios de expressão. Esta concepção do 

artista pragmático pode ser observada em Mário de Andrade. O autor que afirmava 

“em arte: escola = imbecilidade de muitos para vaidade dum só” (ANDRADE, 1970, 

p. 38), dedicou a si próprio o seu “Prefácio Interessantíssimo”, sob os elogios de 

“mestre querido”, “guia” e “senhor”. Uma auto-referência que revela não só o espírito 

bem humorado do modernismo brasileiro, mas a consciência clara por parte do 

escritor de que o artista é o desbravador do seu caminho, seu próprio guia, aquele 

que colocará a experiência como o centro de sua produção em um movimento de 

libertação das escolas, dos mestres e da própria tradição. 

  

1.3. Futurista? Não senhor! 

Paulistano, intelectual, poeta, erudito, Mario de Andrade cresceu no seio de 

uma família tradicional e católica de classe média, cindido entre a moral familiar e o 

exercício de sua função nas novas artes: artista, intelectual e formulador teórico do 

modernismo brasileiro. Seu surgimento no panorama literário nacional dá-se a partir 

do encontro com o então jornalista e escritor Oswald de Andrade.  
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Oswald, cosmopolita e admirador da efervescência literária européia, por 

conta de sua origem abastada presenciara in loco aos avanços artísticos no Velho 

Continente. Considerado o grande agitador do modernismo brasileiro, ficou eufórico 

ao assistir a uma récita de Mário, no conservatório musical em que o então professor 

de piano e poeta lecionava. Extasiado com os versos, publicou o artigo O meu poeta 

futurista evocando as tendências futuristas do autor. Um elogio para os que, como 

ele, compartilhavam da admiração pelas vanguardas modernas. Porém, uma dor de 

cabeça para o professor de piano Mário de Andrade. Do dia para a noite, este viu-se 

obrigado a se defender das acusações dos que o rodeavam e compartilhavam da 

opinião do senso comum, para quem o futurismo era sinônimo de baderna, anarquia, 

imoralidade e contravenção. 

A reação do autor, portanto, foi categórica: refutaria o artigo de Oswald, 

através do texto O Futurista?, publicado no Jornal do Comércio em 1922:  

Quanto a futurismo brasileiro, ou por outra de S. Paulo, Oswald de 
Andrade estará mesmo convencido de que ele existe? Que produtos 
apresenta? Que quer? Que bens produz? A que futuro se endireita? 
(ANDRADE, Jornal do Comércio, 06.06.1922)  

 

Questões que já anunciam a consciência do exercício literário por parte de 

Mário de Andrade e revelam sua postura crítica frente ao mero transplante de 

vanguardas européias – no caso, a proposta futurista encabeçada por Filippo 

Marinetti - sem levar em contas as peculiaridades nacionais. Daí o banimento 

completo da religião, o desrespeito absoluto pelo idioma nacional e o abandono da 

tradição e da noção de pátria como exemplos do que o horrorizam no futurismo, 

qualidades e valores, na sua visão, que se contrapõem ao autenticamente brasileiro, 

substrato da sua poesia: 

 
O “poeta futurista” e eu somos católicos, católicos de prática diária; 
(…) E amamos de inconsulível amor, estes chãos larguíssimos de 
onde vimos a luz; e estremecemos a pátria, não pelo que é, nem pelo 
que será, mas pelo que já foi. (ANDRADE, Jornal do Comércio, 
06.06.1922) 

 

Além da consciência de uma identidade nacional e uma postura em sua defesa, as 
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declarações de Mário atestam também uma posição bastante vigorosa contra 

qualquer submissão cega às escolas européias. Anos mais tarde, já no posto em 

que lhe foi destinado, de formulador teórico do movimento, Mário esclareceria aos 

críticos dos artistas modernistas: “não imitamos Rimbaud. Nós desenvolvemos 

Rimbaud. Estudamos a lição de Rimbaud” (ANDRADE, 2009, p.242).  

Nesta sentença que remete à parábola de abertura do ensaio A Escrava que 

não era Isaura, o escritor Artur Rimbaud, ícone da vanguarda moderna na França e 

um dos autores preferidos do poeta brasileiro, é citado como aquele que libertou a 

Poesia das vestes e penduricalhos que os escritores desde Adão colocaram sobre 

ela. Foi Rimbaud, segundo Mário de Andrade, quem retirou da Poesia os excessos 

que cobriam seu corpo, da folha de parra à vasta indumentária, explica em sua 

parábola.  

A metáfora utilizada por Mário aponta seu compromisso com as teorias 

modernas que renovaram as artes do Velho Continente durante o início do século. 

Ao afirmar que não há imitação, mas “estudo” e “desenvolvimento” na prática 

literária, ele aproxima as inovações estéticas à realidade nacional. Propostas que - 

reconhece - influenciaram os autores brasileiros, mas que foram testadas a partir de 

um trabalho árduo de experimentação estética, de estudo e de diálogo com a 

tradição. Neste sentido, o respeito (e conhecimento) ao passado defendido por 

Mário em sua parábola, é fundamental para o próprio processo de ruptura, no caso, 

proposto pelo Modernismo.  

Trata-se, portanto, de uma sentença que marca, para além do conceito de 

simultaneidade, seu compromisso com a pesquisa e a formulação de uma arte 

eminentemente nacional. Ao trabalho dos artistas brasileiros, de gerações anteriores 

a de Mário, que rumavam em busca de identidade nacional, somam-se às liberdades 

estéticas e a ruptura das formas propostas pelas vanguardas européias. Uma arte, 

portanto, única, localizada e que aos modernistas coube colocá-la sob os refletores 

da modernidade. Em A Escrava que não era Isaura, texto em que analisa a poesia 

moderna, Mário insere seus companheiros de escrita, dentro do panteão dos 

modernos, ao lado e em pé de igualdade com os estrangeiros.  

Segundo a estudiosa Telê Ancona, o artista modernista, 
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(...) mergulhado nas vanguardas à sua moda, sem modernolatria ou 
submissão, poderá transfigurar românticos, expressionistas ou 
personagens de Wagner. Seu norte será a consciência aguda de 
suas necessidades de artista brasileiro que pretende que nossa 
literatura e nossa arte contribuam para o “contingente universal” 
(ANDRADE, 2009, p.67) 

Temos portanto uma nova concepção de artista nacional, construída em torno 

de uma nova percepção do ser brasileiro. Uma consciência também construída, 

obviamente, mas que se impõe contrária à imitação de uma civilização eurocêntrica 

predominante no imaginário da elite cultural que predominava nas artes do começo 

do século XX. O “espírito modernista”, neste sentido, modifica o posicionamento do 

olhar do artista sobre o país e sobre si mesmo.  Este passa a ter a missão - pela 

primeira vez e uma centena de anos apos a Independência – de descobrir e dar 

forma a este “espírito nacional”, que seja legítimo e não fruto de uma idealização 

copiada dos moldes civilizatórios da Europa. O questionamento da realidade e a não 

aceitação de modelos prontos são os caminhos para a liberdade artística e esta 

descoberta do novo. 

Essa transformação do olhar do artista brasileiro ocorrem em paralelo às 

transformações do pensamento europeu que também questiona a si mesmo após os 

impactos da Grande Guerra (1914-1918). À perda da “aura” do artista frente esta 

Europa devastada dá-se em profundo diálogo com a perda da fé na técnica e na 

ciência. O artista descobre, ao lado de seus pares e a partir da experiência da 

Guerra, que a promessa de progresso da tecnologia resultou na morte de milhares 

de jovens europeus. Uma situação crítica que fará o artista do começo do século XX 

reposicionar-se no mundo. Não à toa que o “primitivo”, o “selvagem”, o “outro” 

passam a ser valorizados por eles. Neste sentido, o Brasil ocupa este lugar de 

“primitivo” no olhar europeu. Um “primitivo” tradicionalmente renegado pelas elites 

culturais do país em sua necessidade de afirmar seu espaço dentro dos moldes 

civilizatórios, mas absorvida pelos modernistas como um aspecto positivo e riqueza 

a ser exportada internacionalmente. Ao artista cabe portanto a consciência e a 

missão de ser “brasileiro”, seu desafio é descobrir uma identidade escamoteada 

durante anos. 

Daí a força-reativa desta literatura de vanguarda que implode as formas 

clássicas da literatura, manifestando-se em vários estilos e com propostas que 
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clamam por uma nova arte: seja o futurismo que dialoga com a técnica desta nova 

ordem industrial e urbana; o surrealismo que ressalta as percepções do inconsciente 

e a crise com o consciente; o questionamento da estética enquanto um objeto em si 

mesmo; até as experimentações radicais do cubismo, dadaísmo, expressionismo, 

vorticismo etc. O que temos, portanto, é um profundo diálogo da arte com as 

mudanças políticas, sociais e culturais do início do século. E, sobretudo, com as 

teorias científicas da relatividade de Einstein, filosóficas como o desencanto do 

mundo e o questionamento de Deus por parte de Niestzche; e psicológicas, como a 

iminência do subconsciente de Freud no processo criativo. 

Destas vanguardas, Mário apreendeu conceitos chaves e os traduziu na sua 

ficção e na formulação da teoria modernista voltada à realidade de um país 

tremendamente desigual e plural em suas manifestações populares. Atento às 

transformações do seu tempo, o grande baú do universo ficcional para os autores 

modernos, Mário deu forma à nova poesia através de sua obra Paulicéia 
Desvairada, onde figuram-se elementos de uma cidade barulhenta, com suas ruas, 

buzinas, ruídos, espaços públicos e novas linguagens. Uma poesia, portanto, livre 

como defendia Rimbaud. Realizada por Mário e por seus pares, autores que 

criticavam severamente as formas tradicionais e submissas da arte de seu tempo e 

clamavam por uma expressão autêntica e uma expressão estética, sobretudo, 

antenada com o século XX, sua localidade e com a destruição de todos os 

obstáculos à livre criação. Em suma, uma verdadeira bomba-relógio prestes a 

explodir a tradição parnasiana, submissa à formas rígidas, ao elitismo social, ao 

distanciamento da linguagem culta e popular e subalterna aos modelos europeus, já 

desgastados no mundo pós-Guerra.  

É neste sentido que o impulso e a necessidade veemente dos artistas da 

Semana de 22 de recolocarem as artes nacionais no eixo da modernidade passa 

pelo diálogo – e não a capitulação - com as vanguardas internacionais e, sobretudo, 

com as iniciativas nacionais que rumavam no mesmo sentido de valorização do 

elemento nacional e de uma identidade mais ampla e coletiva, alem das tendências 

contrárias ao parnasianismo – o grande bufão a ser deposto - como o simbolismo e 

a literatura regionalista.  
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Essas vanguardas e os artistas nacionais que animavam a fala e crispavam 

os olhos geniais de Oswald de Andrade, serão por Mário de Andrade absorvidos 

como força-motor de um processo voltado para construção das letras nacionais. É 

dentro deste contexto que o verso salta livre na sua obra, bem como a dissociação 

do belo da natureza e do belo da arte, o compromisso com o presente, a 

investigação e estudo da cultura brasileira, o resgate da tradição, a ruptura com a 

forte dependência dos ícones estrangeiros. É também por isso, que o poeta não 

pode aceitar o titulo de “futurista”. 

Primeiro, porque Mário está imerso no tempo presente. Nele estão garantidas 

a pluralidade temática e o substrato de sua busca por uma “eloquência vertigionosa 

da vida” no sentido de manifestar a “opera barulhentíssima” do nosso século. Daí a 

liberdade, por exemplo, do verso – livre em suas rimas, mas compromissado com o 

ritmo do seu tempo: “O que interessa sob o ponto de vista formal na constituição das 

artes do tempo é o ritmo”, afirma o poeta. (ANDRADE, 2009, p.263). 

Segundo, porque para Mário, o modernismo tratava-se de “uma ruptura, um 

abandono de princípios e de técnicas conseqüentes, uma revolta contra o que era 

inteligência nacional” (ANDRADE, 1943, p.235). Assim, apesar do caráter 

transformador do modernismo, lemos frases como “é por seguirem os velhos poetas 

que os poetas modernistas são tão novos”, em clara referência ao processo 

simultâneo de ruptura, continuidade e diálogo da composição artística.  

Quanto à dizer que éramos, os de São Paulo, uns antinacionalistas, 
uns antitradicionalistas europeizados creio ser falta de subtileza 
crítica. É esquecer todo o movimento regionalista aberto justamente 
em São Paulo e imediatamente antes, pela “Revista do Brasil”; é 
esquecer todo o movimento editorial de Monteiro Lobato (...) 
estudávamos a arte tradicional brasileira e sobre ela escrevíamos; e 
canta regionalmente a cidade maternal o primeiro livro do 
movimento. Mas o espírito modernista e as suas modas foram 
diretamente importados da Europa. (ANDRADE, 1943, p. 235).  

 

Neste sentido, podemos compreender os anos que seguiram a Semana de 

22, fruto das influências de vanguarda, mas, sobretudo, das transformações pelas 

quais a sociedade brasileira passou. Transformações já anunciada pelos autores 

brasileiros, exaustos da retórica parnasiana. Assim, se a Semana de 22 foi essa 



27 

 

explosão da práxis, caótica enquanto aglutinadora de tendências várias em prol da 

liberdade criativa, os anos que a sucederam serviram para experimentação e a 

construção de uma teoria que a sustentasse e edificasse uma nova arte no país. 

Como esclarece Antonio Candido em Iniciação à Literatura, o Modernismo  

 

(...) não foi apenas um movimento literário, mas, como tinha sido o 
Romantismo, um movimento cultural e social de âmbito bastante 
largo, que promoveu a reavaliação da cultura brasileira, inclusive 
porque coincidiu com outros fatos importantes no terreno político e 
artístico. (CANDIDO, 2007, p.87)  

 

Para Candido, além de complexo e contraditório, “com linhas centrais e 

secundárias”, o modernismo inaugura a série de transformações na vida artística e 

literária do país. Transformações que dizem respeito principalmente à uma resposta 

diante da crise de representação da realidade brasileira. Neste sentido, o 

modernismo não sem confrontos, erros e acertos, como bem considera Mário de 

Andrade em sua crítica severa sobre o movimento anos posteriores, realizou uma 

profunda transformação na forma de representar a realidade nacional, operando um 

diagnóstico da crise desta representação no meio literário e uma substituição dos 

modelos então vigentes e já insuficientes.  

Uma transformação que mudou a literatura a partir da eclosão do Movimento:  

A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo 
ocorreu em dois níveis: um nível específico, no qual elas foram 
adotadas, alterando essencialmente a fisionomia da obra; e um nível 
genérico, no qual elas estimulavam a rejeição dos velhos padrões. 
Graças a isto, no decênio de 1930, o inconformismo e o 
anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma transgressão, 
fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe 
do Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de qualidade 
acabaram escrevendo como beneficiários da libertação operada 
pelos modernistas, que acarretava a depuração antioratória da 
linguagem, com a busca de uma simplificação crescente e dos 
torneios coloquiais que rompem o tipo anterior de artificialismo. 
(CANDIDO, p.225, 2006)  

 

Temos, portanto, a busca pela simplificação e depuração da linguagem, dada 

num primeiro nível de inovação formal e temática; e, ao mesmo tempo um processo 
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de rejeição dos padrões impostos pela tradição. Um movimento que transforma a 

forma de representar a realidade e situa-se no tempo-espaço literário como um 

marco, a partir do qual a literatura posterior deve sua liberdade de expressão.  

Mas esse movimento estabelece-se a partir de uma crítica e um diálogo e 

num contexto de relacionamento entre sistemas de simbolização do real, no caso, 

um “novo” em relação ao “passado”. Uma crise, segundo João Alexandre Barbosa 

em seu ensaio “O Movimento Modernista”, marcada  

 

pela impossibilidade de contar com uma linguagem para a 
objetivação das experiências e que não apenas servisse aos 
desígnios de uma ‘permanência’ com relação ao conjunto da 
sociedade, como viesse a problematizar a própria estrutura social 
dentro da qual existia. (BARBOSA, 1983, p. 82). 

 

Daí a importância da pesquisa estética, do pragmatismo e das 

experimentações na linguagem no sentido de testarem e darem vazão a novas 

formas de articular a literatura e realidade. Uma tarefa que levou, como explica 

Mário de Andrade, ao sacrifício da beleza, compreendida aqui como o belo da 

tradição e do valor do passado. Mário como os modernistas de seu tempo conhecem 

o belo, mas sabem que a experimentação não garante a beleza, afinal, trata-se de 

entrar em um território desconhecido:  

Nós, os modernistas da minha geração, sacrificávamos 
conscientemente, pelo menos alguns, a possível beleza das nossas 
artes, em proveito de interesses utilitários. A arte se empobrecia de 
realidades estéticas, dissolvida em pesquisa. Experimentações 
rítmicas, auscultações do subconsciente, adaptações nacionais de 
linguagem, de música, de cores e formas plásticas, de crítica – tudo 
eram interesses que deformavam a isenção e o equilíbrio de 
qualquer mensagem. Então, fomos descobrir, mais nas revistas de 
combate que nos livros de filosofia, a palavra salvadora (sempre o 
perigo das lustrosas palavras…) que acalmava as nossas ambições 
estéticas maltratadas: pragmatismo. (ANDRADE, 1943, p. 185).   
 

Pragmatismo diante de um desafio e uma imensa dificuldade que levou não 

só a uma idéia de futuro, mas, sobretudo, a um desmonte do passado como modo 

operacional do presente:  
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(...) o modo como foi possível instaurá-lo a partir de uma experiência 
de cultura anterior, codificada, criando deste modo um conjunto de 
relações que solicita uma nova leitura – nova com referência à 
anterior e não apenas como projeção de futuro (...) (BARBOSA, 
1983, p. 75). 

 

Podemos, portanto, compreender a construção deste “novo” a partir de um 

processo de “diferenciação” com o passado. Afinal, como conclui Barbosa, tão 

importante quanto “perguntar pelo que diz uma época é inquirir pelo que diz acerca 

de uma anterior”, pois é neste processo de crítica e investigação da realidade que a 

cultura se transforma (BARBOSA, 1983, p.76).  Neste sentido, o diálogo com a 

tradição é fundamental para o enfrentamento da crise da representação da realidade 

identificada e enfrentada pelos modernistas.  

Mas um diálogo enquanto processo pragmático. Um dialogo que se dá no 

exercício de construção do texto, permeada por tentativas, erros e acertos e também 

de dúvidas por parte do próprio artista tanto a respeito da eficácia do seu 

experimento e da permanência de sua obra quanto de sua capacidade de se fazer 

entendido. Sentimentos latentes em Mário de Andrade como demonstra sua carta ao 

amigo Manuel Bandeira de 05 de agosto de 1923:  

 

Meu maior desejo é ser homem entre os homens. Transfundir-me. 
Amalgamar-me. Ser entendido. Sobretudo isso. QUERO SER 
ENTENDIDO. Porque se é verdade que Deus me deu alguma coisa 
de superior, é num desejo que os outros beneficiem dessa coisa. 
Não me atrai a volúpia de ser só. Aceito o que me dão e dou-me em 
troca. (ANDRADE, 1923, apud MORAES, 2001, p.101) 

  

Neste contexto, a contribuição de Mário de Andrade enquanto formulador das 

tendências a arte moderna brasileira é fundamental. Daí a importância de avaliarmos 

como a teoria e a prática dialogam na sua produção literária.  
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1.4. Pesquisa, atualização artística e consciência nacional  

Para analisarmos as concepções estéticas de Mário de Andrade, 

considerando a aplicação de seus princípios em Amar, Verbo Intransitivo, 

utilizaremos, principalmente, três textos: “Prefácio Interessantíssimo” (1922) texto 

que introduz Paulicéia Desvairada; A Escrava que não é Isaura (1925), ensaio 

sobre as vanguardas modernas no Brasil e no exterior; e “O Movimento Modernista” 

(1942), conferência proferida pelo autor na Biblioteca do Ministério das Relações 

Exteriores em 30 de abril de 1942, um balanço crítico do movimento e uma análise 

do autor sobre seu processo criativo.  

Em “O Movimento Modernista”, por exemplo, Mário de Andrade já consciente 

do processo avassalador representado pelo Movimento em que foi um dos principais 

teóricos, esclarece o potencial destruidor e ao mesmo tempo construtor da proposta 

estética apresentada:  

 
Embora se integrassem nele [modernismo] figuras e grupos 
preocupados de construir, o espírito modernista que avassalou o 
Brasil, que deu o sentido histórico da Inteligencia nacional desse 
período, foi destruidor. Esta destruição não apenas continha todos os 
germes da atualidade, como era uma convulsão profundíssima da 
realidade brasileira. (ANDRADE, 1943, p.248) 

 

No trecho acima ficam evidentes duas forças - construção e desconstrução -, 

bem como o contexto propício de sua origem e atuação, “uma convulsão 

profundíssima da realidade brasileira”, ao qual já nos referimos. Cabe agora, 

portanto, observar em que medida essas forças e esta realidade manifestam-se na 

obra de Mário de Andrade, no caso da nossa análise, em Amar, Verbo Intransitivo.  

Iniciado um ano após a Semana de Arte Moderna, Amar, Verbo Intransitivo 

é o primeiro romance de Mário de Andrade. Sua elaboração deu-se nos anos 

posteriores, mas ainda próximos ao acalorado 1922, sendo apenas publicada em 

1927. Trata-se, portanto, de uma obra construída durante os anos iniciais do 

modernismo brasileiro. Neste sentido, não é à toa que seus personagens caminham 

entre as ruínas de um passado destruído e trazem em si os germes de um futuro 

absolutamente desconhecido. O primeiro romance de Mário se passa em São Paulo, 
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metrópole convulsionada e agitada através de sua gente sempre em trânsito, seja 

num aspecto mais amplo (de um país para o outro), seja por novos costumes e 

valores (promovidos no caso pela ascensão social dos novos ricos na urbe) ou até 

mesmo no âmbito mais particular e íntimo, a iniciação sexual.  

Mário, portanto, fixa no trânsito de seus personagens, no tempo presente 

convulsionado por diversas mudanças, em uma cidade, mais moderna do pais,  o 

seu enredo e a inserção do “espírito modernista” para dentro do texto, 

evidentemente, provocando novas experimentações estéticas, a partir de um 

contínuo movimento de desconstrução e construção na própria forma tradicional do 

romance. Para nossa análise, porém, é importante sabermos quais os princípios 

fundamentais que regem o fazer literário do autor. Mário explica:  

O que caracteriza esta realidade que o movimento modernista impôs 
é, ao meu ver, a fusão de três princípios fundamentais: o direito 
permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência 
artística brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora 
nacional. (ANDRADE, 1943, p.248)  

 

 Para Mário, foi a “conjugação dessas três normas num todo orgânico de 

consciência coletiva” e, sobretudo a “organicidade de um espírito atualizado que 

pesquisava já irrestritamente radicado à sua entidade coletiva nacional”, as 

principais contribuições do movimento (ANDRADE, 1943, p.249). Três princípios que 

evocam seu próprio compromisso enquanto artista-pesquisador, crítico e teórico e, 

sobretudo, militante em prol de uma identidade nacional. 

Ao artista modernista coube, portanto, estudar e reavaliar seu “instrumento de 

trabalho” no sentindo de expressar a identidade e a realidade nacionais. Não é à toa 

que Mário considera como um dos principais resultados deste processo a criação de 

uma “fabulosíssima língua brasileira”. Além disto, a literatura viu-se diante de uma 

ampliação e renovação temáticas que trouxeram à baila um Brasil até então 

submerso nas artes. E mais ainda, foi uma denúncia frente a um Brasil tacanho, 

dotado de uma moralidade que não correspondia mais às demandas do futuro, 

preso à uma sociedade hierarquizada, cindida entre a imitação de um ideário 

europeu e suas origens populares e profundamente miscigenada.  
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Neste sentido, Amar, Verbo Intransitivo, é um dos exemplos desta postura 

critica dos modernistas à hipocrisia e à tentativa de construção de um Brasil aos 

moldes europeus. A busca pela expressão do autêntico, introduziu na literatura 

brasileira, o populacho, as diferenças sociais e os preconceitos raciais e morais que 

impregnavam a sociedade brasileira de seu tempo. É possível, portanto, afirmar que 

mesmo sem o caráter político e popular, afinal, a eclosão do movimento foi tida 

como uma ação isolada de um grupo elitista, formada pela intelectualidade burguesa 

paulistana, o modernismo trouxe o Brasil em suas diferentes matizes e a mostrou 

para a elite respeitável, ridicularizando, com muito bom humor, seus códigos de 

comportamento.  

Um Brasil que realmente a Inteligência nacional não queria ver, como 

testemunha a ferocidade das críticas levantadas contra os modernistas. Dentre elas, 

observa Mário, vigorou a noção de uma indefinição estética, a qual o autor responde 

vinte anos após a eclosão do movimento:   

Pois essa é a melhor razão de ser do modernismo! Ele não era uma 
estética, nem na Europa, nem aqui. Era um estado de espírito 
revoltado e revolucionário que, si a nós nos atualizou, sistematizando 
como constância da inteligência nacional, o direito anti-acadêmico da 
pesquisa estética e preparou o estado revolucionário das outras 
manifestações sociais do país, também fez isto mesmo no resto do 
mundo, profetizando estas guerras de que uma civilização nova 
nascera. (ANDRADE, 1943, p.253) 

 

Novamente Mário cita o “espírito modernista” que não obedecia a uma 

estética definida, mas seguia o leme da revolta e da revolução e, sobretudo, da 

experimentação estética. Um “espírito” que permeia seu primeiro romance do 

começo ao fim, manifestado principalmente através de um narrador que rompe com 

seu passado de contador de histórias e torna-se ele mesmo personagem do texto, 

jornalista, cientista político, crítico de arte, seqüestrando a atenção do leitor, 

fazendo-o ir para as mais variadas regiões do planeta. Um narrador crítico, 

inteligente e bem humorado que não dá trégua aos personagens, duvida de seus 

atos e sentenças.  

Um narrador, obviamente, fruto de uma experimentação estética, caótico para 

a antiga inteligência nacional, mas contemporâneo de uma nova civilização que 
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como ele, emerge de um mundo caótico e em convulsão. Uma civilização marcada 

pelo pensamento pós Primeira Guerra e pelos avanços científicos, por teorias que 

revolucionaram a concepção da humanidade sobre si mesma.  

Em termos gerais, podemos agrupar os objetivos da produção estéticas de 

Mário de Andrade, a partir das três normas já citadas acima:  

1. Pesquisa estética: o que abriu caminhos para uma arte investigativa, 

ciente do seu passado e da sua realidade presente.; 

2. Compromisso com uma consciência nacional: esquiva à qualquer tipo 

de subalternidade diante das escolas e correntes européias – “escola = 

imbecilidade de muitos para vaidade de um só” – embora influenciadas pelo 

questionamento e a liberdade criativa das diversas vanguardas contemporâneas 

ao modernismo.  

3. Consciência coletiva: um projeto coletivo e orgânico de artistas 

voltados à re-significar o eixo da arte nacional. 

Para tornar concreto esses objetivos, ao artista, no caso Mário de Andrade 

cabe refletir sobre os elementos estéticos do seu métier artístico. Em seu Prefácio 

Interessantíssimo que abre os poemas de Paulicéia Desvairada, o escritor 

paulistano posiciona-se a respeito de alguns pontos que serão abordados na análise 

de Amar, Verbo Intransitivo.  

a) O estético enquanto projeto 

Para Mário de Andrade há uma diferença crucial entre o belo natural e o belo 

artístico. Este será “tanto mais artístico, tanto mais subjetivo quanto mais se afastar 

do belo natural”, afirma (ANDRADE, 1922, apud TELES, 1977, p.240). Trata-se, 

portanto de uma valorização da criação artística e de sua liberdade criadora, anos 

luz da obrigação de reproduzir a natureza tal como ela é. Ao mesmo tempo, uma 

consciência do trabalho estético enquanto uma criação do belo, abrangendo a 

subjetividade e os interesses coletivos que permeiam sua construção numa obra de 

arte. 

A função estética é concebida pelo autor como parte de um trabalho que 

requer sobretudo pesquisa, experimentação e estudo. Elementos que em Amar, 
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Verbo Intranstivo manifestam-se na presença de um narrador verborrágico e crítico 

que permite a inserção de várias linguagens – cinematográfica, ensaio-crítico, 

jornalística etc – no interior da obra ao lado da própria trama em si, questionada e 

analisada por ele.  

b) Liberdade de criação 

Outro aspecto fundamental para compreendermos o salto libertário clamado – 

e muitas vezes mistificado - pelos próprios modernistas é a questão da liberdade de 

criação. O impulso criativo é compreendido por Mário como um elemento “nascido 

do subconsciente, acrisolado num pensamento claro ou confuso, cria frases que são 

versos inteiros, sem prejuízo de medir tantas sílabas, com acentuação determinada”. 

(ANDRADE, 1970, p.23).  

Podemos compreender esta postura como a defesa de uma liberdade 

criadora e da pulsão inconsciente, embora o compromisso de Mário de Andrade 

diste anos-luz das teorias surrealistas. Mário deixa claro que é a própria consciência 

do artista frente ao impulso inconsciente que o leva à expressão artística: 

A inspiração é que é inconsciente, não a criação. Em toda criação 
dá-se um esforço de vontade. Não pode haver esforço de vontade 
sem atenção. Embora a atenção para o poeta modermista se sujeite 
curiosa ao borboletear do subconsciente – a atenção continua a 
existir e mais ou menos uniformiza as impulsões líricas para que a 
obra de arte se realize (ANDRADE, 2009, p.279) 

 

Para o autor “a inspiração é inconsciente, mas a criação é consciente e 

prescinde de um trabalho estético e de pesquisa. Portanto, para o poeta que 

reivindica a liberdade, da qual usa, mas não abusa, “todas as leis proclamadas pela 

estética da nova poesia (…) concorrem para a existência do lirismo – sempre vário, 

em constante mudança” (ANDRADE, 2009, p.234). O autor resume estes elementos 

em sua reflexão sobre a poesia em: verso livre, rima livre e vitória do dicionário. Esta 

última, simbolizando a palavra independente da sintaxe e da retórica. Matéria livre 

para que o poeta possa re-significá-la dando-lhe a expressão e o sentindo mais 

universal possível.   
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Esteticamente, Mário irá reafirmar o papel da razão na criação, considerando 

a importância do inconsciente enquanto impulso criador como bem explica no 

seguinte trecho: 

Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente no cais 
da terra do Consciente, é inspecionado pela visita medica, a 
Inteligência, que o alimpa dos macaquinhos e de toda e qualquer 
doença que possa espalhar confusão, obscuridade na terrinha 
progressista. Dom Lirismo sofre mais uma visita alfandegária, 
descoberta por Freud, que a denominou Cesura! Sou contrabandista! 
E contrario à lei da vacina obrigatória. (ANDRADE, 1970, p.34) 

 

Temos neste trecho uma metáfora do processo de construção do elemento 

lírico do texto. Para o Mário de Andrade, o lirismo nasce do inconsciente humano e 

ao se tornar consciência (materialização do impulso criativo na arte) passa por dois 

processos de repressão: o da inteligência e o da censura. Sua proposta é a 

possibilidade de uma maior liberdade na criação para que este conteúdo primitivo e 

sua confusão original possam se manifestar. Temos, portanto, a defesa de uma 

maior liberdade por parte do artista tanto no que diz respeito ao momento de criação 

da obra; quanto no instante de censurá-la de acordo com a “vacina obrigatória”, que 

pode ser compreendida como a auto-censura imposta pela tradição. 

Em certo sentido, a concepção de Mário dialoga claramente com as 

descobertas freudianas e sua teoria do inconsciente que no início do século XX, 

estabeleceu uma cisão na psique humana: de um lado, um domínio consciente da 

realidade e de si mesmo, governado por um “eu” submetido à moralidade de seu 

tempo; e de outro, um domínio da pulsões e do desejo, inconsciente, gerador das 

energias criativas, manifestado através dos sonhos, atos falhos, etc. e repositório 

deste conteúdo caótico, obscuro, reprimido pela consciência.  

Sua defesa do inconsciente passa mais por uma ampliação da liberdade da 

consciência contra as regras e à obediência da inteligência aos ideais da “terrinha 

progressista”. Neste sentido, enquanto contrabandista, o artista modernista irá 

buscar o espírito nacional neste inconsciente para expressá-lo de forma consciente 

e a partir da inteligência, mas sem a vacina obrigatória da tradição.  

c) Velocidade, ritmo e simultaneidade 
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 Também, comprovando novamente sua reação à retórica parnasiana e seu 

compromisso frente às transformações do ritmo e da velocidade do seu tempo, 

Mário defenderá uma literatura da rapidez e da síntese. E, sobretudo, uma das 

marcas de sua produção literária, o polifonismo, por ele compreendido como a 

simultaneidade dos estímulos, a superposição de ideias, tal como é a realidade 

apreendida pelo mundo subconsciente: 

O nome de Polifonismo é a teorização de certos processos 
empregados quotidianamente por alguns poetas modernistas. 
Polifonismo e simultaneidade são a mesma coisa. O nome de 
Polifonismo caracteristicamente artificial deriva de meus 
conhecimentos musicais (...) A simultaneidade originar-se-ia tanto da 
vida atual como da observação do nosso ser interior. (Falo de 
simultaneidade como processo artístico). Por esses dois lados foi 
descoberta (...) Simultaneidade é a coexistência de coisas e fatos 
num momento dado. Polifonia é a união artística simultânea de duas 
ou mais melodias cujos efeitos passageiros de embates de sons 
concorrem para um efeito total final (ANDRADE, 2009, p.304). 

 

Para Mário de Andrade, o polifonismo e a simultaneidade originam-se tanto 

na vida atual – a realidade concreta – quanto na observação do nosso “ser interior”. 

A simultaneidade portanto é parte integrante de um processo artístico oriundo de 

uma percepção do mundo que não se dá de forma isolada ou “insular”, mas fruto de 

uma “sensação complexa total final”. 

Neste sentido, diante de uma urbe em crescimento, com novos dialetos, 

novas gentes, mais veloz em seu ritmo, tecnologia, paisagens, ao artista modernista 

cabe edificar uma arte à altura, mas que também, de forma alguma, se restrinja ao 

local. Há uma consciência coletiva a ser explorada, um “ser brasileiro” a ser 

descoberto em suas múltiplas manifestações através de novas formas de expressão 

e de um universo ficcional que dê conta de revelar essa ampla gama diversa, mas 

unida em torno de um universal, no caso, um país. 

 

d) O papel do leitor 

Nesta obra de Mário de Andrade, o espaço do leitor está assegurado na 

narrativa. Ele é chamado constantemente à ação. Se ao artista modernista cabe 
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levar a práxis revolucionária à teoria e a teoria à práxis literária, ao leitor caberá “se 

elevar à sensibilidade do poeta”. Afinal, como bem a firma o escritor “não é o poeta 

que se deve baixar à sensibilidade do leitor. Este que traduza o telegrama!”  

(ANDRADE, 2009, p.241) 

Um telegrama que tem nome do remetente, afinal, sua obra abre espaço à 

existência deste leitor enquanto uma categoria da própria narrativa. Ele é estimulado 

a questionar o próprio narrador e não raro, vê-se no interior de um jogo de sedução, 

através de cortes abruptos na trama e da denuncia do próprio caráter ficcional do 

texto que evidenciam seu espaço no interior da obra.  

É desta forma, por exemplo, que o narrador de Amar, Verbo Intransitivo 

indica a data de um dos episódios da trama convidando o leitor a ajudá-lo na 

referência exata: “dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais. Porém é fácil 

de saber por causa da terça-feira” (ANDRADE, 1982, p.50). Da mesma forma, este 

narrador dirige-se diretamente ao leitor, dando a ele um conselho sentimental:  

Se você ama, ou por outra se já deseja no amor, pronuncie baixinho 
o nome desejado. Veja como ele se moja em formas transmissoras 
do encosto que enlanguesce. Esse ou essa que você ama, se torna 
assim maior, mais poderoso. E se apodera de você. Homens, 
mulheres, fortes, fracos... Se apodera. (ANDRADE, 1982, p.73). 

 

O leitor está, portanto, inserido no interior da obra como  aquele que talvez 

ame, a partir de uma forma direta, em linguagem coloquial e enquanto uma 

categoria dialógica, afinal, durante toda a obra o narrador irá se referir a este leitor e 

compartilhar com ele suas impressões sobre a trama. 

Neste sentido, tanto leitor quanto o narrador são duas categorias que 

dialogam e ocupam posições distintas, mas determinadas no texto. Um aspecto da 

modernidade no texto de Mário de Andrade que se diferencia das obras realistas, 

nas quais o narrador detém todas as verdades da trama e sua narrativa ambiciona 

ser uma representação da realidade. Para Mário e os autores da modernidade que 

enfrentam a crise desta representação da realidade, a narrativa não pode mais 

representar a realidade, pelo contrário, eles precisam presentificá-la, como bem 

explica o teórico francês Roland Barthes:  
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O escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de 
forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a 
sua escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o 
predicado; outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é 
escrito eternamente aqui e agora. É porque (ou segue-se que) 
escrever já não pode designar uma operação de registro, de 
verificação, de representação, de pintura (como diziam os Clássicos), 
mas sim aquilo que os lingüistas, chamam de performativo, forma 
verbal rara (usada exclusivamente na primeira pessoa e no 
presente), na qual a enunciação não tem outro conteúdo (outro 
enunciado) que não seja o ato pela qual ela se profere. (BARTHES, 
2004, p.62) 

 Temos, portanto, um espaço de performance dotado de um tempo que é a 

própria enunciação da trama. E como a obra moderna admite uma pluralidade de 

vozes, gêneros e temas, o leitor torna-se o ponto de chegada, onde a “unidade do 

texto” pode encontrar o seu destino. (BARTHES, 2004, p.63). Um exemplo da 

denúncia do caráter ficcional da obra e da presença do leitor enquanto categoria na 

enunciação do texto pode ser observado no trecho abaixo:  

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura já 
existem 51 Elzas. É bem desagradável, mas logo depois da primeira 
cena, cada um tinha a Fraülein dele na imaginação. (...) segundo a 
própria fantasia, e temos atualmente 51 heroínas pra um só idílio. 51, 
com a minha que também vale. Vale, porém não tenho a mínima 
intenção de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a 
minha como única de existência real. (ANDRADE, 1982, p.57) 

 

Ao considerar a existência de 51 heroínas diferentes segundo cada leitor, 

temos o espaço do leitor garantido na própria narrativa. Ele é quem constrói – ao 

lado do narrador - sua heroína “segundo a própria fantasia”. Neste sentido, a 

multiplicidade do idílio, enquanto experimentação, é renovada a cada leitor e a cada 

leitura. O leitor, portanto, como considera Barthes manifesta-se no texto moderno 

enquanto como destino-fim. Ele “mantém reunidos em um mesmo campo todos os 

traços de que é constituído o escrito” (BARTHES, 2004, p.63). No leitor está o ponto 

de chegada de toda a trajetória orquestrada pelo autor da obra.  

Se é certo que Mário de Andrade foi um dos formuladores teóricos do 

movimento modernista e um dos grandes poetas e escritores de ficção no país, cabe 

a nós, leitores de sua obra, decifrarmos este telegrama de forma mais atenta. 

Imbuído de um projeto estético e de uma missão revolucionária, Mário não apenas 
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enfrentou os críticos dos modernistas em seus artigos, como aplicou seus conceitos 

em suas obras e fez delas verdadeiros manifestos de uma nova literatura no país.  

Neste sentindo, seu telegrama – a obra estética por si mesma – é fruto de 

vasta produção teórica aliada ao exercício ficcional. Decifrá-lo e captar a aplicação 

desta mensagem, fora e na construção da obra literária, é parte do esforço do nosso 

trabalho. Para tanto, antes de nos debruçarmos na obra propriamente dita, cabe 

uma reflexão a respeito da emergência do autor-crítico, personagem que veio à baila 

apenas no século XX, como aponta Leyla Perrone Moisés em sua obra Altas 
literaturas. Segundo a autora, apenas no século passado surge o fenômeno dos 

escritores-críticos cujas escolhas “não são ditadas por nenhuma autoridade 

institucional, mas pelo gosto pessoal, justificado por argumentos estéticos e pela 

própria prática” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.63). Uma caracterização que cabe 

perfeitamente a Mário de Andrade. 

No caso de Mário de Andrade, há sobretudo uma necessidade de defender 

um novo papel da arte nacional. Questioná-la é também pensar sobre o próprio “ser 

brasileiro”. Ao realizar sua crítica, Mário está refletindo sobre o próprio país e 

experimentando através da estética uma forma de desvelar a identidade nacional. 

Com este objetivo, ele e seus pares, mergulharam nas vanguardas artísticas e 

estabeleceram um diálogo profundo através de artigos na imprensa e de 

correspondências pessoais. Defensores da pesquisa, não deixaram de dialogar com 

as gerações que os precederam e os cânones de seu tempo, mesmo que seja para 

revisitá-los através do humor e da paródia como forma de crítica e reflexão.  

Segundo Leyla Perrone Moisés, o autor-crítico é um personagem que emerge 

diante da ausência de uma “instância superior” que regule o dissenso, um dos motes 

de guerra dos modernos - criadores de seus movimentos. Assim se dá o 

descontentamento por eles manifestados “com as instâncias inferiores que se 

arrogavam o direito de os julgar”. Uma referência à crítica, no caso brasileiro, que 

teve como palco a imprensa escrita, afinal, o jornalismo era campo de embate e 

atuação tanto dos artistas da tradição, como os de vanguarda. Assim, as criticas na 

imprensa foram recebidas e respondidas pelos modernistas de forma irônica e 

debochada. Ao mesmo tempo, foi através dos jornais que eles puderam divulgar 
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seus principais manifestos. Temos portanto um contexto aberto ao embate crítico 

que não só abriu caminho para uma crítica mais técnica e menos impressionista, 

mas também permitiu a formação de um mercado literário e de um público leitor 

mais amplo, inclusive para os modernistas.  

Diante da resistência dos críticos da tradição, os próprios autores da 

modernidade elaboraram a contra-crítica, como bem explica Leyla Perrone-Moisés, 

argumentando serem, eles próprios, mais capazes de compreender a obra de arte 

que produziam, dado o fato de serem os próprios criadores da obra. Uma 

concepção, explica a estudiosa, desenvolvida já no romantismo alemão sob o lema 

de que a poesia só poderia ser criticada pela poesia (PERRONE-MOISÉS, 1998, 

p.13): 

Cada vez mais livres, através do século XIX e sobretudo do XX, os 
escritores sentiram a necessidade de buscar individualmente suas 
razões de escrever, e as razões de fazê-lo de determinada maneira. 
Decidiram estabelecer eles mesmos seus princípios e valores, e 
passaram a desenvolver, paralelamente às suas obras de criação, 
extensas obras de tipo teórico e critico. (PERRONE-MOISES, 1998, 
p.11) 

 

 Ao lermos os textos teóricos de Mário de Andrade compreendemos a 

importância por ele dada à crítica e à necessidade de legitimar seu posicionamento, 

inclusive, no sentido de dar sustentação e legitimidade ao movimento. Neste âmbito, 

evidencia-se a necessidade do poeta expressar suas razões de escrever e as 

formas como o ato criativo será levado a cabo, como demonstra a seguinte 

passagem de A Escrava que não era Isaura:  

O poeta não fotografa: cria. Ainda mais: não reproduz: exagera, 
deforma, porém sintetizando. E da escolha dos valores faz nascer 
euritimias, relações que estavam esparsas na vida, na natureza, e 
que a ele, poeta, competia descobrir e aproximar. Nisto consiste seu 
papel de artista.(...) A natureza existe fatalmente, sem vontade 
própria. O poeta cria por inteligência, por vontade própria. 
(ANDRADE, 2009, p. 273). 

 

Para Mário de Andrade, o artista não fotografa, tampouco reproduz a 

realidade. O autor aqui se posiciona em relação ao realismo e defende a liberdade 
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criadora enquanto um ato de vontade, permeada da escolha e da seleção das 

relações esparsas na natureza. A arte é portanto uma construção intencional.  

Daí a afinidade do autor modernista com muitas das características dos 

autores críticos modernos elencadas por Leyla Perrone-Moisés como, por exemplo,  

a defesa da maestria técnica; a valorização da novidade, a concisão em 

contraposição à retórica rebuscada no sentido da rapidez, objetividade, concisão e 

eficácia; exatidão e a adequação do essencial (universal) ao real ou a um sentido 

prévio. Também identificamos como ponto em comum entre Mário e os autores 

críticos da modernidade a sua defesa pela visualidade e sonoridade – esta 

responsável pelo retorno da vocalização da poesia – no interior da obra; o 

sentimento de universalidade e a impessoalidade em confronto ao ego e à 

individualidade românticos. Aspectos que se unem na busca pela intensidade 

promovida pela manutenção do ritmo e pelo manejo da surpresa, do estranhamento 

e do humor no interior do texto. 

 Perrone-Moisés também destaca a profunda separação entre finalidade 

estética de finalidade moral e cita a questão ética, levada a cabo por Mário de 

Andrade até o fim de sua vida:  

A necessidade [do autor crítico] de ampliar sua ação para além da 
função estética, o que implica uma ética. A literatura tem, para eles, 
um valor de conhecimento do mundo e de autoconhecimento, e um 
valor de crítico, com implicações e efeitos no contexto social. 
(PERRONE-MOISÉS, 1998, p.165) 

 

Mas se Mário de Andrade defende estes princípios em sintonia com os 

autores da modernidade do seu tempo e das gerações posteriores em seus textos e 

ensaios literários, também o faz no interior de suas obras. Nestes sentido, Amar, 
Verbo Intransitivo destaca-se como uma experimentação da crítica no interior do 

próprio texto, possibilitada pelas características do seu narrador. Verdadeiro 

personagem, mestre de cerimônias, não raro a voz do próprio autor, o narrador de 

Amar, Verbo Intransitivo ocupa no interior da obra de Mário de Andrade um papel 

de teórico e critico da própria trama, revelando a tessitura do romance e fornecendo 

ao leitor pistas sobre o projeto estético que orienta a construção do romance. 
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No próximo capítulo, estudaremos este papel de autor-crítico e a forma como 

através deste narrador, Mario de Andrade subverte a forma ficcional e até mesmo do 

ensaio, unindo-as já em seu primeiro romance. 
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Capítulo 2: Da teoria à práxis 

 

2.1. Um idílio 
 

Antes mesmo de abrir o romance Amar, Verbo Intransitivo, duas palavras 

provocam uma certa inquietação. Primeiro, a classificação sintática do verbo amar 

pelo autor considerado-o um verbo intransitivo, o que já demonstra sua 

desobediência à gramática da língua portuguesa e a opção pelo sentido fortemente 

poético que a intransitividade deste verbo ganhará no decorrer do romance. Em 

segundo lugar, a grafia da palavra “idílio” abaixo do título. 

A questão da (in)transição do verbo amar será discutida no último capítulo 

deste trabalho. Comecemos, pelo idílio que nos remete a três significados: ao 

colóquio amoroso em si; ao início da literatura ocidental, a partir dos idílios (poemas 

breves) do gregos antigos; e aos poemas bucólicos e pastoris. Como afirmamos até 

aqui, Amar, Verbo Intransitivo é obra modernista e tem seu início um ano após a 

Semana de 22, escrita entre 1923/24, num período em Mário de Andrade 

fundamenta seu projeto literário e coloca-se na militância combativa contra o 

parnasianismo e a defesa de uma expressão estética genuinamente brasileira. 

Neste sentido, o posicionamento nacionalista do modernismo é de crítica, de 

reflexão sobre a nacionalidade e em a busca de uma identidade nacional.  

Daí que a palavra idílio é sobretudo um alerta. Se pensarmos em seu 

significado de colóquio amoroso, poderíamos afirmar que realmente trata-se de uma 

história de amor, mas não como as histórias de amor tradicionais do romantismo 

brasileiro. Também, trata-se de uma referência aos idílios gregos, mas no sentido de 

um espaço primeiro o que revela a própria idéia da literatura-experimento. O início 

de uma longa jornada rumo à experimentação artística destinada ao exercício do 

novo em um contexto literário que dialoga com a tradição, mas objetiva ser 

revolucionário enquanto projeto modernista. Já o adjetivo bucólico que compõe o 

léxico “idílio” relaciona-se diretamente ao mundo dos sonhos da protagonista do 

romance, Elza. A governanta alemã, cindida entre dois universos: o do sonho e do 
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real, de uma Alemanha idealizada e um Brasil absolutamente real e desigual, entre 

as aspirações clássicas e as da modernidade.  

Podemos dizer, portanto, que Amar, Verbo Intransitivo é uma história de 

amor, mesmo que intransitivo; um espaço de experimentação de uma nova estética; 

e uma reflexão entre o mundo idealizado e o real. O pano de fundo do romance é 

São Paulo dos anos 20, já posicionada à época do lançamento deste romance em 

1926, nos versos da Paulicéia Desvairada, livro de poemas sobre a urbe publicado 

em 1922.  

Trata-se, portanto, de um espaço em mutação que atravessa um tempo, ele 

próprio em trânsito; e sob a batuta de um projeto estético que está em constante 

movimento de dialogo crítico com a tradição e alinhada aos manifestos de 

vanguarda que informam seu presente. 

Embora tanto o espaço quanto tempo da obra estejam em trânsito, podemos 

nos agarrar, em termos de análise literária, nos três alicerces que para Mário de 

Andrade fundamentam a estética modernista: estudo, pesquisa e experimentação. 

Neste sentido, Amar, Verbo Intransitivo é em si mesmo, um romance-experimental 

já em sua proposta, local de dialogo e exercício de estruturação do romance, seus 

personagens, na linguagem e, sobretudo, no tema. Através de suas páginas, o 

projeto modernista está não só em construção em termos de estrutura literária, como 

dá vazão às próprias reflexões do autor, através de um narrador prá lá de 

experimental e porta-voz de reflexões sobre o próprio fazer literário. 

Mas voltemos ao livro, ao simples exercício de folhear suas páginas, quando 

nos deparamos com a ausência da marcação dos capítulos, numa metáfora plena 

deste passar contínuo das cenas como se fossem fotogramas, divididos apenas por 

espaçamentos entre a trama propriamente dita e seus intervalos; e os apontamentos 

do narrador-personagem que implode a estrutura clássica do romance, ao inserir 

nele uma multiplicidade de gêneros da linguagem escrita. Outro estranhamento 

imediato é a marcação FIM nas últimas páginas do livro que também é falso. Nesta 

obra, o leitor pode continuar a história, se quiser, como bem justifica o narrador: “O 

idílio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um poucadinho, voltemos pra 

avenida Higienópolis. Eu volto” (ANDRADE, 1982, p.140).  
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Diante de tantas surpresas apenas no observar da capa e no folhear do livro, 

a intenção de ruptura fica clara para o leitor. Porém, para melhor mergulharmos 

nesta análise, vejamos o que ele próprio afirma sobre seu romance, através de um 

trecho de carta sua para o amigo Manuel Bandeira, em outubro de 1924, quanto a 

obra ainda se chamava Fraülein: 

Creio que Fraülein irá junto [M.A. refere-se ao envio de outro texto]. 
Acabo de o copiar. É uma pesquisa. É uma maluquice? Gosto muito 
da minha Fraülein. Se sou humorista, o livro é o mais que posso dar 
de humorismo comentador. Mas tenho medo de estar errado. O livro 
é uma mistura incrível. Tem tudo lá dentro. Critica, teoria, psicologia 
e até romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes oblíquos 
começando a frase, “mandei ela” e coisas assim, não na boca de 
personagens, mas da minha direta pena. Fugi com sistemas do 
português. Que me importa que o livro seja falho? Meu destino não é 
ficar. Meu destino é lembrar que existem mais coisas que as vistas e 
ouvidas por todos. Se conseguir que se escreva brasileiro sem ser 
por isso caipira, mas sistematizando erros diários de conversação, 
idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, já cumpri o 
meu destino. Que me importa ser louvado em 1985? O que eu quero 
é viver a minha vida e ser louvado por mim nas noites antes de 
dormir. Daí: Fraülein. Confesso-te que sou feliz. (ANDRADE, 1924, 
abud MORAES, 2001, p.137) 

Retiremos, primeiramente, da fala de Mário algumas considerações a respeito 

do que há neste romance e o que o deixou satisfeito com seu trabalho. Em termos 

metodológicos: pesquisa, fuga dos sistemas idiomáticos sistematização de erros 

diários de conversação. De forma: mistura incrível (crítica, teoria, psicologia, 

romance). De conteúdo: presença do “eu” em uma pena direta e não na boca de 

personagens, humor, mais coisas que as vistas e ouvidas por todos, idiotismos 

brasileiros, psicologia brasileira. E de objetivos enquanto escritor: escrever brasileiro, 

ser louvado por si mesmo.  

Guardemos essas observações e retomemos os pontos defendidos pelo autor 

em seus ensaios analisados no capítulo anterior sobre o fazer artístico: pesquisa 

estética; a atualização da inteligência artística brasileira; estabilização de uma 

consciência criadora nacional. Alia-se a esses três pilares principais a denúncia de 

um Brasil tacanho, a valorização da criação artística e de sua liberdade; a subversão 

das regras do textos reconhecidos, a experimentação e o pragmatismo. E podemos 

também somar a valorização do presente e da localidade, da velocidade e do ritmo, 

e, sobretudo, da elevação do leitor à sensibilidade do poeta e não o contrário.  



46 

 

 Antes de abrir o livro, necessários pensarmos no significado da ruptura da 

estrutura do romance clássico perpetrada por Mário, para tal, contaremos com a 

contribuição Teórica do filósofo alemão Theodor W. Adorno, em dois textos 

principais O ensaio como forma e Posição do Narrador no Romance Contemporâneo 

(1974).  

Também, diante de um romance que não termina e cujos capítulos 

inexistentes dão lugar apenas a espaçamento entre as cenas narradas, dividiremos 

para nossa análise, o romance Amar, Verbo Intransitivo de acordo com dois 

principais momentos que se entrecruzam durante toda a obra: a tessitura da trama 

de um amor intransitivo entre a governanta Elza e o jovem Carlos; e as reflexões do 

narrador-personagem que assemelham-se a verdadeiros tratados sobre crítica, 

filosofia e opiniões diversas sobre os próprios personagens.  

 

2.2. Narrar, um exercício sedutor 

Em sua análise, sobre o papel do romance contemporâneo, Adorno aponta 

que em um mundo administrado pela estandardização e pela mesmice, a literatura 

embora tenha perdido muito de suas funções tradicionais em termos da 

representação da realidade, sobretudo, diante de um contexto dominado pelo 

jornalismo, a indústria cultural e o cinema comercial, ela mantém o caráter 

subversivo. Uma subversão, segundo o autor, frente às práticas utilitaristas da 

linguagem que deve-se, sobretudo, ao fato de a literatura, enquanto linguagem, 

possibilitar a presentificação do real.  

Adorno afirma que “se o romance quiser permanecer fiel à sua herança 

realista e dizer como realmente as coisas são, ele precisa renunciar a um realismo 

que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção do 

engodo” (ADORNO, 2008, p.50).  Estabelece portanto uma crítica ao realismo 

formal, pontuando que a era da representação acabou, sendo substuída por outra: a 

da presentificação. O romance moderno – e não comercial - passa a ter uma missão 

essencial de denunciar sua própria condição ficcional.  
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Ao nos debruçarmos, sobre o projeto modernista levado a cabo por Mário de 

Andrade em Amar, Verbo Intransitivo, torna-se evidente o embate do movimento 

em relação à tradicional forma de representação da realidade de seu tempo levada a 

cabo pelos representantes do establishment cultural do começo do século nas artes 

nacionais. Um conflito redimensionado, no caso desta obra, a partir de um 

movimento de incorporação no interior da obra literária das inovações e técnicas 

presentes nas demais artes como o cinema, a música, a pintura e até mesmo do 

ensaio e da reportagem jornalística.  

Adorno também considera que um dos pontos fundamentais no romance 

moderno é a própria consciência da mentira da representação por parte dos autores, 

fato que determina uma proximidade entre forma e conteúdo. O narrador não se 

posiciona mais de modo a configurar o real, mas sua missão é tensionar este real 

através do constante deslocamento de formas sedimentadas no cânone: 

A nova reflexão é uma tomada de partido contra a mentira da 
representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, 
como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua 
inevitável perspectiva. A violação da forma é inerente a seu próprio 
sentido. (ADORNO, 2008, p.60) 

 

Deslocado de seu papel tradicional, ao narrador do romance contemporâneo 

cabe denunciar a irrealidade da ilusão formada pela narrativa. É ele quem irá 

confessar e revogar o próprio discurso do autor que  “exime-se da pretensão de criar 

algo real, uma pretensão da qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto, 

escapar”(ADORNO, 2008, p.60). Neste sentido, Mário de Andrade trouxe à sua obra 

o elemento denunciador do própria caráter ficcional da obra literária e também 

introduziu em seu romance referências explícitas às correntes artísticas de sua 

contemporaneidade estabelecendo um posicionamento em relação a elas, alem de 

operar um trabalho exaustivo com a linguagem na incorporação de vozes, gírias, 

idiomas e até mesmo ruídos do espaço-tempo de sua contemporaneidade.  

Também, não é à toa que em seu primeiro romance, espaço de 

experimentação artística, o narrador de Mário de Andrade é porta voz na 

incorporação dos demais gêneros, sobretudo, o ensaístico; além do principal crítico 
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no interior da obra, denunciando a todo o momento o caráter ficcional da sua 

narrativa e questionando a própria representação da realidade da trama.  

Mas já que “contar algo significa ter algo especial a dizer” como afirma o 

teórico alemão, resta-nos questionar o que diz o narrado de Amar, Verbo Intrantivo 

e, sobretudo, como diz, para avaliarmos seu papel de porta-voz da estética 

modernista no interior da obra. Podemos, portanto, identificar três papeis principais 

destinados ao narrador da trama: o de ensaísta, de crítico literário e, sobretudo, o de 

brasileiro. 

 

2.3.  O narrador ensaísta 

Filósofo, critico de arte, historiador, psicólogo e jornalista, o narrador de 

Amar, Verbo Intransitivo é sobretudo uma voz encarnada em seu tempo. Através 

de longas digressões aborda temas científicos e das artes, introduzindo na narrativa 

elementos do ensaio e da técnica jornalística. Daí a afirmação do autor ao 

considerar seu livro  Mário de Andrade afirmar que sua obra é uma “mistura incrível. 

Tem tudo lá dentro. Critica, teoria, psicologia e até romando: sou eu. E eu 

pesquisador” (ANDRADE abud MORAES, 2001, p.137).  

Entre os temas abordados pelo narrador-ensaísta destaca-se a questão da 

formação das nacionalidades, através de uma profunda reflexão sobre o caráter do 

povo alemão, exemplo no imaginário nacional de sociedade civilizada em oposição 

ao brasileiro, um centenário distante de sua independência e ainda em busca de 

uma afirmação legitimadora. Neste sentido, podemos destacar um dos principais 

objetivos anunciado por Mário de Andrade do projeto modernista: a estabilização de 

uma consciência criadora nacional.  

Uma consciência criadora que não admite o caráter subalterno 

tradicionalmente conferido às artes nacional. Pelo contrário, coloca-se em uma 

situação de igualdade, ocupando o lugar do “outro”, o colonizado, o oprimido do 

processo civilizátorio europeu. Daí  sua relação positiva – e não mais negativa – com 

o primitivo, o elemento nacional sob uma nova perspectiva do brasileiro que passa a 

protagonizar a produção artística. Neste movimento do local para o universal, surge 
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a idéia de exportação das artes enquanto um traço afirmativo do local. Assim se dá 

no panorama nacional o Manifesto Pau-Brasil e também o discurso estético de 

Amar, Verbo Intransitivo que utilizará dos recursos ensaísticos no interior da 

narrativa como meio de manifestação e reflexão entre esses dois mundos: o 

civilizado europeu e o nacional. 

 A utilização do ensaio neste processo deve também a sua própria forma 

fraturada, como bem explica Adorno, em O ensaio como forma,  

É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa se 
estruturar como se pudesse a qualquer momento, ser interrompido. 
O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é 
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas 
fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada. (ADORNO, 2008, 
p.35) 
 

Embora calcado na experiência individual, o narrador-ensaísta de Amar, 
Verbo-Intransitivo observa a própria trama. Esta é o maior tema de análise do 

narrador, assim como seu contexto – tempo/espaço – o objeto de reflexão do mundo 

exterior. A forma ensaística escolhida pelo narrador confere à obra uma legitimidade 

e um alcance universal, afinal, trata-se de uma reflexão também do tempo e dos 

acontecimentos contemporâneos do autor/leitor, o que insere as questões do local – 

São Paulo dos anos 20 e o mundo no pós-Guerra - e a aproximação do tempo 

presente, voz materializada, no interior da obra. 

O objeto portanto, tal como no ensaio, do narrador de Mário de Andrade é a 

forma do provisório imposta pela incorporação do presente, em detrimento do 

permanente e da tradição. Daí ser o método ensaístico no interior desta obra, afinal:  

compreender passa a ser apenas o processo de destrinchar a obra 
em busca daquilo que o autor teria desejado dizer em dado 
momento, ou pelo menos reconhecer os impulsos psicológicos 
individuais que estão indicados no fenômeno. (ADORNO, 2008, p.17) 
 

O fenômeno (acontecimentos da trama) passa a ser explicado pelo narrador-

ensaísta que desenvolve conceitos calcados na sua localidade e 

contemporaneidade. O tempo-espaço da enunciação são utilizados, neste sentido, 

para refletir os temas que convulsionam a sociedade brasileira. Daí as reflexões 

sobre questões de raça, nacionalismo, imigração, teorias científicas e psicanalíticas, 
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moralidade e também o próprio fazer literário no sentido de busca deste espírito 

nacional. Uma das preocupações de Mário de Andrade, como revela sua carta ao 

poeta Manuel Bandeira:  

 
Só sendo brasileiros, isto é, adquirindo uma personalidade racial e 
patriótica (sentido físico) brasileira que nos universalizaremos, pois 
que então concorremos com um contigente novo, novo assemblage 
de caracteres psíquicos pro enriquecimento do universal humano. 
(ANDRADE, 1924, apud MORAES, 2001, p. 210)  

 
 

Assemblage que o autor realiza ao introduzir na sua obra o diálogo com 

outros procedimentos de escrita como o ensaio e a ficção para elaborar, inclusive, a 

discussão sobre a raça brasileira encontrar no fundo do ficcional a própria natureza 

ensaística. Esta fusão é possibilitada pelas próprias características do ensaio que, 

como afirma Adorno, “trabalha enfaticamente a forma da exposição”, pois depende 

desta e não requer a comprovação dos conceitos citados tal como a obra científica, 

afinal, parte da premissa que estes já estão absorvidos na própria linguagem. Cabe 

ao ensaísta portanto uma maior liberdade, a partir do foco no individual e no 

temporal rumo ao universal, calcado naquilo que o próprio objeto possibilita para a 

análise.  

Além disso, a forma proposta pelo ensaio é também híbrida. Ao utilizá-lo, o 

narrador mescla as propriedades estéticas da obra de arte e ao mesmo tempo os 

conceitos científicos. Como alerta o teórico alemão, apesar da 

(...) autonomia estética que pode ser facilmente acusada de ter sido  
tomada de empréstimo à arte, [o ensaio] se diferente da arte tanto 
por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à 
verdade desprovida de aparência estética. (ADORNO, 2008, p.18) 
 

Isto não impede a Mário de Andrade a inserção de conceitos científicos 

extraídos da experiência individual da personagem/narrador (como requer o ensaio) 

em direção a um conceito o universal. Ele estabelece na própria forma do texto, 

além deste híbrido da fusão entre romance-ensaio, narrador que conta e ao mesmo 

tempo analisa a trama, uma outra tensão: a da própria idéia de ciência e a do 
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ensaio. Abaixo, um exemplo de como o Amar, Verbo Intransitivo utiliza-se de 

conceitos científicos a partir da fusão da arte e do ensaio: 

Vejam por exemplo a Alemanha, que-dê raça mais forte? Nenhuma. 
E justamente porque mais forte e indestrutível neles o conceito da 
família. Os filhos nascem robustos. As mulheres são grandes e 
claras. São fecundas. O nobre destino do homem é se conservar 
sadio e procurar esposa prodigiosamente sadia. De raça superior, 
como ela, Fraülein. Os negros são de raça inferior. Os índios 
também. Os portugueses também. (ANDRADE, 1982, p.63)  
 

O narrador apresenta neste trecho dois conceitos principais: o da raça 

superior, sobre a qual o não conceitua pois estabelece do leitor um conhecimento 

prévio, tanto o é que ele é apresentado através de um questionamento: “que-dê raça 

mais forte”, estilizado na entonação da fala cotidiana “que-dê”. A resposta 

“Nenhuma” segue à afirmativa de que por ser uma raça superior o conceito de 

família é “mais forte e indestrutível”. O narrador passa então a utilizar um léxico que 

reafirma a força e a indestrutibilidade desta raça: “robustos”, “mulheres grandes e 

claras”, “fecundos”, “sadios”.  

Cria-se portanto a partir deste léxico extraído de um conceito científico e pré-

estabelecido, as determinantes biológicas desta raça superior alemã. Mas frente a 

ele, temos um outro conceito implícito: o de que o brasileiro é uma raça inferior, ou 

melhor, formado pela união das três raças citadas – negros, índios e portugueses. 

Assim, ao estabelecer a visão de mundo de sua personagem, no caso Fraulei, o 

narrador parte do local para o universal, um conceito  de raça presente no imaginário 

da sociedade paulistana. Trata-se portanto de uma narrativa que se coloca enquanto 

ensaio no sentido que busca explicar conceitos, construindo, neste exemplo, as 

estruturas psicológicas do seu personagem. 

Através de um outro exemplo, ainda a respeito de Fraülein, podemos 

apreender a forma irônica do narrador a respeito do tema anterior:  

Mas esta última verdade Fraülein não fala aos alunos. Foi decreto 
lido a vez em que um trabalho de Reimer lhe passou pelas mãos: 
afirmava a inferioridade dos latinos. Legítima verdade, pois quem é 
Reimer? Reimer é um grande sábio alemão. Os portugueses fazem 
parte duma raça inferior. E então os brasileiros misturados? Também 
isso Fraülein não podia falar. Por adaptação. Só quando entre 
amigos de segredo, e alemães. Porém os índios, os negros, quem 
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negará sejam raças inferiores? (ANDRADE, 1982, p.64) 
 

O narrador utiliza-se procedimentos próprios do ensaístico para construir o 

pensamento “científico” de Fraülein. Encontramos neste trecho citações (Reimer), 

afirmativas (“os portugueses fazem parte duma raça inferior), questionamentos (E 

então os brasileiros misturados?) próprios do pensamento ensaísticos. Uma 

trajetória de questões, afirmativas e negativas que desfecham no silêncio da 

personagem, calada em sua filosofia por causa de sua situação de imigrante: “por 

adaptação”. Verificamos, portanto, na sequencia destes dois trechos um dos 

métodos presentes em toda obra: a exposição da contradição pelo dialogismo 

discursivo. Assim, este narrador-ensaísta decompõe a forma conceitual do discurso 

científico e abordar criticamente a questão racial no Brasil, revelando a hipocrisia no 

seio da sociedade brasileira e da personagem que apesar de ser alemã, portanto da 

“raça forte”, vê-se diante de uma situação de “adaptação”.  

Vejamos, portanto, a defesa de uma premissa positiva por parte do narrador. 

No caso, a de que “não existe mais uma única pessoa inteira neste mundo e nada 

mais somos que discórdia e complicação”. Para fundamentar sua teoria, o narrador-

ensaísta afirma que “somos misturas incompletas, assustadores incoerências, 

metades, três-quartos e quando muito nove-décimos” (ANDRADE, 1982, p.79), 

justificando sua premissa nas descobertas científicas:   

Desde Gley, Chevalier e Fliess se desconfia que de primeiro os seres 
foram hermafroditas. Antes desses senhores, Darwin estivera 
escrevendo coisas pros leitores inteligentes do tal de globo terráqueo 
e desde então se começou falando em seleção e outras espertezas 
que permitiram este saboríssímo cisma em seres imperfeitos machos 
e fêmeas imperfeitas. Que invento admirável o cisma! Pouco depois 
de Origem das Espécies, nasceu na Alemanha uma criancinha. 
Mamava que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os dias 
pelas noites pra dormir. Como desse em seguida pra escrever coisas 
espantosas, os alemães principiaram lhe chamando Herr Professor 
Freud. Pois não é que essa criancinha inda veio fortificar mais as 
escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre a nossa imperfeita 
bizarria! Afirmou que uma certa porção de hermafroditismo 
anatômico é ainda normal na gente! Incrível! Incrível e desagradável. 
Porém o que importa são as afirmativas daqueles alemães 
sapientíssimos, aqui evocados para validar a minha asserção e lhes 
dar carranca científico-expermiental: Não existe mais uma única 
pessoa inteira neste mundo e nada mais somos que discórdia e 
complicação. (ANDRADE, 1982, p.79)  
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Neste trecho, a linguagem científica fica ainda mais evidente, o narrador cita 

cientistas alemãs Gley, Chevalier, Fliess, Darwin, Kraff-Ebbing, Freud, para explicar 

com bastante ironia e bom humor o desenvolvimento do conceito de 

hermafroditismo, partindo da biologia até chegar à psique. Utilizando-se de 

expressões do linguajar popular – Incrível! – no intuito claro e explicado no próprio 

trecho confirar à sua assertiva a “carranca científico-experimental”. À zombaria do 

linguajar científico insere sua verdade ensaística: “não existe mais uma única 

pessoa inteira neste mundo e nada mais somos que discórdia e complicação”.  

Temos, assim, a partir da citação de cientistas alemães a desconstrução da 

idéia de pureza da raça. Uma idéia que está aplicada na própria construção da 

narrativa, enquanto mistura dos gêneros. A própria narrativa presentifica o conceito 

de hermafroditismo desenvolvido pelo autor. O texto, híbrido em sua forma, 

representa por si mesmo o fato de que não há nenhuma pessoa inteira neste 

mundo. E já que não há, a literatura também não pode ser pura. Espaço deste 

“humano”, ao contrário do discurso científico, é na literatura que este 

hermafroditismo revela suas raças, matizes, imperfeições, resíduos. Espaço da 

mistura, das possibilidades que a experimentação estética possibilita, sua essência 

é biologicamente (em termos de estrutura) e psiquicamente (em termos das vozes 

discursivas) impura. Assim, o narrador devora as teorias ditas da civilização, 

enaltecendo a mistura racial brasileira e ao mesmo tempo a arte literária.  

Para compreendermos melhor a relação entre ciência e arte, analisemos o 

seguinte trecho em que o narrador ressalta o “complexo” da personalidade humana:  

 

O que chama-se vulgarmente personalidade é um complexo e não 
um completo. Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais 
milagres o romance psicológico apareceu. De então, começaram a 
pulular os figurinos mecânicos. Figurinos, membros, cérebros, 
fígados de latão, que, por serem de latão, se moveram com a 
vulgaridade e a gelidez prevista do latão. Oh! Positivistas da fantasia! 
Oh ficções monótonas e resultados já sabidos! (…) Eu já verifiquei 
que nós todos, os do excelente mundo e os da fiçcão quando 
excelente, temos os nossos gestos e ideias geniais… (ANDRADE, 
1982, p.80) 
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Nesta passagem, o narrador-ensaísta realiza na própria narrativa uma 

reflexão sobre a ciência positivista e sua interferência nas artes. Como um 

modernista, o narrador posiciona-se criticamente frente ao discurso realista calcado 

nas teorias positivistas. Um discurso, segundo ele, que engessa a própria arte 

através de “figurinos mecânicos, membros, cérebros e fígados de latão”. O resultado 

é uma narrativa monótona, calcada na gelidez e no latão, oposta à liberdade de 

criação e à experimentação bradadas pelos artistas da modernidade.  

Ao chamar esses autores (realistas) de “positivistas da fantasia”, o narrador 

desconstrói tanto o discurso do realismo em sua pretensão de verdade absoluta, 

quanto todas as manifestações que estão por trás desta busca da verdade, como os 

conceitos e leis estanques da ciência imposta como razão absoluta. Neste sentido, 

podemos entender que o narrador denuncia o próprio positivismo como uma 

idealização. Assim, a partir de conceitos científicos seja na comprovação de sua 

teoria anti-racista e híbrida, apontando os domínios da biologia (hermafroditismo), do 

darwinismo (evolução das espécies) e da psicanálise (complexo e não completo); 

seja como na reflexão sobre a própria literatura enquanto instrumento de liberdade 

criadora, temos uma critica dura contra o engessamento do romance literário. E, 

obviamente, esta defesa por uma literatura “hermafrodita”, misturada, híbrida, 

múltipla e criativa, livre das amarras da tradição e da ciência, é feita, ela mesma, sob 

os princípios desta diversidade: na forma do ensaio inserido no interior de uma obra 

ficcional.  

Acompanhamos, portanto, nesta passagem da ciência à critica literária, a 

reafirmação do princípio modernista em sua valorização da experimentação em 

contraposição dos resultados já sabidos; e da classificação dos autores de ficções 

monótonas (não inventivas) de “positivistas da fantasia”. O narrador acusa a 

dimensão castradora da arte submetida à separação de gêneros (homem e mulher), 

reafirmando sua posição por uma criação literária livre das tradições que engessam 

o campo da pesquisa, do estudo e da experimentação estética que ele se propõe.  

Como podemos ver, através do narrador-ensaísta, Mário de Andrade discute 

e insere as questões do seu tempo dentro da obra literária, propondo, mesmo que 
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através da ironia e do bom humor, um diálogo crítico com seus tempo e com as 

estruturas de pensamento em voga no Brasil e no mundo.  

 

2.4. O narrador metalingüístico 
 

Ao evocar como fundamental ao romance contemporâneo a denúncia de seu 

caráter ficcional, Adorno aponta um caminho utilizado pelo autor de Amar, Verbo 

Intransitivo. Para compreendermos melhor este aspecto, analisemos o trecho 

abaixo:  

 
Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu 
livro tem neste momento cinqüenta leitores. Comigo 51. Ninguém 
duvide: esse um que lê com mais compreensão e entusiasmo um 
escrito é autor dele. Quem cria vê sempre uma Lindóia na criatura, 
embora as índias sejam pançudas e ramelentas. (...) Volto a afirmar 
que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Não é muito não. 
Cinqüenta exemplares distribuí com dedicatórias gentilíssimas. Ora 
dentre cinqüenta presenteados, não tem exagero algum supor que 
ao menos 5 hão de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissão, 
45 inimigos. Esses lerão meu livro, juro. E a lotação do bonde se 
completa. Pois toquemos para a avenida Higienópolis! (ANDRADE, 
1982, p.57) 

 

Neste trecho, temos claramente a denúncia do caráter ficional da obra a partir 

da menção da existência de um leitor e um autor definidos, ambos apresentados 

pelo narrador. Há, portanto, um autor que escreve o livro e o lê “com mais 

compreensão e entusiasmo” e 50 leitores, pelo menos, previstos pelo narrador. Um 

total que dá a lotação do bonde, metáfora ao próprio movimento da leitura que está 

sendo convocada pelo narrador (o trecho é no início do romance) para ser colocada 

em marcha. Temos portanto de antemão o aviso de que o leitor tem seu espaço 

previsto na enunciação e o ato de ler é esse movimento dentro do bonde – um dos 

símbolos da modernidade na São Paulo do começo do século XX. 

Agora, se a posição do leitor no texto está clara e sua multiplicidade numérica 

garantida (são 50), o numero 51 reúne em um mesmo algarismo o autor, o narrador 

e também o narrador-critico (que se lê). Neste sentido, podemos afirmar que o autor, 

o mestre de obras que estrutura os vários elementos da narrativa, de Amar, Verbo 
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Intranstivo, tem como o leitor o seu espaço previsto na narrativa, mas quem ocupa 

o centro desta é o narrador que chama para si a confecção da obra, ao denunciar o 

caráter ficcional do texto.  

Este narrador, portanto, conta a história para um leitor (previsto na narrativa) 

ao mesmo tempo em que realiza uma critica sobre a própria obra. Estabelece-se 

assim, uma relação dialógica – compreendendo-a segundo a visão bakthiana de 

embate e tensionamento das várias vozes discursivas no texto – no interior do texto, 

por exemplo, a presença deste narrador entusiasmado com o próprio texto, mesmo 

que se trate “de uma obra pançuda e ramelenta”; e de um autor que vê nela uma 

“lindóia de criatura”. Afinal, tanto narrador quanto autor estão na mesma categoria 

de “quem cria”, embora ocupem espaços diferentes no enunciado. E para além 

deles, há também a própria obra, o resultado desta criação que enquanto resultado 

de um experimento é inicial, primeva tal como uma índia (em relação às origens do 

Brasil), e por isso mesmo, por ser um exercício não é perfeita, nem obra acabada, 

mas “pançuda e ramelenta”.   

 

2.5. O narrador brasileiro 

Um dos campos em que a experimentação mostra-se mais evidente em 

Amar, Verbo Intransitivo é em relação à linguagem da obra. Em carta ao amigo 

Manuel Bandeira, Mário de Andrade comenta: 

O próprio significado diferente de linguagem literária e linguagem 
popular, mostra que aquela tem uma tal ou qual sistematização. Pras 
idéias modernistas essa sistematização não pode ser senão dirigida 
pra maior verdade e exatidão de expressão. É o que estou fazendo. 
(ANDRADE abud MORAES, 2001, p.191) 

 

A explicação do autor e seu objetivo são claros, Mário quer “conseguir com 

que se escreva brasileiro”. O que nos remete ao questionamento sobre o que é esse 

“brasileiro”. Para o autor, conforme demonstra claramente seu narrador, trata-se de 

colocar na linguagem escrita a oralidade das ruas, o que revela o compromisso do 

autor com a experimentação acima de todas as leis gramaticais, possibilitando a 

criação de novos termos e uma linguagem sonora, vigorosa e simples, dando ao 
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narrador um caráter próximo ao leitor e bastante informal, mesmo ao abordar temas 

da literatura culta: 

A respeito das influências literárias de Fraülein, o narrador afirma: 

A palavra solta desvirtuando o arrastar natural da linguagem... De 
repente a mancha realista, ver um bombo pam! de chofre... Era 
assim. Leu tudo. E voltou ao seu Goethe e sempre Schiller. Se lhe 
dessem nova coleção de algum mensário inovador, mais livros, leria 
tudo página por página. Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? 
Aceitaria tudo. Para voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller. Sim 
e ao mesmo tempo. Para voltar de novo a Goethe. (ANDRADE, 
1982, p.71). 

Neste trecho temos no próprio parágrafo o bombo, através da interjeição pam! 

de chofre... materializado na construção gramatical. Segue-se a ele uma afirmação, 

Aceitaria tudo. Seguida do questionamento: Compreenderia tudo? E novamente a 

reafirmação: aceitaria tudo, evidenciando que a cultura de Fraülein não advém da 

compreensão, mas da aceitação. Também fica claro neste trecho, a repetição de 

voltar a Goethe e sempre Schiller, como um mantra, dando a dimensão da força 

destes autores para a protagonista do romance.  

Assim o autor atinge através da repetição o objeto de sua crítica: a forma 

sedimentada de “bem escrever”, que na realidade trata-se de uma repetição, de uma 

idéia de tradição, fruto da repetição e desprovida do novo. Neste sentido, a proposta 

modernista visa exatamente romper esta repetição, enquanto uma quebra do ritmo: 

pam! De chofre... para que o leitor se questione a respeito de Fraülein 

“Compreenderia tudo?” 

Este trabalho de introdução do ritmo, ditados e expressões da linguagem em 

estado espontâneo, próprio do inventário popular, traduzido pela voz viva, a fala 

permeia todo o romance, pode ser evidenciado também em: 

[Carlos] principiou não querendo mais sair de casa. De primeiro era o 
dia inteirinho na rua, futebol, lições de inglês, de geografia, de não-
sei-que-mais e natação, tarde com os camaradas e inda por cima, 
depois da janta, cinema. Agora? Vive na saia de Fraülein. Sempre 
desapontado, que dúvida! Mas porém na saia de Fraülein. Sorri 
aquele sorriso enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio de mãos. 
De repente fixa a moça na cara destemido pedindo. Pedindo o que? 
Vencendo. Fraülein se irrita: sem-vergonha! (ANDRADE, 1982, p.72) 
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Através da inserção da linguagem coloquial no narrador-personagem, temos 

uma proximidade com o falar do próprio personagem narrado, no caso, Carlos, mas 

sobretudo o falar do brasileiro que usa dia inteirinho na rua, não-sei-que-mais, inda 

por cima ao invés de ainda por cima, depois da janta ao invés de depois do jantar. 

Também as expressões Pedindo o quê? Do próprio narrador que já sabe a resposta, 

embora não responda por si, mas via o pensamento e Fraülein diante da ousadia do 

olhar do menino “sem-vergonha!”. 

Nestes exemplos, vemos as premissas do autor quando afirma:  

Daí também a minha evolução pra uma arte cada vez mais simples e 
natural, arte de conversa que toda a gente entenda. Isso de introduzir 
e justificar sistematizando-os certos chamados erros em relação ao 
português não contradiz minha orientação. Às vezes, se terá uma 
súbita incompreensão de frase minha por causa da novidade da 
dicção fotografada pela primeira vez na escrita literária”. (ANDRADE, 
1924, apud MORAES, 2001, p.) 

 

Para Mário de Andrade, a linguagem é um elemento vivo que requer ser 

descoberta pelo artista modernista. Mas além de falar brasileiro, o próprio narrador 

de Amar, Verbo Intransitivo, mostra-se também fruto da moralidade de seu local 

de origem e seu tempo, como por exemplo, vemos nas seguintes frases:  

Carlos consigo próprio, porém, passar uma hora juntinhos, depois 
de!... que horror! (ANDRADE, 1982, p.100).  

Bem que ela desconfiara, na primeira noite, que Carlos já conhecia o. 
(ANDRADE, 1982, p.112) 

Não sabe que Fraülein não é a governanta alemã que. (ANDRADE, 
1982, p.142) 

 

“Depois de!”, “conhecia o” e  “alemã que” representam idéias abruptamente 

cortadas e relacionadas ao universo sexual propriamente dito. Expressões 

propositalmente suprimidas pelo narrador que se censura à semelhança de 

mulheres pudicas ao referirem-se sobre o sexo na fala do dia-a-dia. Cria-se assim 

um espaço do segredo, do sussurro, da intimidade guardada. A presentificação na 

narrativa do próprio erotismo, o lugar em que nada é explícito, apenas sugerido.  
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Além disto, através desta interrupção, marcada com um ponto final, em 

relação aos termos explícitos da relação sexual ocorrida entre o personagem Carlos 

e a governanta Fraülein, o narrador-personagem chama para si aspectos da 

sociedade brasileira a qual procura retratar com fidelidade, da qual absorve, neste 

caso, o moralismo (que horror!), dando voz a ele no interior da narrativa e assim 

permitindo uma reflexão crítica desta mesma moralidade.  

Através da análise do narrador de Amar, Verbo Intransitivo, encontramos, 

portanto, elementos como a introdução do ensaio no meio do romance, da crítica 

metalingüística e do trabalho com a linguagem coloquial, pistas que nos permitem 

visualizar o campo de experimentação do autor modernista em plena atividade neste 

romance, que começa a ser escrito um ano após a Semana de 22, agregando, 

portanto, as discussões ainda latentes em prol de uma arte genuinamente brasileira 

e que abarque os sentimentos e dizeres do seu povo.  

Neste sentindo, o narrador embora onipresente, colocar-se em paridade com 

os personagens e o ensaio enquanto um instrumento para analisar seu tempo no 

interior da trama. Rompe-se, desta forma, tanto a distância entre 

personagem/narrador, quanto aquela existente entre narrador/leitor, bem como a 

forma clássica de estruturação da narrativa em que o narrador mantém o 

conhecimento de todos os sentimentos dos personagens.  

Cínico, na maioria das vezes, o narrador de Mário de Andrade, leva-nos ao 

questionamento do próprio fazer literário e estabelece uma relação direta com o 

leitor que embora dependa da trama, a ultrapassa, fazendo-o pensar em temas 

caros ao seu tempo presente, no caso, o nacionalismo, o amor, a moralidade 

vigente. Trata-se, portanto, de um narrador tal como o leitor em profundo 

questionamento de conceitos, moralidades, ideais e, sobretudo, o que se passa no 

interior dos personagens. Essas dúvidas são representadas por várias interrogações 

no interior da narrativa e pela migração entre vários gêneros durante a narração da 

obra.. Além disso, a proximidade dá-se, sobretudo, pela oralidade na linguagem que 

nos remete ao antigo contador de causos que não apenas narra a trama, mas 

gargalha, dá sua opinião e corta com suas lembranças o rumo dos acontecimentos 

para retomá-los adiante.  
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Alem disso, trata-se de um narrador que admite dúvidas por parte do leitor – e 

as provoca – ao avisar que pode errar quanto ao que pensam os protagonistas do 

drama narrado (dúvidas no correr da narrativa) e, sobretudo, que mostra-se ciente 

de que há um leitor e este pode a qualquer momento fechar o livro, (como no final da 

trama, se quiser me seguir, eu vou...). Temos aí, portanto, uma clara denúncia da 

própria atividade literária enquanto uma experimentação de representação não da 

natureza, tal como ela é; mas do substrato humano, cheio de questionamentos e 

dúvidas, aberto e sem conclusões definitivas, tal como ele é.  

Em síntese, podemos considerar o narrador-personagem de Amar, Verbo 
Intransitivo um dos principais elementos experimentais desta obra. Através da sua 

voz, Mário de Andrade introduz na narrativa aspectos de outros gêneros como o 

ensaio, elabora sua crítica ao positivismo, denunciando assim a crise da 

representação da realidade, bem como o caráter ficcional do próprio romance. Ao 

mesmo tempo, faz uma reflexão a respeito do “ser brasileiro”, a partir de uma 

narrativa bem humorada que descortina os estereótipos que circundam as 

concepções de sua época, relativas tanto ao “estrangeiro”, no caso Fraülein; quanto 

ao “brasileiro”.  
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Capítulo 3: Literatura, uma lição de amor 

 
3.1. A tensão entre os opostos  

Se a palavra idílio na capa de Amar, Verbo Intransitivo causa 

estranhamento ao leitor, o que poderemos dizer então do verbo amar, transitivo 

direto, mas apresentando por Mário de Andrade em sua instransitividade? Para 

respondermos esta questão, precisamos compreender o enredo da obra e, 

sobretudo, o significado de sua escolha enquanto indício de uma obra experimental.  

Comecemos pela trama que trata do amor entre a governanta alemã 

Fraülein/Elza e o menino Carlos, primogênito da família Sousa Costa, do bairro de 

Higienópolis, egressa a um novo patamar social na São Paulo dos anos 20. Uma 

história de amor, mas intransitiva, na medida em que se dá sob o signo de uma 

negociação: o pagamento de dinheiro para Fraülein iniciar o jovem Carlos nas artes 

do sexo. Trata-se, na realidade, de um comércio do amor, com espaços 

aparentemente bem delimitados e com base em uma teoria que o fundamenta, seja 

por parte da governanta, ou pelos pais do menino.  

Fraülein, a família Sousa Costa e Carlos são, portanto, os três alicerces 

principais que sustentam a trama de Amar, Verbo Intransitivo. Analisaremos 

abaixo cada um destes alicerces, ressaltando os aspectos levantados pelo autor em 

consonância com a crítica estabelecida por ele que revelam, principalmente, uma 

reflexão sobre o processo estético modernista.  

Uma personagem com dois nomes, Fraülein e Elza, nomeada ora uma, ora 

outra, pelo narrador que esquiva-se ironicamente da crítica de ter um personagem 

mal construído: “Que mentira, meu Deus! Dizerem Fraülein, personagem inventada 

por mim e por mim construído! Não construí coisa nenhuma. Um dia Elza me 

apareceu...” (ANDRADE, 1982, p.78). Personagem por este narrador defendida “eu 

só queria saber neste mundo misturado quem concorda consigo mesmo!” 

(ANDRADE, 1982, p.79), inserida na obra enquanto tal – personagem de ficção - e 

através da qual se manifestam tensões não apenas em sua dupla denominação, 

mas, sobretudo, através das contradições de seu pensamento entre o mundo ideal, 
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da ordem e da beleza; e o real que ela tenta adaptar de acordo com seus critérios 

civilizatórios. Comecemos pela dupla denominação da imigrante alemã, Elza e 

Fraülein.  

Logo no início sabemos que Elza era “uma mulher feita que não estava 

disposta a sofrer” (ANDRADE, 1982, p.84). Este é o seu nome, mais próximo à 

forma brasileira de tratamento. É Elza quem inicia o romance e abre as portas do 

seu quarto minúsculo do pensionato que habita ao leitor. É a mulher por trás da 

governanta que irá ensinar às crianças da família Costa e Souza como deverão 

chamá-la:  

No jardim, fizera as meninas pronunciarem muitas vezes: Fraülein. 
Assim deviam lhe chamar. ‘Fraülein’ era pras pequenas a definição 
daquela moça... antipática?... Não. Nem antipática nem simpática: 
elemento. Mecanismo novo da casa. Mal imaginam por enquanto que 
será o ponteiro do relógio familiar. (ANDRADE, 1982, p.54) 

 

Nasce assim Fraülein: elemento, mecanismo, ponteiro do relógio familiar. A 

forma como Elza quer se introduzir no corpo social, a partir da referência de sua 

origem alemã, indicando assim não apenas sua função de governanta da casa, 

institucionalizando as relações de tratamento, mas, sobretudo, afirmando sua 

nacionalidade num contexto de imigração. A partir de então, o narrador irá alternar o 

nome da personagem, majoritariamente Fraülein ao invés de Elza no decorrer da 

trama. Observamos neste simples detalhe todo o cuidado do autor ao dar à sua 

personagem a possibilidade de existir de acordo com seus valores germânicos, 

apontando já a necessidade de Elza por uma função, uma utilidade no espaço 

narrativo e no interior da família brasileira.  

Fraülein, porém, a Elza alemã por excelência, está cindida em duas: a que 

sonha e a que vive. Em ambos os casos, ela opera diante da realidade, os códigos 

formais que garantem distância na forma de tratamento e uma intransitividade dos 

laços afetivos. Quando mais próxima dos códigos culturais brasileiros, Fraülein é 

Elza, aquela que se emociona e permite-se absorver pela paisagem brasileira. 

Quando mais próxima dos códigos culturais europeus, é Fraülein, aquela que 

condena o excesso de afetividade e controla suas emoções.  
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Podemos identificar em Fraülein, dois universos: um do “homem do sonhos” e 

outro do “homem da vida”. O primeiro, segundo o narrador: 

 (...) pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro idealista, só o que é 
metafísico. As matérias são mudas, as almas pensam e falam. 
Tratando-se pois de amor-tese, teoria do amor, amorologia, é o 
prisioneiro paciente quem amassa o miolo de pão, esculpe e colore 
cestinhas lindas, pra enfeito do apartamento arranjado e limpo que 
Fraülein tem no pensamento. (ANDRADE, 1982, p.64) 

 

O homem-do-sonho é portanto a teoria, o ideal de Fraülein, metafísico, 

deslocado da realidade e que traz em si valores da tradição, positivistas no sentido 

de selecionar, delimitar e conceituar elementos da subjetividade e da constituição 

psíquica (amor-tese, teoria do amor). Já o segundo, o homem-da-vida refere-se ao 

“homem que se adapta”, aquele que “a gente vê”: 

(...) este aparece unicamente quando trata-se de viver mover agir. 
(...) O  homem-da-vida age, não pensa. Fraülein está pensando. Nem 
o homem-da-vida, propriamente, lhe disse que ela ensina apenas os 
primeiros passos do amor, dá a entender isso apenas, pela maneira 
com que obstinada e mudamente se comporta. Franqueza: o que 
pratica é isso e apenas isso. (ANDRADE, 1982, p.64) 

 

Temos, portanto, de acordo com o narrador o alemão das idéias, 

intelectualizado, representante da ordem e da vida familiar, em contraposição (mas 

no interior) do alemão da realidade, prático, imigrante, extraído da sua terra natal 

assolada pela República de Weimar (1918-1933). Mário estabelece assim a 

distinção entre dois níveis: o universal e metafísifico, o objetivo e o subjetivo, o que 

se concebe no senso comum como povo alemão; e o local e prático, a realidade de 

um povo obrigado a se adaptar diante das adversidades socioeconômicas.  

Neste sentindo, Fraülein retoma um tema caro aos modernistas: o 

tensionamento entre dois universos, um metafísico e um objetivo. Expressa assim 

um embate que é a própria situação do escritor moderno desafiado, segundo o 

Roland Barthes, por uma nova utopia, a utopia da linguagem. Nela, o escritor se vê 

diante de um dilema: se obedecer as convenções da linguagem e da forma, em 

outras palavras à tradição, a literatura permanece surda frente ao seu presente 

histórico que é de transformação. Mas ao ouvir este tempo presente, ele  
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apenas dispõe de uma linguagem esplêndida e morta, diante da folha 
branca, no momento de escolher as palavras que devem assinalar 
seu lugar na História.  Há portanto, uma disparidade entre o que ele 
faz e o que ele vê. O escritor consciente deve todavia lutar contra os 
signos ancestrais e poderosos que a literatura impõe como um ritual 
e não como uma reconciliação. (BARTHES, 2001, p.62)  

É a partir deste embate que o modernismo fará do estudo e da 

experimentação da linguagem seu principal instrumento, rompendo com os valores 

esteticamente consolidados. Neste sentido, o caráter destruidor do modernismo 

obedece a um espírito revolucionário e político, como bem explica o escritor: 

Nós tivemos no Brasil um movimento espiritual (não falo apenas 
escola de arte) que foi absolutamente necessário, o Romantismo. (...) 
Este espírito preparou o estado revolucionário de que resultou a 
independência política, e teve como padrão bem briguento a primeira 
tentativa de língua brasileira. O espírito revolucionário modernista, 
tão necessário como o romântico, preparou o estado revolucionário 
de 30 em diante, e também teve como padrão barulhento a segunda 
tentativa de nacionalização da linguagem. A similaridade é muito 
forte. Esta necessidade espiritual, que ultrapassa a literatura estética, 
é que diferença fundamentalmente Romantismo e Modernismo, das 
outras escolas de arte brasileiras. (ANDRADE, 1943, p.250) 

 

 A aproximação entre Romantismo e Modernismo proposta por Mário revela a 

consciência deste espírito revolucionário na linguagem. Daí também podemos ler as 

referências ao Romantismo alemão dentre as preferências de Fraülein como uma 

denúncia da morte deste espírito revolucionário do Romantismo que foi ultrapassado 

- Fraülein apenas lê o cânone – por outro. Assim, ao identificar o espírito 

revolucionário do Modernismo, Mário de Andrade reafirma a consciência do seu 

caráter destruidor e, ao mesmo tempo, testemunha o fato de a literatura torna-ser na 

modernidade uma “utopia da linguagem”, cujo compromisso está entre a liberdade e 

a lembrança, a ruptura e o dialogo com a tradição.  

Neste sentido Fraülein, tal como o escritor moderno, encontra-se cindida 

entre o homem-dos-sonhos – valores do cânone e da tradição – e o homem-da-

realidade. Uma cisão que expressa a condição do homem moderno diante da crise 

da inteligência:  
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Foi a desilusão pela ciência no fim do séc. XIX europeu que 
provocou o predomínio dos sentidos. Daí certas manifestações 
romanticamente exasperadas de impressionismo e modernismo. 
Como existissem foi preciso justificar esse predomínio dos sentidos 
que as criara. As justificativas sentimentais eram insuficientes porque 
na inteligência é que moram razão e consciência. Ela é que justifica a 
lógica, da experiência, da ciência se utiliza. Todos estes raciocínios 
provocaram uma revisão total de valores de onde proveio o novo 
renascimento da inteligência. (ANDRADE, 2009, p. 334.) 
 

Nesta passagem, Mário de Andrade aponta a crise do pensamento científico, 

sobretudo, do discurso positivista, demonstrando a necessidade de uma “revisão 

total de valores” fruto deste desmoronar das verdades absolutas no final do século 

XIX. Fica, portanto, evidente sua desconfiança diante da aura da técnica e da 

ciência; e, sobretudo, sua discordância tanto em relação à realidade representada 

pelo realismo, quanto pelas manifestações “romanticamente exasperadas”, inclusive, 

no próprio modernismo brasileiro. Uma crítica que, em Fraülein, manifesta-se pelo 

conjunto de referências e citações que formam seu gosto artístico severamente 

servis ao cânone clássico e à tradição:  

Fraülein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. 
Lia Goethe, sempre Schiller e os poemas de Wagner. 
Principalmente. Lia também bastante Shakespeare traduzido. Heine. 
Porém Heine caçoara da Alemanha, lhe desagradava que nem 
Schopenhauer, só as canções. Preferia Nietzsche, mas um 
pouquinho só, era maluco, diziam. Em todo caso Fraülein acreditava 
em Nietzsche. Dos franceses, admitia Racine e Romain Rolland. 
Lidos no original. (ANDRADE, 1982, p.71) 

 

Uma crítica que se dá a partir da inserção de autores encadeados 

freneticamente: Goethe, Schiller, Wagner, Shakespeare, Heine, Schopenhauer, 

Nietzsche, Racine, Romain Rolland, todos clássicos, pontuados por ressalvas que 

demonstram a fragilidade das convicções intelectuais da personagem: “quase nada 

sabia”, “caçoara da Alemanha”, “só as canções”, “um pouquinho só, era maluco, 

diziam”.  

Fraülein deseja uma ordem clássica idílica. Seus valores estão atados à 

tradição e ao sonho de uma vida bucólica, de uma Alemanha ancestral que a faz 

defender os princípios de um amor distante do niilismo filosófico, da loucura e da 

sentimentalidade. Não é à toa sua defesa por um amor elevado e a queixa de que 

este deve ser disciplinado:  
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Vim ensinar o amor como deve ser. Isso é que eu pretendo, 
pretendia ensinar pra Carlos. O amor sincero, elevado, cheio de 
senso prático, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso está se 
tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno do 
amor! Tudo o que há de pessimismo pela sociedade de agora! Estão 
se animalizando cada vez mais. Pela influencia às vezes até indireta 
de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemães. Amor 
puro, sincero, união inteligente de duas pessoas, compreensão 
mutua. E um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o 
presente. (ANDRADE, 1982, p.78) 

 

Esta é a concepção do homem-do-sonho, ou melhor, da mulher-do-sonho a 

qual Fraülein se identifica. Sua filosofia consiste em ensinar uma didática prática e 

ausente de dor e sofrimento na seara das relações amorosas. Mas, tal como sua 

divisão binária entre ideal/realidade, Fraülein é também a “mulher-da-vida”, cuja 

profissão se resume a:  

ensinar primeiros passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os 
inexperientes da cilada das mãos rapaces. E evitar as doenças, que 
tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui o homem-do-sonho 
corcoveia, se revolta contra a aspereza do bom senso e berra: 
Profilaxia, não! Mas porém deverá parolar, quando mais chegadinho 
o convívio, sobre essas “meretrizes” que chupam o sangue do corpo 
sadio. O sangue deve ser puro (ANDRADE, 1982, p.63). 

 

Raça forte e sangue puro, salienta o narrador, estabelecendo de imediato a 

oposição Fraülein e mestiças, raça forte e fraca; Alemanha e Brasil; sangue puro e 

miscigenação. Deparamo-nos assim com o Brasil sob a ótica de Fraülein: o espaço 

da realidade, contaminado pela miscigenação da raça inferior, pela selvageria 

latente a ser domesticada, pelo reino do instinto a ser vencido pela razão. Um reino 

que requer disciplina e estudo para que o homem da realidade – e todos os seus 

pupilos o são em potencial– torne-se o homem dos sonhos, das idéias, das letras e 

dos sentimentos elevados.  

A função de Fraülein é também profilática. Em outros termos, ela garante a 

continuidade da tradição de forma sadia e aplaca as angustias da família Sousa 

Costa diante de um tema caro à São Paulo dos anos 20, quando o imaginário da 

prostituta emergia como um verdadeiro “fantasma” no contexto de crescente 

urbanização e industrialização. Segundo Elizabeth Rago em Os Prazeres da Noite,  
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(...) a construção da prostituição como um fantasma atingia alguns 
alvos estratégicos precisos: instituía as fronteiras simbólicas que não 
deveriam ser ultrapassadas pelas moças respeitáveis, ao mesmo 
tempo que organizava as relações sexuais num espaço geográfico 
da cidade especialmente destinado à evasão, aos encontros 
amorosos, à vida boemia. O ideal de pureza da mãe, que se reforça 
na passagem do século, tornava necessária a presencia imaginária e 
empírica da meretriz em lugares destinadas para a liberação das 
fantasias sexuais, para o desfrute do prazer (RAGO, 1991, p.41). 

 

Desta forma, em uma sociedade de valores moral cindidos entre espaço 

público e privado, a presença de Fraülein e sua raça, compreendida pela família 

Sousa Costa como um valor em si mesmo, são elementos apaziguadores e 

mantenedores do status quo. Assim - e apesar de, como as demais meretrizes, 

Fraülein ter como função iniciar o jovem Carlos nos ritos da sexualidade - seu 

acesso ao interior da família é possibilitado. 

Temos, portanto, um tipo de relação social medida pelo dinheiro, uma 

imagem da modernidade enquanto símbolo da “total empatia do homem com o 

universo alucinante das mercadorias”, como considera o poeta francês Baudelaire; e 

sua inserção no seio de uma família paulistana abastada, católica e tradicional, o 

que atesta a flexibilidade da moral social no início do século. Mas uma flexibilidade 

que se dá a partir da ideologia da superioridade racial, afinal, o objetivo de Fraülein 

adquire um caráter profilático, de higienização e combate às doenças; e também 

didático, a lição de amor, aquele que “nasce das excelências interiores. Espirituais 

(...) O desejo depois”.  

Através deste acordo entre Fraülein e Sousa Costa, ficam a hipocrisia da 

moralidade, o racismo latente4 na sociedade paulistana, bem como a influência do 

europeu no imaginário nacional, seja no plano utópico das elites nacionais que 

pregavam uma higienização social a partir da imigração; seja no âmbito das idéias, 

sob a marca do positivismo europeu que fundamenta as bases do realismo literário, 

do qual Mário é um crítico.  

                                            
4Em Os Prazeres da Noite, Margareth Rago considera que as políticas de controle social, por parte 
da polícia na então Província de São Paulo, conviviam com a prostituição, considerada um mal 
necessário, mas que “deveria ser tolerada, porém controlada e subjugada ao império da razão e da 
violência policial” (RAGO, 1991, p.112) 

 



68 

 

Temos assim no interior da obra, um movimento que revela um duplo caráter: 

ao mesmo tempo em que se mudam as convenções, a base moral da constituição 

familiar e patriarcal de certa tradição permanece com seus poderes inalterados. 

Fraülein dos sonhos alimenta suas expectativas do mundo clássico, mas na 

realidade é símbolo ela mesma de uma ordem moderna das relações; a família 

Sousa Costa da mesma forma introduz em seio uma mulher moderna, mas para que 

a ordem familiar tradicional se perpetue sem riscos. Este movimento duplo também 

ocorre em relação a própria literatura brasileira no início do século, a crítica de Mário 

tem endereço certo: a produção calcada nos valores do positivismo europeu, abrindo 

mão dos anéis para se apegar ao cânone.   

Neste sentido, Fraülein, enquanto disciplinadora do desejo, atua 

objetivamente em prol dos interesses da sociedade burguesa, capitalista e industrial. 

Sua tradição é esta e, como bem lembra Michel Foucault em História da 
Sexualidade,  

A sociedade que se desenvolveu no século XVIII – chame-se, 
burguesa, capitalista ou industrial – não reagiu ao sexo com uma 
recusa em conhecê-lo. Ao contrario, instaurou todo um aparelho para 
produzir discursos verdadeiros sobre ele. Não somente falou muito e 
forçou todo mundo a falar dele, como também empreendeu a 
formulação de sua verdade regulada, (...) como se lhe fosse essência 
que o sexo se inscrevesse não somente numa economia do prazer 
mas, também, num regime ordenado de saber. (FOUCAULT, 2001, 
p.68) 

 

Uma economia, segundo o autor, calcada na interferência dos poderes seja 

do Estado na família, seja do pai sobre seus membros. A intimidade desvelada a 

partir de uma sexualidade regrada e submetida as normas da nova ordem social, no 

caso a burguesa. Seguindo o raciocínio de Foucault, podemos considerar São Paulo 

- em trânsito de uma economia agrária para a industrial – sob o mesmo signo da 

Europa em vias de urbanização e crescimento industrial quando dois tipos de 

dispositivos relativos ao sexo foram criados: o das alianças, ligado às relações 

matrimonias e de parentescos; e o da sexualidade “que obedece as técnicas moveis, 

polimorfas e conjunturais de poder”. É neste em que as novas formas de controle 

são criadas, articuladas a economia através do corpo. O sexo passa a ser matéria 
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de estudo, metrificação, objeto científico e de disciplina social. (FOUCAULT, 2001, p. 

101). 

É neste contexto que Fraülein é inserida no cotidiano da família Sousa Costa 

que transita entre o dispositivo das alianças para o dispositivo da sexualidade 

através do acordo com Fraülein. Daí o estranhamento de Fraülein diante do fato de 

Sousa Costa não contar à mulher o acordo tratado entre os dois; e sua queixa diante 

da incompreensão, por parte de Dona Laura, que reage horrorizada ao saber qual a 

real função da governanta no interior de sua residência:  

O método germanicamente dela e didática habilidade no agir, não 
admitiam tal fumarada de palavras desconexas. Aquelas frases sem 
dicionário nem gramática irritaram-na inda mais. (...) Só uma coisa 
julgara perceber naquele ingranzéu, e engraçado! Justamente o que 
Sousa Costa pensava, mas não tivera a intenção de falar: pagavam 
só pra que ela se sujeitasse às primeiras fomes amorosas do rapaz. 
(ANDRADE, 1982, p.77)  

 

Mas se Fraülein está cindida entre o mundo idealizado; ela também está no 

mundo real representado pela modernidade. Sua inserção no cotidiano familiar 

significa o trânsito entre dois mundos antes estanques: da mulher do lar e da mulher 

da vida. A modernidade de Fraülein deve-se ao tensionamento entre os âmbitos 

público e privado no interior de uma cidade, no caso São Paulo, cujos valores morais 

encontram-se flexíveis. Ela representa, portanto, não o espaço consolidado, mas o 

trânsito, seja por sua condição de imigrante, seja por seu deslocamento entre esses 

dois pólos.  

Fraülein é assim a transeunte por excelência no interior de uma cidade que 

abre-se à modernidade, permitindo às mulheres este espaço5. Daí que suas 

contradições metaforizam os próprios questionamentos da modernidade 

presentificada na heroína do romance. Uma protagonista cindida entre o ideal de 

uma Alemanha ancestral, já destruída no pós-guerra; e a realidade de um Brasil ao 

qual ela se entrega, mesmo que imbuída da missão de disciplina e controle do 

desejo. Fraülein reúne, portanto, os contrários de um jogo de tensionamento entre o 
                                            
5 A partir da urbanização, as mulheres passam a ocupar os espaços públicos na cidade, bem como a 
ocupar vagas no mercado de trabalho e a lutar por seus direitos. Daí também a condenação cada vez 
mais rígida da prostituição e os instrumentos de controle sobre sua prática, como uma forma de 
delimitação dos espaços.  
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real/ideal, circulando pelas estruturas da tradição, religião e família e ao mesmo 

tempo aos valores que comercializam as relações humanas na modernidade.  

Podemos afirmar que Amar, Verbo Intransitivo tem como pano de fundo o 

próprio trânsito: sua protagonista circula pelo interior de uma família também em 

trânsito em relação a seus valores morais. Alem disso, os personagens desta obra 

estão inseridos em uma cidade cujos códigos de sexualidade são permeados pela 

mercadoria e pela ciência. Da mesma forma, trata-se de uma obra idílio do 

modernismo brasileiro, romance experimento por excelência, portanto, também em 

trânsito enquanto diálogo e estudo da tradição e da práxis de um ideário que resolva 

a crise da representação do real, esta também em crise e necessitada de outras 

formas de expressão, após a crise que relativiza as verdades articuladas pelo 

positivismo. 

 

3.2. Amar e escrever, um só verbo  

Mas se até agora ressaltamos o caráter transitivo do romance, em que 

sentido o adjetivo “Intransitivo” seguido do verbo Amar foi empregado pelo autor em 

titulo? Duas pistas podem nos ajudar nesta resposta. A primeira, uma declaração do 

próprio autor que em seu depoimento reúne dois verbos: amar e escrever. Afirma 

Mário em uma das cartas enviadas ao amigo Manuel Bandeira: 

Se escrevo é primeiro porque amo os homens. Tudo vem disso pra 
mim. Amo e por isso é que sinto esta vontade de escrever, me 
importo com os casos dos homens, me importo com os problemas 
deles e necessidades. Depois escrevo por necessidade pessoal. 
Tenho vontade de escrever e escrevo. (Isto é pro caso dos versos). 
Mas mesmo isto psicologicamente ainda pode ser reduzido a um 
fenômeno de amor, porque ninguém escreve pra si mesmo a não ser 
um monstro de orgulho. A gente escreve pra ser amado, pra atrair, 
pra encantar etc. Além disso tenho as minhas ocupações que são em 
numero formidável. Não tem arte que eu não ame e não me 
preocupe com os problemas estéticos dela. (ANDRADE, 2000, 
p.182) 

 

Amor aos homens e ao seu tempo, necessidade de amor e de ser amado, 

generosidade. Em poucas palavras, Mário de Andrade ensina que o ato de escrever 
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está calcado no afeto e na relação do escritor com o tempo presente e sua gente, 

com a arte em si mesma e com o prazer.  

Segundo o teórico Roland Barthes, em  O Rumor da Língua, “os escritores 

modernos constituem-se como uma voz contemporânea à escritura, efetuando-se e 

afetando-se por ela” (BARTHES, 2004, p.22). Barthes aponta que a passagem do 

verbo écrire (escrever) da tradicional voz ativa (verbo transitivo direto) para a 

intransitiva, correspondeu a uma importante mudança na concepção da escrita. Isso 

se deu, na língua francesa, a partir do momento em que “as pessoas puseram-se a 

empregar o verbo escrever de maneira intransitiva, passando a ser escritor não mais 

aquele que escreve alguma coisa, mas aquele que escreve, absolutamente” 

(BARTHES, 2004, p.21).  

Segundo Barthes, este fenômeno na linguagem - deslocamento do verbo 

ativo para o verbo médio na sintaxe6 - se relaciona à percepção de uma mudança do 

próprio ato de escrever. Na modernidade, o escritor toma a consciência de que ao 

escrever, o sujeito opera uma ação sobre si mesmo. O  teórico traça a partir daí uma 

reflexão sobre o caráter intransitivo da escrita, apontando que  

escrever é hoje fazer-se o centro do processo de palavra, é efetuar a 
escritura afetando-se a si próprio, é fazer coincidir a ação e o afeto, é 
deixar o escritor no interior da escritura, não a titulo de sujeito 
psicológico (...), mas a titulo de agente da ação. (BARTHES, 2004, 
p.22) 

 

Podemos compreender a escritura não como uma ação transitiva, afinal, o 

autor escreve. Tampouco intransitiva, na medida em que ao escrever, ele opera uma 

ação  sobre si mesmo. Neste sentido, a intranstitividade do verbo amar no titulo 

deste primeiro romance modernista, pode ser compreendido na dimensão destas 

transformações operadas/pretendidas pelo escritor moderno enquanto compõem 

sua produção estética.  

                                            
6 Dentre seus exemplos Barthes cita a diátese (voz ativa, passiva e média) como uma pista para 
pensarmos a intransitividade do escrever, utilizando como exemplo o verbo classificar. “É ativo se é o 
sacerdote que classifica a vítima em meu lugar e por mim e é médio se, tomando, o cutelo das mãos 
do sacerdote, eu mesmo faço o sacrifício por minha própria conta. No caso do ativo, o processo 
realiza-se fora do sujeito; no caso do médio, ao agir, o sujeito afeta-se a si mesmo. (BARTHES, 2004, 
p.22).  
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Um segundo aspecto que podemos extrair da declaração de Mário é o fato de 

que “ninguém escreve pra si mesmo a não ser um monstro de orgulho. A gente 

escreve pra ser amado, pra atrair, pra encantar etc”. Escrever é, portanto, um ato 

amoroso e uma busca de prazer. Neste sentido, amar ou escrever obedecem a um 

propósito intransitivo: o próprio prazer da escritura, definida por Barthes como a 

“ciência das fruições da linguagem, seu Kama-sutra (desta ciência, só há um 

tratado: a própria escritura)” (BARTHES, 2004, p.22) .  

E sobretudo, uma tentativa de “transição” jamais satisfeita, afinal, embora a 

voz ativa seja media, escreve-se para um leitor da mesma forma como se ama, sem 

garantias quanto à reciprocidade do leitor/ser amado: 

 

 

Escrever no prazer me assegura - a mim, escritor - o prazer de meu 
leitor?Não! Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o 'drague'), 
sem saber onde ele está... Não é "a pessoa" do outro que me é 
necessária, é o espaço: a possibilidade de uma dialética do desejo, 
de uma imprevisão do desfrute: que os dados não estejam lançados, 
que haja um jogo. (BARTHES, 2008, p.9). 

 

Daí que o espaço em que a dialética do desejo se estabelece, no caso o 

texto, é um espaço revolucionário por si mesmo e onde os dados não estão 

lançados. Em outras palavras, onde tudo pode acontecer. Se pensarmos, por 

exemplo, sob a ótica foucaultiana, dentro de uma sociedade em que até mesmo a 

intimidade é classificada cientificamente e controlada pela moral familiar, religiosa e 

estatal; ou sob a ótica das vanguardas européias no começo do século em seu grito 

pela liberdade de expressão, compreenderemos melhor o sentido do verso livre, 

rima livre e da vitória do dicionário a que se refere Mário de Andrade e os 

modernistas de seu tempo.  

Da mesma forma, passamos a compreender o sentido do amor no interior da 

obra e a iniciação do jovem Carlos, não apenas como um rito de passagem à vida 

adulta, mas, sobretudo, uma iniciação do próprio escritor brasileiro no ofício de 

escrever a partir de uma descoberta do próprio Brasil. O texto literário abre-se como 
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um espaço dado à “imprevisão do desfrute”. O jogo ao qual o escritor Mário de 

Andrade nos convida ocorre a partir das “fendas” que se abrem entre a tradição e o 

novo, num processo de redistribuição da linguagem expressa não só a partir das 

inovações que experimenta em sua obra; mas também no próprio caráter 

contraditório de seus personagens e no trânsito contínuo destes, em um ir e vir que 

metaforiza o movimento e as transformações no interior do texto.  

Temos, portanto, um trânsito entre duas margens, a tradição e o novo 

proposto por Mário, característica própria, como afirma Barthes, do texto literário e 

fundamental para a emergência do prazer da leitura: 

Duas margens são traçadas: uma margem sensata, conforme, 
plagiaria (...), e uma outra margem, móvel, vazia (apta a tomar não 
importa quais contornos) (...) Essas duas margens, o compromisso 
que elas encenas, são necessárias. Nem a cultura nem a sua 
destruição são eróticas; é a fenda entre uma e outra que se torna 
erótica. O prazer do texto é semelhante a esse instante 
insustentável, impossível, puramente romanesco, que o libertino 
degusta ao termo de uma maquinação ousada, mandando cortar a 
corda que o suspende, no momento em que goza. (BARTHES, 2008, 
p.12). 

 

Barthes analisa “instante insustentável” da fenda entre a cultura e a 

destruição presente num texto literário. Um instante móvel e que no caso de Amar, 
Verbo Intransitivo, cuja existência não se dá enquanto experimento fechado, tanto 

que o fim do livro é postergado pelo próprio narrador. Trata-se de uma obra que 

nasce e se impõe como obra aberta, que exige o direito de existir enquanto idílio, um 

espaço de exercício e experimentação em si mesmo. 

Um dos exemplos mais claros disto está na própria palavra “fim” do romance 

antecedida por: “E o idílio de Fraülein realmente acaba aqui. O idílio dos dois. O livro 

está acabado. FIM”, mas seguida pela continuação da história e por um parágrafo 

em que o narrador desafia o leitor a continuar a leitura: “O idílio acabou. Porém se 

quiserem seguir Carlos mais um poucadinho, voltemos para avenida Higienópolis. 

Eu volto.” (ANDRADE, 1982, p.140). Temos, portanto, na própria estruturação do 

texto a subversão do final tradicional dos romances.  

Acompanhamos, portanto, um jogo de tensões permanente: o diálogo entre 

as estruturas tradicionais da narrativa, afinal trata-se de uma história de amor, com 
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narrativa linear, tempo e espaços definidos; e as novas formas de expressão 

artística, como por exemplo a inserção da voz ensaística, o trabalho com a 

linguagem coloquial, a estruturação dos capítulos sem marcações definidas, até 

mesmo o FIM é subvertido.  

Elementos inseridos na narrativa que fazem de Amar, Verbo Intransitivo um 

texto de fruição, tal como aponta Barthes. Para o teórico, o texto de prazer é aquele 

que se relaciona com a continuidade e está ligado à cultura, tendo por objetivo 

provocar conforto e prazer no leitor. Já o segundo, o texto de fruição está 

relacionado ao “estado de perda” e tem por missão de estremecer a relação entre 

leitor e linguagem. Daí o caráter intransitivo do texto de fruição, composto pela 

junção de fragmentos, cortes abruptos, pedaços aparentemente deslocados, móveis 

e imprevisíveis (BARTHES, 2008, p. 62). No caso de Amar, Verbo Intransitivo, 

características presentes na própria estrutura do romance composto pelo 

entrelaçamento da trama propriamente dita e das divagações do narrador que 

cortam abruptamente a narrativa.  

Daí também, um outro aspecto do caráter de intransitividade em Amar, Verbo 

Intransitivo. Esse território onde o novo surge rompendo a continuidade do conforto 

e deslocando o leitor do seu lugar habitual para outro espaço no interior da obra. Ao 

oscilar entre o texto de prazer e de fruição, a obra apresenta-se como um texto em 

trânsito. Temos um retrato de uma obra experimental em seu estado de transição 

em busca do prazer tanto no escrever/amar, quanto no convite que faz ao leitor para 

entrar nesse jogo, o jogo de uma descoberta sobre o seu país, sua gente, seu 

tempo.  

Neste contexto, o autor cede passagem às vozes narrativas. É o narrador que 

assume e insere as tensões, dúvidas e divagações sobre a trama.  Ao seu leitor, 

enquanto uma categoria prevista no texto, o narrador manifesta seus erros e 

acertos, mentindo e zombando dos personagens e convidando-o a olhar através do 

buraco da fechadura a intimidade de uma família inserida numa cidade, ela mesma, 

em trânsito contínuo. É dentro, porém, desta intransitividade do escrever/amar, em 

outras palavras, do afetar-se a si mesmo, sendo afetado pelo próprio texto, que o 

narrador da obra expressa o prazer e o amor sob uma nova roupagem.  
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Analisaremos, portanto, dois momentos de intimidade amorosa que revelam o 

dialogo desta obra com a própria tradição literária. Comecemos com o casal 

Fraülein/homem-dos-sonhos: 

Como é belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os 
quatro ombros trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora 
do lar. Pela boca-da-noite ele chega da cidade escura... Vai botar os 
livros na escrivaninha... Depois vem lhe dar o beijo na testa... Beijo 
calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com o alfinete de ouro na 
gravata. Nariz longo, quase diáfano, bem raçado... Todo ele é claro, 
transparente... Tossiria, arranhando os óculos sem aro... Tossia 
sempre... E a mancha irregular do sangue nas maças... Jantariam 
quase sem dizer nada... Como passara?... Assim, e ele?... Talvez 
mais três meses e termina o segundo volume de O Apelo da 
Natureza na Poesia dos Minnesänger... Lhe davam o lugar na 
Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se aos estudo... Ela 
arranja de novo a toalha sobre a mesa... Temos concerto da 
Filarmônica amanhã (...) (ANDRADE, 1982, p.64) 

 

O cotidiano sonhado por Fraülein é introduzido de forma irônica pelo narrador 

em sua critica ao então chamado “casal superior”. Segue-se à descrição, o léxico 

apaziguador de um cotidiano marcado pela ordem e o equilíbrio: casal superior, 

sossego e trabalho, beijo calmo e preceptivo, alfinete de ouro, claridade e 

transparência. Com os papéis delimitados: quatro ombros que trabalham, ela no lar, 

no âmbito privado; ele fora do lar, no âmbito público; ele estuda, ela ajeita a mesa. E 

com a raça bem definida: branco, claro, nariz longo, bem raçado, mancha irregular 

do sangue nas maçãs. Uma descrição bem delimitada no espaço tempo, o interior 

da casa à noite. 

Uma descrição calcada de reticências que indica a continuidade e a evasão 

do sonho de Fraülein a partir de um cotidiano assexualizado, funcional e fortemente 

marcado por referências da tradição da cultura alemã. Trata-se portanto de uma 

visão de amor idealizada, aos moldes do Classicismo que leva à transcendência 

daquele cotidiano através do ciência, da arte e do estudo das grandes obras. 

Agora, vejamos a descrição do casal Sousa Costa: 

No leito grande, entre linhos e bordados dormem marido e mulher. 
(...) Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta, 
apoiando a cabeça no braço erguido. Braço largo, achatado, nu. A 
trança negra flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no 
álveo dos lençóis. Concavamente recurvada, a esposa toda se apóia 
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no esposo dos pés ao braço erguido. Sousa Costa completamente 
oculto pelas cobertas, enrodilhado, se aninha na concavidade feita 
pelo corpo da mulher, e ronca. O ronco inda acentua a paz 
compacta. Estes dois seres tão unidos, tão apoiados um no outro, 
tão Baucis e Filamao, creio que são felizes. Perfeitamente. Não tem 
raciocínio que invalide a minha firme crença na felicidade destes dois 
cidadãos da República (...) Sousa Costa se mexe. Tira um pouco, pra 
fora das cobertas, algumas ramagens do bigode. Apóia melhor a 
cara no sovaco gorducho da esposa. Dona Laura suspira. Se agita 
um pouco. E se apóia inda mais no honrado esposo e senhor. Pouco 
a pouco Sousa Costa começa a roncar. O ronco inda acentua a paz 
compacta. (ANDRADE, 1982, p.83) 

 

Ao contrário do casal Fraülein/homem-dos-sonhos, a descrição do casal 

Sousa Costa dá-se a partir do leito. Vislumbramos não exatamente a imagem 

comum de um casal, mas uma massa homogênea e compacta expressa segundo 

um léxico que revela não a transcendência, mas a própria carnalidade da dupla: 

colo, boca aberta, barrancas moles, esposa côncava e recurvada, corpos aninhados, 

bigode, cara no sovaco gorducho, ronco. Temos neste parágrafo a materialização do 

que o narrador conceitua de paz compacta que se opõe à paz idílica de Fraülein, na 

medida em que no caso desta, a paz se estabelece a partir da separação dos corpos 

e não na fusão destes.  

Em sua descrição, o narrador recorre a recursos do realismo em sua 

representação detalhada de Dona Laura e Costa Souza, ambos fundem-se em uma 

massa compacta, apenas separada no texto, pelas considerações do narrador que 

encontra um espaço entre os corpos para inserir suas considerações a respeito da 

felicidade conjugal. Trata-se de um amor impregnado de mistura, carnalidade e 

materialidade em oposição ao amor idealizado e assexualizado. Novamente, o jogo 

de opostos: transcendência/imanência; mundo ideal/mundo real, raça pura/raça 

miscigenada, alma/corpo que permeia toda a obra.  

Podemos também considerar os dois casais como símbolos de uma tentativa 

de presentificar dois tipos de amor na trajetória literária, o clássico, a partir de um 

ideal que transcende o próprio objeto amado, no caso o homem-da-vida e o torna o 

homem-do-sonho para Fraülein; seja o realista, a partir de uma imersão completa na 

materialidade, aproximando-se levemente de um naturalismo entrecortado pelas 

considerações do narrador que ocupa seu lugar dentro do tempo/espaço da própria 



77 

 

narrativa e assim se presentifica ao inserir sua voz no meio do leito do casal, 

denunciando o caráter ficcional do texto.  

Desta forma, temos em Amar, Verbo Intransitivo uma experimentação 

também sobre o tema do amor que se antes ocupou o centro do Romantismo a 

partir das peripécias dos amantes em direção ao casamento; passando pelo 

Realismo a partir do casamento em direção às desilusões e traições; agora se impõe 

em toda sua intransitividade, mediado pela condição de mercadoria, a baliza das 

relações humanas; e, sobretudo, instrumento de reflexão da própria arte literária. 

Desta forma, o escrever/amor tornam-se temas centrais deste primeiro do romance-

idílio modernista, dentro de um espaço-tempo narrativo que presentifica o trânsito 

entre a tradição e a ruptura. 

  

3.3. O jogo da sedução 

Segundo Roland Barthes, o erotismo é construído a partir da expectativa e da 

escalada da cena erótica, ao invés de representá-la propriamente dita. Um conceito 

que se aplica perfeitamente em relação a Amar, Verbo Intransitivo que podemos 

considerar um livro de desejo e não do prazer. Aspecto que fica claro durante a cena 

mais esperada do romance, a noite de iniciação do jovem Carlos: “Desejo furioso 

subiu. Sem reflexão, sem vergonha de fraqueza, corre pra porta de Fraülein. 

Fechada! Bate. Bate forte, com risco de acordar os outros, bate até a porta se abrir, 

entra” (ANDRADE, p.96).  

Temos neste trecho, um pequeno exemplo da construção da expectativa, 

minutos antes da porta de Fraülein se abrir. Através da repetição de ações: corre – 

bate – bate forte – bate até; e das palavras porta de Fraülein, porta [fechada], porta 

aberta, vemos a construção da intensidade de um movimento guiado por um desejo 

furioso em frases curtas, sintéticas, objetivas como o próprio ato de desejar e entrar 

do personagem. Porém, enquanto obra de desejo e não de prazer, o narrador 

segue, após um espaçamento, sua narrativa: 
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Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de 
explicação – se ele der espaço para tanto entre os dois! – porém 
obedeço a várias razoes que obrigam-me a não contar a cena do 
quarto. Mas como nos será impossível dormir, ao leitor e a mim, 
ambos naquela torcida pelo triunfo de Carlos, vamos gastar este 
resto de noite resolvendo uma questão pançuda: Quais eram de fato 
as relações entre Fraülein e o criado japonês? Inimigos? Quem me 
falou que eles se entendem? (ANDRADE, 1982, p.96) 

 

Neste pequeno trecho, o leitor previsto enquanto categoria da narrativa e o 

narrador tornam-se cúmplices, afinal, são colocados pelo autor diante da porta 

fechada do quarto de Fraülein. Solidários porque num mesmo estado de espírito já 

que impossibilitados de dormir, torcendo pelo sucesso do menino; e no mesmo 

intervalo de tempo, o resto da noite; entre o narrador e o espaço do leitor previsto 

nesta narrativa temos a criação de uma cumplicidade na frustração diante da 

impossibilidade de acompanharem as descobertas dos personagens Fraülein e 

Carlos. Afinal, trata-se de uma obra de erotismo, portanto, a sugestão e não a 

apresentação da cena do quarto.  

O desejo entre os personagens potencializado pelo espaço criado no 

tensionamento dos opostos que permeiam toda a obra revela-se no jogo de sedução 

entre Fraülein e Carlos, o narrador e o leitor; e em seus desdobramentos: o 

estrangeiro e o nativo, a experiência e a iniciação, a metafísica e a práxis, a tradição 

e a iniciação. Analisaremos, portanto, como esses espaços de tensionamento são 

construídos na narrativa, estabelecendo as conexões destes vãos entre conceitos 

opostos e as premissas estéticas do autor.  

Um dos recursos presentes em toda a obra tanto na construção dos 

personagens, quanto no próprio narrador é a ambiguidade. Os personagens são 

abertos e estão em trânsito, sendo transformados pelas experiências da trama, que 

narrador levanta e ao mesmo tempo questiona. Neste contexto, temos personagens 

que se auto-denunciam em atos falhos, atitudes contraditórias diante dos princípios 

teóricos que defendem,  narrados de forma irônica e crítica.  

Podemos, por exemplo, analisar o trecho abaixo a respeito das intenções 

profissionais de Fraülein: 
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Será que não consegue nada!... Isso lhe parece impossível, estava 
trabalhando bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o 
menino lhe interessava, era muito... muito... simpatia? A inocência 
verdadeiramente esportiva? Talvez a ingenuidade... A serena força... 
Und so eifach (e tão simples), nem vaidades nem complicações... 
atraente. Fraülein principiara com mais entusiasmo que das outras 
vezes. E nada. Veremos, ganhava pra isso e paciência não falta a 
alemão. Agora porém está fechada por despeito, dentro dela não 
penetra mais ninguém. (ANDRADE, 1982, p.58) 

 

A narrativa de Amar, Verbo Intransitivo mescla no mesmo parágrafo o 

pensamento interior do personagem filtrado pela ironia do narrador. Temos logo no 

começo do parágrafo questões que angustiam Fraülein contadas na terceira 

pessoa, mas que refletem sua própria voz. Temos quatro assertivas principais nesta 

oração:  

- “será que não consegue nada!...” seguido pela autoavaliação de Fraülein de 
que está trabalhando bem como das outras vezes.   

- “o menino lhe interessava, era muito... muito... muito... Daí ela estar 
trabalhando com mais entusiasmo do que das outras vezes. 

- Simpatia? Seguida da resposta: inocência esportiva, ingenuidade, serena 
força, vaidade sem complicações. 

- Simpatia? “atraente”. 

 

Podemos considerar neste trecho o caráter ambíguo na construção do 

pensamento de Fraülein: primeiro a assertiva de que está trabalhando bem como 

das outras vezes, seguida da segunda a de que está trabalhando ainda melhor do 

que das outras vezes. Neste sentido, podemos afirmar que trata-se de uma narrativa 

dialógica, em que o personagem não está fechado, mas aberto. Suas vozes são 

várias, contraditórias, titubeantes e dialogam a todo momento entre si. Temos assim 

uma narrativa que desconstrói o modelo realista sustentado por uma noção de 

verdade e um narrador onisciente. Em Amar, Verbo Intransitivo as certezas do 

realismo são substituídas pelo constante questionamento do mundo moderno. 

Segue a esta construção as intenções de Fraülein a respeito de Carlos. A 

intensidade de seu querer é delimitada pelo “muito”, advérbio de intensidade seguido 

de reticências, o que não deixa dúvidas ao leitor a respeito do desejo da governanta 
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em principiar seu trabalho. Porém, Fraülein, cindida entre homem-dos-sonhos e 

homem-da-vida, debate-se entre o Carlos dos sonhos e assexualizado, objeto de 

suas intenções nobres de disciplinadora do desejo: inocente, ingênuo, sereno e sem 

complicações; com o Carlos da vida, o garoto que atrai a mulher Fraülein. Uma 

atração que ela não admite e quando chega a esse ponto de investigação sobre si 

mesma, fecha-se e não permite nem ao narrador, nem ao leitor que a vasculhem 

mais. 

Trata-se de um texto que não apenas estimula o leitor a partir das 

ambigüidades e da contradição, mas que ao utilizá-las permite que saibamos a 

intensidade dos sentimentos de Fraülein. Sua confusão interior é parte integrante da 

própria narrativa. O estado emocional de Fraülein está presentificado no texto, não 

representado através de expressões como “muito”, “verdadeiramente” “força” 

“atraente” permeado de reticências que indicam a intensidade do seu querer. 

Portanto, ao mesmo tempo em que se dedica a seduzir Carlos, Fraülein já se mostra 

seduzida por um interesse que ultrapassa o ideal que tem sobre si mesma e seu 

oficio. Porém, embora admita sua atração por Carlos, “atraente” ela conclui, Fraülein 

não aceita esta realidade. Diante da angustia e da passividade do menino, ela se 

tranca e desaparece para que não possamos mais vê-la: “Agora porém está fechada 

por despeito, dentro dela não penetra mais ninguém” (ANDRADE, 1982, p.58). 

O narrador dá espaço para que a personagem se tranque e guarde consigo 

as contradições do seu pensamento. No trecho abaixo, podemos notar mais 

claramente ainda a construção da dúvida no interior do texto: 

E coisa que se ensine o amor? Creio que não. Ela crê que sim. Por 
isso não foi no jardim, deve se guardar. Quer mostrar que o dever 
supera os prazeres da carne, supera. Carlos desfolha uma rosa. Sob 
a glicinas da pergola braceja de tal feito que o chão todo se pontilha 
de lilá. (ANDRADE, 1982, p. 65) 

 

Temos neste parágrafo, a presentificação da didática de Fraülein, 

apresentada no desfolhar das flores por Carlos e analisada pelo autor a partir de 

uma reflexão sobre o posicionamento da governanta. Primeiramente, o narrador 

discorda claramente de seu personagem: “creio que não, ela crê que sim” e 

estabelece uma relação de causalidade entre a crença de Fraülein – sua não ida ao 
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jardim onde está Carlos e a decepção do garoto que aguarda-a no tempo em que 

desfolha uma rosa. Em seguida, ele concretiza a frustração através da rosa 

desfolhada e de um chão pontilhado de lilá. Uma imagem que traz ao leitor os 

opostos: o amor pode ser ensinado/o amor não pode ser ensinado, 

desejo/frustração, prazeres da carne/ delicadeza das flores. E que ao mesmo tempo 

nos permite compreender com lirismo a dura lição de amor da governanta. 

Contudo, se neste trecho, Carlos é apresentado como o foco da disciplina de 

Fraülein, em sua potência de homem-do-sonho, ao lado das flores e no jardim, ele 

também é apresentado em sua função de homem-da-realidade, como brinquedo dos 

desejos da governanta: 

Gostava do brinquedo, confesso. Brinquedo consciente? Ninguém o 
saberá jamais. O limiar da consciência é bem mais difícil de achar 
que as cabeceiras do rio da Duvida... Que o digam os psicólogos! 
Que o digam as penas rotas e mortas em buscar esse limiar figitivo e 
irônico!... (ANDRADE, 1982, p.104) 

 

Se no nosso primeiro exemplo, a dúvida era a respeito das intenções da 

governanta, no decorrer do texto, o narrador agora apresentar Carlos sob um outro 

aspecto: como um brinquedo e foco do desejo para Fraülein. Assim, descortinada a 

face disciplinadora desta relação, substituída pela face do prazer, um novo 

questionamento é posto: agora, sobre a consciência da personagem. Frente a qual, 

admite sua total falta de certezas: “o limiar da consciência é bem mais difícil de 

achar que as cabeceiras do rio da Duvida”, ironizando a tentativa da ciência de 

vasculhar o interior da mente humana, a sua própria e também a do leitor.  

Temos assim uma composição das ambigüidades e contradições que dão-se 

nas intenções de Fraülein. Uma fratura que a apresenta como personagem aberta, 

cindida entre a razão e o desejo, ora em  um espaço, ora em outro e no interior de 

um texto que se revela ele mesmo espaço para a dúvida e questionamento do leitor. 

Em outros momentos, porém, essa contradição dá-se a partir da própria 

negação da oração anteriormente levantada, como podemos verificar abaixo: 

Fraülein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela família 
imóvel mas feliz. Apenas a saúde de Maria Luisa perturbava um 
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tanto o cansaço de dona Laura e a calma prudencial de Sousa 
Costa... (ANDRADE, 1982, p.59) 

 

Seguida três parágrafos depois por: 

Qual! Fraülein não podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia 
porque era bem alemã. Tinha esse poder de adaptação exterior dos 
alemães, que é mesmo a maior razão do progresso deles... 
(ANDRADE, 1982, p.59) 
 

Ao leitor paira a dúvida: Fraülein sente-se bem ou não na casa dos Sousa 

Costa? A resposta, obviamente, é sim e não, dada a característica cindida e aberta 

da personagem. Mas além das ambigüidades dos personagens, outro recurso 

presente na obra é a construção do duplo sentido, a partir de metáforas que 

trabalham com imagens e sentidos em oposição, como no caso do trecho abaixo: 

Baixam rápidos do Empíreo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. 
Tatalam produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do 
menino. As massagens das mãos angélicas pouco a pouco lhe 
relaxam os músculos espetados, Carlos se larga todo em beata 
prostração. Os anjos roçam pela epiderme dele esponjas celestiais. 
Essas esponjas apagam tudo, sensações estranhas, ardências e 
mesmo qualquer prova de delito. Na alma e no corpo. Ele não fez por 
mal! São coisas que acontecem. Porém, apesar de sozinho, Carlos 
encafifou. 

Acham muita graça nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela 
pomada que deixa seres e vida tal-e-qual a gente quer. (ANDRADE, 
1982, p.70) 

 

Nestes dois parágrafos encontramos os códigos da cultura religiosa: Empíreo, 

anjos do Senhor, asas, mãos angélicas, beata prostração, brisa fria. Ao mesmo 

tempo, o léxico do desejo sexual: carnes exasperadas, massagens, músculos 

espetados, epiderme, esponjas, ardências, sensações estranhas, delito, pomada. 

Ambos relacionados através dos verbos: refrigerar, relaxar, largar-se, apagar. Um 

mosaico de imagens e sensações que inserem a contraposição alma/corpo e 

compõem a cena da masturbação de Carlos revelando-se não apenas as sensações 

de delícia do menino, quanto seu encafifar, apaziguado pela absolvição dos anjos, 

que acham “muita graça nisso” e lhe passam pomada nos olhos em uma excelente 

metáfora do olhos de prazer do garoto, “tal-e-qual a gente quer”.  
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Temos nesta passagem, através da união dos opostos a subversão da 

tradicional separação entre corpo/alma do mundo ocidental. A masturbação do 

personagem através das mãos angelicais confluem para um mesmo espaço: o corpo 

erótico que resulta de um ser híbrido (enlace corpo/alma) no instante de um ato 

experimental (gozo/ingresso no registro celestial) permeado de prazer (pomada nos 

olhos). O autor presentifica o prazer deste híbrido através de uma pomada celestial 

que fecha os olhos do personagem. Sinestesia que remete aos olhos umedecidos 

por um prazer sensorial em clara referência ao processo orgástico.  

A cena, porém, não termina. Saímos do plano da realidade no interior do 

quarto de Carlos e entramos em um outro plano, da ironia do narrador que segue as 

conseqüências do ato profano do jovem, permeado de sacralidade, agora para 

profanar o próprio espaço celeste:  

São Rafael nos Céus escreve: 

Nº 9.877.524.953.407: 

Carlos Alberto Sousa Costa. 

Nacionalidade: brasileiro 

Estado social: solteiro 

Idade: Quinze (15) anos. 

Profissão: (um tracinho) 

Intenções: (um tracinho) 

Observações extraordinárias: (um tracinho) 

“Registro do amor sincero”.  

(ANDRADE, 1982, p.70) 

Carlos ganha seu primeiro registro celestial, após ter pecado - considerando a 

visão do senso religioso da masturbação como um ato profano . Dá-se também um 

outro “pecado” na narrativa, a inserção de um registro formal e burocrático, um 

formulário, no texto literário. Temos portanto uma dupla profanação: a da moral 

religiosa e a da forma tradicional do romance. Ambas através de muito humor e 

consentida pelos anjos que dão tanto à masturbação seu caráter “tal qual a gente 

quer”, quanto ao “registro do amor sincero”, um espaço livre de manifestação e 

experiência.  
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Em O Prazer do Texto, Barthes afirma que além de um corpo físico, do qual 

a ciência fala, existe um outro corpo, o corpo erótico da linguagem. Questiona o 

teórico francês: “o texto tem uma forma humana, é uma figura, um anagrama do 

corpo?  Sim, mas de nosso corpo erótico. O prazer do texto seria irredutível a seu 

funcionamento gramatical (fenotextual), como o prazer do corpo é irredutível à 

necessidade fisiológica” (BARTHES, 2008, p.24). Podemos, portanto, relacionar esta 

passagem da narrativa ao próprio processo de fruição da linguagem e de criação 

artística, a partir da passagem do conteúdo inconsciente (alma, anjos e céu) à 

fisicalidade da escrita (carnes, músculo, epiderme). O texto manifesta-se assim um 

corpo erótico dotado de prazer a partir de seu léxico e da mistura de gêneros. E um 

prazer sem culpa (riso dos anjos) porque dotado da liberdade de experimentação, 

enquanto subversivo ao cânone (divisão estanque entre céu e terra, tradição e 

modernidade) ao assumir seu caráter híbrido fruto da mistura de gêneros (ficha 

cadastral no interior da narrativa) e também de conceitos.  

A culpa, o “encafifar” do personagem é transcendida por este prazer 

consentido pelos anjos que rompem com a moral pré-estabelecida, elevando o 

profano ao sagrado  durante o processo de profanar este sagrado. Um sagrado 

profanado que é a própria experimentação com a linguagem levada a cabo pelo 

projeto modernista. Rompe-se, assim, através da união dos opostos o 

distanciamento de um ideal estanque de literatura sagrada, inatingível, perpetrado 

pelo cânone e pelas normas fixas da tradição. A literatura passa a ser compreendida 

pelos artistas como um espaço de subversão, liberdade experimental, fruição e, 

sobretudo, de prazer.  
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Capítulo 4. Escrever, um experimento libertário 
 

 
4.1.Um ritual de iniciação 

 

Mário de Andrade, durante a elaboração de sua teoria estética considerou a 

pesquisa estética, a atualização da inteligência artística brasileira e a estabilização 

de uma consciência criadora nacional pilares básicos de seu projeto. Nos capítulos 

anteriores, analisamos as duas primeiras questões: a pesquisa estética através do 

narrador e do texto híbrido; e a atualização da inteligência artística, a partir das 

fissuras entre a tradição/modernidade e os jogos de opostos que formam a obra 

como um todo. 

Agora, porém, vamos nos debruçar sobre a questão da estabilização de uma 

consciência criadora nacional enquanto um experimento literário. Um experimento 

que se dá através de um dialogo com a tradição e com um ideal de moderno do 

próprio escritor, levado à práxis em sua obra. 

 

Tomaremos como ponto de partida o personagem Carlos, conceituado pelo 

escritor Mário de Andrade em seu posfácio de 1927, como o que há:  

 
no Brasil de tradicionalismo “cultural” - brasileiro burguês 
octocentista. Ele não chega a manifestar o estado bio-psíquico do 
indivíduo que se pode chamar de moderno. Carlos é apenas uma 
apresentação, uma constatação da constância cultural brasileira. E 
se não dei solução é porque meus livros não sabem ser tese. Não se 
consegue tirar o Amar, verbo intransitivo, mais que a constatacao 
de uma infelicidade que independe dos homens.  
(ANDRADE, 1927, 1982, p.155) 

 

Carlos, segundo Mário de Andrade, é o “brasileiro burguês oitocentista” que 

não pode ser chamado de “moderno”. Trata-se, portanto, de um personagem em 

trânsito, híbrido no tempo, pois carrega em si duas vozes temporais: a que 

permanece do brasileiro oitocentista, portanto, da tradição cultural e dos costumes; e 

a de seu contexto narrativo, da modernidade e das relações por ela permeadas, tal 

como o amor intransitivo de Fraülein. Embora, como o próprio autor avalie, Carlos 

seja o exemplo da “constância cultural brasileira”, já que submetido aos rituais da 
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sociedade burguesa, cujo destino apresentado no final do livro é o mesmo dos 

demais alunos de Fraülein, é em sua transformação de estágio social - do menino 

(virgem) para o homem – que se dá o rito inicial de sua vida adulta, a partir do 

contágio com um contexto civilizatório e dentro de uma nova ordenação de controle 

da sexualidade por parte de sua família. 

Essa experiência, porém, se acontece no personagem através de uma 

explosão de amor e desejo;  dá-se no interior da obra literária a partir da própria 

escrita. Mas, como bem afirma o autor, a solução (o final do livro) de Carlos está em 

aberto, porque não se trata de uma “tese”, ou uma obra que obedece aos ditames 

de uma literatura positivista ou de uma moral acabada. Pelo contrário, a partir dos 

prazeres e das angústias dos personagens envolvidos na lição do amor, evidencia-

se um dos temas caros à literatura moderna: “infelicidade que independe dos 

homens”. 

Analisemos, portanto, como esta “infelicidade” é presentificada no texto, a 

partir da descrição de Carlos, chamado em várias passagens da obra pelo narrador 

de “o machucador”:  

 
Carlos também canta o Tannenbaum mas desafinava. Não tinha voz 
nenhuma. Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e 
fugitivo, oh! E boniteza das vistas!... Às vezes se surpreendia parado 
distante das sombras misteriosas. As tardes, o lento cair das tardes... 
Tristes. Surgia nele esse gosto de andar escoteiro, cismando. 
Cismando em que? Cismando, sem mais nada. Devia ter felicidades 
quentes alem... Estava pertinho do suspiro. sem alegria nem tristeza, 
suspiro, no silêncio amigo do luar. 
- Mamãe! Olhe Carlos!  
 
(ANDRADE, 1982, p.66) 

 

Temos nesta descrição um personagem cuja voz canta o Tannenbaum - 

canção natalina alemã - de forma desafinada. Trata-se, portanto, de um jovem cujo 

processo de aculturação européia se dá de forma incompleta, desafinada. Isso 

ocorre, explica o narrador, porque Carlos não tem voz alguma. Tal como a descrição 

de Mário de Andrade, é ele símbolo da tradição oitocentista de um país ainda sem 

voz e que em sua visão de autor modernista, em busca do substrato nacional, muito 

desafina. Porém, ao lado deste desafinar, habita uma cisma. Uma cisma construída 

a partir de um léxico evasivo, que não fixa o personagem, pelo contrário o coloca em 
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suspensão e revela seu estado transitório: sutil e fugitivo, às vezes, distante, 

sombras misteriosas, escoteiro, cismando.  

Além disso, o estado é do que lhe falta: sem mais nada, pertinho de, sem 

alegria, nem tristeza, no silêncio (reafirmando a ausência de uma voz). Há um 

“quase” implícito em sua descrição que alia-se à submersão na “infelicidade” que, 

embora subjetiva, expressa na própria descrição da natureza, tal como Carlos a 

percebe: perfume sutil e fugitivo, lento cair das tardes tristes, silêncio amigo do luar. 

O narrador presentifica, assim, o próprio estado evasivo da adolescência e 

sua “cisma” surgida, aparentemente do nada. Cisma incomodada e infeliz, sem 

ponto fixo, sensível ao caminhar escoteiro, à submersão em si mesmo, com 

promessas de um prazer distante (além) embora perto de um indeterminado suspiro 

do qual não identifica o sentido do que sente, apenas a presença do luar – e 

podemos pensar em suas tantas fases. Além disto, neste contexto, a sentença “- 

Mamãe! Olhe Carlos!” - repetido durante várias passagens da obra na voz das irmãs 

do personagem por ele “machucadas” em diversas brincadeiras cotidianas - insere a 

oposição adulto triste/menino machucador, mundo interior/mundo exterior, ao 

mesmo tempo em que chama a atenção do leitor implícito no sentido de observá-lo 

com mais acuidade.  

A relação dialogal entre os opostos que permeia toda a obra, instaura assim a 

dimensão do trânsito, os espaços vazios (cisma), do não preenchido embora 

desejado. É neste vão que a obra aberta se manifesta com força, seja na indefinição 

de um conceito jamais completo, até porque o narrador não permite certezas em seu 

questionar contínuo; seja enquanto experiência narrativa, por si mesma, uma ação 

aberta, da qual não se pode afirmar o resultado fechado. É, portanto, neste “jamais 

definido” que se instaura o movimento dialógico de Amar, Verbo Intransitivo. É 

também, neste vão que o caráter erótico da obra manifesta-se, no caso do exemplo 

citado acima, enquanto promessa de uma “quentura além”.  

Neste sentido, ao denunciar a cisma do personagem enquanto uma cisma em 

si mesma – “Cismando o quê?”  - temos a construção de um universo subjetivo que 

dialoga com a tradição de um “lento cair das tardes” e um “silêncio do luar”. 

Expressões carregadas de lirismo em um léxico que nos remete à natureza – seja 

da infância ou de um Brasil de paisagens naturais. Assim, a partir das palavras que 

o aproximam deste estado primevo, sob uma roupagem clássica de manifestação do 
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amor (luar, cair das tardes), Carlos cisma com as questões da vida adulta.  

Ao considerarmos a iniciação de Carlos como o motivo central, em torno do 

qual se dão as relações humanas no interior da trama, podemos afirmar que seu 

processo de mudança – a iniciação - dá-se a partir do desejo por Fraülein. A lição de 

amor da governanta é, neste sentido, a perda da inocência (Carlos machucador) e a 

imersão do personagem na vida adulta, mas a partir de um processo controlado da 

sexualidade (burguês brasileiro) que passa pela baliza familiar (cultura) e o faz não 

uma ruptura com esta tradição, mas sua conformação. Daí a infelicidade em Amar, 
Verbo Intransitivo – e sua denúncia.  

 Porém, enquanto personagem em trânsito, Carlos, esse machucador por 

excelência, bruto, selvagem, instintivo, pode ser compreendido como uma metáfora 

do “outro”, ainda não iniciado na civilização. Mas, de Tannenbaum a Tannenbaum, 

mesmo que desafinado, a partir das lições de Fraülein, ele ingressará na vida adulta 

(das normas e da obediência à tradição) e passará pelo ritual iniciatório.  

Neste sentido, podemos compreender a virgindade em Amar, Verbo 
Intransitivo não como uma iniciação sexual propriamente dita – esta, inclusive, já 

ocorreu com uma prostituta fora do controle familiar  -, mas como a experiência 

erótico-afetiva que realmente “contamina” o menino a partir de outra linguagem 

(linguagem do amor, idioma alemão) e de sentimentos a ele escoteiros, tais como a 

infelicidade. Uma experiência que se revela na contaminação do primitivo pelo 

civilizado e vice e versa. Mário de Andrade aqui, através de seu primeiro romance 

modernista, expressa, portanto, uma visão positiva diante deste encontro entre 

primitivo/civilizatório, Brasil/mundo, nacional/estrangeiro, o híbrido por excelência, 

distante da pura idealização – seja da ciência ou das teorias artísticas; mas ainda 

aberto em sua formação, a procura de uma voz.  

Assim, ao mesmo tempo que intransitiva porque experimental, a conjugação 

de escrever-amar é também transitiva em termos de sua contaminação, tanto para 

quem escrever, quanto para quem lê. Tanto para Carlos, quanto para Fraülein, ainda 

que esta represente a civilização, o desejo de seguir à tradição (tal como determina 

os códigos culturais do seu ambiente) e mantenha-se agarrada à noção de uma 

raça-pura.  

Como o amor que contamina e dá voz às contradições dos personagens, a 

literatura é maior do que a tradição e até mesmo do que o projeto que a leva à 
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experimentação. Está na prática, no pragmatismo e no exercício com a linguagem 

os caminhos de uma descobertas. Não é à toa a “cisma” do narrador em relação aos 

“positivitas da fantasia” e de Mário de Andrade em relação a qualquer tentativa de 

castrar a liberdade criadora. Para acompanharmos o significado do experimento 

literário para Mário de Andrade basta analisarmos a dedicatória de seu Prefácio 

Interessantíssimo:  
A Mário de Andrade 
Mestre querido. 

Nas muitas horas breves que me fizestes ganhar a vosso lado dizíeis 
da vossa confiança pela arte livre e sincera... Não de mim, mas de 
vossa experiência recebi a coragem da minha Verdade o orgulho do 
meu ideal (...) Recebei no vosso perdão o esforço do escolhido por 
vós para único discípulo; daquele que neste momento de martírio 
muito a medo inda vos chama o seu Guia, o seu Mestre, o seu 
Senhor. 

(ANDRADE, 2008, p.38.) 

 
O que temos é um autor que dedica sua obra a si mesmo e se auto-intitula 

“Mestre querido”, “guia”, “senhor”. Adjetivos geralmente destinados a outros O 

significado desta auto-dedicatória coloca em evidência a função do “exercício” 

enquanto elemento central construção literária. Trata-se de um autor que se auto-

intitula seu próprio Guia, Mestre e Senhor. Temos neste prefácio, a reafirmação da 

liberdade estética, o ideário do escritor enquanto o que faz uma “arte livre e sincera” 

e tem coragem de abdicar das escolas (tradição) para se entregar à experiência. 

Discípulo de si mesmo, alias, único discípulo, Mário de Andrade faz da confiança, 

experiência e coragem sinônimos de uma grande responsabilidade com a liberdade 

e sua verdade subjetiva do ato de escrever. 

Enquanto experiência, portanto, amar-escrever é descoberta de uma 

linguagem livre para fazer-se ouvir, mesmo que fora de tom. E embora não haja 

esperança para Carlos, cerceado tanto no controle familiar de sua sexualidade, 

quanto pelo aprendizado do amor-civilizado (segundo as leis de Fraülein), resta o 

Romance (na literatura). Nele está o espaço de liberdade para o questionamento e a 

destruição das normas. Daí a lógica do texto-híbrido e do narrador verborrágico que 

coloca a trama e a própria literatura em questionamento. Daí também o movimento 

dialógico entre os opostos - tradição e modernidade, nacional e estrangeiro, eu e o 
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outro – que permeia todo o texto e preenche os vãos deste amar-escrever com suas 

vozes.  

Ambos verbos que dependem de um outro para existir, mas que se colocam 

nesta obra questionadores desta transitividade e cientes do caráter intransitivo da 

própria modernidade em que são conjugados, já que buscam este “outro”, transitivo 

enquanto desejo, intransitivo enquanto experimento.  

4.2.    O diálogo enquanto método 
 

Frutos de uma mesma conjugação: amar-escrever é um ritual de iniciação 

que embora intransitiva enquanto experiência dá-se a partir da transitividade, ou 

melhor, da busca pelo diálogo com o outro. Analisemos, portanto, um trecho da lição 

de amor de Fraülein, sob a luz das teorias de Mickail Bakhtin: 

 
- Entendeu, Carlos? 

Ela repetia sempre “Carlos”, era a sensualidade dela. Talvez de 
todos... Se você ama, ou por outra se já deseja no amor, pronuncie 
baixinho o nome desejado (...) E pronunciado, assim como ela faz, 
em frente do outro, sai e se encosta no dono, é beijo. Por isso ela 
repete sempre, como de-já-hoje, inutilmente: 

- Entendeu, Carlos? 

E ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta 
sempre: 

- Quase, mas adivinhei! 

 
Temos, neste trecho, as vozes de Fraülein, do narrador e de Carlos abrindo a 

cena, sem que seu contexto seja indicado. Fraülein questiona o entendimento (a 

razão) do jovem, que responde à governanta com a intuição (advinhei). Já o 

contexto erótico entre os dois é descortinado pelo narrador que explica o significado 

dos termos utilizados por Fraülein – Carlos = beijo. E se dirige a um segundo 

interlocutor: o leitor implícito no texto, aconselhando-o afetivamente a como lidar 

com o amor.  

Sabemos portanto que a utilização da repetição do nome de Carlos por 

Fraülein é a materialização de um beijo seguido do questionamento "entendeu?" 

Trata-se, portanto, da enunciação de duas lições distintas na cena: a da língua 
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alemã (o processo civilizatório) que seguirá adiante; e do próprio amor (o desejo 

entre ambos). Surge, portanto, num primeiro nível, a voz de quem ensina e de quem 

supõe o conteúdo das palavras; e num segundo nível, a voz do narrador que 

descortina as intenções do personagem e o faze em linguagem coloquial ao seu 

leitor. Avancemos: 
 

Eis aí uma das coisas com que Fraülein não se dava bem. Pra ela 
era preciso entender sempre o significado das palavras, senão não 
compreendia mesmo. Estes brasileiros?!... Uma preguiça de 
estudar!... Qual de vocês seria capaz de decorar, quem neu eu, 
página por página, o dicionário de Michaelis pra vir para o Brasil? 
Não vê! Porém quando careciam de saber, sabiam. Adivinhavam. 
Olhe agora: Que podia Carlos entender, se ignorava o sentido de 
muitas daquelas palavras? (ANDRADE, 1982, p.74) 

 

Neste segundo trecho, as características racionais de Fraülein são 

ressaltadas pelo narrador enquanto uma concepção de mundo da personagem que 

se reafirma na noção do brasileiro preguiçoso. Segundo o teórico russo Mikhail 

Bakhtin  

O romance não opera com a imagem do homem, mas com a imagem 
de sua linguagem (...) O sujeito que fala no romance é, na maioria 
das vezes, um ideólogo e sua palavra é sempre um ideologema : 
representa um ponto de vista particular sobre o mundo. (BAKHTIN, 
1981, p. 135).  

 

Ao compreender a literatura como manifestação da linguagem humana, 

Bakhtin fez do romance seu objeto de estudo, apontando que a presença da 

oralidade é determinante. Neste sentido, o texto romanesco é um espaço de 

bivocalidade – escritura e ao mesmo tempo fala. Uma fala capaz de abarcar várias 

vozes que se relacionam umas com as outras numa relação dialógica e obedecendo 

um ponto de vista, afinal, uma voz – seja dos personagens, do autor ou do narrador 

no interior do enunciado - é sempre emitida segundo as limitações ou amplitudes de 

um dado campo de visão. Trata-se da lei do posicionamento, em que o lugar em que 

nos encontramos determina nosso ponto de vista. 

Neste sentido, temos clara a mudança de posicionamento entre narrador e 

personagem: “estes brasileiros?!... “qual de vocês seria capaz de decorar, que nem 

eu”. O narrador dá voz aos questionamentos da personagem, utilizando a primeira 
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pessoa, para retomar a condução da narrativa, dirigindo-se diretamente ao leitor 

implícito: “Olhe agora” e chamando sua atenção à situação de Carlos: “que podia 

Carlos entender?, se ignorava o sentido de muitas daquelas palavras?”  

Alem disso, o autor considera que num romance há vozes de diferentes 

experiências que se manifestam não só a partir do dito, mas englobam o contexto do 

processo comunicativo, a enunciação. Nela, elementos como a entonação e os 

demais aspectos extraverbais pertencentes ao discurso – beijo, rispida - se revelam 

e determinam as características (e pontos de vista) da personagem dialógica. Já no 

terceiro trecho, a lição de amor fica mais evidente:  

Ríspida:  

Então diga o que é. 

O menino, meio enfiado, vai vivendo: 

É que eles ficaram sentados na praia, de mãos dadas muito 
juntinhos. Depois ele deitou a cabeça no ombro dela (Carlos 
abaixava a dele e já não ria) Depois... (lhe deu aquela vergonha de 
saber o que não sabia. Ficou muito azaranzado). A segunda estrofe 
não entendo nada. Vertraust... que que é vertraust!... Mas depois o 
coração deles principiou fazendo que nem o mar... (ANDRADE, 
1982, p.74) 

 

Nesta passagem, temos a inserção de um texto literário dentro da narrativa, 

inserido na voz do personagem Carlos – e expresso em sua leitura dentro de um 

contexto de sedução entre ele e Fraülein. Temos, claramente na cena a confluência 

de vários discursos: a leitura titubeante do personagem (Depois… Vertraust… que 

que é vertraust!); do narrador (“lhe deu aquela vergonha de saber o que não sabia); 

da obra literária inserida e contada pelo menino (“sentados na praia”, “de mãos 

dadoas muito juntinhos”); das intenções de Fraülein, implícitas mas evidentes ao 

oferecer um texto amoroso ao menino. Todas confluem no sentido da manifestações 

do desejo do menino pela governanta, expresso num léxico que é da própria obra 

lida durante o apredizado, mas que se manifesta sobretudo através da palavra 

“vertraust”.  

Sem saber o seu significado – que não é dado ao leitor – vertraust insere a 

dimensão de uma incógnita, o espaço em suspenso, a ausência de certezas, aquilo 

que faz com que Carlos se confunda e perca a segurança em si mesmo, ao mesmo 
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tempo em que reflete suas incertezas frente ao jogo de sedução perpetrado pela 

governanta. Carlos adivinha, mas não está certo. Intui, mas não tem certeza. 

Vertraust anuncia o tempo dos amantes: o início em que ainda se titubeia; o espaço 

do erotismo em seu ocultamento dos significados, simbolizando não apenas o germe 

da sedução de Fraülein, mas o nascimento do desejo consciente em Carlos.  

Além disto, esta palavra que adquire uma dimensão fonética para o leitor 

brasileiro – ainda sem saber de seu significado - é inserida sob a forma de um texto 

literário (a lição de Carlos), a partir de uma narrativa que se permite penetrar por 

outra, e de uma linguagem (brasileira) que absorve uma palavra estrangeira e 

mantém, assim, através desta palavra desconhecida, a chave do seu mistério. 

Vertraust opera como quebra do sentido lógico, o vão através do qual a imaginação 

é convidada a navegar pelo contexto erotizado proposto pelo autor. Neste “decifra-

me ou te devoro” da palavra vertraust, os papeis do sedutor e do seduzido, quem 

sabe e quem ainda não sabe, quem tem certeza e quem adivinha, quem ensina e 

quem aprende são determinados. E isso se dará a partir de uma relação de 

confiança, a própria tradução de vertraust que não é dada no texto, surge nas 

páginas seguintes, o que é também um convite ao leitor atento para que este 

busque o dicionário. 

Trata-se, portanto, de um trecho utilizado pelo autor que expressa a confusão 

do personagem em sintonia com a própria construção da narrativa, ela mesma, um 

jogo de sedução dirigido ao leitor implícito no texto. Temos assim, uma estrutura 

calcada na confluência de vários discursos, seja as vozes dos personagens, seja as 

do próprio narrador e do seu contexto (espaço/tempo) no interior da enunciação, 

manifesto sobretudo a partir da utilização de uma outra estrutura narrativa manifesta 

na oralidade, não literal (texto escrito), mas vivenciada a partir da fala de um menino 

que deseja e tropeça nos sentidos desta linguagem ao ser seduzido por sua 

professora. Uma tutora atenta à arte da sedução, como mostra o trecho final da 

cena:  
- Deles não, Carlos. Dele só. 

- Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos dois, dela também! 

- Você está adivinhando, Carlos! Mein Herz, o coração dele 
parecia com o mar. Ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual. 

- Hmm... 
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Desconsolado. Sensação de pobreza, isolamento... 

- Não sei mais! 

Ela, muito suave, extasiada: 

- Você está falando certo, Carlos! Continue! 

- O coração dele estava tal-e-qual o mar... Em tempestade... 

E de repente transfigurado, numa confissão de olhos úmidos, 
arrebatou todos os símbolos murmurando: 

- Mas ele tinha muitas péloras no coração! 

Queria dizer pérolas porém saiu péloras, o que que a gente há de 
fazer com a comoção! (ANDRADE, 1982, p.74) 

 

Temos a denúncia dos sentimentos de Carlos, manifestada pelo léxico: 

desconsolado, sensação de pobreza, isolamento, transfigurado, confissão de olhos 

úmidos; e também através do erro que mostra sua confusão em relação ao 

significado da palavra alemã Ganz Gleicht. Ao errar, Carlos se rende e é estimulado 

por Fraülein (falando certo, continue) a confessar sua angústia. Assim como o 

processo experimental da escritura, o personagem também ensaia, intui, adivinha e 

erra. Seu aprendizado é uma metáfora do próprio experimento com a linguagem.  

Além disso, a fusão entre as duas narrativas (a da leitura e a da própria 

trama) se dá num mesmo processo dialogal: em uma frase temos o incentivo de 

Fraülein, em outra a confissão (leitura) de Carlos sobre seu próprio estado de 

espírito, com o coração em tempestade. Manifesta-se, assim, um diálogo erótico, 

calcado em incógnitas, adivinhações e certezas inacabadas, mas sobretudo de uma 

forma comovida. Entretanto, se climax da sedução é manifestado a partir da 

incognita vertraust (confiança), sua denúncia dá-se a partir da palavra “pélora” que 

traduz a tempestade emocional a qual o menino se vê submerso.  

A sedução, portanto, é construída a partir de um trabalho com a linguagem, 

re-significando palavras e dando a elas novos sentidos. Um exercício 

essencialmente poético, em termos de gênero, no qual a palavra é extraída de seu 

significado original para desdobra-se em inúmeros significados. Um exercício que o 

autor realiza no interior da prosa, estabelecendo não apenas um diálogo entre 

narrativas literárias, mas também entre os métodos utilizados por estes gêneros 

literários.  
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Neste sentido, pelo grau de discursos que se estabelecem, tanto no interior 

dos personagens, abertos e em construção; quanto nas estruturas narrativas em 

contínua interferência, podemos afirmar que Amar, Verbo Intransitivo é uma obra 

dialógica, tal como a classifica Bakthin, dada a qualidade do diálogo destas 

diferentes vozes discursivas e o caráter inacabado de seus personagens, 

construídos a partir do embate das demais vozes, num constante processo de 

diálogo, que com ela se chocam no interior do texto. Em “busca de”, carregados de 

humanidade, os personagens deste romance estão abertos e em questionamentos. 

Além disto, tratam-se de personagens que expressam um processo de sua 

autoconsciência, neste caso, manifestado pelo narrador que os questiona e os 

revela a partir deste questionamento no interior do texto, afinal: “não importa o que a 

sua personagem é no mundo, mas, acima de tudo, o que o mundo é para a 

personagem e o que ela é para si mesma” (CLARK, HOLQUIST, p.57, 1984).  

Bakhtin também considera que quanto maior o grau de dialogia presente no 

romance literário, menor a autoridade do autor ou do narrador sobre o personagem. 

Este está engajado na sua realidade, não é inocente, muito menos guiado por uma 

“consciência” externa a ela. Assume a própria voz, é em si mesmo a voz e seus 

argumentos um processo contínuo de construção. Daí que sua relação com o autor 

e o narrador é profundamente diversa daquela que se estabelece no romance 

monológico.  

Esta proximidade entre o narrador e o leitor implícito no texto presente em 

Amar, Verbo Intransitivo é orquestrada por este autor, tal como define Bakhtin, 

regente das diferentes vozes que dele surgem e quem ordena a verdadeira sinfonia 

polifônica, para que ela não se perca numa incompreensível viagem dodecafônica. 

Essa orquestração se dá na obra através da composição entre narração da trama e 

as reflexões do narrador-ensaísta. A partir deste, temos um trabalho com os 

elementos de unidade da linguagem (centrípetos), mas ao mesmo tempo está 

garantida a vazão não apenas das vozes dos personagens, mas da sociedade, dos 

dialetos, dos diferentes gêneros, novas manifestações da língua (em choque com a 

idéia de língua única ou literaturidade), os discursos sociais que pulsam no texto 

(heteroglóssia) e todos elementos abrangidos pelo romance em sua inerente 

pluralidade discursiva, tais como podemos localizar no trecho abaixo: 
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Uma frase sobre Mahler associava à conversa a idéia de política e 
dos destino do povo alemão, o tom baixava. O mistério penoso das 
inquietações baritonava aquelas almas, inchadas de amor pela 
grande Alemanha. Frases curtas. Elipses. Queimava cada lábio, 
saboroso, um gosto de conspiração. Que conspiram eles? Sossegue, 
brasileiro, por enquanto não conspiram nada. Mas a França... Tanta 
parolagem bombástica, Humanidade, Liberdade, Justiça... não sei 
que mais! E estraçalhar um povo assim... lhe dar morte lenta... Por 
que não matara duma vez, quando pediu armistício o invencido povo 
do Reno?  

Die Fluten dês Rheines 

Shützen uns zwar, doch ach! Was sind nun Fluten und Berge...  

Jenen schecklichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!7  

Versos de Goethe não faltaram na ocasião, fremiam de amor. 

(ANDRADE, 1982, p.67)  

 

A partir da música, referenciada por Mahler, a narrativa se estrutura num 

movimento crescente e decrescente, estruturando o clima de patriotismo e 

conspiração, como evidencia o léxico: tom baixava, cada lábio, gosto de 

conspiração, sossegue, morte lenta; em contraposição a: destino do povo alemão, 

parolagem, Humanidade, Liberdade, Justiça, estraçalhar, invencido povo do Reino e 

a própria citação de Goethe, símbolo de toda uma cultura. Um léxico que baritona, 

conspira, estraçalha as referências culturais apresentadas no texto e que recriam 

através de frases curtas e elipses – tais como cita o narrador - a alma dos alemães 

exilados que se reúnem para falar do país vencido pelos aliados e humilhados pela 

França durante as negociações do Tratado de Versalhes.  

Uma revolta que na narrativa começa em silêncio, mas atinge seu ápice nos 

versos de Goethe que ao contrário do sussurrar manifesta-se no original alemão, 

com suas ondas e montanhas, diante de uma tempestade que é em si mesma a 

sensação de desolação dos alemães exilados frente à dura realidade a qual foi 

submetido seu país durante o período de Weimar. 

 

 

                                            
7 As ondas do Reno. Nos protegem, é certo, mas ah!  
De que valem agora ondas e montanhas. Para esse povo terrível que avança feito tempestade!... 
(ANDRADE, 1982, p.67) 
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4.3. A obra inacaba 
 

Como já analisamos neste estudo, Amar, Verbo Intransitivo é considerado 

por seu autor uma obra idílio, o que evidencia seu caráter experimental e, sobretudo, 

seu aspecto de obra inacabada. Este desfecho em aberto é anunciado na própria 

marcação do “FIM” no interior da obra, seguida por um convite à continuidade da 

leitura que expõe o reencontro entre Carlos e Fraülein em uma festa de Carnaval.  

Analisamos nos capítulos anteriores como as personagens de Amar, Verbo 

Intranstivo são construídas a partir do tensionamento entre opostos: Fraülein cindida 

entre o homem-dos-sonhos e o homem-da-realidade; Carlos entre a infância e a vida 

adulta; a família Souza&Costa entre os códigos familiares tradicionais e os novos 

códigos sexuais da modernidade. Personagens inseridos num contexto também em 

trânsito: um ambiente privado (doméstico) que passa a ser permeado por códigos do 

ambiente público; uma sexualidade que passa a ser controlada segundo um ideário 

de vida burguesa e uma narrativa que transita entre a trama e a análise, o dialogo e 

o ensaio. Temos portanto, em toda a obra, um movimento de expansão e retração 

descrito a partir de uma construção essencialmente erotizada das intenções de seus 

personagens e de duplos sentidos que permitem a divisão entre uma leitura linear da 

trama e uma leitura do próprio fazer literário. 

Um ato de escritura que se estabelece a partir de um compromisso com a 

experimentação e com o dialogo com a tradição. Dois pilares que visam um objetivo: 

a edificação de uma arte genuinamente brasileira. Esta orientação que se dá no 

trabalho com as formas e os gêneros, traz em sua estruturação, um ideário do 

escrever brasileiro que também é experimental, na medida em que se trata de uma 

obra-idílio de Mário de Andrade na seara modernista em prosa. 

Escrita anos antes e publicada no ano anterior de Macunaíma (1928), Amar, 

Verbo Intranstivo ao se estruturar a partir do trânsito, do dialogo e do experimento 

pode ser considerada uma obra experimental por excelência, sobretudo, por seu 

caráter inacabado. Ao contrario de Macunaíma, seu processo de radicalização com 

a linguagem e sua obediência a um projeto pré-estabelecido é posto em prática 
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como um exercício livre destas amarras. Trata-se, sobretudo, de um espaço literário 

em que o exercício com  a linguagem e ao mesmo tempo o dialogo com a tradição 

são colocados em prova.  

Como bem analisa Telê Ancona, Macunaíma,  

projeto moderno e nacionalista levado a um clímax de consciência 
estrutural e estilística, ultrapassou os limites do Brasil, 
universalizando-se enquanto representação do homem 
contemporâneo alienado, servindo ao sistema que reifica e 
mercantiliza a vida (...) Porém, a preocupação com a nossa 
identidade — caráter nacional — o emprego da fala brasileira por 
parte do narrador e das personagens, a movimentação intensa do 
foco narrativo, bem como a denúncia firme — e artisticamente 
irrepreensível — da alienação e da mentalidade colonizada (...) 
afirmaram-se como partes integrantes de um projeto estético e 
ideológico claro em Amar, verbo intransitivo. Atingirão a estatura 
de obra- prima em Macunaíma. (ANCONA apud ANDRADE, 1995, 
s/p) 

 

Agora, se Macunaíma pode ser compreendida como obra-prima do 

mordernismo brasileiro, concebida como tal por seu autor, Amar, Verbo Intransitivo 

trata-se de um idílio que a precede e não tem por projeto cristalizar-se enquanto 

“obra universal”, mas se coloca dentro da produção do autor como uma obra inicial e 

um espaço, por si mesmo, de experimentação. A consciência deste inédito que 

circunda a obra pode ser verificada nas próprias palavras do autor em seu posfácio:  

Certamente que muito errei, porém isso não deve ser muito 
desculpado pra quem se mete num novo roteiro adonde ninguém 
inda nunca passou! A gente só tem até agora livros regionalistas 
como linguagem. (ANDRADE, 1982, p.151) 

 

O erro na confissão de Mário de Andrade é atrelado à própria noção do 

experimento e de estar passando em um roteiro aonde ninguém inda nunca passou! 

Escreve o autor, brincando com o linguajar popular em seu posfácio, afinal, em sua 

visão:  

Pra que tenha literatura diferente é so preciso que ela seja lógica e 
concordante com terra e povo diferente. O resto sim é literatura 
importada só com certas variantes fatais. É literatura morta ou pelo 
menos indiferente pro povo que ela pretendeu representar.  
(ANDRADE, 1982, p.152) 
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É a experimentação desta literatura viva, lógica e concordante com a terra e 

povo que Mário de Andrade leva a cabo em Amar, Verbo Intransitivo. Trata-se, 

portanto, de uma obra que expressa uma localidade e um determinado povo 

edificados nesta obra, a partir do tensionamento entre os opostos, sobretudo dos 

conceitos de povo brasileiro e povo alemão. Um povo caracterizado como oposto ao 

civilizado enquanto cópia do modelo europeu. Na busca por essa identidade (voz), 

ao artista modernista o que interessa não são os valores morais propriamente ditos:  

A arte é sempre moral enquanto lida com os costumes. Porém, estes 
costumes são "artísticos", quero dizer, são brinquedos puros, 
desinteressados imediatamente, jogando com os dados vitais: sejam 
elementos sensoriais, sons, volumes, movimentos, cores, etc; sejam 
elementos psíquicos, os sentimentos, o amor, heroísmo, cólera, 
pavor, paulificação. Até paulificação.  (ANDRADE, 1982, p.155) 

 

Importam, portanto, os costumes artísticos que para o autor são “brinquedos 

puros”, dados “vitais na narrativa como os elementos sensoriais (da própria 

narrativa) e os psíquicos no interior da trama. Temos, portanto, uma consciência por 

parte do autor do caráter experimental de sua obra segundo à máxima do “destruir 

para construir tudo de novo” que caracteriza o espírito modernista. 

Assim, sem padrões ainda definidos, nem projetos determinados e, 

sobretudo, sem uma obra-prima acabada que será futuramente um cânone, Amar, 
Verbo Intranstivo guarda em si a liberdade experimental. Seus “costumes 

artísticos” fazem parte de um universo lúdico de “brinquedos puros”. Há, portanto, 

uma maior liberdade que a própria denominação “idílio” traz à obra, a absolvendo da 

carga de ser obra-definitiva, libertando-a enquanto obra inacabada.  

Daí, a própria narrativa sem divisões ou capítulos, a alternância entre o 

discurso direto e indireto, um narrador que se expressa em 3ª  e em 1ª pessoa. E, 

que, ao mesmo tempo em que ocupa seu papel de contador de histórias – e esse 

aspecto é reforçado pela linguagem coloquial – também torna-se um ensaísta. Uma 

linguagem atrelada à expressão do dinamismo de uma sociedade que se coloca 

enquanto moderna, urbana e pragmática. Sintetizada em frases curtas, linguagens 

popular e, sobretudo, pelo erotismo através de elipses convidativas e interrupções 

abruptas que atiçam os sentidos envolvidos durante a leitura do romance. 
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Um inacabamento que além da forma, dá-se no interior dos personagens 

através da manifestação de suas contradições interiores. Afinal, embora mantenham 

suas posições iniciais – Carlos não era virgem antes, não o será depois; Fraülein 

ensinou Carlos e agora está diante de um novo aluno; família Sousa Costa 

permanece inalterada; a experiência afetiva, apos o idílio, permanece como um 

turbilhão no interior de Carlos e Fraülein. Temos, portanto, uma continuidade que 

aponta a permanência do tensionamento, metáfora de uma modernidade cindida 

entre as normas sociais e o impulso do desejo.  

No interior de Carlos, por exemplo, paira as vozes da aceitação e da recusa 

do fato de Fraülein ter recebido dinheiro para iniciá-lo na vida sexual:  

Mas por agora ela apenas fora viver num quarto andar. Sem 
elevador. Carlos já carecia de procurar a imagem dela muito alto. E 
vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do 
filho, a mesquinhez dela, a exigência de casamento, do que escapei! 
Teria mesmo recebido dinheiro?... Não recebeu. Então a imagem 
longínqua se aproximava apressada. Adquiria mais traços, se 
corporizava em representação nítida. Belíssima, enriquecida, ai 
desejo! (ANDRADE, 1982, p.144) 

 

Temos, assim, um movimento de afastamento (quarto andar, muito alto, 

longínqua) forjado pelo discurso social que se manifesta sob a forma de controle do 

discurso familiar (coisa cecete, filho, mesquinhez, casamento). E ao mesmo tempo, 

a partir da recusa da idéia da prostituição em Fraülein, sua aproximação (mais 

traços, corporizava, representação nítica, belíssima, enriquecida, desejo). Uma 

tensão, portanto, calcada na voz da moral em oposição à voz do desejo que 

permanece aberta no interior do personagem. 

Mas, da mesma forma que Carlos, Fraülein também luta contra seus 

sentimentos:  

Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia te-lo 
ferido... Carlos olhou. Mandou-lhe um gesto rápido de cabeça, quase 
saudação. E continuo brincando com a holandesa. Fraülein se doeu, 
tomou com o baque seco nas entranhas. O deus soltou um gemido 
que nem urro. Esses deuses do norte são muito cheios de exageros. 
Carlos não fez por mal! Foi mostrar que reconhecia e machucou. 
Fraülein virando o rosto pra trás, seguiu-o com os olhos, quase 
amorosa mas já porém resposta no domínio de si mesma. Estava 
muito direito assim! E se venceu completamente com o raciocínio, 
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numa espécie de felicidade. Estava muito certo assim. Ele amaria 
muito aquela moça. Era bonita. Rica, se via. Carlos casaria bem, na 
mesma classe. (ANDRADE, p.147). 

 

Neste caso, a tensão é representada de forma corpórea (baque seco nas 

entranhas) e violenta (gemido como urro), seguido de uma ironia do narrador que 

revela os exageros dos deuses do Norte em franca oposição à aversão aos 

sentimentos exagerados de Fraülein. Mas, a governanta abafa seus sentimentos a 

partir dos discursos da moral social, repetindo-a para si mesma, numa espécie de 

mantra “Estava muito direito assim! Estava muito certo assim”; compondo um novo 

imaginário correspondente à ordenação social: “casaria bem, na mesma classe”. 

Temos então a revelação de um sentimento de inferioridade por parte de Fraülein 

que se vê em outra classe. Um sofrimento que ela abranda a partir da ilusão de uma 

pseudo maternidade, chamando-a a si mesma de “mãe do amor”, a partir da 

lembrança de todos os demais meninos que passaram por sua vida. 

Em ambos, o potencial transformador e anárquico do amor e do desejo são 

subvertidos pela moral e as convenções sociais. Dentro de uma ordem dada e 

marcada pela transformação do afeto em mercadoria, os amantes de Amar, Verbo 
Intransitivo não encontram solução. Permanecem com suas angústias e 

contradições, inacabados, sem solução ou desfecho. 
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Conclusão: Roupas ao vento no Ararat 

 

Quando Mário de Andrade metaforiza a poesia na nudez original de uma 

mulher no cume de uma das mais altas montanhas, o Ararat, temos uma amostra, 

através destas imagens hiperbólicas, do seu compromisso com a arte literária. 

Compreendendo este corpo como o próprio texto, ou melhor, um corpo erótico, tal 

como propõe Roland Barthes - “o texto tem uma forma humana, é um figura, um 

anagrama do corpo? (BARTHES, 2004, p.24) – chegamos ao fim deste estudo e 

diante desta mulher, com o sentimento claro de que tal como os personagens de 

Amar, Verbo Intranstivo, ela jamais poderá ser decifrada em absoluto. Esta certeza 

não é fruto apenas das limitações desta análise, mas vem do próprio caráter de pele 

desnuda, construída pelo autor de Amar, Verbo Instransitivo em sua obra. Uma 

construção que se dá sob as premissas da liberdade e das inúmeras possibilidades 

de experimentação que compõe o sentido da obra-aberta da modernidade.  

Diante de Amar, Verbo Intransitivo, na tentativa de analisarmos como a 

teoria modernista concebida por Mário de Andrade se aplica, na prática, à 

construção de seu primeiro trabalho em prosa, assim como a obra, chegamos a 

conclusão de que não há um caminho determinado pelo autor, mas múltiplos 

caminhos que foram construídos sob o signo da experimentação contínua no 

exercício de uma literatura híbrida, combinatória de gêneros, linguagens e 

profundamente agitada pela ventania polifonica das contradições humanas. É a 

partir e em defesa da experimentação que aglutina não só os conceitos de liberdade 

de criação, mas também um compromisso exaustivo com a pesquisa estética e com 

a observação do tempo presente que se sustenta a teoria do escritor e, de certa 

forma, foram responsáveis pelo “chute” à la brasileira das vestimentas do nosso 

cânone, até então, voltado aos modelos europeus. 

Esta liberdade, como demonstramos, venta nas páginas da primeira obra do 

escritor paulistano. Um vento que nasce da busca inicial por uma nudez, concebida 

no imaginário dos modernistas, como a expressão do próprio ser brasileiro. Escrever 

para Mário de Andrade foi um ato político e revolucionário. Uma herança dos 

escritores que o precederam e participaram ativamente do nascimento da 
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democracia – ainda que bastante problemática – no nosso país. Mário traz em si, 

boa parte deste compromisso com o Brasil, democratizando através de sua 

libertação estética as vozes, formas e linguagens que pulsavam silenciosas nas 

artes nacionais.  

Não é à toa que seu primeiro romance tenha o amor como tema central. O 

amor intransitivo em profunda oposição tanto ao amor romântico e sua idealização 

de felicidade eterna; quanto ao amor realista com suas mazelas e traições visando 

mostrar a humanidade tal e qual ela se apresenta. Ao contrário disto, amor 

intranstivo é um ser desconfiado: recusa a exaltação da emotividade que para ele 

não tem mais nenhuma razão de ser; e ao mesmo tempo, desconfia do realismo e 

da capacidade da arte representar a natureza em sua integriade. O amor intransitivo 

é um elogio à nudez ficcional da arte literária. Seu caráter original, em outras 

palavras, sem as vestimentas que a cobrem. 

Daí seu narrador verborrágico, intrometido, curioso, inconveniente e 

onipresente. Narrador que a tudo questiona, cada fala dos personagens da trama 

como uma premissa a não ser aceita de antemão, pelo contrário. Um narrador que 

como o espírito modernista se recusa a aceitar as determinações sociais, embora 

seja fruto delas e denuncia isso, inclusive, censurando-se na linguagem que 

expressa. Daí também seus personagens, Fraülein e Carlos, verdadeiros ponto de 

encontros de conceitos, energias e vontades opostas. Colocados na trama enquanto 

personagens a assim serem lidos e analisados, criticados e verbalizados em suas 

ilusões sobre si mesmos. Ilusões humanas, conversa fiada que propalamos sobre o 

que somos, ainda que chacoalhados por ações que nos contradizam.  

Narrador e personagens que ventam sob a condução de um autor que dispõe 

a trama em profundo diálogo com um contexto universal, a partir de referências 

artísticas e políticas; ao mesmo tempo em que questiona sua localidade e o ser 

brasileiro. Além disto, Amar, Verbo Intransitivo se anuncia enquanto experimento, 

dialoga com a tradição e se insere enquanto “tentativa de” no tempo/espaço literário. 

É, por si mesma, uma obra de questionamento – em todos os sentidos - que tem 

como resultado um elogio à busca e ao método experimental aplicado à literatura.  
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Trata-se, portanto, de uma obra essecialmente calcada na tentativa-erro, no 

exercício literário, na liberdade de criação e reflexão. Não quer e nem pode, dada 

sua natureza, impor-se como cânone. Foge de qualquer classificação na medida em 

que bebe tanto das fontes tradicionais para subvertê-la em experimentação do novo. 

É uma obra-questionamento que transita e nesta ventania finca suas bases 

recusando-se a ser nomeada.  

E como não poderia deixar de ser, dado seu compromisso em defesa da arte, 

manifesta-se, essencialmente, metalinguística ao conjugar amar e escrever em uma 

mesma lição afetiva. Lição que encontra-se no tempo a procura de um olhar atento, 

posicionando-se com coragem para se lançar ao novo, calcada na tentativa, acerto e 

erro, em busca de uma nudez, no caso modernista, concebida ideal dentro de um 

determinado contexto.  

Sem dúvidas, uma lição em defesa e por amor à arte-livre, nas mãos de um 

escritor que pretendeu fazer da palavra um instrumento revolucionário e, com 

bastante humildade, num contexto marcado pelas lutas sociais e coletivas, afirmou a 

respeito da própria literatura: 

Tendo deformado toda a minha obra por um anti-individualismo 
dirigido e voluntarioso, toda a minha obra não é mais que um 
hiperindividualismo implacável! E é melancólico chegar assim no 
crepúsculo, sem contar com a solidariedade de si mesmo. Eu não 
posso estar satisfeito de mim. O meu passado não é mais meu 
companheiro. Eu desconfio do meu passado. (ANDRADE, 1943, 
p.254),  

 

Um verdadeiro libelo contra o individualismo apontado por Mário de Andrade 

como o grande deformador de sua arte e causa de seu profundo descontentamento 

consigo mesmo. Uma mensagem que corrobora o que aqui afirmamos: a severa 

crítica em relação a própria obra frente ao incômodo de perceber-se, vinte anos 

após 1922, ele próprio um cânone para as novas gerações.  
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