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RESUMO 

 

As mortes de jovens, a maioria negros e moradores das periferias, em decorrência da 

violência de Estado, provoca impactos psicossociais profundos em suas mães, familiares, 

amigos e territórios, que são reiterados por meio de uma política de silenciamento 

impelida pelo Estado, reinando assim a versão dominante de criminalização racializada 

da pobreza. Este trabalho, realizado com o Movimento Mães em Luto da Zona Leste (SP) 

(composto por mães e familiares que perderam seus filhos assassinados por agentes do 

Estado), procura trazer subsídios quanto aos modos de constituição de dispositivos 

clínico-políticos de cuidado ao sofrimento vivido por elas. Como uma forma de 

sensibilizar a sociedade sobre a violência de Estado e produzir memória, as participantes 

do Movimento enunciaram o desejo de escrever um livro, quando construímos 

coletivamente, um dispositivo Grupal de Escrita com seis mães e uma tia que se realizou 

de forma virtual de setembro de 2020 a fevereiro de 2021. O registro do material expresso 

verbal e pré-verbal, lido a cada encontro da oficina, foi feito sistematicamente pela 

pesquisadora, assim como um diário de campo. Esse material foi trabalhado na forma de 

narrativas e compuseram o campo de reflexões metodológicas e clínico-ético-políticas 

desta pesquisa, em articulação com as discussões da análise institucional, dos feminismos 

Améfrico Ladinos, da Reforma Psiquiátrica e dos estudos sobre a violência de Estado e 

o racismo. As narrativas circunscrevem três movimentos: “Escrever e enunciar o 

sensível”,  quando apresentamos o dispositivo de escrita e o encontro pesquisadora-mães;   

“Vocês estão me ouvindo?” que focaliza “a escuta” dos impactos psicossociais da 

violência do Estado operada na política de saúde mental e da assistência, a partir da 

retórica da “escuta qualificada” e, finalmente, no movimento “Memória vibrátil”, 

apontamos a escuta do sensível como uma prática insurgente e não apassivadora de 

acolhida dos afetos que pedem passagem, contribuindo para a experiência de uma 

memória do corpo como   um modo de produção de saúde.   

 

Palavras-chave: Violência de Estado. Movimento de Mães em luto-luta. Dispositivo 

clínico-político. Memória. Escrita. 

  



ABSTRACT 

 

The deaths of young people due to the State violence, most of them black and living in 

the periphery, causes deep psychosocial impacts on their mothers, family, friends, and 

territories. Theses impacts are restated through a policy of silencing driven by the State, 

thus reigning the dominant version of racialized criminalization of poverty. This work, 

carried out by the Movimento Mães em Luta da Zona Leste (SP), which involves mothers 

and family members who lost their children murdered by State agents, seeks to bring 

subsidies as to the ways of constitution of clinical-political devices of care for the 

suffering experienced by them. As a way of making society aware of State violence and 

producing memory, the participants of the Movement expressed the desire to write a 

book, built collectively through a Group Writing device. This was accomplished by six 

mothers and an aunt and took place on remote basis from September 2020 to February 

2021. The record of verbal and pre-verbal material, read at each workshop meeting, was 

systematically made by the researcher. A field report was made, too. That material, built 

in the form of narratives, contains the field of methodological reflections and clinical-

ethical-political aspects of this research; these reflections are articulated with the 

discussions of institutional analysis, as well as the Améfrico Ladinos feminisms, the 

Reformation Psychiatry, and studies on state violence and racism. The narratives 

circumscribe three movements: “write and enunciate the sensible”, that takes place when 

the writing device is presented  and the encounter between researcher-mothers happen; 

"you are listening to me?” that focuses on “listening” to the psychosocial impacts of state 

violence operated in mental health and care policy, based on the rhetoric of “listening to 

qualified”; and, finally, in the “vibrating memory” movement, we point to listening to the 

sensitive as an insurgent and non-passivating practice of welcoming the affections that 

ask for passage, contributing to the experience of a memory of the body as a mode of 

health production. 

 

Keywords: State Violence. Movement of Mothers in Mourning-Struggle. Device clinical-

political. Memory. Writing 
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INTRODUÇÃO 

 

Falar machuca. Não falar também. 

(Fala de uma das mães na Oficina de Escrita) 

 

Não é novidade dizer que há uma versão dominante, formulada pelo Estado e suas 

instituições de segurança pública e de justiça, sobre a violência praticada por seus agentes 

– matar criminosos, traficantes, suspeitos, bandidos — robustecida por seus divulgadores, 

as mídias oficiais1 e segmentos das redes sociais pela internet, que amplificam tal versão.  

Como aponta Zaffaroni (2012, p. 307), trata-se de “uma criminologia midiática 

que cria a realidade de um mundo de pessoas decentes frente a uma massa de criminosos”. 

Juntamente com a categoria criminoso está a de suspeito, são suspeitos por existir porque 

ostentam corpos pretos (SOUZA PINHEIRO, 2018). Em suma, esses perigosos são 

corpos matáveis (MBEMBE, 2018), vidas não passíveis de luto (BUTLER, 2015). São os 

humilháveis na filtragem racial nas sistemáticas abordagens policiais (SINHORETTO et 

al., 2018) e da vigilância privada em estabelecimentos comerciais. São os encarceráveis 

– do total de presos hoje os dados mostram 41,5% (337.126)2 estão privados de liberdade 

para “averiguação”.  São os jovens “intratáveis” forjados pelo discurso jurídico 

corroborado pelos diagnósticos médico-psiquiátricos que os colocam na categoria da 

periculosidade (ROSA; VICENTIN, 2010). São os jovens em sua maioria negros e 

moradores das periferias e favelas. A violência tem cor. 

Em disputa com essa versão dominante, capilarizada na sociedade, as mulheres e 

familiares dos jovens assassinados, sobretudo as mães, se agenciam em movimentos e 

coletivos em vários territórios do Brasil, como o Movimento Mães em Luto da Zona 

Leste, e empreendem esforços subjetivos para des-silenciar o “silêncio ordenado pela 

autoridade” de deixar para lá o caso do filho assassinado (ALENCAR, 2011, p. 23). Elas 

já não se sentem feitas do mesmo material em suas corporeidades e são outras em si 

mesmas diante do intolerável de suas dores marcadas pelo sofrimento ético-político 

(SAWAIA, 1999,2009)3, pelo traumático (AGUIAR, 2021). Todavia, e de algum modo, 

 
1 É sempre bom lembrar que são concessões públicas. 
2 Sistema carcerário brasileiro: a realidade das prisões no Brasil. 10/03/2022. Disponível em: 

https://www.politize.com.br/sistema-carcerario-

brasileiro/#:~:text=Os%20dados%20mostram%20que%2C%20do,Os%20demais%20est%C3%A3o%20f

oragidos  
3 Bader Sawaia (1999), ao problematizar a desigualdade social, propõe o sofrimento como ético-político. 

A partir da concepção marxista de compreensão da sociedade, a autora discute que o sofrimento ético-

https://www.politize.com.br/sistema-carcerario-brasileiro/#:~:text=Os%20dados%20mostram%20que%2C%20do,Os%20demais%20est%C3%A3o%20foragidos
https://www.politize.com.br/sistema-carcerario-brasileiro/#:~:text=Os%20dados%20mostram%20que%2C%20do,Os%20demais%20est%C3%A3o%20foragidos
https://www.politize.com.br/sistema-carcerario-brasileiro/#:~:text=Os%20dados%20mostram%20que%2C%20do,Os%20demais%20est%C3%A3o%20foragidos
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acionam um corpo crítico – um corpo em crise (BERNADET, 2021) e se deslocam, 

também, para o espaço da militância, passando a circular a versão delas sobre a vida e as 

circunstâncias da morte de seus queridos fruto da violência de Estado. 

“A polícia, ao invés de proteger a vida dos jovens das periferias, humilha e mata 

com requintes de crueldade!” Diante de tamanha violência, essas mulheres-mães 

movimentam-se e arregaçam as mangas, enredam-se e mobilizam forças internas e 

externas para restituir as histórias de seus filhos e familiares assassinados por agentes do 

Estado e para enfrentar os discursos moralizantes, humilhantes e preconceituosos do 

sistema de justiça e de políticas públicas que insistem em desqualificar seus filhos, assim 

como desqualificar essas mulheres, além de culpabilizá-las. Sabem que nem todas as 

mães conseguem entrar na luta, sentem medo e seguem silenciadas. Muitas adoeceram, 

outras morreram na solidão da dor ou no caminhar da militância.  

Porém, ao resolverem não se calar, e com isso colocar suas versões sobre o 

assassinato dos seus filhos e familiares no curso narrativo da sociedade, assumem o 

compromisso político-afetivo de transmissão da verdade e de preservação da memória de 

seus queridos. “A polícia mata, mas quem ajuda a puxar o gatilho é o Estado”, com essa 

formulação adensam as reflexões sobre violência de Estado. Querem ser ouvidas no 

presente, mas também pelas próximas gerações. Sabem que o jogo de forças no terreno 

dos discursos é também luta, um regime de poder (FOUCAULT, 1996). Esse mulherio4 

do Movimento Mães em Luto da Zona Leste habita esse campo de disputa com o Estado 

juntamente com outros movimentos como as Mães do Acari, nos anos 1990, “onde tudo 

começou”, como historiciza uma liderança do Mães em Luto da Zona Leste.  

Partindo da ideia de Veena Das (2020), da violência e sua descida ao ordinário, 

ao trabalhar a noção da experiência de horror a partir do que chama evento crítico, ou 

 
político constitui uma categoria de análise da dialética inclusão/exclusão social referido a uma “[...] 

vivência cotidiana das questões sociais dominantes em cada época histórica, especialmente a dor que surge 

da situação social de ser tratado como inferior, subalterno, sem valor, apêndice inútil da sociedade” 

(SAWAIA, 1999, p. 106). Longe de ser da esfera do individual, esse sofrimento emerge da desigualdade 

social e as respostas afetivas daí decorrentes compõem “[...] um processo psicológico-político poderoso à 

reprodução da desigualdade” (SAWAIA, 2009, p. 370). Tendo em vista a análise da dimensão política dos 

afetos, Sawaia discute que a transformação social implicaria um conjunto de ações, dentre as quais a mais 

urgente seria o “agir no sofrimento ético-político” (SAWAIA, 2009, p. 370, grifo da autora): “Somente 

quando os limites impostos ao corpo forem sentidos como afetos tristes e sua expansão for sentida como 

alegria, (...) das paixões passa-se à ação. A alegria e a criatividade potencializam a força do nosso corpo e 

da nossa mente para não capitularmos ante as tragédias que a desigualdade social nos reserva, bem como 

para mantermos aceso nosso desejo de nos organizarmos em mil diferentes níveis coletivos para resistir ao 

mal. Potencializam, ainda, nossa sensibilidade de nos alegrarmos com nossa descomoditização e nos 

indignarmos com a desigualdade social” (SAWAIA, 2009, p. 370). 
4 Empresto essa expressão de Lelia Gonzalez. 



18 
 

seja, em que o entendimento do que é humano é colocado em xeque, em seus estudos ela 

toma a “Partição da Índia” como um desses eventos. Pensar na perspectiva de Das, 

guardando as devidas proporções por se tratar de contextos distintos, poderíamos, no caso 

do Brasil, remontar ao racismo estrutural e estruturante da nossa sociedade, que determina 

quem é humano e quem não é. Essa seletividade está presente, dentre outros eventos, 

sobretudo nos massacres contra a população negra e pobre: o desaparecimento dos jovens 

do Acari (RJ – 1990), os crimes de maio (SP – 2006), a chacina de Osasco-Barueri (SP- 

2015), a chacina do Jacarezinho (RJ - 2021), o massacre dos jovens no baile na favela de 

Paraisópolis (SP – 2019 ), a violência letal cometida por agentes do Estado contra a 

juventude negra. 

Veena Das argumenta que o cotidiano é o lugar privilegiado para uma 

compreensão da violência e das experiências de horror, pois exige das pessoas tornar a 

vida novamente possível depois que se perdeu o chão diante da morte do filho assassinado 

pelo Estado. É nessa descida ao ordinário, após um evento extraordinário, que, para Das, 

a vida em suas relações precisa ser reconstruída e reinventada. 

Após o assassinato dos jovens, a vida de suas mães, familiares e amigos ficaram 

atravessadas pela atrocidade, pelo indizível, pelo medo, silêncio, dor, muita dor. Como 

habitar de novo o mundo? Como cuidar do cotidiano quando se está aos pedaços? Como 

as mulheres-mães, que têm a função determinada socialmente de cuidar de outros filhos, 

netos, cuidar da casa, lavar roupa, fazer comida, trabalhar fora, juntam os cacos e retomam 

suas tarefas cotidianas? Quem escuta suas dores? Como essas mulheres, sobretudo as 

integrantes do movimento Mães em Luto da Zona Leste, se agenciaram para des-silenciar, 

para ocupar a esfera pública e adentrar as instituições do Estado – dos homens do poder, 

brancos? Para lutar por justiça e pelo direto de existir dos jovens da periferia, para 

preservar a memória de seus filhos assassinados, como colocaram voz no silêncio imposto 

e formularam a consigna “nenhuma bala vai nos calar”?  

Foi preciso produzir encontros coletivos, ouvirem-se mutuamente, “só quem vive 

na pele pode dizer o que é perder um filho assassinado, uma mãe entende o que a outra 

está dizendo”, além de colocar o sofrimento como uma questão social que possa se 

transformar em políticas de justiça e memória.  

Neste sentido, elas cavam espaços públicos para falar com o legislativo ou são 

convidadas, por instituições como as universidades, para transmitir a versão delas sobre 

o assassinato de seus filhos e manter viva suas memórias. Nesse caminhar cotidiano, com 

idas e vindas, entre ânimos e desânimos com a luta, em reuniões regulares do movimento, 
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enunciaram o desejo de escrever um livro, como mais uma possiblidade de publicização 

da versão delas, da verdade sobre a violência de Estado, num movimento de desprivatizar 

a dor (VIANNA e FARIA, 2011 e GONÇALVES, 2013) e o dano (BRASIL, 2009) e 

colocar o Estado sob suspeita. Com isso, provocam rachaduras na política de 

silenciamento e memória modulada por ele.  

A pesquisadora Claudia Cristina Trigo Aguiar (2021), ao resgatar o enunciado do 

movimento do desejo de escrever um livro, que devido às contingências, contradições e 

rupturas internas pelas quais passava o movimento ficou um tempo parado no ar, 

reverberou novamente dentro de algumas delas que colocaram o “projeto livro” em pé. 

Para dar conta de concretizá-lo, Aguiar propôs juntamente com a coordenadora do 

NUPLIC, Maria Cristina Vicentin, um projeto de extensão, que foi contemplado pela 

universidade PUCSP e do qual participei com outras companheiras. 

Podemos aventar que foi na descida ao ordinário, da reinvenção de uma vida 

possível, inclusive se engajando na luta, que as mães do Movimento Mães em Luto 

conseguiram desejar escrever um livro. 

Para dar corpo ao livro, constituímos o Dispositivo Grupal Clínico-Ético-Político 

de Escrita5 como espaço privilegiado de circulação da palavra e sustentação da escritura, 

concebendo-o como um lugar de cuidado com os afetos mobilizados pela fala-escrita e 

com a palavra do outro. Essa experiência se deu num enredamento que envolveu seis 

mães e uma tia do Movimento Mães em Luto da Zona Leste, profissionais e pesquisadoras 

da clínica psicossocial, da literatura e da educação, além de uma bordadeira6. 

Organizamos o dispositivo por meio de três estratégias: a Oficina de Escrita, onde vários 

recursos foram acionados como leitura de textos e fazeres como o bordado para disparar 

a escrita; as Tutorias individuais para apoiar a escrita; e a restituição de cada encontro da 

oficina – um registro do acontecimento grupal que era lido na abertura de cada encontro. 

 
5 A construção da proposta desse dispositivo de escrita se apoiou na observação de Claudia T. Aguiar (2021) 

ao acompanhar as mães e familiares do Movimento em diferentes contextos, quanto às diferenças nas suas 

narrativas: enquanto os encontros mensais, entre elas, “colocava em movimento a dor e sua revolta, o 

desalento e sua longa história”, nas reportagens, destinadas ao público mais amplo, a narrativa era 

“capturada pela linguagem penal e impedia a circulação de determinados afetos” (AGUIAR, 2021, p. 157). 

De forma a acolher as experiências singulares dos familiares, considerou-se, para a formulação do 

dispositivo, que o grupo fosse “espaço privilegiado para a experimentação de diferentes modos de narrar” 

e que, “ao invés de esperar que uma outra pessoa escrevesse o que elas teriam a dizer, elas próprias fossem 

as que escrevem” (AGUIAR, 2021, p. 156-7). 
6 A equipe do projeto foi constituída por nove profissionais das áreas da educação, da psicologia, do serviço 

social, das ciências sociais, além de uma poeta e uma bordadeira e terapeuta ocupacional. Estas 

profissionais eram provenientes de grupos de pesquisa (PUCSP- NUPLIC e UNIFESP - GRIITTE), e 

apoiadoras do movimento Mães em Luto e do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba (CDHS). 
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Começamos a trabalhar nesse projeto de extensão em maio/2021, com a 

expectativa de que os encontros pudessem acontecer de maneira presencial , porém 

devido a pandemia da Covid,  inauguramos o dispositivo de modo remoto em setembro 

de 2020, semanalmente, e seguimos com ele até sua finalização em fevereiro de 2021. A 

partir daí, passamos a acompanhar, quinzenal e depois mensalmente, dentre outros 

desdobramentos7, a edição do livro Mães em Luta. Segui junto nessa experiência, que 

transformou o meu campo tema8 de pesquisa.    

Kastrup (1999) afirma que a experiência circunscreve as variações que foram 

sendo tecidas no curso do trabalho cotidiano para dar conta das atividades. As atividades 

subjetivam, são formas de fazer e de ser ao mesmo tempo, e isso está implicado com as 

artes do fazer de qualquer um, inclusive do pesquisador. 

Durante o processo das oficinas, produzi textos em torno de cada encontro a partir 

das falas das escritoras que eram lidos no encontro seguinte e que tinham por função 

transmitir a expressão desse coletivo em sua polifonia; portanto, é uma narrativa em 

coautoria, que fala de dentro da experiência.  

No denso processo de escutas, falas, escritas, olhares e movimentações, entre o 

dizível e o indizível, no espaço grupal, tomamos a restituição dos encontros das oficinas 

como uma metodologia de contração do coletivo formulada por autores da análise 

institucional. Para Lourau (1993), a restituição é uma estratégia que visa devolver a 

produção do grupo ao grupo para produzir novos efeitos.   

As narrativas das mães e tia9 produzidas nas oficinas de escrita, a partir das 

restituições das oficinas e os meus diários de campo (que incluem também as reflexões e 

discussões das quais participamos nas reuniões do Observatório de violência policial e 

direitos humanos (OVPDH) da PUCSP e com as Mães num ciclo de debates realizado no 

 
7 A partir de fevereiro de 2021 até o momento de finalização dessa dissertação, em setembro de 2022, 

mantive-me implicada com o acompanhamento da edição do livro, em reuniões que acontecem 

regularmente, além de ter participado com outras pesquisadoras do NUPLIC da organização de um ciclo 

de debates que ocorreu de abril de 2021 a agosto de 2021 com o Movimento Mães em Luto da Zona Leste 
8 A formulação de “campo tema” é de Peter Kevin Spink (2003) e dos participantes do seu núcleo de 

pesquisa daquela época e se deu a partir de reflexões de pesquisa em psicologia social, numa perspectiva 

pós-construcionista. Um dos desdobramentos das reflexões foi a formulação de “campo tema”, na qual o 

campo não é um lugar específico, mas se refere à processualidade de temas situados: “o campo tema, como 

complexa rede de sentidos que se interconectam, é um ‘espaço criado’ – usando a noção de Henri Lefebvre 

(1991) herdado ou incorporado pelo pesquisador ou pesquisadora e negociado na medida que esta busca se 

inserir nas teias de ação […]” (SPINK, 2003, p. 28). 
9 Durante a dissertação, para preservar o sigilo, os nomes das mães e tia foram substituídos por Berenice, 

Mira, Paula, Laura, Tainá, Catarina e Teca vez ou outra vão aparecer, mas na maioria me refiro a elas como 

mães e tia. O nome dos filhos também foram substituídos. Nessa dissertação as vezes escrevi em primeira 

pessoa do singular e outras na terceira pessoa do plural, pois em toda minha trajetória de trabalho e nesse 

processo de pesquisa muitas pessoas me acompanharam e construímos, juntas, esse caminhar. 
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primeiro semestre de 2021) são o material10 aqui apresentado com vistas a trazer alguns 

subsídios para a reflexão de dispositivos clínico-políticos de cuidado ao sofrimento vivido 

por elas, decorrentes da violência de Estado, no campo das políticas de saúde-saúde 

mental. 

Dedicamo-nos nesta pesquisa a escutar o sensível da pergunta “vocês estão me 

(nos) ouvindo?”, para além da sua rotinização no modo online, forma como 

experienciamos todo o processo do dispositivo grupal ético-político de escrita.  

Nosso objetivo principal é ecoar as vozes dessas mulheres por meio desta 

dissertação, como já foi pedido licença a elas, como um compromisso ético-político que 

assumimos coletivamente, acompanhando, assim, a pergunta de Maria Aline Sabino do 

Nascimento (2018): o que fazer com as narrativas de sofrimentos que escutamos? Como 

diz a autora, 

 

[...] temos responsabilidades sobre aquilo que escrevemos, como 

também sobre o que nos isentamos de escrever. A preocupação em não 

fetichizar o horror que constitui o mundo dessas pessoas é uma 

preocupação que deve existir nas ciências sociais (acrescentaria da 

saúde, humanas, qualquer ciência) e na antropologia. (NASCIMENTO, 

2018, s.p). 

 

Na escrita final da dissertação, reunindo e trabalhando as restituições, essas foram 

organizadas em três narrativas, um esforço que fiz de uma nova composição dos textos 

de forma a delinear e adensar as principais linhas de sentidos presentes nas falas das Mães, 

aqui chamadas de “movimentos”: “escrever e enunciar o sensível”; “vocês estão me 

ouvindo? vocês têm que ter paciência com as mães” e “memória vibrátil”.  Essas 

narrativas possibilitam nos aproximarmos do dispositivo grupal ético-político de escrita, 

para experimentar algum frescor, inclusive sensorial- tátil dos múltiplos sentidos 

evocados no dispositivo. 

  

No primeiro capítulo, nomeado A política que nos Atravessou, e no qual o 

movimento que nos acompanha é “escrever e enunciar o sensível”, procurei encadear 

reflexões que envolvem a constituição de um percurso político tanto dessa pesquisadora, 

 
10 Uma parte das falas das mães e tia escutada e inserida nesse trabalho foram consideradas de "domínio 

público", uma vez que foram enunciadas em contextos públicos, como o ciclo de debates promovidos pelo 

Movimento Mães em Luto da Leste e o Centro de Direitos Humanos de Sapopemba e o outros eventos na 

forma de lives. Outra parte, que resulta da escrita da pesquisadora a partir dos encontros de escrita do livro 

das Mães foi objeto de submissão e aprovação na Plataforma Brasil, sob o número 31895020.6.0000.5482, 

no âmbito de projeto sob coordenação da pesquisadora Claudia Cristina Trigo Aguiar. 
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que se engajou no movimento pela Reforma Psiquiátrica e foi trabalhadora por mais de 

trinta anos em serviços públicos da saúde coletiva-saúde mental do Sistema Único de 

Saúde (SUS), quanto das mães e tia do Movimento Mães em Luto da Zona Leste que 

constroem, desde 2016, práticas insurgentes reivindicando justiça pelo assassinato do 

seus filhos e cuidados psicossociais. Apresentamos aqui alguns elementos do dispositivo 

e do seu processo que se constituiu também em um dispositivo de cuidado.  

No segundo capítulo, intitulado Vocês estão me ouvindo? o movimento que nos 

acompanha é “vocês estão me ouvindo: vocês têm que ter paciência com as mães”, coloco 

em relevo a pergunta que cutucava minha escuta: Vocês estão me (nos) ouvindo? E o 

complemento: vocês têm que ter paciência com as mães, procurando trazer para o debate 

reflexões sobre como “a escuta” dos impactos psicossociais da violência do Estado é 

operada na política de saúde mental e da assistência, a partir da retórica da “escuta 

qualificada”. Busco trazer para o debate se escutamos de fato a pergunta você nos ouve? 

e os afetos que pedem passagem de maneira não normalizadora, e defendo a escuta do 

sensível como uma prática insurgente e não apassivadora.    

Ao escutar o sensível de que o Estado é um monstro, tratei de dialogar com a 

produção teórica que reflete sobre o acúmulo das violências: racismo e acúmulo social da 

violência, a guerra e a cruel metáfora da guerra às drogas, os territórios, as cidades e as 

categorias gênero, maternidade e mães numa perspectiva feminista Améfrico Ladina em 

que as opressões raça, classe, gênero e sexualidades estão interligadas. 

No terceiro capítulo, nomeado de Violência de Estado e Saúde Mental: Lusco-

fusco e aberturas, precedido pelo movimento memória vibrátil, ao escutar e viver 

sensorialmente da construção de um memorial trazido pelas mães e tia, a partir de objetos 

que os jovens gostavam e da comida que apreciavam, apresento a ideia de memória 

vibrátil, inspirada na concepção  de corpo vibrátil de Sueli Rolnik (2003) como produtora 

de saúde mental em diálogo com uma  literatura sobre a memória que privilegia a 

perspectiva que visibilize uma memória coletiva que desestabilize os processos 

hegemônicos e as narrativas hierarquizadas em suas construção, bem como a necessária 

reparação concreta (pecuniária)  e simbólica aos afetados. 

Por fim retomo o tema da atenção às violências como problema de saúde que na 

experiência do SUS remonta a mais de trinta anos de práticas e saberes. No entanto, as 

falas das mães e tia do movimento de saúde da zona leste ainda reclamam por um cuidado 

que seja sério e que possa ser formulado com os afetados pela violência de Estado, e 

sustentado de modo participativo no campo das políticas públicas inclusive na perspectiva 
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da reparação psicossocial.   Para tanto, apontamos algumas pistas do que chamei de 

ritornelos das falas de mães e tia do movimento Mães em Luto da Zona Leste que urgem 

serem escutadas com elas.     

 

Seguimos com o retumbar das vozes das mães e tia do Movimento Mães em Luta 

da Zona Leste; suas narrativas contam histórias delas e de seus filhos e (re)constroem 

memórias. Afirmam “a gente não vive, sobrevive”. Ao falarem desse sobreviver, pedem-

nos paciência para acolher suas histórias, seus lutos e lutas, com suas insurreições e 

microinsurreições que ganham forma visceral11 como resposta à violência de Estado: a 

vida é muito difícil, luta após luta, mas só nos resta lutar. 

 

 

 

 

 

 

  

 
11 Para Mbembe (2019, p. 18) “Há um surgimento de pequenas insurreições. Essas microinsurreições 

ganham forma visceral como resposta à brutalização do sistema nervoso típica do capitalismo 

contemporâneo. Uma das formas de violência do capitalismo contemporâneo consiste em brutalizar o 

sistema nervoso. Como resposta, emergem novas formas de resistência ligadas à reabilitação dos afetos, 

emoções, paixões, que convergem nisso tudo que eu chamo de ‘políticas da visceralidade’”. Ver em 

MBEMBE, Achille. Poder Vital, Resistência Visceral, São Paulo, N-1, 2019. 
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1 A POLÍTICA QUE NOS ATRAVESSOU: O PERCURSO POLÍTICO DA 

PESQUISADORA 

 

Aos 15 anos, adentrei o pátio de um hospital psiquiátrico, em São Paulo, para 

visitar minha irmã com seus 20 anos de idade, nos anos de 1977. Até hoje me lembro 

desse dia. Senti um misto de tristeza, indignação e fraqueza corporal. 

Nessa visita, estávamos minha avó com um pote de arroz doce, minha mãe com 

um pacote de cigarros e eu com as mãos vazias e suadas. Minha irmã havia ficado com 

“problemas nos nervos”, “problemas na cabeça”. Depois de vários dias com muitas 

dificuldades, noites sem dormir por não entender o que estava acontecendo, ela, em 

sofrimento, e nós, os familiares, estávamos todos assustados e mobilizados por uma 

mistura de sentimentos de raiva, dó, amor, preocupação e pedidos de ajuda para uma 

vizinha, auxiliar de enfermagem, um centro espírita e uma benzedeira. Contudo, ela 

acabou internada em um hospital psiquiátrico. 

A internação, apesar de difícil, nos propiciou um certo alívio. No entanto, depois 

de alguns dias em que ela estava internada, passei a sentir saudades, e por isso, após 15 

dias de internação, período em que as visitas eram “impedidas”12, insisti em visitá-la. 

Além da falta de palavras em que me vi no encontro com aquela instituição asilar, 

vivíamos anos de mais uma ditadura – esta civil, empresarial e militar — no país, pós-

golpe de 1964, e construímos compreensão do que isso significava, inclusive dos 

silenciamentos impostos, das mortes e das torturas nas periferias13, que abarcam as 

remoções forçadas das favelas, a repressão às lideranças dos movimentos sociais e 

operários e a militarização das favelas14. Aprendemos que não se tratava de um período 

excepcional, mas, sobretudo, como destaca Rita Segato (2021), de uma história contínua 

e ininterrupta da colonialidade na América Latina, fundada no genocídio indígena e negro 

de pessoas escravizadas pelo tráfico:  

 

 
12 O impedimento das visitas durante 15 dias fazia parte de uma normatização, um protocolo dos hospitais 

psiquiátricos como medida de tratamento. 
13 Ver: https://memoriasdaditadura.org.br/periferias-e-favelas/ Acesso em: 15 out. 2021. 
14 Ver https://memoriasdaditadura.org.br/periferias-e-favelas/, especialmente o tópico Militarização das 

favelas: a ditadura na democracia: - “se o fim do regime militar trouxe a perspectiva de uma diminuição 

da violência promovida contra opositores políticos, a dimensão do controle social contra moradores de 

favelas e periferias se tornou alarmante. A marca da transição para esses setores da sociedade não foi a do 

otimismo pelo retorno à democracia. Do contrário: os anos 1990 foram marcados por eventos como as 

chacinas da Candelária, de Vigário Geral e de Acari, no Rio de Janeiro; do Carandiru em São Paulo; e de 

Eldorado dos Carajás no Pará. A violência do Estado continuava existindo e até mesmo se intensificava”.  

https://memoriasdaditadura.org.br/periferias-e-favelas/
https://memoriasdaditadura.org.br/periferias-e-favelas/
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[…] na sequência dos extermínios posteriormente praticados ou 

promovidos pelos estados republicanos em seus massacres para 

unificação dos territórios nacionais, a repressão dos governos ditatoriais 

da América Latina dos anos 1960 e 1970, o encarceramento em massa 

das pessoas não brancas de hoje, por obra da justiça seletiva e 

continuamente colonial,  sua eliminação pelo método do gatilho fácil das 

extensas execuções extrajudiciais e a usurpação de terras indígenas e 

camponesas que prossegue e se expande no presente.[…] (SEGATO, 

2021, p. 35). 

 

Em 1978, enquanto ainda estava no final do ensino básico, apoiamos a grande 

greve dos professores do estado de São Paulo. Lembro-me de que tentávamos convencer 

a professora de matemática a aderir ao movimento; não conseguimos e, diante de suas 

ameaças de computar faltas e matéria dada, exceto uma aluna, nos levantamos, uns 

quarenta estudantes e retiramo-nos da sala de aula. Fomos tocadas por um sentimento de 

uma força coletiva muito grande por aquela tomada de posição. Alguns de nós choramos 

ao caminhar pelo corredor e tomar o rumo das ruas. 

Nessa mesma época, vinha me aproximando do movimento de mulheres “do 

Custo de Vida”, incentivada por aquela vizinha, auxiliar de enfermagem e militante de 

esquerda, e aos poucos fui entendendo o que era fazer política. A organização do 

movimento era conduzida pelas “mães da periferia”; com isso, acabei participando da 

grande passeata na Praça da Sé, em 197815. 

Fiquei muito emocionada e também senti muito medo. Havia um número enorme de 

policiais e muita pressão. Eu tinha uma grande admiração por aquelas mulheres e me senti 

protegida por elas. Durante o processo de aproximação com o Movimento Custo de Vida (MCV), 

também tivemos uma maior dimensão do que era o movimento operário contra a ditadura16. 

Com a posição que conseguimos coletivamente tomar na escola e com essa 

aproximação com o movimento social e o operário, compus minhas reflexões sobre o luto 

e a luta de classes, as quais foram somadas aos pensamentos feministas, e isso me levou 

a me aproximar da complexidade da formação social de nossa sociedade fundada no 

racismo, patriarcalismo, patrimonialismo e sexismo. A política e a política da loucura 

 
15 “[…] sob o nome de Movimento Custo de Vida, o MCV, as autodenominadas “mães da periferia” levaram 

mais de 20 mil pessoas à Praça da Sé num ato público para protestar contra a política econômica do governo 

militar. E isso porque milhares de pessoas foram impedidas de chegar até a Praça com controles, inclusive 

nas rodovias, para evitar a chegada de ônibus de diferentes cidades na manifestação.” Disponível em: 

https://documentosrevelados.com.br/movimento-contra-a-carestia-a-luta-das-mulheres-da-periferia-

contra-a-ditadura  
16 “Em 30 de outubro de 1979, mais de um ano após a marcha histórica na Praça da Sé, o companheiro de 

Ana Dias [uma das lideranças do MVC da zona sul de São Paulo] foi assassinado pela Polícia Militar: o 

operário Santo Dias foi morto pelas costas enquanto participava de um piquete em frente a uma fábrica. No 

início dos anos 1980, o movimento (MVC) se desarticulou enquanto outras frentes de luta ganhavam força.” 

Disponível em: https://outraspalavras.net/outrasmidias/volta-da-carestia-convida-a-pensar-em-1978 

https://documentosrevelados.com.br/movimento-contra-a-carestia-a-luta-das-mulheres-da-periferia-contra-a-ditadura
https://documentosrevelados.com.br/movimento-contra-a-carestia-a-luta-das-mulheres-da-periferia-contra-a-ditadura
https://outraspalavras.net/outrasmidias/volta-da-carestia-convida-a-pensar-em-1978
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passaram a fazer parte de um fluxo reflexivo, ao entender que a instituição e a cultura 

manicomial serviam, ao longo da nossa história, para segregar os “indesejados” sociais, 

dentre eles os “loucos e loucas” e “drogados” da sociedade com recorte racializado.  

O hospital psiquiátrico era já, num primeiro olhar, um lugar assombroso, 

assustador e estranho — essa foi a impressão que tive somente pelo pátio de visitas. 

Encontrei minha irmã corporalmente transfigurada (depois entendemos que era por causa 

do excesso de medicação), cabelos bem curtos, por causa dos piolhos. Tive vontade de 

chorar, segurei com muita dor aquele nó na garganta, porém pensei: eu não posso me 

sentar e chorar. Observei os olhos da avó marejados. O entristecido olhar da mãe. Irmã 

impregnada. Quatro mulheres sem saber o que dizer umas às outras. 

De repente, peguei-me observando as outras mulheres, algumas nos pediam 

cigarros e para sair dali. Com essa observação, fui percebendo que não se tratava de algo 

pessoalizado ou um problema da minha família: aquele lugar era legitimado por uma 

proposta política de tratamento da loucura e cumpria um mandato social. Fiquei dias com 

a imagem daquelas mulheres e de certo tormento na minha cabeça, porém calada. Algo 

nos cala diante do imponderável e do intolerável e de ter de viver a angústia de não saber 

o que fazer. O imponderável, naquela situação, era aquilo que não conseguíamos 

mensurar de dano na vida daquelas mulheres e o intolerável, no lugar do inaceitável, do 

insuportável, exigiria nos sublevar. No entanto só fantasiei sair correndo com minha irmã 

daquele lugar, levando todas aquelas mulheres junto e ganhar as ruas. 

Em certa ocasião, em um grupo de audiovisual que fazíamos no Centro de Atenção 

Psicossocial (CAPS) onde trabalhei, o argumento escolhido pelos participantes foi “a fuga 

dos hospitais psiquiátricos”, todos(as) tinham um testemunho de suas tentativas de fuga, 

exitosas ou não, como a busca de uma saída para seus corpos já marcados pelo poder-

saber psiquiátrico.  

Mais tarde, vim a entender o que era uma “instituição total”, sanatório, hospital 

psiquiátrico, manicômio e os efeitos nas pessoas, bem como a organização dos serviços 

psiquiátricos no Brasil naquela época, com a priorização de contratação de leitos 

privados. Esse período foi conhecido como o da “indústria da loucura”, que se somava às 

aviltantes condições dos manicômios públicos, denunciados pelos trabalhadores de saúde 

mental que, durante a década de 1970, vieram a compor o movimento pela Reforma 

Psiquiátrica. 
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Vale salientar que Goffman (1987) investigou como funcionam e o que produzem 

as instituições totais17, assim como os estigmas (1982), que são processos socialmente 

construídos de depreciação de pessoas ou grupos, criando identidades deterioradas para 

assim justificar hierarquias e exclusão social. Foucault (1999a, 1999b)18, por sua vez, 

desvelou como são possíveis as instituições disciplinares e quais as razões de sua 

emergência, pautada em uma mecânica de poder sobre o corpo humano. 

Em nossos dias, observamos uma política mortífera — uma bionecropolítica, como 

propõe Fátima Lima (2018), de controle sobre corpos por meio de intervenções 

institucionais que regulam, submetem, constrangem e fazem sofrer os corpos como os das 

pessoas privadas de liberdade e seus familiares, com inúmeras denúncias de práticas de 

tortura no sistema prisional: “A tortura não é só o ato de violência, ela é estrutural: falta 

de assistência básica, superlotação e muitos outros fatores implicam uma rotina de dor 

constante”19. Além disso, há outras instituições, como as comunidades terapêuticas20, que 

são denunciadas como lugares de segregação, disciplina, violações de direitos. E ainda os 

sutis controles por meio dos processos de medicalização da vida.  

Passamos a entender também o que significaram as teses como a degenerescência 

e o racismo científico no Brasil, no século XIX, defendidas pelo psiquiatra Nina 

Rodrigues, tendo como opositor o psiquiatra Juliano Moreira, o qual ocupou um lugar de 

disputa das ideias e do cuidado no campo científico. Na década de 1930, a enfermeira 

Ivone Lara e a psiquiatra Nise da Silveira se rebelaram contra os tratamentos agressivos 

aos doentes mentais e introduziram a arte – música e artes plásticas — como um 

 
17 Goffman (1987), ao analisar o “mundo do internado no estabelecimento total”, reflete que as instituições 

totais (para ele, os manicômios, as prisões, os conventos) não parecem desenvolver uma substituição 

cultural (uma forma de vida, costumes e hábitos) completa para o “internado”. Todavia, se o tempo de 

internação for muito longo, pode ocorrer uma perda do manejo cultural que pode tornar o desinternado, 

temporariamente, limitado para enfrentar alguns aspectos de sua vida diária. Para “o internado”, o 

significado de estar dentro da instituição não existe de maneira independente do sentido de sair dela. Com 

isso, as instituições totais mantêm um tipo especial de tensão entre o mundo doméstico e o propriamente 

institucional e fazem uso dessa tensão como uma força estratégica no controle dos homens. Porém, mesmo 

nas instituições totais, há conflitos entre a “equipe dirigente” e “os internados”, ou seja, há controle e 

resistência. Ver: GOFFMAN, 1987.  
18 Para Foucault (1999b), a principal função das instituições da sociedade disciplinar é de normalização, 

implementando práticas classificatórias, hierarquizantes, distribuindo lugares. Ao analisar o poder na 

sociedade moderna (1999b), aponta que as disciplinas já existiam nos conventos, no exército e nas oficinas, 

porém elas se tornaram, “no decorrer do século XVII e XVIII formas gerais de dominação” (FOUCAULT, 

1999, p. 118) e o corpo humano será tomado como “uma mecânica de poder” (FOUCAULT, 1999, p. 119). 
19 Vide Relatório Tortura em tempos de encarceramento, de 2018. Disponível em: 

https://carceraria.org.br/combate-e-prevencao-a-tortura/pastoral-lanca-segundo-relatorio-tortura-em-

tempos-de-encarceramento-em-massa-2   
20 Ver Relatório de Inspeção Nacional em Comunidades Terapêuticas - 2017. Disponível em: 

https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2018/06/Relatorio-da-inspecao-nacional-em-comunidades-

terapeuticas_web.pdf  

https://carceraria.org.br/combate-e-prevencao-a-tortura/pastoral-lanca-segundo-relatorio-tortura-em-tempos-de-encarceramento-em-massa-2
https://carceraria.org.br/combate-e-prevencao-a-tortura/pastoral-lanca-segundo-relatorio-tortura-em-tempos-de-encarceramento-em-massa-2
https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2018/06/Relatorio-da-inspecao-nacional-em-comunidades-terapeuticas_web.pdf
https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2018/06/Relatorio-da-inspecao-nacional-em-comunidades-terapeuticas_web.pdf
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dispositivo de cuidado, além de tentarem retomar laços familiares daqueles pacientes 

internados. Para tanto, Ivone Lara percorreu quilômetros, localizando mães e outros 

parentes. Essa mulher foi atrás dos fios de histórias para reatar possíveis laços21.  

Depois da alta da primeira internação de minha irmã, nossa família procurou 

cumprir a orientação do hospital psiquiátrico de mantê-la em tratamento medicamentoso. 

Na época, havia alguns ambulatórios de saúde mental, porém não foi nessa instituição 

que encontramos guarida para os cuidados dela, tampouco para nossos estranhamentos 

diante da loucura. No entanto, contamos com uma pequena rede de apoio constituída 

pelos laços de vizinhança e amizades. 

Ainda hoje, os cuidados para com os doentes, idosos e crianças é praticamente 

obrigação das famílias e sobretudo das mulheres da classe trabalhadora, tema de estudos 

e problematizações nos campos22 da saúde, saúde mental, da assistência social, dos 

feminismos23, os quais apontam, por perspectivas teóricas diversas, para uma sobrecarga 

das famílias e das mulheres na assunção dos cuidados.  

No tocante aos cuidados das famílias pelas instituições de saúde, Cinthya Sarti 

(2008) reflete que estas estão colonizadas pelo saber biomédico e, a partir desse saber, a 

família é tomada como “um dado”, descolada do mundo vivido, o que a exclui como 

agência de significados na produção de cuidados, e indaga: “como escutar o discurso 

daqueles a quem se direciona as políticas sociais – os pobres – e situá-los no contexto que 

lhe dá significado, ou seja, de quem emite o discurso e não de quem analisa?” (SARTI, 

2008, p. 34). 

 
21 “Ivone Lara teve papel fundamental na revolução empreendida por Nise da Silveira. A outrora enfermeira 

percorreu quilômetros de estrada pelos municípios do Rio e estados vizinhos, localizando mães, pais, avós 

e tios que haviam abandonado seus familiares no hospital, acreditando que não havia mais nada a ser feito 

por eles – afinal, esse era o diagnóstico que ouviam dos próprios médicos.” Ver #VocêSabia: Dona Ivone 

Lara dedicou maior parte de sua vida à saúde pública | Blog da Saúde MG (saude.mg.gov.br). Acesso em: 

12 nov. 2021. 
22 As pesquisas e arguições que versam sobre o tema famílias abundam em várias áreas de conhecimento, 

no tocante as políticas públicas de saúde e de assistência. Estudos como de: Regina Célia Mioto (1997; 

2000; 2004; 2008; 2003; 2008; 2010; 2015; 2017), Lucia Cristina Rosa (2003), Eduardo Mourão 

Vasconcelos (1999; 2001; 2008; 2014; 2016), Rachel Gouveia (2011a e 2011b), Odilon Castro (2017), 

dentre outros autores, trazem importantes contribuições ao aprofundarem o debate. Mostram como políticas 

públicas trabalham com o recorte familista e o quanto as famílias, sobretudo as pobres, estão esgotadas e 

sobrecarregadas com a incumbência dos cuidados para com seus velhos, as crianças, os doentes - além das 

políticas públicas carregarem, muitas vezes, uma perspectiva moral e seletiva, com requisitos de 

contrapartida e sanções pelo não cumprimento dos protocolos exigidos para os beneficiários das políticas, 

acabando por produzir diversas violações. 
23 O trabalho do cuidado como reprodução da vida, na perspectiva de Silvia Federicci, é um trabalho que 

deveria ser renumerado. Rita Segato o vê como um trabalho imaterial, o qual deveria ser compartilhado e 

não preso à intimidade. 

http://blog.saude.mg.gov.br/2018/04/17/vocesabia-dona-ivone-lara-dedicou-maior-parte-de-sua-vida-a-saude-publica/
http://blog.saude.mg.gov.br/2018/04/17/vocesabia-dona-ivone-lara-dedicou-maior-parte-de-sua-vida-a-saude-publica/


29 
 

É verdade que, desde a Constituição de 1988, um conjunto de políticas públicas 

ampliou o escopo de direitos, com muita pressão dos movimentos sociais, que emitiam 

seus discursos reivindicando, dentre outros direitos, uma política de Seguridade Social24: 

Saúde, Assistência Social e Previdência. Todavia, é importante ressaltar que a despeito 

destas ampliações de direitos, previstas na seguridade social, em erosão desde 2016 com 

os governos pós-golpe de Temer e Bolsonaro, um conjunto significativo de situações 

seguem intencionalmente invisibilizadas e fora do escopo da política pública, como as 

muitas famílias que vivem nos territórios periféricos, às “margens do Estado”.  

Para Veena Das e Poole (2004), conforme aponta Rodrigues (2019), margem e 

Estado se retroalimentam e a margem está para além do periférico e do marginal. “É isso 

que está em jogo quando elas dizem que as margens não são simplesmente espaços onde 

o Estado não penetrou: antes, são locais nos quais o Estado é continuamente formado nos 

recessos, nas reentrâncias e nos intervalos da vida cotidiana” (RODRIGUES, 2019, p. 2). 

Acrescentam ainda as autoras que esses lugares  

 

não são meramente territoriais: eles também são, e talvez mais 

fundamentalmente, lugares de práticas nos quais a lei e outras práticas 

estatais são colonizadas por outras formas de regulação que emanam das 

necessidades urgentes das populações por segurança política e 

sobrevivência econômica. (DAS; POOLE, 2004, p. 8). 

  

O Estado, como executor de direitos, está presente mesmo com a ausência de 

políticas públicas, equitativas e efetivas de proteção social nesses territórios, que a cada 

dia se tornam mais “des-protetoras”, com “a destruição programada das regulamentações 

e das instituições” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 16)25, radicalizada, no caso brasileiro, 

 
24 A seguridade social tal que se desenhou a partir da Constituição Federal de 1998 compreende: A Saúde:  

direito de todos e dever do estado, se organiza com os princípios da integralidade, equidade e  

universalidade, regulada pelo Sistema Único de Saúde (SUS); a Assistência Social: definida como direito 

do cidadão e dever do Estado de prover os mínimos, a proteção básica à família, a maternidade, a infância, 

adolescências, velhice e pessoas portadoras de deficiência, estruturada como Sistema Único de Assistência 

Social (SUAS) e a Previdência Social formulada pela lógica da contribuição para se acessar os benefícios. 
25 Para esses autores, a questão central do predomínio do neoliberalismo como sistema normativo assim se 

coloca: “como é que, apesar das consequências catastróficas a que nos conduziram as políticas neoliberais, 

essas políticas são cada vez mais ativas, a ponto de afundar Estados e as sociedades em crises políticas e 

retrocessos sociais cada vez mais graves? Como é que, há mais de trinta anos, essas políticas vêm se 

desenvolvendo e se aprofundando, sem encontrar resistências suficientemente substanciais para coloca-las 

em xeque? A resposta não pode ser limitada apenas aos aspectos “negativos” das políticas neoliberais, isto 

é, a destruição programada das regulamentações e das instituições. O neoliberalismo não destrói apenas 

regras, intuições, direitos. Ele também produz certos tipos de relações sociais, certas maneiras de viver, 

certas subjetividades. […]” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 15-16). 
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com a Proposta de Emenda Constitucional (PEC) de corte de gastos públicos por 20 anos 

desde o golpe parlamentar de 2016. 

Nesses territórios onde o Estado é formado nos intervalos da vida cotidiana, por 

um lado se vê sua presença por meio da polícia e de seus correlatos de “gatilho fácil”, 

para humilhar, intimidar, prender e assassinar, sobretudo os jovens negros, e aumentar o 

encarceramento, inclusive o de mulheres, em nome da guerra às drogas26. Por outro lado, 

vemos menos segurança alimentar27, agentes de saúde, profissionais da assistência social, 

professores, operadores culturais28.  

Não é novidade dizer que, da maneira como se organiza uma metrópole como São 

Paulo, o bairro onde se mora e qual é a raça/cor e etnia da maioria das pessoas que ali 

habitam podem nos aproximar da cartografia da vida de cada uma das famílias e dos 

próprios territórios, e, conforme sinaliza Judith Butler (2018), não deixa de ser um modo 

de naturalizar a vulnerabilidade:  

 

[...] a situação politicamente induzida na qual determinadas populações 

sofrem as consequências da deterioração de redes de apoio sociais e 

econômicos mais do que outras, e ficam diferencialmente expostas a 

danos, à violência e à morte. [...] é, portanto, a distribuição diferencial 

da condição precária. Populações diferencialmente expostas sofrem um 

risco mais alto de doenças, pobreza, fome, remoção e vulnerabilidade à 

violência sem proteção ou reparação adequadas. (BUTLER, 2018, p. 

40-41).  

 

Vale ressaltar que, historicamente, na conformação das cidades no Brasil calcada 

na segregação espacial racial e de classe, com a contribuição da ciência os velhos e os 

novos manicômios, assim como as prisões, não deixaram de ser modos de expor as 

pessoas ao controle social, a danos físicos e subjetivos e à violência. 

Seguimos a vida. Numa segunda crise, aos 25 anos, minha irmã pediu para ser 

internada, porque queria se matar. Essa segunda internação, no início dos anos 1980, deu-

se no Hospital do Servidor Estadual, onde conhecemos outra abordagem de tratamento e 

a vivenciamos como uma mudança significativa, pois acontecia dentro de um hospital 

 
26 Dentre outros estudos, ver também Serra et al., 2020 e Alvarenga et al., 2021. 
27 Disponível em: https://www.brasildefato.com.br/2021/10/13/inseguranca-alimentar-voltou-a-crescer-e-

fome-atinge-19-1-milhoes  
28 Conforme o Mapa da desigualdade de 2021: “As franjas da maior cidade do país são ocupadas por 

favelas. Enquanto 9,5% da população da cidade vive em favelas, no Jardim São Luís esse índice atinge 

68,8%. As periferias de São Paulo são mais negras e mais jovens do que a média da população da maior 

cidade do País e têm mais pessoas dividindo a mesma casa que nos bairros centrais e mais ricos. A média 

é de 3,3 pessoas no mesmo domicílio no Jardim Helena (Zona Leste), por exemplo, contra 2 pessoas em 

média na Consolação (Centro).” 

https://www.brasildefato.com.br/2021/10/13/inseguranca-alimentar-voltou-a-crescer-e-fome-atinge-19-1-milhoes
https://www.brasildefato.com.br/2021/10/13/inseguranca-alimentar-voltou-a-crescer-e-fome-atinge-19-1-milhoes
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geral. Podíamos visitá-la diariamente. Usava suas próprias roupas, tinha uma maior 

amplitude de dispositivos terapêuticos e maior aproximação dos profissionais com os 

familiares. Entendemos um pouco mais adiante que, naquela instituição, se esboçavam 

mudanças no cuidado às pessoas em sofrimento mental, com algum ideário reformista. 

Com isso, vimos acontecer novas práticas e saberes no campo da saúde mental29. 

Anos depois, em 1986, minha irmã acabou suicidando-se em lugar público. Foi 

muito duro e tive que adentrar o Instituto Médico Legal (IML) para o “procedimento” de 

reconhecimento de seu corpo. As mortes violentas costumam emudecer as famílias, os 

amigos, os vizinhos, e não foi diferente conosco. Viramo-nos, cada qual a seu tempo. 

Como participava de movimentos sociais, enfronhei-me no movimento de saúde 

e cada vez mais aprendia o que era “ser político” e que a saúde, em seu processo 

saúde/doença, era também uma questão política. Praticar uma política pública tal qual 

uma construção dialogada é o que procurávamos levar a partir dos dispositivos que 

futuramente trabalhei na saúde coletiva-saúde mental. Essa percepção da criação de um 

corpo político não é imediata, faz parte de um percurso. 

O acesso à universidade fez diferença no meu percurso de jovem que vinha da 

periferia. No entanto nem todos meus vizinhos e colegas da época conseguiram acessá-

la. E era perceptível que, naquele ambiente, diminuía o número de colegas negros(as).  

Essa minha percepção não veio do nada, mas de uma situação na qual uma turma 

de alunos — fomos testemunhas —, lá pelos nossos 13 anos de idade, em uma aula de 

música – situação em que perdemos o chão. Uma amiga questionou algo que a professora 

estava querendo que fizéssemos. De maneira abrupta e bruta, aquela mulher, interpelada 

em sua hierarquia, começou a gritar com nossa amiga para que fizesse o que estava 

mandando e nossa amiga continuou questionando a ordem, até que a professora aos berros 

disse: “saia da minha aula sua negrinha suja” e “vá para a diretoria”.  

Nossa amiga saiu da sala de aula. Ficamos assustados. Um grande silêncio se fez 

e pesou no ambiente, parecia que o ar tinha ficado rarefeito por longos instantes e “que 

dava até para cortá-lo”. Tudo isso também tomou conta de nós. Esse acontecimento 

marcou minha vida profundamente e a de muitos ali.  

 
29 Uma rede de atenção psicossocial mais complexa desde atenção básica, urgência emergência, leitos 24 

horas em hospital geral, CAPS (s) I, II e III, incluindo CAPS ad e CAPS ij, Cecco(s), inserção pelo trabalho, 

SRT, PVC, Unidade de acolhimento transitório, dentre outros serviços, é formulada e normatizada por 

Portarias em 2010 e 2013. 
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Depois de algum tempo, vivido com grande angústia, o silêncio foi quebrado: “a 

senhora é racista, professora?”, perguntou um colega. Como se recompondo e arregalando 

os olhos, ela tinha olhos grandes, respondeu: “claro que não”. Ali, na nossa cara, se 

processava um desmentido daquilo de que éramos testemunhas vivas e que foi nomeado 

por nosso colega como racismo, porém não tínhamos força suficiente para argumentar ou 

fazer algum tipo de enfrentamento, como nos retirar da sala de aula ou virar de costas 

para a professora, e nos calamos novamente. 

Tão logo acabou a aula, fomos procurar nossa amiga que, por incrível que pareça, 

foi acolhida pelo diretor autoritário, o qual amenizou a situação que ela sofrera e não a 

suspendeu das aulas por enfrentar uma professora, o que seria bem provável. Não 

saberíamos nunca como foi a conversa que o diretor teve com a docente, porém ela não 

sofreu nenhuma interpelação ou processo administrativo, tampouco conversou com nossa 

amiga a respeito e muito menos foi feita alguma reparação pública. 

Nossa amiga30 tinha uma família e enredamentos afetivos que a sustentavam. Sua 

mãe esteve na escola para conversar e ela seguiu estudando. 

Certamente, o assunto racismo, preconceito racial, violência, não foi discutido 

com aquela classe nem naquela escola. Tudo ficou encoberto pelo cínico desmentido da 

professora e pela postura de negação do diretor. Fomos silenciados. No entanto, para 

muitos de nós daquela turma, a partir daquela cena, nunca mais fomos os mesmos. Algo 

se processou de algum modo dentro de nós. Fomos afetados. Aquela aula de música foi 

um aprendizado sobre o que mais tarde pudemos entender31 como o “mito da democracia 

racial”, “raça e racismo”, ideologia do branqueamento”, “branquitude e seu privilégio”, 

“epistemicídio”, “racismo institucional”, reforçando que as desigualdades e as relações 

sociais no Brasil são fundadas no racismo estrutural. 

Concordo com Silvio Almeida (2021) ao defender a tese de que o racismo é 

sempre estrutural, pois ele é um elemento que compõe a organização econômica e política 

 
30 Existem inúmeras pesquisas que revelam os efeitos do racismo nas crianças negras em ambiente escolar, 

Dalila Xavier França e Uliton Santos Moreira-Primo (2020), em artigo intitulado Os efeitos do racismo na 

trajetória escolar de crianças: uma revisão sistemática, realizam uma revisão integrativa com foco no 

racismo em crianças no contexto escolar, alertando-nos que os descritores utilizados não devem ter chegado 

em todos os trabalhos.  Mas, dos estudos analisados a partir de 1999, concluem que os achados confirmam 

“a existência do racismo na escola, com graves repercussões nas trajetórias de crianças negras, sobretudo” 

(FRANÇA; MOREIRA-PRIMO, 2020, p. 193). 
31 Ver dentre outros autores: Oracy Nogueira (1998), Abdias do Nascimento (1978), Lelia Gonzalez (2020), 

Florestan Fernandes (1972). Kabenlege (2004, 2017). Maria Aparecida Bento (2002, 2005), Lia Vainer 

Schuman (2014, 1016), Sueli Carneiro (2005, 2011), Beatriz do Nascimento (2006). 
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da sociedade e produz o sentido, a lógica e a tecnologia para a reprodução das 

desigualdades e a violência que molda a vida social contemporânea.  

Os efeitos da afetação da cena racista na escola carreguei comigo, e fui atrás de 

entender. Com isso tive a oportunidade de entrar em contanto com alguns textos32, em 

xerox, de Abdias do Nascimento, e de Florestan Fernandes e Roger Bastide. Por meio de 

leituras feministas e sobre o feminismo negro em especial, aproximei-me das reflexões 

teóricas de Lélia Gonzalez sobre um “feminismo afro-latino-americano”, de Sueli 

Carneiro sobre sua investigação, na época, das desigualdades entre as mulheres negras, 

brancas e amarelas no processo produtivo, e de Beatriz do Nascimento sobre a mulher 

negra no mercado de trabalho. 

Concordo com Heloisa Buarque de Hollanda (2020) ao ressaltar que foi “o 

feminismo negro “o movimento que concretamente introduziu os constructos raça e 

classe no debate feminista […]” (BUARQUE DE HOLLANDA, 2020, p. 19). A 

aproximação com esse pensamento levou-me a ampliar o olhar sobre “movimentos de 

mulheres e os feminismos” e suas práxis, numa perspectiva Amefricana, decolonial, 

antirracista33.  

Mas parece que há sempre mais uma opressão que escapa, pois, mais recentemente, no 

Brasil, o Feminismo Antiproibicionista colocou em pauta a revisão da política de drogas 

e a “guerra às drogas” que, em nome do combate ao tráfico de drogas, elevou o número 

de mulheres encarceradas, além de puni-las de outras maneiras. Com isso, organizou-se 

a Rede Nacional Feminista Antiproibicionista (RENFA)34, com vistas a influenciar os 

movimentos feministas sobre a importância desse debate para a vida das mulheres. 

As amizades com feministas negras fizeram um giro no meu processo formativo 

e de vida. Elas me possibilitaram um entendimento mais integrado das opressões, além 

das relações com as pessoas militantes de movimentos sociais, dos inúmeros 

trabalhadores com quem compus os processos laborais e a população com quem trabalhei 

em vários territórios da cidade. Também as reflexões teóricas, algumas mais antigas e 

outras mais recentes, os debates de ideias e as relações constituíram a minha caixa de 

 
32 Na universidade, somente tive contanto com o autor Florestan Fernandes. Isso nos fala do apagamento 

de outros intelectuais por mim referidos.  
33 A este respeito ver A aposta teórico política do lesbofeminismo antirracista decolonial: entrevista com 

Rosa Inés Ochy Curiel Pichardo (2021).  
34 A Rede foi formada em 2014 com o desafio de sensibilizar e influenciar movimentos feministas a acolher 

a agenda da reforma da política de drogas como fundamental e estruturante na luta pela democracia e pela 

vida das mulheres. Disponível em: https://renfa.org/sobre-nos  

https://renfa.org/sobre-nos
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ferramentas e o meu compromisso ético-político como funcionária pública do SUS e 

agora como pesquisadora.  

Trabalhei durante mais de 30 anos no campo da saúde coletiva35, em diferentes 

territórios36, a maior parte desse tempo em serviços da rede de saúde mental. Acompanhei 

a implantação do Sistema Único de Saúde (SUS) e o movimento pela Reforma Sanitária 

e me engajei no movimento pela Reforma Psiquiátrica37, fazendo parte de um coletivo 

animado em transformar a sociedade e o cuidado em saúde mental. Tais movimentos 

ganharam força desde meados dos anos 1970, propagando críticas teóricas à organização 

do sistema de saúde vigente no Estado autoritário. Fundamental e vigorante foram os 

Congressos dos trabalhadores de saúde mental, os quais, desde a carta de Bauru (1987), 

propunham rupturas à lógica manicomial e a defesa radical da transformação da sociedade 

levantando a bandeira por “uma sociedade sem manicômios” – esta que é uma utopia 

necessária ainda em nossos dias.  

Nesse sentido, Rachel Gouveia (2020), em entrevista para o Conselho Estadual de 

Serviço Social do Espírito Santo (CRESSES)38, assevera:  

 

[…]  desejamos apontar que a Luta Antimanicomial não traz em sua 

direção uma mera reforma assistencial em saúde mental, ou seja, ela 

expressa a defesa de um projeto societário radical de transformação. 

Essa direção pode ser identificada na Carta de Bauru de 1987, expressa 

através do lema “por uma sociedade manicômios” e na defesa pelo fim 

das desigualdades de classe, opressões/exploração de gênero, 

raça/etnia, sexualidade e a favor da superação da propriedade privada. 

É esse direcionamento ético e político que subsidia a Luta 

Antimanicomial e direciona os coletivos e movimentos sociais, 

apontando para a necessidade da extinção da lógica manicomial, assim 

como da sociedade capitalista. 

 

 
35 Importante destacar que saúde pública e saúde coletiva não são sinônimos: são um conjunto de saberes e 

práticas. Dentre outros estudos e atores, para aproximação com o campo problemático, ver Souza (2000), 

Lima; Santana; Paiva (2015), Souza (2014), Mota; Schraiber; Ayres (2017), e Vieira da Silva; Paim; 

Schraiber (2014).  
36 Há uma vasta literatura sobre o conceito de território. Na saúde pública, nos aproximamos das ideias do 

geógrafo Milton Santos (1993) sobre “território usado” /espaço humano. Para ele, o uso dos lugares se dá 

pela dinâmica desses lugares e é o espaço do acontecer solidário e esses aconteceres solidários determinam 

usos e provocam valores: culturais, sociais, econômicos. Assim, o território ganha vida para além da divisão 

burocrático-administrativa e do frio mapa de uma cidade. 
37 O Movimento social da Reforma Psiquiátrica, articulado em meados da década de 1970 por trabalhadores 

de saúde mental, ativistas do campo, pesquisadores, artistas, usuários e familiares, é um movimento em 

construção e um campo de práticas, saberes e, assim, de disputa política. Inúmeros pesquisadores, 

trabalhadores, usuários familiares, dentre outros autores, se dedicam a falar dele, seja por meio das 

pesquisas acadêmicas, relatos de experiências, ou no microfone aberto nos atos do movimento nacional da 

luta antimanicomial.  
38 Disponível em: http://www.cress-es.org.br/cress-es-entrevista-rachel-gouveia-passos-dia-nacional-da-

luta-antimanicomial/ Acesso em: 20 ago. 2021. 

http://www.cress-es.org.br/cress-es-entrevista-rachel-gouveia-passos-dia-nacional-da-luta-antimanicomial/
http://www.cress-es.org.br/cress-es-entrevista-rachel-gouveia-passos-dia-nacional-da-luta-antimanicomial/
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A Reforma Psiquiátrica fundava suas críticas no saber e poder das instituições 

psiquiátricas asilares e denunciava as condições aviltantes e de violações de direitos 

humanos a que estavam submetidos os pacientes nelas internados. Ao longo dessas três 

décadas, a Reforma Psiquiátrica aconteceu com disputas internas e num amplo e 

diversificado arcabouço de práticas e saberes, os quais requerem, para fazer valer a 

radicalidade a que se propôs, serem continuamente reinventados, a fim de que provoquem 

rupturas permanentes na fixidez dos processos de trabalho e das instituições alienantes, 

tão fáceis de serem recompostas. Por isso, tem que ser uma instituição em processo de 

desinstitucionalização, “sempre inventada e nunca dada” (ROTELLI, 1988)39. Para isso, 

é fundamental a pressão dos movimentos sociais revigorados, não só da saúde e da saúde 

mental, e fazer uma clínica ampliada crítica, ouvinte dessas tantas vozes e aberta a novos 

devires. 

No encontro de 2017, 30 anos da carta de Bauru40, realizado na mesma cidade, 

no qual eu estive presente, o “movimento da luta antimanicomial”, com inflamadas 

discussões, após análise dos feitos da Reforma Psiquiátrica, do aprofundamento da 

ideologia neoliberal nesses trinta anos e da atual conjuntura, aponta 

 

[…] a necessidade urgente de articulação da Luta Antimanicomial com 

os movimentos feministas, negro, LGBTQI, movimento da população 

de rua, por trabalho, moradia, indígena entre outros, a fim de 

construirmos lutas conjuntas. A conjuntura presente, que intensifica o 

risco das conquistas duramente obtidas, exige um posicionamento que 

reafirme e radicalize nossos horizontes. É preciso sustentar que uma 

sociedade sem manicômios reconhece a legitimidade incondicional do 

outro como o fundamento da liberdade para todos e cada um; que a vida 

é o valor fundamental; que a sociedade sem manicômios é uma 

sociedade democrática, socialista e anticapitalista. 

 

A minha indagação é como sustentamos a radicalidade da bandeira “por uma 

sociedade sem manicômios”? Ao trabalhar com base nos ideários da Reforma 

Psiquiátrica, abriu-se para mim uma nova perspectiva de possibilidades daquilo que eu 

 
39 Para Rotelli, “O projeto de desinstitucionalização coincidia com a reconstrução da complexidade. A 

questão ‘terapêutica’ é parte da questão social, assim como a reconhecida ambivalência do corpo individual 

é a abertura ao corpo social, do objeto que as antigas instituições haviam simplificado (e não foi por acaso 

que tiveram que usar de violência para consegui-lo). Mas se o objeto muda, se as antigas instituições são 

demolidas, as novas instituições devem estar à altura do objeto, que não é mais um objeto em equilíbrio, 

mas está, por definição (a existência-sofrimento de um corpo em relação com o corpo social), em estado de 

não equilíbrio: esta é a base da instituição inventada (e nunca dada)”. 
40 Ver Carta de Bauru – 30 anos (2017).  Disponível na internet. 
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conhecia sobre o cuidado em saúde mental, diferente da lógica do tratamento psiquiátrico, 

e não deixei de carregar comigo preocupações e interrogações: como cuidar das pessoas 

em sofrimento mental, seus familiares e amigos? Como não deixar de reconhecer o 

entrecruzamento de opressões – raça, classe, gêneros, sexualidades, bem como suas 

resistências históricas e contemporâneas dos movimentos e coletivos? Como considerar 

os determinantes sociais em saúde para compor os projetos terapêuticos, fazer discussões 

intersetoriais e reconhecer os territórios com suas dificuldades e potências? Como 

contribuir para os “des-silenciares”?  

O pesquisador Martins da Silva (2019, p. 32) propõe ocupar a clínica com o 

desejo, ampliações, implicações e imaginações possíveis, levando-nos a “nos movimentar 

e sermos movimentada pelos territórios de cuidado”. 

Procurei coletivizar essas perguntas e também fui coletivizada por outras, no 

cotidiano da saúde coletiva e de saúde mental, onde trabalhei: como dentro de uma 

emergência psiquiátrica, na Freguesia do Ó/Brasilândia (SP), onde nos aproximamos do 

potente Projeto Zona Norte de Saúde Mental e, em 1989, na gestão da prefeita Luiza 

Erundina41, quando contribuímos com a implantação do Distrito de Saúde de Campo 

Limpo e com um novo modelo de saúde mental42, essas experiências vividas em suas 

contradições, ambivalências e conflitos, disputadas teórico-politicamente, foram 

produções coletivas muito significativas e por isso rememoradas por muitos que delas 

participaram. 

A gestão do prefeito Paulo Maluf, em 1995, também foi inesquecível. Como 

prometido em sua campanha eleitoral, foi instalado o Plano de Assistência à Saúde 

(PAS)43, que transferiu os serviços de saúde para gestão de cooperativas, aqueles que não 

 
41 Gestão nomeada de democrática e popular do Partido dos Trabalhadores. Seu governo propôs inverter 

prioridades. “No período de 1991-1992, o projeto do governo democrático do PT buscava construir suas 

diretrizes no ‘ideário de uma tradição republicana que insiste não só na eficiência da máquina 

governamental e na qualidade dos serviços, mas, sobretudo, na transparência e lisura administrativa, e ainda 

consequente separação das esferas de interesse público e privado’ (KOWARICK; SINGER; 1993, p. 216). 

Calcadas no programa partidário, tais diretrizes foram integradas no projeto da gestão pública municipal de 

modo a: ‘inverter as prioridades orçamentárias, em benefícios das camadas populares; (...) apoiar a 

formação de conselhos populares e abrir canais de participação popular na Administração, democratizando 

a gestão petista; (...) colocar a administração ao lado das reivindicações populares que dizem respeito à 

ação do Estado, pressionando o governo estadual e federal no sentido de atendê-las (...)* (COUTO, 1995, 

p.133).’” (ALEXANDRE; SALUM, 1998, p. 88).  
42 Esse modelo consistia em uma rede de cuidados com equipes de saúde mental em toda a atenção básica, 

o Hospital Dia em saúde mental, o inovador dispositivo Centro de Convivência e Cooperativa (Cecco), 

leitos em hospital geral do Campo Limpo. 
43 O Plano de Atenção à Saúde (PAS) foi implementado na gestão de Paulo Maluf em 1996, com seguimento 

na gestão de Celso Pitta. Tal plano veio no bojo das propostas privativistas das políticas públicas, com o 

discurso de modernização e eficiência na gestão dos serviços. Em sua campanha eleitoral Paulo Maluf 

apresenta a proposta tal qual um plano de saúde privado. A cidade foi dividia em módulos de saúde, os 
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aderissem ao plano eram arrastados para os mais diversos equipamentos da prefeitura. 

Fomos exilados (GALETTI, 2001). Apesar do movimento de resistência dos servidores 

públicos e de parte da população contrária àquela proposta, fomos derrotados, não sem 

antes pararmos o trânsito e darmos um abraço no Hospital do Campo Limpo (Zona Sul 

SP) – aliás, já abracei, coletivamente, muitos serviços de saúde ao longo da minha 

trajetória.  

Continuei a questionar, regularmente, se as práticas e saberes, nos demais 

dispositivos de cuidado nos quais segui trabalhando, encontravam-se numa perspectiva 

antimanicomial, com vistas à superação de uma lógica de segregação, discriminação e 

estigmatização dos usuários, familiares e territórios, enfim, do viver e habitar a cidade 

atravessada pelas dimensões raciais, de classe e de suas sexualidades. 

Reiteramos que a cidade não é experienciada de forma igualitária por todos os 

corpos. Os corpos que sofrem com a circulação restrita da cidade – aceitos em alguns 

bairros para trabalhar, desde que voltem para a periferia, para as favelas — são os corpos 

estigmatizados, considerados abjetos, vidas que não importam do ponto de vista 

mercadológico. Esses corpos são objetificados, criminalizados e apenas visíveis quando 

rompem faixas de interdição criadas pela herança colonial racista e higienista que permeia 

a cidade. Enquanto a interação com corpos diversos-diferentes da norma branca, 

heteronormativa e burguesa for da ordem da segregação e enquanto for continuada a 

violência seletiva na cidade, com a conivência do próprio Estado, podemos interrogar: 

qual espaço é público? Qual espaço é democrático?  

Todavia, em meio a essa contradição da cidade e da Reforma Psiquiátrica, 

procuramos disputar a cidade, ocupamos usuários, familiares, trabalhadores de saúde 

mental, artistas e simpatizantes, espaços culturais, ruas e praças. O microfone aberto em 

muitas manifestações do 18 de Maio44 foi uma ferramenta de expressão singular durante 

os atos, evidenciando que muitos que viveram a violência institucional dos velhos e novos 

manicômios querem testemunhar publicamente. 

 
quais funcionavam por cooperativas de médicos, técnicos de nível superior e funcionários. Os servidores 

públicos da saúde que não aderiram ao PAS foram alocados em diversos outros serviços como bibliotecas, 

usina de asfalto, alguns programas que se mantiveram na administração direta da saúde pública como o de 

DST/AIDS, setores administrativos, dentre outros. Importante ressaltar que antes da implantação do PAS 

houve um processo de sucateamento dos serviços de saúde. Ver Bucci (1997); Elias (1999) e Gouveia; 

Palma (1999). 
44 Dia Nacional da Luta Antimanicomial. 
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Testemunhar publicamente pode ter um efeito reparatório muito importante para 

quem o faz, pois transmite para a sociedade aquilo que fora vilipendiado e violentado 

pelo Estado em seu próprio viver.  

Ocupamos a cidade com os serviços de residência terapêutica (SRT)45. A primeira 

da cidade de São Paulo foi inaugurada em 200446, no território da Lapa – Região Oeste. 

Ao fazer parte da equipe47 que se constituiu para implantar essa residência terapêutica, 

fomos ao manicômio por algumas semanas. Diferente da primeira vez que adentrei em 

um deles e também das vezes em que realizei visitas para algum usuário que estava 

internado em hospital psiquiátrico, agora estávamos ali para sair com oito mulheres 

daquele manicômio, que ao longo de muitos anos de suas vidas “moraram” nele, privadas 

de liberdade. 

Aquela vontade que tive de sair correndo com a minha irmã e aquelas mulheres 

daquele hospital psiquiátrico de outrora, de algum modo, se presentificava em mim por 

meio do Projeto de Volta para Casa e dos SRT(s). Lembro-me do absurdo do caso de 

Maria Preta Ignorada48, pois era assim o nome no registro no prontuário de uma delas, 

tutelada pelo Estado por mais de 30 anos, sem documento, sem identidade civil, invisível, 

subjetivamente moída. Com aquela nomeação, Maria Preta Ignorada era o retrato físico e 

vivo de anos de violências, violações e dos processos de apartamento social, sobretudo 

da população negra, nas instituições manicomiais, como revelado nos dados encontrados 

no censo psicossocial49 dos moradores em hospitais psiquiátricos do estado de São Paulo. 

 
45 “As Residências Terapêuticas foram instituídas pela Portaria/GM nº 106 de fevereiro de 2000 e são parte 

integrante da Política de Saúde Mental do Ministério da Saúde. Esses dispositivos, inseridos no âmbito do 

Sistema Único de Saúde/SUS, são centrais no processo de desinstitucionalização e reinserção social dos 

egressos dos hospitais psiquiátricos”. Disponível em: http://www.ccs.saude.gov.br/vpc/residencias.html 

Acesso em: 10 jan. 2022. A Portaria nº 3.090, de 23 de dezembro de 2011 altera a Portaria nº 106/GM/MS. 

Disponível em: https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2011/prt3090_23_12_2011_rep.html  
46 Disponível em: http://saudedafamilia.org/imagens/Apres_SRT_Lapa_CRP.pdf 
47 A equipe foi constituída por profissionais do CAPS, da Secretaria Municipal de Saúde, da Associação 

saúde da família terceirizada para gestão da SRT, de acompanhantes terapêuticos da ONG Atua e de 

protagonistas sociais do banco social do Conselho Regional de Psicologia (CRP). 
48 Esse não é o nome dela e sim a forma como foi tratada. O nome dela foi recuperado, após o processo de 

certidão tardia, e ela passou a receber o auxílio de reabilitação psicossocial, o qual tinha também caráter 

indenizatório, conforme documento de apresentação do programa pelo Ministério da Saúde de 2003: “Em 

conjunto com o Programa de Redução de Leitos Hospitalares de longa permanência e os Serviços 

Residenciais Terapêuticos, o Programa de Volta para Casa forma o tripé essencial para o efetivo processo 

de desinstitucionalização e resgate da cidadania das pessoas acometidas por transtornos mentais submetidas 

à privação da liberdade nos hospitais psiquiátricos brasileiros. O auxílio-reabilitação psicossocial, instituído 

pelo Programa de Volta para Casa, também tem um caráter indenizatório àqueles que, por falta de 

alternativas, foram submetidos a tratamentos aviltantes e privados de seus direitos básicos de cidadania.”  

Disponível em: http://www.ccs.saude.gov.br/vpc/quando.html  
49 “Os dados encontrados por Barros e Bichaff (2008), de que, quando comparado a população geral, há 

proporcionalmente uma maior presença de negros (pretos e pardos) moradores dos hospitais psiquiátricos 

do estado de São Paulo, possibilita refletir sobre o impacto dos processos ininterruptos de preconceito, 

http://www.ccs.saude.gov.br/vpc/residencias.html
https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2011/prt3090_23_12_2011_rep.html
http://saudedafamilia.org/imagens/Apres_SRT_Lapa_CRP.pdf
http://www.ccs.saude.gov.br/vpc/quando.html
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Em 201550, o movimento da luta antimanicomial ocupou o Ministério da Saúde 

contra a nomeação do novo coordenador de saúde mental, Valencius Wurch Duarte Filho, 

pois, na avaliação dos movimentos sociais, ele representava o retrocesso no campo.  

A ocupação da cidade e das instituições de poder emergem a partir de um conjunto 

de conflitos em disputa de projetos para a sociedade e leva-nos ao reconhecimento de 

que, a partir do gesto físico do corpo individual e coletivo da ocupação, criam-se 

narrativas da experiência política do comum, do direito à cidade, à terra, à moradia, à 

saúde, à vida.  

Vou percebendo, nessa minha escrita, que, ao falar em Reforma Psiquiátrica e sua 

institucionalidade como política pública e movimentos da Reforma Psiquiátrica, pode 

parecer a mesma coisa. Mas não são, muito embora essa mistura de análise possa 

acontecer, como nos adverte Rachel Gouveia (2019). 

Nessa minha trajetória, convivi com muitas pessoas com as quais eu e os demais 

trabalhadores nos encontramos em muitos caminhos cheios de impasses, o que me fez 

deslocar daquilo que me era familiar, inclusive em relação à própria loucura e às 

normatizações e normativas institucionais. Sempre achei importante estarmos atentos e 

escutarmos aos usuários e familiares que nos criticavam, que não nos recebiam em suas 

casas, que empurram as portas, que pulavam o muro mesmo com o portão aberto, que 

pulavam para dentro do CAPS – Centros de Atenção Psicossocial - quando estava 

fechado, que abriam os arquivos para pegar seus prontuários, que apontavam as nossas 

contradições e rigidezes. Que subvertiam a organização cotidiana dos dispositivos de 

saúde e das ações intersetoriais e nos convocavam a fazer um giro na escuta, para além 

da retórica das “escutas qualificadas”. 

Gouveia (2018, p. 13) argumenta que o fim do edifício hospital psiquiátrico não 

significa o desmantelamento do modelo manicomial, pois ele está introjetado socialmente 

e se reproduz nas relações sociais, assim “experimentamos inúmeros formatos e formas 

de apartheid social, expressas pela via da medicalização e patologização da vida, pela 

internação compulsória, pela esterilização coercitiva, pela higienização urbana e demais 

fenômenos […]”. (GOUVEIA, 2018, p. 13). 

Embora estudos sobre os “efeitos psicossociais do racismo” viessem tomando 

corpo nas práticas e discursos no campo da reforma psiquiátrica e da luta antimanicomial, 

 
exclusão, abandono e apartamento social na saúde mental; sobre populações vulneráveis e saúde mental 

e/ou sobre os “efeitos psicossociais do racismo” (BARROS et al., 2014, p. 1239).  
50 Disponível em: https://site.cfp.org.br/manifestantes-da-luta-antimanicomial-ocupam-ministerio-de-

saude/  

https://site.cfp.org.br/manifestantes-da-luta-antimanicomial-ocupam-ministerio-de-saude/
https://site.cfp.org.br/manifestantes-da-luta-antimanicomial-ocupam-ministerio-de-saude/
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no ABRASCÃO51 de 2018, o pesquisador Emiliano Camargo David (2018) provocou o 

debate apontando que a “reforma psiquiátrica é branca”, e, em entrevista ao 

Rhadis/Fiocruz52, problematizou: 

 

Eu digo que a reforma psiquiátrica é branca no seu componente ético-

político. Ela cuida de negros, porque 70% dos usuários do SUS se 

autodeclaram pretos ou pardos; os Centro de Atenção Psicossocial 

(Caps) e, em especial, a Estratégia de Saúde da Família, estão nos 

territórios periféricos. Mas a reforma psiquiátrica não racializa e não 

percebe a cor desses territórios e dessa população. Ela é branca quando 

ensurdece para o movimento negro que participou de sua criação. E aí 

pretende-se fazer projetos terapêuticos singulares. Mas se esse projeto 

terapêutico não discute raça, se não discute gênero, ele não é singular. 

Para um campo que discute tanto a diferença como a luta 

antimanicomial, a dimensão racial é inviabilizada. De alguma forma, 

esse é um grupo que também está estruturado no racismo estrutural, que 

pouco dialogou com os modos de cuidar da loucura ou com os saberes 

afro-diaspóricos e afro-indígenas.  

 

Essa provocação foi fundamental para repensar as intuições nas quais trabalhei. 

Fez-me refletir sobre o quanto as questões raciais pouco compunham as discussões dos 

PTS(s), as discussões em rede, assim como o preenchimento do quesito raça/cor em 

nossas fichas de identificação não foi problematizado como precisaria. Levou-me a 

pensar em nossa escuta, em minha escuta, o que gerou um incômodo que precisei 

sustentar. 

Emiliano Camargo, bem como Rachel Gouveia, dentre outros intelectuais, 

convocam-nos a retomar a radicalidade da luta por uma sociedade sem manicômios, 

antirracista, em defesa do fim das desigualdades de classe, opressões/exploração de 

gênero, raça/etnia, sexualidades e nos convocam a descolonizar o pensamento e as 

práticas no campo da Reforma Psiquiátrica, bem como a olhar o que aconteceu de 

“manicomial” dentro dela. 

Esses autores nos chamam a des-homogeneizar a história da Reforma Psiquiátrica 

brasileira e do movimento da luta antimanicomial. Gouveia (2019) nos provoca a pensar 

sobre o que escapou do processo da Reforma Psiquiátrica e da luta antimanicomial no 

Brasil com o “esquecimento da questão racial”, para tanto, remete-se a Franz Fanon como 

 
51 12 Congresso Brasileiro de Saúde Coletiva – ABRASCÃO aconteceu em julho de 2018, no Rio de 

Janeiro, com o tema Fortalecer o SUS, os direitos e a democracia. 
52 Disponível em: https://radis.ensp.fiocruz.br/index.php/home/entrevista/e-preciso-racializar-a-historia  

https://radis.ensp.fiocruz.br/index.php/home/entrevista/e-preciso-racializar-a-historia
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um pensador e psiquiatra revolucionário por suas análises sobre o colonialismo e o 

racismo53 e seus efeitos estruturais e subjetivos, e que passou “esquecido” por aqui, muito 

embora tenha influenciado o pensamento de Franco Basaglia, uma das referências para a 

Reforma Psiquiátrica brasileira. 

Assim como o fez Lelia Gonzalez no âmbito partidário, no campo da esquerda, na 

década de 1980, ao criticar aqueles que se afirmavam revolucionários e populares, mas 

apagavam a luta do “crioléu, do mulherio, da indiada deste país” (GONZALEZ,1980) 

Em face de tudo isso que ebulia nos meus afetos, somado ao encolhimento das 

políticas públicas, vivemos o sucateamento do último local onde trabalhei no SUS, um 

CAPS Adulto, levando-nos — usuários, familiares, trabalhadores – a nos mobilizarmos 

em assembleias diárias em defesa do serviço público com gestão pública direta e de 

qualidade. No entanto, fomos vencidos, mas não silenciados, e assim foi possível lidar 

com as perdas e as despedidas e, como já se acenava, o CAPS foi terceirizado para uma 

Organização Social (OS)54 e eu fui buscar um lugar para pensar de maneira mais coletiva 

e não deixar o corpo à deriva.  

Procurei a universidade e fui acolhida pelo Núcleo de Estudos e Pesquisas Lógicas 

Institucionais e Coletivas (NUPLIC) do Programa de Pós-graduação em Psicologia Social 

da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUCSP), com a pergunta: escutamos 

a polifonia das famílias e cuidadores nos contextos da Rede de Atenção Psicossocial 

(RAPS)55?  

Para desenvolver esta pesquisa-intervenção, eu já estava me avizinhando do 

território da Brasilândia (Zona Norte SP), pelo fórum de discussões da estratégia da 

gestão autônoma da medicação (GAM)56. Porém, em razão da pandemia da Covid-19 e 

seus efeitos, exigindo que os serviços de saúde direcionassem suas ações para seus 

cuidados, os programas foram refreados por causa do distanciamento social. Com isso, 

 
53 Para Fanon (1980), o racismo opera em todo os elementos da vida social e na subjetividade, produz 

efeitos no modo de vida das pessoas, produz uma agonia continuada, faz sofrer e adoecer. 
54 A questão que se coloca nesse processo de ampliação da gestão pelas organizações sociais (OS) é 

complexa e de uma racionalidade privatista e de processos de trabalho mais precarizados e controlados, que 

levam vozes destoantes a serem mais facilmente demitidas.  
55 A RAPS foi normatizada em 2010 e estabeleceu-se com a finalidade de ampliar, qualificar e articular o 

conjunto de cuidados às pessoas em processo de sofrimento mental, destacando a intersetorialidade como 

campo comum para ações de cuidado e as proteções psicossociais em territórios das cidades onde o viver 

acontece e estava em processo de construção, o qual também comportava contradições e as críticas. 
56 O planejado seria me aproximar de familiares e cuidadores que estavam às voltas com os cuidados dos 

participantes deste dispositivo de cuidado na Atenção Básica. A ideia seria caminharmos juntos nos 

territórios de cuidado a partir dos roteiros traçados no cotidiano e de diários de campo, e assim escutarmos 

e dialogarmos de maneira a construir algum material (escrito ou visual) para ecoar a polifonia dessas vozes. 
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não foi possível continuar a aproximação com aquele território57, colocando-me num 

angustiante compasso de espera e levando-me, de certo modo, a rever meu projeto. 

Também um pouco antes da pandemia, iniciei minha participação no Projeto 

Nacional de Pesquisa “Impactos Psicossociais do encarceramento no cotidiano das 

famílias e em sua relação com preso/as e egresso/as”, como auxiliar de pesquisa, 

desenvolvido pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)58 - Laboratório de 

Estudos sobre Trabalho, Cárcere e Direitos Humanos UFMG59. Adentrei essa pesquisa 

com a expectativa de estabelecer diálogos com meu campo-tema, escutar a polifonia das 

famílias no contexto da RAPS. 

Realizei apenas uma ida a uma penitenciária feminina e entrevistei mulheres 

presas, pois em decorrência da pandemia as atividades foram suspensas60 e em abril de 

2021 recebemos a notícia de que o Departamento Penitenciários Nacional (Depen) havia 

cancelado a pesquisa. 

O contato com aquelas mulheres privadas de liberdade e por duas pesquisadoras 

“sobreviventes do cárcere”, como se nomeiam, levou-me a perceber restos de ruídos no 

meu corpo causado por aqueles encontros, e então passei a acompanhar, pelas redes 

sociais, o movimento Desencarecera Brasil61, composto por muitas mulheres, familiares 

e amigos de pessoas privadas de liberdade que, ao des-silenciar as condições e 

seletividade do encarceramento, reclamam por direitos e defendem o abolicionismo penal 

e a desmilitarização da polícia. 

 
57 Embora essa territorialidade, de lugar e de tempo materiais, me escapasse, simultaneamente aproximava-

me por meio virtual do acompanhamento de notícias e lives do movimento Brasilândia Solidária, o qual 

desenvolveu ações no sentido de minimizar os desdobramentos da pandemia na população historicamente 

mais vulnerabilizada, uma vez que o Governo Federal, de modo intencional, retardava qualquer tipo de 

auxílio emergencial.  
58 Esse projeto de pesquisa foi financiado pelo Ministério da Justiça e Segurança Pública/Departamento 

Penitenciário Nacional e desenvolvido pela Universidade Federal de Minas Gerais. Em São Paulo, a 

pesquisa foi coordenada pela pesquisadora Thaisa Vilella, e o NUPLIC-PUC-SP e a Unifesp entraram como 

parceiros. 
59 A equipe de pesquisadores foi composta por alunos da graduação, pós-graduação e egressas do sistema 

prisional. O objetivo da pesquisa era conhecer e analisar, de maneira ampla e qualificada, os impactos 

psicossociais, afetivos e socioeconômicos do encarceramento no cotidiano de familiares da população 

encarcerada e egressa prisional para fins de definição de políticas públicas destinadas a essa população. As 

entrevistas aconteceriam com os familiares, presos/as e egressos do sistema prisional, profissionais da 

assistência que trabalham nas prisões e operadores de organizações civis envolvidas com a questão 

carcerária.   
60 A equipe de pesquisa estava tão envolvida que mantivemos um grupo de estudos remoto, para 

aprofundarmos as nossas discussões. A presença de um familiar e de uma egressa do sistema penal na 

equipe tornou o curto processo de pesquisa de uma riqueza singular e de uma aprendizagem e encontros 

inestimáveis. 
61 Ver perfil no Instagram disponível em: https://www.instagram.com/desencarcerabrasil/  

https://www.instagram.com/desencarcerabrasil/
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Dentre as muitas palavras de ordem que estavam em seus cartazes e faixas, em 

frente às penitenciárias, fóruns, assembleias legislativas, no contexto da pandemia, uma 

delas me chamou atenção: “ser família de preso não é crime”. De alguma forma, refletia 

eu, ao denunciarem a criminalização a que são submetidas, podíamos ouvir uma polifonia 

presente nas narrativas sobre “ser família” e trazer outras vozes para dentro do debate no 

campo da saúde mental. 

Concomitante a essa experiência rápida da pesquisa nas prisões, adentrei no 

Projeto de Extensão do Programa de Pós-graduação em Psicologia Social/NUPLIC 

articulado ao Observatório de Violência Policial e Direitos Humanos (OVP-DH)62 e 

desenvolvido com movimento “Mães em Luto da Zona Leste”, no lastro da pesquisa de 

doutorado de Claudia Trigo Aguiar (2021), que há anos tem vínculo substancial com o 

movimento e com a luta contra o genocídio da juventude negra, sustentando a tese de que 

esse genocídio tem relação com a impunidade dos crimes da escravidão e, nessa 

perspectiva , é o acesso à maternidade de mulheres negras o alvo do genocídio de jovens 

negros em curso no Brasil. 

Seguimos juntas escutando e acompanhando o enunciado das mulheres do 

movimento Mães em Luto da Zona Leste, qual seja: o desejo de escrever um livro com 

suas versões sobre os assassinatos de seus filhos, suas memórias afetivas e trajetórias de 

luta por justiça. Para tanto, criamos coletivamente um dispositivo63 grupal ético-político 

 
62 O Observatório da Violência Policial e Direitos Humanos (OVP-DH) foi criado em 2005 por Angela 

Mendes de Almeida, em memória de Luiz Eduardo da Rocha Merlino, assassinado pelo DOI-Codi em 19 

de julho de 1971, com o objetivo de acompanhar e mapear atos violentos cometidos por agentes da 

Segurança Pública do Estado de São Paulo. Em 2006, o OVP-DH integrou-se ao Centro de Estudos de 

História da América Latina (CEHAL) e coordenado pela professora Vera Lucia Vieira e está ligado ao 

Departamento de História da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), e sua equipe 

acompanhou diariamente, até 2010, a dinâmica da violência policial, gerando indicadores que demonstram 

padrões de atuação. A equipe continuou acompanhando notícias até 2015, e, atualmente, o OVP-DH conta 

com um acervo com mais de 50 mil notícias sobre graves violações e abusos cometidos por agentes de 

segurança do Estado. Em 2016, reformulamos a metodologia de acompanhamento de ocorrências de 

violência institucional visando ampliar o trabalho de defesa dos Direitos Humanos para além de questões 

estritas dos agentes da Segurança Pública. Com o intuito de superar os limites das estatísticas oficiais, o 

Observatório da Violência Policial e Direitos Humanos (OVP-DH) utiliza fontes alternativas, como notícias 

de jornais e denúncias de vítimas e testemunhas, para monitorar as violências perpetradas pelas instituições 

estatais no cotidiano do país. Parafraseando a antropóloga Alba Zaluar (1942-2019), o objetivo não é apenas 

“contar as violências” provocadas pelo Estado: o propósito do OVP-DH é produzir dados e informações 

confiáveis sobre a violência estatal, além de constituir um canal seguro para as vítimas e testemunhas 

denunciarem essas violências e serem acolhidas. Disponível em: https://ovp-dh.org/ Acesso em: 4 out. 

2021. 
63 O dispositivo foi aqui tomado em sua dobra interventiva, ou seja, dispositivos são montagens que 

acionam processos de decomposição e de visibilização, produzindo acontecimentos e devires, convocando 

à potência de produção de realidades alternativas (LOURAU, 1993, 2004; BARROS et al., 1992). Essa 

formulação sobre dispositivo foi tomada pela equipe que se engajou no projeto.  

https://ovp-dh.org/
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de escrita, composto pela “Oficina de Escrita “, “Tutoria individual” e as “restituições”, 

os quais detalharei mais adiante. 

Participar desse projeto de extensão fez girar meu campo-tema de pesquisa, e a 

violência de Estado compareceu nele, o que me levou a refletir que essa já era, de algum 

modo, “presença sombra” desde a primeira formulação do projeto de pesquisa sobre se 

escutamos a polifonia das vozes das famílias e as demandas dessas muitas mulheres por 

cuidados em saúde mental. 

As mulheres do movimento Mães em Luto da Zona Leste, com a bandeira de luta 

“nenhuma bala vai nos calar”, cujo logotipo é um megafone, enfrentam a política de 

silenciamento imposta pela violência de Estado: ao falarem, gritarem e, agora escrevendo 

o livro Mães em luta64, faziam questão de frisar que seus filhos têm nome, sobrenome e 

família, com a expectativa de que os leitores do livro e a sociedade em geral saibam disso.  

A assertiva “Nenhuma bala vai nos calar” e enfatizar que seus filhos assassinados 

tinham famílias, são pistas importantes ao nos perguntamos sobre a polifonia de 

familiares e cuidadores que circulam nos territórios, nas políticas públicas, dentre elas a 

de Saúde Mental. “Nenhuma bala vai nos calar” nos remete a um enfrentamento das 

políticas de silenciamento e às práticas de des-silenciar como possível produção de saúde 

e de memória. 

 

1.1 A ESCRITURA DO LIVRO MÃES EM LUTA  

 

Movimento I: escrever e enunciar o sensível  

 

Escrever o livro é mais uma forma de fortalecer a nossa luta 

por justiça e para que nossos filhos não sejam esquecidos. 

No nosso livro a gente vai escrever nossas ideias, 

recordações, vivências, experiências que pediram para sair 

para fora do coração, e isso não deixa de ser uma ousadia. 

Escrever ajuda a gente aprender, depois a gente vai 

ajeitando, escolhendo, cortando aqui e alinhavando lá, de 

modo que o livro seja nossa versão, a verdade do que 

 
64 Ao Finalizar essa dissertação o livro – Mãe em luta já estará publicado, pela editora Canônes. 
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aconteceu com nossos filhos e sobrinho, mas também sobre 

eles com seus sorrisos e sonhos, é uma memória que fica. 

O Tempo, sempre o tempo, e ele nos acompanhou nas manhãs de 

domingo das oficinas para escrever o livro: o tempo do luto, 

o tempo da escrita de cada uma de nós no presente, a 

expectativa com o lançamento e quem sabe de um segundo volume 

já encomendando por alguns familiares. 

Cada uma de nós escreve e fala do seu jeito, podemos escrever 

algumas palavras erradas, tem aquelas que são mais de falar 

do que escrever e por isso gravam e depois transcrevem e 

outra que se reaproximou da leitura e escrita.  

Feche os olhos, agora veja: você tem duas asas e uma folha 

de papel. Não é fácil encarar uma folha de papel na frente 

da gente, mas embora tenha a dificuldade do sentimento, a 

gente vai conseguir escrever. Às vezes a gente começa a 

escrever e não sabe o fundamento do ponto de exclamação. 

Eu tenho um pensamento: eu já soltei pipa e quando ela 

alcança aquela altura lá distante, dá um sentimento diferente 

na gente e quanto mais a gente solta a linha, mais alto ela 

voa. A pipa a gente faz com a nossa mão – papel, cola, 

barbante e com o livro a gente pode mostrar que foi feito 

com a nossa mão. O voo da pipa, do pássaro e do livro são 

voos diferentes. 

Às vezes, quando estou escrevendo, tem a pergunta com a 

resposta que nunca vem: por que aconteceu com a gente? Por 

que nossos filhos foram mortos? Não vem uma resposta 

concreta. O Estado não dá a resposta. Aí vem aquela dor 

imensa que só quem vive sabe como é. 

Escrever tem sido uma esperança de lidar com os sentimentos 

e as emoções, assim como fazer essa travessia juntas tem 

sido muito bom, embora o assunto machuque, faz chorar, dá a 

sensação de impotência frente à violência do Estado, mas 

também o nosso livro fortalece nossa luta, vai contar a 

verdade e cada história vai tocar de maneira diferente 

aqueles que lerem o livro. Um livro costuma ser para sempre 

e outras gerações também vão poder ler e saber sobre os 

assassinos dos nossos filhos e que lutamos por justiça.  

Quando meu filho foi assassinado, eu escrevi uma carta para 

o governador, eu precisava fazer isso, eu tinha essa força 
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dentro de mim para buscar uma resposta, eu queria saber o 

porquê. A carta foi respondida, mas o porquê, não.  

Para nosso livro, também escrevemos cartas para as 

autoridades e para os policiais, mas antes das cartas 

lembramos do carteiro, figura querida nos bairros onde a 

gente mora e das lembranças de infância escrevendo cartas 

para os parentes distantes. Lembrei do carteiro amigo que 

traz notícias do meu filho que está preso  

Em nossas cartas, interrogamos o próprio Estado com sua 

polícia e seu sistema de justiça.  

Nossa palavra é vista como um nada para os homens do poder, 

mas nós insistimos e falamos, insistimos e escrevemos e 

enquanto estivermos vivas não vão nos calar! O livro nos dá 

força, para nós, sobreviventes, de lutar, mas às vezes as 

palavras não querem sair, pois é só luto e nessas horas 

silenciamos. 

E esses nossos sentimentos vão se entrelaçando na luta do 

luto e no livro onde entrelaçamos nossos biografemas, que 

são aquelas palavras que se repetiam na escrita, como marcas 

de cada uma de nós. Por que Deus, fica esse silêncio na 

família e essa saudade bordada em ponto cruz? Por que há uma 

linha solta na dor que faz uma viagem com poucas voltas?   

Mas não é fácil escrever. A gente que está presente nas 

oficinas, já é difícil colocar em diálogo alguma escrita, 

sozinha então é mais ainda, por isso que as tutoras nos 

ajudam com as palavras, são ensinamentos e não correção. 

Lemos em voz alta os nossos próprios textos e é muito 

gratificante ouvir as nossas próprias palavras. Soa 

diferente. 

Fazer bordados de um coração e bonecos de pano que também 

nos ajudaram a soltar as palavras e nos levou a lembranças 

como do meu filho que fazia bonés de crochê e das nossas 

infâncias. O coração quando a gente mexe nele tem sempre 

alguma coisa oculta e acabamos por fazer um poema perguntando 

para o policial se ele não tinha coração. Dos tantos bonecos 

representando netinha, amiga, pai, teve um fantoche que 

representava que somos fantoches na mão da justiça, pois 

enquanto o Estado ficar impune, a gente fica à mercê dele. 

Falar é mais fácil do que escrever, a gente é atropelada 

pelos pensamentos e pelo choro, é muita emoção, vocês não 
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têm ideia. É palavra e lágrima saindo junto, eu esqueço o 

ponto, a vírgula, parece baião de dois. Parece que as 

palavras fogem e o tico e o teco não batem. Trava e fico 

avoada. Também falta tempo, temos que cuidar da 

sobrevivência, da família, a gente acaba sendo a estrutura 

da casa. 

A escrita e a leitura sempre estiveram presentes na minha 

vida desde criança, mas depois me distanciei e agora com as 

oficinas retornei e como tenho muita coisa na mente criei um 

grupo de zap só comigo mesma para gravar áudios e depois 

escrever. Quando pego para escrever, pego o lápis e sigo em 

linha reta para mais de 50 linhas sem pontuação. 

Eu comecei a ler um livro com histórias incríveis de mães 

que lutam por justiça e por direitos humanos como nós, vou 

mostrar para vocês. Eu acho importante a gente falar em uma 

só voz, embora cada uma tenha sua história. 

Nas oficinas e nos nossos textos as nossas palavras ganhavam 

presença, e, repetimos, será a nossa versão e não a do Estado 

com sua mídia vendida que trata nossos filhos como culpados 

e nos maltratam nos tribunais e nas delegacias, e dizem: 

chegou a mãe do bandido e eu faço que não é comigo. Mas dói. 

Infelizmente, outras mães ainda virão depois de nós, para 

continuar lutando, para que nossos filhos possam viver e 

sonhar.  

Ficamos imaginando nossos leitores: desejamos que o nosso 

livro seja lido por muitas pessoas e possa irradiar nossas 

histórias. Eu tenho vontade de que o próprio policial e o 

pessoal da justiça leiam o livro, para tomarem conhecimento 

da bosta que fizeram com a gente. 

O livro tem que chegar em outras mães que ainda não tiveram 

coragem de entrar na luta contra a violência do Estado e o 

genocídio. Esperamos que o nosso livro fortaleça essas mães 

para que sintam menos medo, pois elas ficam inseguras com a 

opressão. Gostaríamos que fosse diferente e que não ficassem 

mais caladas. Queremos que o livro chegue nos jovens e também 

na sociedade em geral e consiga mexer um pouco com ela. 

Gostaria que o povo da direita, que gosta de ver policial 

entrando na favela e matando, como fizeram em Paraisópolis, 

também lesse o livro. Tem moradores da periferia, tem até 

vizinho nosso que apoia essa violência, que pensa igual o 

pessoal que mora nos Jardins.  
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A gente fica pensando também nas mães dos policiais mortos, 

que sofrem com a perda de seus filhos nessa guerra que está 

aí. Mas fico pensando também que quem usa farda sempre tem 

alguém que passa a mão na cabeça e que eles sempre têm 

advogados com facilidade. 

Esperamos que os leitores do livro e as futuras gerações 

sejam tocadas por tudo isso que escrevemos. Manter viva a 

memória do que aconteceu, com a nossa versão dos 

acontecimentos, e da nossa luta nos dá força para continuar. 

Para a publicação do nosso livro, enfrentamos o assunto se 

faríamos uma revisão do português dos nossos textos, é um 

debate profundo esse, mas as pessoas são preconceituosas por 

isso achamos que tem que arrumar o português sem que se perca 

nossa expressividade, a gente já é tão julgada e discriminada 

por tudo, no geral as pessoas já nos condenam por sermos 

pobres e periféricas. 

Eu concordo que tem que mudar, eu escrevo do jeito que falo. 

Mas eu fico meio a meio. Um meio pensa assim: eu sou assim, 

falo errado, eu não ponho acento, então eu acho que tem que 

revisar, colocar pontuação e acento. Em casa eu tento 

orientar minha filha a fazer o certo. O meu outro meio já 

pensa assim: é assim que somos, essa é nossa realidade 

periférica, nós aprendemos o básico, a sobrevivência foi o 

mais importante. 

Outra coisa que tivemos que decidir, com as orientações do 

advogado e esse assunto nos deixou muito revoltadas, é que 

para evitar represálias como ameaças ou sermos processadas, 

é que não constasse nomes de policiais nos nossos textos. 

Pois é, como sempre a gente é que tem que se retrair para a 

justiça. Fomos dilaceradas e oprimidas por tudo que aconteceu 

e temos que ser caladas em colocar o nome do policial. Nunca 

a gente vai ter uma voz completa. Eu sei que foi ele, ele 

sabe que foi ele, isso é desesperador.  

Eu fico preocupada com as ameaças que possam vir para as 

mães, eu não tenho medo de processo, mas temos que recuar, 

e com isso parece que a gente enxuga gelo, tem horas que dá 

vontade de abandonar a luta, chutar o balde. 

Gente, eu acho que temos que ter cuidado com a repressão 

policial e a gente tem que pegar essa revolta e seguir 

adiante e ter mais força para a luta, eu continuo 

sobrevivendo por causa dessa luta. Por fim, decidimos fazer 
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uma nota que vai no início do livro do porquê o nome dos 

policiais não apareceu nos textos e com isso denunciamos 

mais essa injustiça.  

De algum jeito a gente incomoda eles e temos que continuar 

incomodando.  

A gente escreve para se libertar um pouco da dor. 

O nosso livro vai ser assinado com nosso nome e sobrenome, 

de punho próprio, para não se ter dúvida que foi escrito por 

nós. 

 

1.2 O ENCONTRO COM O MOVIMENTO MÃES EM LUTO DA ZONA LESTE 

 

Só nós mães sabemos o que passamos e passaremos, e 

esse vazio que fica e essa dor que não passa. Mas o 

tempo ajuda, ao menos um pouco, a mudar o cenário 

das dificuldades. Enquanto tivermos voz, gritaremos 

por justiça pela memória dos nossos filhos e sobrinho. 

Só nos resta lutar.65  

 

Minha inserção junto ao movimento Mães em Luto da Zona Leste, como já disse, 

se deu com o intuito de preparar, junto com outras pesquisadoras66 e apoiadoras, uma 

proposta com o Movimento que desse conta de sustentar a demanda-desejo enunciado 

pelas mães de escrever um livro, a fim de partilhar a versão delas sobre a morte dos filhos, 

assassinados pela polícia, em contraposição à versão do Estado.  

A partir de suas movimentações públicas, as mães e familiares do Movimento 

Mães em Luto da Zona Leste confrontam a política de silenciamento imposta a elas, as 

suas famílias e seus territórios de moradia e, ao des-silenciar, “libertam histórias” (Rauter 

e tal 2021)67. Uma espécie de des-silenciamento de histórias colonizadas por valores de 

 
65 Fala das mães e tia na oficina de escrita – setembro de 2020 a fevereiro de 2021. 
66 Tendo em vista a pesquisa de Claudia Cristina Trigo Aguiar “Quando morre um filho, morre também 

uma mãe. Violência de Estado e Descolonização (2021) do Programa de Pós Graduação em Psicologia 

Social da PUCSP Projeto de Extensão: Impactos psicossociais da violência de estado desenvolvido pelo 

Núcleo de Estudos e Pesquisa Lógicas Institucionais e Coletivas do Programa de Estudos Pós-graduados 

em Psicologia Social da PUC-SP: e o projeto de extensão Programa de Apoio à pesquisa e à extensão 

desenvolvido pela Assessoria de Pesquisa da PUC-SP (PIPEQ-PUC-SP): apoio financeiro ao Projeto 

(2020-2021). Tal projeto estava articulado ao projeto do OVPDH PUCSP. 
67 A expressão “libertam histórias” foi inspirada no título e no livro como um todo “Quatorze: 

escrevivências libertando histórias/Organização Ana Carolina de Souza Rauter… [et al] – Novo Hamburgo: 

Faculdade IENH,2021. 65 p. disponível na Internet.    
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ser mulher, mãe, família e viverem suas sexualidades (Bedin 2022)68 entram num campo 

de disputa de narrativas na arena pública, mobilizadas pela busca por justiça.  

Com isso confrontam o lugar de criminalização e desumanização em que são 

colocados os seus filhos, bem como o lugar de desqualificação socialmente reservado a 

elas e a suas maternidades numa conjugação de opressões de raça, gêneros e classe 

[Claudia Aguiar (2021), Souza (2022), Gonzalez (1988)], pelas retóricas dos homens que 

estão nas delegacias, nos tribunais e na sociedade, a grande maioria brancos. 

A organização do movimento das Mães em Luto da Zona Leste iniciou-se em 

2016, “a partir da saga da liderança do movimento (Aguiar 2021)69 que, após conseguir 

levantar-se da cama mesmo muito sofrida, revirou sua revolta e saiu para a rua com o 

propósito de investigar os motivos da execução do seu filho70. Depois, começou a se 

reunir com outras mães que passavam pela mesma situação – primeiro em sua casa e, em 

seguida, no centro de Direitos Humanos de Sapopemba (CDHS)71, que apoia o 

movimento até então. 

 O Estado é genocida, violador de direitos, “um monstro”, como repete Laura em 

várias falas. Ela teve paciência, pois leva tempo para organizar o movimento e se enredar 

com outros e lidar com o tempo que atravessa os corpos de cada uma dessas mulheres 

mães que procuram enfrentar os estragos do horror que o Estado produz, massacrando e 

matando os seus filhos, destroçando suas subjetividades e patologizando seus corpos, 

anos após anos. História do Brasil na versão dos “do lado de cá da ponte” onde se situam.  

Histórias singulares e coletivas dessas mães, tias, famílias, territórios. 

Laura é uma militante e referência para outras mães e familiares que se juntaram 

ao Movimento mães em luto da Zona Leste; comumente ela faz questão de creditar que 

as mães do Acari foram as primeiras, em nossa atualidade, que em meados de 199072 

começaram um movimento por verdade e justiça, colocando em suspeição o Estado, pelo 

sequestro e desaparecimento dos filhos, cujos corpos não foram encontrados até hoje. 

Iniciaram, assim, uma longa e incansável luta e nessa trajetória uma das mães-liderança 

 
68 Formulação de Luciano Bedin no meu processo de qualificação do mestrado no dia 09/02/2022. 
69 AGUIAR, Claudia Cristina Trigo. Tese de doutorado “quando morre um filho, morre também uma mãe: 

violência de Estado e descolonização”. 2021, PUCSP 
70 idem 
71 Fala pública de Solange Oliviera no evento do Internúcleos sobre a experiencia da oficina de escrita em 

04 de maio de 2022.  
72 O caso “As Mães do Acari” em 2005 foi levado a corte interamericana de direitos humanos (CIDH) da 

Organização dos Estados Americanos (OEA).  Em 2010 o inquérito policial prescreveu e foi arquivado, 

sem nenhuma punição e indenização do Estado a nenhuma família e agora, depois de mais de 30 anos, 

tramita contra o Estado. 
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– Edméia Silva Gonçalves - foi assassinada73. E outras morreram nesses anos. Trinta anos 

sem nenhuma resposta. 

  As “Mães de Acari” desencadearam um longo caminho de luta e des-

silenciamento, que hoje é trilhado por outras mães e familiares em diferentes territórios 

do Brasil, numa pluralidade de experiências, pois muitos outros assassinatos e chacinas 

ainda continuam aniquilando os jovens, em sua maioria pretos, favelados, periféricos, os 

povos indígenas, as mulheres sobretudo as negras e as pessoas trans 

Nessa longa caminhada histórica, esses movimentos de mães lutam contra o 

genocídio dos jovens negros e periféricos e pelo direito de serem mães e acionam essa 

condição como elemento de autoridade moral (VIANNA e FARIAS, 2011, p. 83)74; 

adentram com seus afetos e seus repertórios narrativos pelos labirintos do sistema de 

segurança e justiça, pelas instâncias legislativas – municipal, estadual e federal, 

universidades e, por vezes, nas ruas promovendo manifestações. Também criam 

memoriais em muros e plantam árvores em espaços públicos das cidades, em homenagem 

aos filhos executados. Habitam as redes sociais Facebook75 e Instagram. A gente tem que 

incomodar o Estado: ao incomodarem se mostram vivas, ou, como se nomeiam, 

sobreviventes. Des-silenciam a dor da violência sofrida, como uma contraconduta 

(Foucault, 2008)76 à política de silenciamento e de gestão do sofrimento.  

O movimento “Mães em Luto da Zona Leste” e cada uma das mães e familiares 

já tinham trajetórias variadas na busca por justiça, por não se conformarem ao que estava 

posto a elas e suas famílias como sentença: o silêncio, a aceitação, a desistência, a 

impunidade, o arquivamento dos processos jurídicos de seus filhos e, no limite, delas 

 
73 Dentre outros registros ver: Correio Brazilense. 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/26/interna-brasil,875567/maes-de-

acari-inspiram-luta-por-direitos-humanos-30-anos-apos-chacina.shtml  e  SOARES, Dandara Vicente. 

Dissertação de mestrado “Justiça segundo as Mães de Acari: 30 anos depois. Universidade Federal 

Fluminense. Instituto de Ciências Humanas e Filosofia do Programa de Pós-graduação em Sociologia, 

2021.  
74 VIANNA, A.; FARIAS, J. A guerra das mães: dor e política em situações de violência institucional. 

Cadernos Pagu, [S. l.], n. 37, p. 79–116, 2016. Disponível em: 

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/8645008. Acesso em: 30 maio. 2022. 
75 CALADO, M. da G. Ações coletivas de mães em luto da Zona Leste de São Paulo: o papel da rede social 

digital Facebook na ressignificação do luto. Revista Extraprensa, [S. l.], v. 13, n. 2, p. 199-216, 2020. DOI: 

10.11606/extraprensa2020.169719. Disponível em: 

https://www.revistas.usp.br/extraprensa/article/view/169719 . Acesso em: 7 jun. 2020. 
76Sem grandes pormenores, a noção de contraconduta aparece na obra de Foucault, nas reflexões que o 

autor faz sobre as práticas de governo e em relação aos jogos de poder que atravessam os sujeitos, com 

vistas a ampliar a noção de resistência e outras possiblidades de agir no mundo. FOUCALT, Michel. 

Segurança, Território, População, Curso dado no College de France (1977-1978) 

Edição estabelecida por Michel Senel1art sob a direcão de Francois Ewald e Alessandro 

Fontana.TraducáoEDUAROO BRANDA Revísáo da tradução CLAUDIA BERUNER. São Paulo, Martins 

Fontes,2008. 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/26/interna-brasil,875567/maes-de-acari-inspiram-luta-por-direitos-humanos-30-anos-apos-chacina.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/26/interna-brasil,875567/maes-de-acari-inspiram-luta-por-direitos-humanos-30-anos-apos-chacina.shtml
https://www.revistas.usp.br/extraprensa/article/view/169719


52 
 

mesmas. Ou seja, quando recebemos a demanda-desejo de escritura de um livro, já 

existiam processos em curso (KASTRUP, 2009, p 56), histórias individuais e coletivas e 

engajamentos variados no movimento, como a participação em um café mensal para 

acolhimento de outras mães e organização de ações de visibilidade do movimento. 

Participação em eventos, encontros, atos e lives, apoio e cuidados entre elas e articulação 

com outros coletivos e militâncias antirracista e na cobrança por direitos humanos, dentre 

outras movimentações políticas e deslocamentos subjetivos. 

 Claudia Trigo Aguiar (2021) nos conta um pouco sobre as reuniões mensais do 

Movimento Mães em Luto da Zona Leste: 

 
Um grupo pequeno de mães mantinha presença constante nas reuniões 

mensais. A presença da maioria delas se caracterizava por utilizar as 

reuniões para fazerem pedidos específicos ou denúncias, geralmente de 

ameaças policiais sofridas pela família, pedidos de tratamento 

psicológico, pedidos de visita para uma família ou para uma mãe que 

tinha acabado de perder o filho, orientações sobre tramitações jurídicas, 

acompanhamentos dos processos em curso, dentre outras tantas 

demandas. As reuniões também davam voz àquelas que estavam em 

estado de profundo sofrimento, além de possibilitar o compartilhamento 

das experiências da perda dos filhos. Era neste espaço que a luta pública 

se organizava e também onde eram recebidas as pessoas consideradas 

estratégicas ou apoiadoras da luta: jornalistas, psicólogos, advogados, 

acadêmicos, cineastas, artistas em geral e lideranças de outros 

movimentos. […].  (p 26). 

 

E foi em alguns desses encontros que algumas mães enunciaram o desejo de 

escrever um livro, com a pretensão de expandir a mensagem do logotipo do movimento 

nenhuma bala vai nos calar e, como livro é para sempre, ficará um legado para as 

próximas gerações. O livro como mais uma forma de desprivatizar o dano (VIANNA e 

FARIAS, 2011; GONÇALVES, 2013), de romper com o silenciamento e de disputar, na 

cena pública, uma política de narratividade, que sabemos não ser nada fácil quando se 

trata de edição de livros, sua distribuição e reconhecimento. 

 O encantamento com o desejo enunciado mobilizou em mim alegria e o 

compromisso ético político com a tarefa que viria pela frente e esse percurso até a sala do 

encontro com o Movimento me gerava expectativas e passou a circular pelos meus 

sonhos. Numa passagem de um deles alguém me dizia:  prepare a chegada, chegue 

devagar, bata na porta com delicadeza, peça licença, ouça e olhe longamente e use uma 

roupa colorida. (diário de campo 2020).  
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Os preparativos para dar conta de sustentar o desejo de escritura de um livro do 

“Movimento Mães em Luto da zona leste” confluiu várias apoiadoras. Reunimos nove 

mulheres de barcas diferentes77, da literatura, saúde mental, ciências sociais, 

pesquisadoras, poeta e bordadeira; algumas já se conheciam e outras não. Estávamos 

entusiasmadas para montar um Dispositivo Grupal Ética Escrita que desse conta do desejo 

enunciado, fomos nos afinando.  

Em nossas reuniões semanais, alinhávamos e chuleamos a mão um projeto 

comum, entendido como heterogêneo e plural, de sustentação do Dispositivo. Para nortear 

a tarefa, constituímos um trio de coordenação e uma dupla responsável em fazer a 

restituição de cada encontro, inspiradas na metodologia da socioanálise de Lourau (1993). 

Eu fiz parte tanto do trio de coordenação e fui uma das restituidoras dos encontros, 

incumbência trabalhosa e prazerosa, o que será aprofundado mais à frente.  

Por ocasião desses preparativos, sonhei que mergulhava em alto mar, me sentia 

insegura porque não sabia nadar, mas era estimulada a descer mar adentro pelas pessoas 

que estavam juntas. Ao acordar me veio uma frase conhecida que costumamos ouvir dos 

pescadores: “respeite o mar”, os movimentos do mar. (Diário de campo 2020) 

Quando estávamos preparando as “Oficinas de Escrita”, nos perguntamos se as 

mães/tia que participariam delas sabiam escrever, com a certeza de que isso não seria uma 

impossibilidade, e sim acolhido. E assim montamos um “dispositivo grupal clínico-

político78 de escrita” o qual foi constituído em três dimensões: 

 

 uma dimensão criativa, tendo em vista a relação poética com a palavra79; 

uma dimensão de experimentação, que consistia na produção de textos 

individuais e coletivos; e uma dimensão de cuidado. O dispositivo grupal 

foi composto por dois microdispositivos que também carregavam estas 

 
77 A equipe foi constituída por 09 profissionais das áreas da educação, da psicologia, do serviço social, das 

ciências sociais, além de uma poeta e uma bordadeira e terapeuta ocupacional. Estas profissionais eram 

provenientes de grupos de pesquisa dos cursos de pós-graduação (PUCSP - NUPLIC e UNIFESP - 

GRIITTE), do grupo Mandacaru e outras apoiadoras do movimento Mães em Luto e do CDHS. 
78 LOSICER, Eduardo. Prefácio in CLÍNICA POLÍTICA: A EXPERIÊNCIA DO CENTRO DE ESTUDOS 

EM REPARAÇÃO PSÍQUICA LÁ EM ACARIOLÍVIA. MORGADO FRANÇOZO Organizadora.  1ª 

EDIÇÃO RIO DE JANEIRO, RJ EQUIPE CLÍNICO POLÍTICA INSTITUTO DE ESTUDOS DA 

RELIGIÃO (ISER) 2018. Concordo com Losicer ao refletir que: “A clínica política não é um método; é 

uma ação. Em princípio, é necessário ir lá e escutar aqueles que foram silenciados pelo psicoterror. Só 

depois poderemos tentar a difícil elaboração dos novos conceitos que se requerem para melhor compreender 

o “nunca dito”. Como forjar as ferramentas conceituais necessárias que permitam entender este especifico 

silenciamento – o mais acabado exemplo de subjetivação produzido pelo Terror de Estado? Certamente 

contamos com excelentes referências teóricas, mas, em última instância, a referência principal da clínica 

política está na escuta deste peculiar silente”. (p14) 
79 As oficinas de escrita foram organizadas tendo como base o conceito de Escrita Curativa, desenvolvido 

por Geruza Zelnys (2021).   ZELNYS, Geruza. A escrita curativa. Ou de como voar com asas quebradas. 

Partes I e II. São Paulo: Fábrica de Cânones, 2021. 
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três dimensões: as Oficinas de Escrita e a Tutoria.  (AGUIAR et al, 2021, 

p.83)80 

 

Agrupar mães e familiares do “Movimento Mães em Luto da Zona Leste” exigiu 

que a liderança do movimento, com o apoio do CDHS, resgatasse o contato com algumas 

mães e familiares para reavivar o projeto-desejo de escrever um livro, pois elas estavam 

dispersas em razão das oscilações de participação que fazem parte dos movimentos 

sociais, somado a um processo de rachaduras internas81, além da Pandemia da covid-19. 

Por fim o grupo de escritoras foi composto por seis mães e uma tia, com tempos de luto 

diferentes e que tinham um percurso de participação no movimento. 

E assim nos constituímos em um grupo com 16 mulheres entre apoiadoras e 

escritoras – mães e tia do movimento, para a construção conjunta do processo de escritura 

do livro. Criamos um grupo wzap com todas nós, o qual foi nomeado por uma das mães 

como “a fala das mães”, para recados, postar material das oficinas, passar o link das 

reuniões e outros que vieram a compor as postagens. Estávamos na mesma barca. 

Vale ressaltar que nenhuma de nós se apresentou de modo a ressaltar seus gêneros 

e sexualidades, também poucas autodeclararam sua cor/raça/etnia. No decorrer das 

oficinas raça-cor-etnia, aparecia em falas como “a gente que é negra”, “você que é 

branca”, “participo do movimento negro”. Penso que isso nos escapou e teria sido 

importante fazermos com mais cuidado essa apresentação. 

As oficinas de escrita se compuseram de quatro movimentos: 

 

Com licença poética, que buscava verter em palavras o que as 

participantes percebiam e sentiam nas experiências de leitura literária e 

observação de imagens; Relicário,  que buscava construir um relicário 

coletivo do grupo, a partir de objetos-memória trazidos pelas 

participantes para ganharem escritura; Biografemas,  identificando 

traços biográficos que se revelam nas marcas de escrita na produção 

autoral de cada uma das participantes e Dar voz ao corpus, quando nos 

 
80 Nenhuma Bala Vai Nos Calar"7AGUIAR, Claudia C.T., TAVARES, Cristine F, CARREIRO, Lucia F e 

VICENTIN, Maria Cristina G. Por uma Política de Des-silenciamento: o Dispositivo Clínico-Político das 

Oficinas de Escrita com o Movimento Mães em Luto da Zona Leste. Trabalho apresentado no JUST 2021 

– Congresso Internacional Sobre Democracia e Justiça no Século XXI em modo virtual. 
81 Em 2019, após o IV Encontro Nacional das mães em luto e em luta que aconteceu em Goiás  

https://ponte.org/nos-lutamos-por-vida-o-encontro-de-maes-das-vitimas-mortas-pelo-estado / 

Divergências que começaram no encontro em torno da  discussão moral sobre filho morto envolvido com 

o crime e o não envolvido, como se o segundo fosse mais merecedor de não ter sido assassinado. Ver 

também em AGUIAR, Claudia Cristina Trigo Tese de doutorado “Quando morre um filho, morre também 

uma mãe: violência de Estado e descolonização”. 2021, PUCSP. Essas divergências, a meu ver, fazem parte 

da construção social do bandido, do vagabundo e que em alguma medida se reproduzem no movimento e 

fazem parte das discussões em seu anterior. Essa pauta é fundamental, assim como o tema “das drogas”, 

para não dividir os movimentos.  

https://ponte.org/nos-lutamos-por-vida-o-encontro-de-maes-das-vitimas-mortas-pelo-estado
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dedicamos à seleção e complementação dos textos produzidos nas 

oficinas, a partir de decisões coletivas, referentes também à 

confecção/edição do livro, no formato escolhido pelas mães/tia.82 

(AGUIAR et al, 2021, p. 84)  

 

Como já dissemos desde maio de 2020 trabalhamos na construção do dispositivo 

grupal ético político de escrita e setembro de 2020 a fevereiro de 2021, aos domingos, 

das 10 às 12 horas da manhã o colocamos em prática por meio das “Oficinas de Escrita”, 

pela plataforma Zoom, devido ao recrudescimento da pandemia e para que as mães/tia 

pudessem melhorar seus “pacotes de dados” de internet receberam uma pequena bolsa-

ajuda de custo.83 

 

1.2.1 As tutorias: um dispositivo de acompanhamento singular da escrita 

 

Às vezes fica difícil escrever sozinha e a acompanhante 

ajuda84  

 

Em composição com dispositivo oficina de escrita, as tutorias individuais para 

cada mãe e tia também aconteciam. Sete de nós, apoiadoras, ocupamos esse lugar, com o 

propósito de amparar seus transcursos com a escrita fora das oficinas, fosse a partir de 

um texto iniciado nela ou um inédito e propiciar um cuidado com a escritora, como parte 

dos desdobramentos que o escrever sobre os filhos e sobrinho e sobre a luta – respeitando 

os tempos, acolhendo os prantos, ouvindo o que se queria dizer de suas histórias, da vida, 

do cotidiano, sem perder de vista o projeto-desejo comum: escrever o livro. Os processos 

de tutorias foram singulares, não havia modelos de como fazer e assim cada dupla se 

inventou e viveu experiências variadas.  

Nos processos de tutoria as escritoras se descobrirem leitoras de seus próprios 

textos, o que provocou para uma delas uma experiência inédita: eu leio em voz alta no 

banheiro, porque é o lugar da casa que não tem interferências ou ao ouvir a minha tutora 

lendo os meus textos fiquei surpresa e em um deles quis colocar mais emoção. Com isso 

 
82 Nenhuma Bala Vai Nos Calar". AGUIAR, Claudia C.T., TAVARES, Cristine F, CARREIRO, Lucia F e 

VICENTIN, Maria Cristina G. Por uma Política de Des-silenciamento: o Dispositivo Clínico-Político das 

Oficinas de Escrita com o Movimento Mães em Luto da Zona Leste. Trabalho apresentado no JUST 2021 

– Congresso Internacional Sobre Democracia e Justiça no Século XXI em modo virtual. 
83  Essa bolsa foi possível por meio do projeto de extensão PIPEQ-PUCSP 2019-2020, a qual estava 

antevista para os encontros presenciais, para custear a condução e lanche. 
84 Fala de uma das mães na oficina de escrita sobre as tutorias. Novembro/2020. 
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foram ouvintes de suas próprias vozes. Alguns apontamentos foram vividos como 

aprendizagem: ela fala coisas que são ensinamentos, sou muito grata. As escritoras 

viveram as tutorias como um processo prazeroso e um encontro particular articulado com 

o encontro coletivo das oficinas. E cada qual com suas delicadezas: fico preocupada com 

minha tutora tem horas que as palavras não saem, o que foi acolhido como ritmos das 

falas gravadas, transcritas e transformadas em textos. 

As tutoras estavam juntas para sustentar a escrita e possíveis mobilizações de 

afetos provocados por ela, assim como contribuir para que o texto ficasse mais 

compreensível ao leitor do jeito que a escritora quisesse expressar e alcançá-lo. Com isso 

reconheciam que as vezes fica difícil sozinha e a acompanhante ajuda. Interessante 

pensar a tutora como uma acompanhante, aquela que está junto e com isso pode ajudar a 

cuidar do processo de escritura.  

O processo de tutoria fluiu de tal maneira que pouco se falava dele durante as 

oficinas de escrita, mas de algum modo se presentificava seja por algum material trazido 

a partir de encontros com a tutoria, seja por meio de algum recado: “precisamos marcar 

essa semana”, ou quando as tutoras eram solicitadas a lerem algum texto das escritoras, 

porque se estava emocionada demais para fazê-lo. Assim como por aquele trabalho oculto 

de organização e revisão do acervo junto com cada uma.  

Pensei a tutoria como uma acompanhante da escrita (AE), inspirada no 

acompanhante terapêutico. Juntas buscávamos ampliar os espaços das palavras, 

transitávamos pelas frases e formulações que comporia a escrita autoral. Sobretudo foi 

um espaço que construímos juntas, revisitamos os textos, lemos e sentimos seus efeitos 

aos nossos ouvidos, apontamos uma palavra aqui e outra acolá, possibilitando algumas 

mexidas nos textos a escolha da escritora. 

Durante nosso acompanhamento de escrita, eu e a escritora trocamos ideias sobre 

poesias. Com isso descobrimos que gostávamos de uma poeta em comum85 . Ela me 

apresentou, pela tela do seu celular, seu quarto, a obra de sua futura cozinha, o caldeirão 

de feijoada preparada aos sábados para marmitex, o ônibus que a levava a seus 

compromissos e me apresentou sua mãe. A foto de sua formatura que eu avistava ao 

longe, dentre outras delicadezas. Para que não lhe escapasse ideias que vinham à sua 

 
85 Ingrid Martins, como diz, é escritora que se descobriu poeta durante a trajetória de escritora. É criadora 

do Selo Inmart, através do qual publicou dois zines de sua autoria, Poesia e Vertical. 

instagram.com/in.martins  
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mente para compor seus textos, criou um grupo de Whatsapp consigo mesma para gravar 

áudios sobre elas.  

  Além disso, essa escritora estimulou que outro familiares escrevessem para o 

livro – pai, avó, dinda escreveram sobre a saudade e suas dores em relação perda do nosso 

pretinho, como registrou a dinda dele. Com isso ela criou seu próprio jeito de tutoria e 

promoveu deslocamentos naquele cotidiano familiar. 

O silêncio também comparecia nas tutorias. Às vezes se precisava dar um tempo 

para habitar esse espaço. Depois de um tempo se retornava a minha tutora deve achar 

que eu sumi. É que são tantas coisas na vida.   

A meu ver tutoria, foi um dispositivo muito potente e significativo para escutas, 

sustentações e invenções dos lugares de escritoras que as mães e tia assumiam. No 

entanto, não fizemos uma reflexão mais minuciosa sobre ele. 

Importa destacar também que todo processo de escrita guarda sua dimensão 

solitária e isso não foi diferente com as mães e tia escritoras e o recurso dos áudios 

mostrou-se uma estratégia importante para algumas mães. Sabemos que oralidade é um 

meio importante de disseminação de estórias. No caso, com a gravação ganhava a 

materialidade de um arquivo sonoro para organizar ou guardar ideias para depois ganhar 

a materialidade com a palavra escrita. 

 

1.2.2 Uma fresta de Sol pela janela: a função restituição como um operador clínico-

político 

 

Com destacamos o dispositivo Grupal de Escrita, além de colocar em relevo a 

experiência das mães e tia integrantes do Movimento mães em luto da Zona Leste na 

construção coletiva de escritura do livro, desenhou uma composição cartográfica numa 

intersecção entre as oficinas de escrita e as “tutorias”; um movimento entre o coletivo e 

o singular. Mas um terceiro movimento compôs a política de grupalidade-narratividade:  

a restituição. 

  Nesse denso processo de escutas, falas, escritas, olhares e movimentações, entre 

o dizível e o indizível no espaço grupal, metodologicamente tomamos a restituição 

tomamos as narrativas produzidas a partir dos diários da restituição (LOURAU, 1993)  

A restituição não deixa de ser um exercício de escuta verbal e não verbal e também 

de produção de um texto memória do processo grupal que envolveu 16 mulheres, a partir 

das afetações e implicação dessa restituidora. Nessas restituições, não nos dedicamos às 
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transcrições das gravações dos encontros, mas recorremos ao trabalho de artesania da 

escrita, à mão, que realizávamos durante os encontros e a intensidade delas era tamanha 

que eu ficava muito mobilizada nessa função, às vezes a mão doía e me emocionava ao 

preparar a escritura das mesmas. 

Anotar o máximo o que eu conseguia ouvir e olhar era uma preocupação, a qual 

estava atravessada pelos fluxos e pelas intensidades de situações que emergiam86 em cada 

encontro com emoções e afetos presentes. Com as presenças e ausências das escritoras. 

Algumas palavras escapavam pelos gestos, fosse uma mãe deitada na cama porque não 

se sentia bem ou acendendo um cigarro pensativa, uma fresta de sol pela janela que 

parecia uma daquelas fotografias de filme, fosse uma tia demostrando a destreza em 

arrumar um lindo turbante na cabeça e tantos outros delicados detalhes, os quais 

conseguíamos alcançar com nosso olhar no modo on-line quando a câmera estava ligada. 

Não raras vezes o que avistávamos eram os quadrados ou círculos com as iniciais dos 

nomes e, às vezes, palavras entrecortadas por instabilidade na internet ou mesmo pela 

falta de áudio. O chat também era acionado como possibilidade de comunicação. Com 

tudo isso, havia sempre algo que nos escapava em nossa escuta-olhar-leitura. 

   Na mesma tarde procurava dar uma forma para as anotações, com vistas a 

preservar o quente do acontecimento grupal e não deixar as palavras se perderem no meio 

do caminho entre o encontro, a anotação e os textos finais, no esforço de manter as 

palavras vigoradas ao retornarem para o grupo. Pois bem, as restituições transformadas 

em algum estilo narrativo: poesia, crônica, relato, carta, experimentações que também 

aconteciam nas oficinas de escrita e exprimia minhas afetações com os processos do 

grupo. Tomava o cuidado de que o texto fosse acessível a todas as escutadoras e com 

poucas laudas, de modo a não ocupar muito tempo do encontro que começava. Líamos 

em voz alta e, na maioria das vezes, compartilhávamos o texto na tela do computador e 

seguíamos os seus efeitos. Em um deles, uma das mães perguntou: mas como você 

escreveu isso? Essas palavras são do grupo, respondi. Surpreendemo-nos ao ouvir as 

nossas próprias palavras. 

 
86 O emergente grupal é um elemento a se observar e se explicitar no processo grupal na metodologia dos 

grupos operativos. Sem pormenores, “grupo operativos” é uma formulação teórico-metodológica de 

Henrique Picho- Rivière, para a intervenção com grupos, entendendo esses como potencializador de 

mudanças e tem na tarefa como uma trajetória a ser percorrida em seu processo. A tarefa para o autor é 

como “um contorno, uma práxis e uma trajetória” (Pichon-Riviére,2005, p 218). Na maior parte das vezes, 

todo grupo denuncia, mesmo na mais simples tarefa, um “emergente grupal”, isso é aquilo que numa 

situação ou outra se enche de sentido para aquele que observa, para quem escuta (PICHON, 2005). 

PICHON-RIVIERE. Enrique. O processo grupal. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
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A repetição87 de palavras e afetos foi uma marca nas falas e nas escritas dessas 

mulheres escritoras, colocando em relevo a dimensão do sofrimento intransponível e 

indizível e da trajetória de luta que o atravessa. Uma repetição necessária, uma repetição-

força eu diria, que procura impedir a destruição da vida e da memória de seus filhos. 

Repetição como potência crítica para acentuar a manifestação de um outro discurso, em 

oposição a retórica repetitiva do Estado e das mídias sobre a morte desses jovens. A 

repetição como ritornelos no sentido da música como marcas na partitura que devem ser 

repetidas: Por que você matou meu filho? 

Além do mais, cada voz das mães e tia trouxe consigo:  

 

um ponto de vibração própria que marca a fala com uma singularidade 

única. Para cada agente da fala há um núcleo – o ponto de vibração – que 

se repete e que não pode deixar de se repetir, porque é a energia que 

propulsiona a fala e sem a qual ela se paralisaria. (MOURÃO,2005, p. 

135)88. 

 

 E isso me levou a perguntar: será que essa repetição não seria um deflagrador 

para modos diversos de escuta? Escutar suas diferenças, assim como o retumbar das 

palavras como militantes, juntas somos mais fortes, faz repetir uma força coletiva que 

alimente uma narrativa forte que possa um dia transformar a sociedade89 e os restos da 

 
87 A repetição é um conceito complexo refletido por várias de conhecimento: como na psicanálise Com 

Freud (no texto em 1914 “Recordar, repetir, elaborar”, em que trabalha o conceito de repetição como uma 

forma de rememoração), dentre outros psicanalistas que também se dedicaram a pensar o conceito. Assim 

como na filosofia dentro outros autores, como Walter Benjamin em suas teses sobre o conceito de história, 

BENJAMIN, W. Sobre o Conceito de História. In__: LÖWY, M. Walter Benjamin: Aviso de Incêndio. 

Uma leitura das teses "Sobre o conceito de história”, (São Paulo: Boitempo, 2007), Deleuze que que tem 

um obra dedicada a Diferença e Repetição DELEUZE, Gilles. Diferença e Repetição. Tradução de Luiz 

Orlandi e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1988.  repetição também é analisada na Literatura, na 

Música. Podemos dizer que a repetição como categoria conceitual, de acordo com SAID (1983) serve a 

múltiplos usos e estratégias. 
88 QUA N D O A E S C R I T U R A S E Q U E B R A N A S O N DA S, Cleonice Paes Barreto Mourão. 

Aletria: 2005. UFMG. Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit  
89 Essa experiência de inscrição do luto no social e de responsabilizar o Estado pelas práticas de violência 

que tortura, desaparece e mata os considerados “inimigos internos” e que deixa marcas profundas naqueles 

que sobreviveram, familiares e na sociedade, de maneira tímida e limitada, pois não deu conta de todo do 

escopo das violência do Estado no Brasil, desde os crimes da escravidão. “Em 2011, foi criada através da 

Lei 12.528, a Comissão Nacional da Verdade (CNV) e foi oficialmente instalada em 16 de maio de 2012. 

Seu objetivo foi investigar crimes, como mortes e desaparecimentos, cometidos por agentes representantes 

do Estado no período de 18 de setembro de 1946 a 5 de outubro de 1988, principalmente aqueles ocorridos 

durante o período da Ditadura Militar” […] “Com a apresentação do relatório final, o Brasil reconhece que 

a prática de detenções ilegais e arbitrárias, tortura, violência sexual e execuções, entre outras formas de 

agressões, foi resultado de uma política estatal generalizada, resultando, assim, em crimes contra a 

humanidade”. https://www.politize.com.br/comissao-nacional-da-verdade/ . Como sabemos a partir de 

2016 e com o governo Bolsonaro, essa política sofre retrocessos e há um enaltecimento da violência do 

Estado. 

http://www.letras.ufmg.br/poslit
https://www.politize.com.br/comissao-nacional-da-verdade/
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experiência traumática90? Aguiar (2021, p. 104) destaca que, nos contextos de massacres 

de jovens, “marca-se um encontro com o intolerável produzido pela violência de Estado, 

em especial pelo Sistema de Justiça. Os efeitos desta violência são devastadores para os 

familiares, para o território, bem como para a sociedade e as gerações futuras”.  

Assim como as repetições, o tempo e as temporalidades atravessaram vários 

momentos do percurso das oficinas de escrita, da tutoria e das restituições. As mães e tia 

expressam as noções espontâneas sobre o tempo vivido do luto e da luta, o tempo da dor 

que não passa, o tempo do antes e depois do assassinato do filho ou sobrinho, o tempo da 

espera por justiça. A espera pode ser entendida como parte de uma “estrutura de 

dominação” que se produz e reproduz como aponta Pecheny (2017)91. Isso fica muito 

evidente quando as mães e tias discorrem sobre a espera pela justiça, espera para acesso 

as políticas públicas reparatórias, espera para uma cirurgia, espera para acessar um 

benefício da previdência social. 

Todavia, em se tratando da escritura do livro, do processo do dispositivo grupal 

ético político de escrita e o da editoração, a espera se coloca como expectativa de que o 

desejo-livro seja concretizado e que se transforme num portador de memória, para que os 

filhos e sobrinhos assassinados não sejam esquecidos, bem como a luta delas. A espera 

aparece também associada a gestação até o nascimento filho – “a gravidez é um corpo em 

êxito” e como metáfora do processo de preparação para nascença do livro. 

 

1.3 HABITANDO O DISPOSITIVO GRUPAL DE ESCRITA: UMA 

EXPERIÊNCIA COLETIVA DE CUIDADO  

 
Duas mulheres, duas mães. Laura e Tainá. Duas mulheres na rua Boa 

Vista. Duas mulheres na defensoria pública. Duas mães, Laura e Tainá. 

Elas recebem a notícia em 2021, que o processo do filho de Tainá foi 

arquivado em 2019. Sim ele foi assassinado pela polícia. Tainá segue a 

vida em luto-luta. Duas mulheres, Laura com a mãe Tainá. Tainá chora. 

Laura procura o grupo “a fala da mães” pelo wzap: nós não estamos 

muito bem, mataram novamente nossos filhos, desta vez a canetada. E 

 
90 Nesta perspectiva, temos em vista também o conceito de trauma psicossocial forjado por Martín-Baró 

(1988) a partir da experiência traumática do conflito armado prolongado em El Salvador. Discute o mesmo 

autor como um processo histórico pode afetar uma população inteira, não de maneira uniforme, dependendo 

da sua participação no acontecimento, seu pertencimento a um grupo ou classe social, bem como as 

características individuais. Utiliza a expressão trauma psicossocial para ressaltar o caráter dialético da ferida 

produzida socialmente (MARTÍN-BARÓ,1988). 
91 Esperar y hacer esperar: escenas y experiencias en salud, dinero y amor/ Mario Martín Pecheny; 

compilado por Mario Martín Pecheny; Mariana Palumbo. – 1a ed. – Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 

Mario Martín Pecheny, 2017. ISBN 978-987-42-4093-4. Disponível em PDF na internet. 
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não é um acontecimento isolado, a canetada se faz ver. A noite estava 

quente, fiquei aflita e pensava algo a distância precisava ser feito. E 

preocupava-me a segurança delas. Duas mulheres sozinhas na rua Boa 

Vista, no centro da cidade. Sim, beber algo naquele momento em um 

bar era um ato de saúde. Estavam arrasadas. A luta contra o genocídio 

é uma gota no oceano, fala e chora Tainá. Onde procurar mais forças 

para prosseguir? Mais um caso que foi arquivado. Um caso é uma 

pessoa.  Agora o caso vai para fora de o Brasil. Difícil lutar contra esse 

sistema. Há séculos negros e negras lutam contra esse sistema, diz e 

chora Tainá. Levantamos uma grana para as duas mães voltarem de 

Uber para casa. Mais tarde recebi o recado que chegaram bem. Duas 

mulheres, duas mães Laura e Tainá. Duas mães tão tristes.  E lá estava 

ela Tainá, no dia seguinte, segurando uma faixa no ato contra a política 

do presidente Bolsonaro: pare de nos matar. (passagem do meu Diário 

de campo – 2021) Fiquei indignada pela notícia do arquivamento do 

processo do filho de uma das mães e aflita pelo pedido de ajuda que 

duas mães fizeram no grupo “a fala da mães” e de eu não conseguir me 

deslocar até elas, depois que recebi o recado que chegaram seguras em 

casa acabei escrevendo, emocionada, em meu diário de campo. 

 

Mães e tia interpelam: olha aqui, menina, você não pode imaginar, você pode se 

colocar ao nosso lado e isso é bom pra gente, mas você não sabe o que é perder o filho 

assassinado pela polícia, pelo Estado. Ouvíamos. Não sabíamos mesmo, mas assumimos 

juntas a sustentação da escrita do livro e isso nos comprometeu com o delicado cuidado 

ético político com as palavras e as dores dessas mulheres na escritura do livro, com a 

pretensão de “disputar o espaço público, para contestar a linguagem dos tribunais penais, 

linguagem imposta àquelas mães que decidem lutar para sustentar seus filhos como 

sujeitos de direitos” (AGUIAR et tal - 2021).    

 Por isso habitar o grupo de tal modo a “sair do conformismo apriorístico de 

funções a serem cumpridas, de formas a serem preservadas, para ousar outras 

composições” (BARROS, 2009, p. 307)92, e a expandir a complexidade da experiência 

vivida diante da violência extraordinária – o assassinato de seus filhos e sobrinhos e 

pensar as insurgências na vida ordinária que foram operadas pelas mães e tia diante desse 

acontecimento intolerável. Por isso o grupo como um “dispositivo coletivo de proteção” 

e uma prática de cuidado clínico-político. 

Cecilia Galetti (2001, p. 19), na esteira de Bezerra (1999), fala das oficinas como 

um dos “dispositivos coletivos de proteção” no cuidado em saúde mental: “essas 

possibilidades de construção coletiva que permitem de maneira singular, a cada sujeito se 

 
92 BARROS, Regina Benevides de. Grupo: a afirmação de um simulacro. 2. ed. Porto Alegre: Sulina, 2009. 
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organizar e que surgem na sua grande maioria nos momentos de alargamento do campo 

de intervenção […]”. 

Por isso, entendemos o grupo “como espaço privilegiado para a produção do livro 

e apostamos na experimentação de diferentes modos de narrar” (AGUIAR et al., 2021, p. 

84). A experiência do denso processo de compartilhamento de falas-escutas-silêncios-

gestos-escritas no espaço grupal permitiu às escritoras encontrarem palavras, cada uma a 

seu modo, para a escrita do luto-luta e da saudade. E também chegamos mais perto da 

falta de palavras para a dor, em que, como diz Virginia Woolf (apud93 MOURÃO, 2005, 

p. 135) “deveria haver gritos, rachaduras, fissuras” para expressá-la. 

Avento refletir que as mães e tia, ao trazerem os objetos dos jovens quando vivos, 

assim como ao falarem da comida que eles mais gostavam, possibilitaram ao grupo viver 

uma experiência sensorial expandida, que culminou com a construção de um memorial 

vibrátil, o qual aprofundaremos mais à frente. Com isso, talvez, tenham chegado mais 

perto de algumas rachaduras como alude Wolf. 

Seguimos firmes com o dispositivo de escrita no modo on-line: Caí, a internet 

está ruim. Vou ficar sem câmera para melhorar um pouco. Gente, vamos desligar os 

microfones, só ligar quando falar para a gente ouvir melhor. Não tô conseguindo entrar, 

não tô conseguindo sair. No terceiro encontro, realizamos um pequeno treinamento, para 

aprendermos a manusear com um pouco mais de facilidade a ferramenta.  - Eu cai e voltei, 

não sei como fiz isso, disse uma mãe e outra responde: - Aprende, vai aprendendo… foi 

no meio disso tudo que as oficinas de escrita aconteceram, um desafio para todas nós. 

Parece detalhe, mas o virtual nos exigiu viver o acontecimento grupal 

incorporando essa tecnologia e de não habitar o mesmo ambiente com as outras 

participantes, mas ao mesmo tempo habitar. Achei estranho conhecer remotamente, sem 

nunca ter visto presencialmente, aquelas mães/tia e parte da equipe de apoio. Era ao 

mesmo tempo presença e distância e distância presença que possibilitou a aproximação. 

Todavia, às vezes o encontro era tão intenso que eu até esquecia que estava on-line e 

sentia o calor das nossas presenças (diário de campo). Algumas das mães também foram 

incorporando esse modo de se comunicar ao participarem de lives, cursos, reuniões em 

seu cotidiano. 

Eu fiquei com muita expectativa no primeiro dia. Parecia que ia fazer o meu 

primeiro grupo da vida, mas também não deixava de ser o primeiro com aquelas mulheres 

 
93 Essa frase que consta do texto da autora é da obra de WOOLF, Virginia. As ondas. Trad. Lya Luft. 3. ed. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/d. 
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todas. Fui cuidando de escutá-las e, embora muitas vezes a câmera tivesse que ser 

desligada, procurava enxergar possíveis detalhes naquela distância virtual: um olhar, um 

sorriso, o enxugar da lágrima, um corte de cabelo, um penteado diferente. 

Viver o estranhamento fazia parte e aos poucos aquele processo remoto nos ficou 

mais palatável. De certa forma, adentramos as casas umas das outras, conseguimos avistar 

plantas, uma janela com um raio de sol, uma mesa, uma vassoura, uma cozinha, um café 

sendo preparado no coador de pano, um varal com roupas estendidas, quadros nas 

paredes. Alguma criança ou familiar chamando, latido de cachorro, canto de passarinhos, 

barulho de obra. E também chegamos a outros lugares como o comércio de uma delas, o 

transporte coletivo, a rua, a ocupação Carolina Maria de Jesus do Movimento dos 

Trabalhadores Sem Teto (MTST), pois uma das mães participa dele. 

Para entendermos o que seriam as oficinas de escrita, recuperou-se o fato de duas 

mães serem costureiras e fez-se uma analogia da oficina como um lugar de transformação 

e do olhar da costureira à roupa na silhueta.  Com a escrita, as palavras ganhavam formas 

e ritmos. Reconheciam nesse gesto possibilidades de des-silenciar. Um corpo 

documento94. Uma ousadia do corpo em seus vários ritmos ao colocar para fora o que 

se sente. 

Já no primeiro encontro viemos a saber que todas sabiam escrever do meu jeito, 

como algumas se expressaram. Embora algumas dissessem: sou mais de falar do que 

escrever e desde do início já enunciavam: o livro vai ser a verdade, não aquilo que a 

mídia falou. Vai ser a nossa voz e não o do Estado, sentença reiterada inúmeras vezes e 

que soava à minha escuta como uma postura de afirmar suas vozes e saberes. Com isso 

também nos interpelavam. Suas palavras pediam passagem, ganhariam presença e 

possíveis outros sentidos, diferente da vivência de que nossas palavras são o nada para 

os homens de beca ou farda.  

A verdade que embora muitas vezes já foi materializada, por meio de provas 

concretas, levantadas pelas investigações exaustivas de muitas dessas mães e levadas ao 

sistema de justiça para compor os processos jurídicos, raramente redundou em justiça. A 

verdade do Estado prevalece, enfatiza uma das mães coroada por um espetáculo midiático 

 
94 Para Beatriz do Nascimento a memória “são os conteúdos de um continente, da sua vida, da sua história, 

do seu passado. Como se o corpo fosse o documento. Não é à toa que a dança para o negro é um fundamento 

de libertação. O homem negro não pode ser liberto, enquanto ele não esquecer o cativeiro, não esquecer no 

gesto, que ele não é mais um cativo. (Beatriz Nascimento em trecho do filme “Ori”, disponível na internet) 
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de desumanização de nossos filhos, delas mesmas de seus territórios de moradia 

considerados lugar de vagabundos, traficantes, bandidos e de risco para a sociedade. 

 Nosso compromisso nas manhãs de domingo com o dispositivo grupal de escrita, 

semanalmente e depois mensalmente para escrever alguns textos coletivos e acompanhar 

a edição do livro, transformou o meu domingo em um acontecimento diferente, não raro 

ao término de cada encontro eu precisava de um tempo para decantar os efeitos 

emocionais provocados por ele. Um tempo antes de almoçar.  

A gente não sabe como sobrevive com essa dor, dizia uma mãe, e sensação de 

estar enxugando gelo perpassava o desânimo frente ao poder do Estado e o seu sistema 

de segurança. A vontade era de ficarem deitadas, mas acabavam se levantando, para 

trabalhar dentro e fora de casa, fazer faxina, pequenas viagens, comida, cuidar dos outros 

familiares, dos netos, dos outros filhos. Fazem seus corres, algumas acompanham outra 

mãe para resolver coisas na justiça, falam em eventos públicos, esticam e puxam e seguem 

cuidando da vida cotidiana e da luta. Mas também esmoreciam, não conseguiam levantar 

da cama, ficavam noites sem dormir, adoeciam.  

Para mim, contribuir com a realização do dispositivo grupal de escrita com as 

mães e tia me proporcionou estabelecer uma relação forte com elas e, ao ouvi-las, alcancei 

uma dimensão, ainda maior, sobre o sentido da justiça que buscam e pela qual brigam 

incansavelmente e, também, a conversa que procuram estabelecer com a sociedade: só 

nos resta lutar. A partir de frases como essa, era possível escutar o lastro da história do 

Brasil das muitas mães, a maioria negras, que persistem na luta pela vida de seus filhos e 

de “suas maternidades” (AGUIAR, 2021; SOUZA, 2022; VIANNA e FARIA, 2011). 

Muitas vieram antes de nós e infelizmente outras ainda virão depois de nós, para 

continuar lutando, para que nossos filhos possam viver. Essa fala é o sentido da 

temporalidade histórica em que essas mulheres estão engajadas.  

“As mães” é uma enunciação coletiva em movimento, mas não é uma única 

história, são inúmeras narrativas que se cruzam no coletivo e que me tocaram 

profundamente. “[...] tomar a palavra em sua força de criação de outros sentidos, é afirmar 

o protagonismo de quem fala e a função performativa e autopoiética das práticas 

narrativas” [(apud AGUIAR (2021, p. 36), (TEDESCO; SADE; CALIMAN, 2014, p. 

156)].  

 Ao escutá-las e lê-las fui (fomos) ouvindo-lendo o quanto os silêncios eram 

interiorizados dentro de cada família. “Uma família nunca será mais a mesma” depois 

do assassinato dos seus queridos. Em cada família o silêncio acompanhava as relações 
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familiares, cada qual calava os efeitos da morte violenta na família. A não fala é de mão 

dupla, com receio de fazer o outro sofrer mais. 

Os familiares estiveram ao redor das oficinas de escrita. Duas irmãs e uma avó 

compareceram em um dos encontros para partilhar seus escritos sobre o luto e a saudade. 

Outras escrituras foram encaminhadas para compor o livro como a de um pai, uma tia e 

uma dinda. Compareceram também o irmão mais novo de um dos jovens mortos, por 

meio de um desenho que fez no dia da tragédia e um outro pelo comentário da mãe ao 

contar que ele havia usado uma camiseta em homenagem ao irmão e que ela o advertiu 

quanto ao uso da camiseta em público, para não ser alvo de alguma represália. Ao que, 

em resposta, ele falou: já perdi meu irmão, agora nem a camiseta posso usar? Vou usar. 

Isso me fez refletir dos dizeres verbal ou gráfico possíveis da dor e do luto desses irmãos. 

É isso que a violência de Estado faz com nossas famílias, querem nos quebrar.  

O Estado brasileiro é especialista, por uso da força ou por meio de inúmeras 

institucionalidades nas políticas públicas de quebrar ou não reconhecer algumas famílias 

como famílias, algumas mães como mães dignas (Souza 2022).95   

Em alguns encontros conhecemos os meninos vivos, ao falarem da comida que 

eles gostavam, o time que torciam, a bebida que apreciavam, filmes, músicas e vídeo 

games que curtiam. O boné, a almofada, o vaso, os desenhos que desenharam. As fotos 

com seus sorrisos e suas poses que as mães/tia nos mostravam pela tela ou postavam no 

grupo de wzap. Um grande “memorial vibrátil “e assim conhecemos o mundo desses 

meninos como força. No capítulo três retomarei essa ideia de memorial vibrátil, inspirada 

dentre outras formulações, no conceito de “corpo vibrátil” de Rolnik (2003)96  

 

Para mim essas mães e tia embora falem da morte, ao ouvi-las e lê-las escutava 

uma narrativa de vida que a sobrevida carrega, ao expectarem que a luta que fazem hoje 

é para além delas. Por isso escrever, escrever individual e coletivamente, escrever um 

livro, um livro coletivo, um livro desejado, provocava pequenos deslocamentos no 

 
95 SIMÕES, ISADORA. Tese de doutorado Mulheres usuárias de drogas e o sequestro de seus filhos: 

interrogar a violência de estado numa perspectiva feminista, defendida no programa de pós graduação em 

psicologia social da PUCSP. 2022. 
96 RONILK, Sueli. “‘Fale com ele’ ou como tratar o corpo vibrátil em coma”. Conferência proferida nos 

simpósios: Corpo, Arte e Clínica (UFRGS, Instituto de Psicologia, Programa de Pós-Graduação em 

Psicologia Social e Institucional – Mestrado. Porto Alegre, 11/04/03); A vida nos tempos de cólera (ONG 

Atua, Rede de Acompanhamento Terapêutico. Itaú Cultural, São Paulo, 17/05/03) e A clínica em questão: 

conversações sobre clínica, política e criação (DA de Psicologia UFF e Universidade Nômade, Niterói, 

05/12/03) https://www.pucsp.br/nucleodesubjetividade/Textos/SUELY/falecomele.pdf acesso em 

23/09/2021. 

https://www.pucsp.br/nucleodesubjetividade/Textos/SUELY/falecomele.pdf
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cotidiano, ao furar o silêncio gélido e sem agasalho imposto pelo silenciamento, produzia 

novas palavras e sentenças cálidas. Produzia novas subjetividades naquelas mulheres. 

Logo nos primeiros encontros nos contaram que as datas de aniversário dos filhos 

e sobrinho, a data da morte, o dia dos finados, as datas em que reuniam a família no final 

do ano, dia das mães, são vivenciadas com muita dor, saudades e construção de um filho 

imaginado como estaria hoje.  Nos diziam que as pessoas, vizinhas, não conseguiam 

entender, como depois de tanto tempo da morte do filho sinto tanta dor. Ouvia essas falas 

como uma interrogação: nós, as apoiadoras, entenderíamos? 

O tempo de cada uma, o tempo futuro, o tempo presente com encontros virtuais, 

o tempo em que aconteceram as oficinas, o tempo das famílias, o tempo das 

sobreviventes: as memórias dos acontecimentos – os assassinatos, as saudades, as dores, 

perpassam as gerações: avós, pais, irmãos, tios, filhos, netos e até alguns vizinhos e 

amigos. As escritoras – mães e tia - trazem consigo muito dessas vozes. Muita história 

para ser contada, muita gente impactada. 

 E assim a oficina de escrita aconteceu e carregava um fluxo diferente em cada 

encontro ao mergulharem em suas histórias singulares diante da vivência, mas também 

carregava um fluxo coletivo ao compartilharem seus escritos, pensamentos, sofrimentos, 

bordados e bonecos. As fotografias, objetos e desenhos dos seus queridos. Os meninos, 

quase todos pretos que foram assassinados pela polícia. Os meninos, quase todos pretos 

que moravam nas periferias da zona leste, zona norte e zona Sul. E assim fomos 

conhecendo que as mães do Movimento em luto da Zona Leste vinham de outros bairros 

de São Paulo. Eu moro na zona Sul. Eu moro na zona norte. Para esse grupo as regiões 

não são fronteiras e assim criaram poesias, cartas e notas juntas para o livro.  

As fronteiras97 que as segregam e humilham são aquelas que estão do outro lado 

da ponte, do lado abastado da cidade, é o racismo e a opressão do Estado monstro, que 

ao assassinar seus filhos, os retirou de suas vidas. 

As Fronteiras que as segregam e que lhes dão canseira são aquelas que fazem parte 

da ininteligibilidade jurídica do Estado – leis e linguajar.  O Estado ininteligível começa 

pelas papeladas como os formulários, fotocópias, exigências de provas e prazos, esses 

imediatos para constar nos processos e proceder os encaminhamentos jurídicos até um 

 
97 Podemos aventar como uma contradição do movimento as fronteiras que são criadas entre as mães 
dos filhos assassinados que não estavam envolvidos com algum ato infracional daquelas cujo os filhos 
estavam envolvidos, reproduzindo uma narrativa dominante levando-as a rompimentos que interessa 
ao Estado. Essa é uma discussão que vem sendo pauta importante dos movimentos em nível nacional.  
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possível julgamento. Todavia, na maioria dos casos esse levantamento de provas e 

documentos redunda no arquivamento dos processos e um dos motivos é “falta de 

provas”. Um tiro na nuca não é prova? 

No transcurso das oficinas de escrita duas mães viveram momentos bem 

doloridos: uma de reconstituição da cena do crime e a outra exumação do corpo de seu 

filho. Nessas horas as outras mães seguem juntas amparando afetivamente e politicamente 

aquela mãe que estava vivendo a situação e, ao se colocarem visíveis, querem marcar que 

aquela mãe não está só, temos que mostrar que somos muitas. 

 Uma outra mãe recebeu a notícia da defensoria pública de que fazia dois anos que 

o processo do filho fora arquivado, essa notícia do arquivamento é vivida por ela e pela 

outra mãe que a acompanhava como se Estado tivesse matado mais uma vez os seus 

filhos, um novo enterro, desta vez num arquivo morto a canetada e assim o Estado, ao 

fazer a gestão do sofrimento, promove uma “rede de danos” (BRASIL - 1999), 

intensificando sobremaneira os sofrimentos ético-político (SAWAIA, 1999,2009) dessas 

mães, dessas famílias, dos amigos. 

As dores do corpo e do psicológico apareciam com frequência nos encontros: Olha 

a bosta que fizeram com a gente, entoava uma mãe.  Essas mães e tia narram sobre suas 

idas e vindas em busca por justiça e a humilhação de ter que provar que se é pobre para 

ter acesso a justiça e de que a nossa palavra nunca é ouvida completamente por ela.  

No entanto para além de suas tragédias singulares vividas com agudeza e revolta, 

no coletivo se apoiam, juntam seus adubos e nos alertam a história verdadeira só sabe 

quem passou na pele e “libertam histórias”. Reconhecem nosso apoio, “a solidariedade é 

valorizada, mas não estabelece o mesmo tipo de vínculo, algo que só o compartilhamento 

daquilo que é tomado como uma dor ímpar pode fazer” (VIANNA e FARIA, 2011, p 85). 

Lutam e procuraram incentivar outras mães a denunciar, com a expectativa de que não 

matem mais os filhos (e nem a elas), mas com a dolorida consciência que não vão viver 

isso no presente e nem no futuro próximo, quem sabe meus netos ou bisnetos vejam 

alguma mudança. Mais uma vez me vem a ideia do lastro histórico dessa luta.  

Escrever o livro com suas vozes é também uma forma de confrontar a polícia, o 

sistema de justiça e o Estado, pois embora tenha dificuldade do sentimento a gente vai 

conseguir escrever. A expectativa é irradiar suas histórias em contraposição às palavras 

dos homens do poder que insistem em desqualificar suas versões de suas histórias, das 

circunstâncias do crime contra seus filhos e sobrinho e de suas vidas como mulheres 

periféricas e algumas delas negras. 
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Para evitar represálias da polícia uma das mães ponderou que a assinatura das 

cartas coletivas destinada às autoridades ou ao agente causador do disparo deveria ser 

assinada pelo movimento Mães em luto da Zona Leste, todas concordaram eles são muito 

violentos, mas também argumentaram que ao assinar com o nome do movimento vai 

mostrar que são muitas as mães que lutam. Não foi o medo que motivou essa decisão, 

mas o cuidado umas com as outras. 

Também para evitar represálias e processos, após orientação de um advogado, 

decidiram não colocar nos textos os nomes dos policiais. Não foi uma decisão fácil. 

Ficaram enfurecidas, com toda razão, e nesse dia apareceu de maneira mais contundente 

suas revoltas e mais uma vez para elas se comprovava o quanto a justiça está longe da 

gente. Como indagavam em voz mais alta: O Estado e a “mídia vendida” falam dos 

nossos filhos, chamam eles de bandidos, expõem seus nomes, nos tratam mal desde a 

delegacia e é a gente que tem que se calar ao não escrever o nome deles98.    

A expressão dessa revolta revelou, mais uma vez, o quanto suas trajetórias são 

difíceis e, embora tenham vontade de jogar a toalha, se recompõem e continuam na luta. 

Querem expandir a dor do luto para sociedade e mostrar a relevância de suas lutas. Morre 

todo dia um jovem na periferia, a maioria negro, a sociedade tem que se incomodar com 

isso. 

As conversas se mantinham densas; refletiu-se sobre o cotidiano violento nas 

periferias, o racismo e suas consequências sociais e psicológicas. Falou-se do 

reconhecimento do corpo do filho no Instituto Médico Legal (IML) e toda uma entranha 

do sistema de segurança pública que tiveram que conhecer. Reconhecem que a companhia 

de outra mãe com mais conhecimento dessa malha inteligível é muito importante. 

Para cada uma, escolher os textos que gostariam que fosse publicado foi um 

processo para além dos encontros do grupo e as tutoras estiveram juntas. Foi necessário 

olhar e reolhar o acervo, ver o que faltava e então pegar mais uma folha e continuar 

escrevendo. Fazer um livro dá trabalho, tem escritores que demoram anos, sublinharam.  

Partilhamos da sensação de tarefa cumprida. O fechamento das oficinas girou em 

torno de agradecimentos umas às outras e do reconhecimento do esforço em realizarmos 

as oficinas de escrita remotamente.  Duas dimensões se cruzaram na travessia pelo 

dispositivo grupal de escrita: do cuidado tanto delas quanto de suas famílias e a luta contra 

o Estado genocida. 

 
98 Como já apontamos propusemos fazer uma nota, para constar no início do livro, a respeito do porquê de 

o nome dos policiais não terem sido citados. 
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Tivemos uma ideia do tanto que foi escrito pelas escritoras – mães e tia e de tantos 

afetos que foram mobilizados no grupo ao despertaram para as palavras escritas em nós, 

o que exigiu muitas horas de trabalho. Como refletiram, falar machuca, não falar 

também. Experimentarem a contradição de, ao escrever, emergir o sentimento de 

impotência diante da violência do Estado, e ao mesmo tempo vivenciar a potência de 

escrever um livro que vai registrar a verdade e manter a memória dos filhos e sobrinho, 

além da luta delas. 

“Aquela foto da reportagem que eu trouxe mostra a revolta da população por 

causa da morte do meu filho, mostra que a gente não pode se conformar, a gente não 

pode ficar calada.” Com isso, deslocam suas revoltas para o contexto da luta, para não 

submergirem ao silêncio. 

E seguem com suas reflexões sobre o processo de escritura do livro: “As reuniões 

da oficina de escrita foram muito importantes, fizeram com que a gente colocasse nossos 

desejos para fora, porque ‘eles’ mataram um pouco a gente... Estas oficinas 

possibilitaram a gente falar com nossos filhos... para mim me foi um prazer, foi muito 

bom, me deu mais força, eu comecei a me expor.  Aprendi muito, desabafei e escrevi 

sobre o meu filho. Foi um prazer estar na oficina. Aqui a gente conheceu a dificuldade, 

cada sentimento, até mesmo formas de expressar os sentimentos na forma de falar e até 

mesmo na forma de escrever... Tem um momento que você vai escrever uma carta, 

começa a escrever e, muitas vezes, não tem um fundamento de um ponto de interrogação 

ou mesmo de uma vírgula. Então eu agradeço a vocês.” 

Sustentar coletivamente a escrita do livro significava escutar e cuidar para que o 

desejo livro fosse tomando corpo, e assim, de algum modo, inventar um futuro, porém 

mergulhado no presente da escrita e do cuidado. 

Para Rolnik e Guattari (1986), o desejo  

 

[...] permeia o campo social tanto em práticas imediatas, quanto em 

projetos muito ambiciosos. Por não querer me atrapalhar com definições 

complicadas, eu proporia denominar desejo a todas as formas de vontade 

de viver, de vontade de criar, de vontade de amar, de vontade de inventar 

uma outra sociedade, outra percepção do mundo, outros sistemas de 

valores [...]. O desejo é sempre o modo de produção de algo, o desejo é 

sempre o modo de construção de algo. (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 

215-216) 

 

O Estado fez e faz de tudo para que essas mulheres fiquem quietinhas, doentes e 

medrosas, mas o desejo de escrever um livro e de ousar colocar os sentimentos para fora, 
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fez do Escrever um desafio. E às vezes foi preciso pausar a caneta quando a dor dói 

demais. Fábio Araújo (2012, p 45) reflete que quando as palavras falham o próprio corpo 

é um meio de expressão 

 Mariza Peirano (1999) na esteira de Veena Das sublinha que a experiência do 

indizível se torna dizível na narrativa a partir da convicção de que ela pode ser 

compartilhada. As mães e tia do movimento Mães em Luto da Zona Leste têm a 

expectativa que o livro chegue a vários leitores e possa de algum modo tocá-los, ao 

conhecerem a história de cada uma, do movimento e dos jovens assassinados, pois como 

salienta Conceição Evaristo (2020)99 “o que dá vida ao texto é quem pega o livro para 

ler” (EVARISTO,2020) E essa é uma expectativa das mães e tia: que o livro ganhe vida 

e toque a sensibilidade dos leitores. 

Evaristo100 (2019) a partir de sua experiência de leitora ávida desde a infância e 

como escritora, a partir também de sua experiência como mulher negra e pobre, conclama 

“vamos ler!101 O mundo é vasto! A textualização do mundo, também!” (EVARISTO, 

2019, s/p).  

As mães e tia, por meio da oficina de escritas, foram provocadas a escrever, a 

textualizar o mundo a partir de suas experiências de dores-revoltas-lutas porque sabem 

falar por elas mesmas: será a nossa versão, tanto que vestem e desnudam suas palavras e 

“escrevem para que a vida não se perca”102, pois, o livro tem uma maior permanência 

temporal:  transmissão e documento.  

 O livro como uma insurreição.  Essas mulheres, mães e tia, reiteram: a gente não 

vive, mas sobrevive. Ao sobreviver, como adverte Agamben (2008, p. 36),103 “não podem 

deixar de recordar”.  O desejo delas de escrever um livro nos colocou, no transcurso das 

oficinas, às voltas com o tempo de sua preparação e os confortos e desconfortos presentes 

no processo. O desejo de escrever a versão delas, por meio do livro ganhou nova 

possibilidade de transmissibilidade da verdade, para o Estado, outras mães, enfim para os 

 
99 Escrevivência: a escrita de nós: reflexões sobrea obra de Conceição Evaristo / organizaçãoConstância 

Lima Duarte, Isabella Rosado Nunes; ilustrações Goya Lopes.  1. ed. --Rio de Janeiro: Mina Comunicação 

e Arte, 2020. ISBN 978-65-992547-0-3 1.  
100 https://www.escrevendoofuturo.org.br/blog/literatura-em-movimento/o-mundo-e-vasto-a-

textualizacao-do-mundo-tambem/  
101 Mas o que tenho buscado como novo compromisso de leitura é a autoria de mulheres negras brasileiras 

que, por injunções do racismo e do machismo, travam um longo percurso para chegar à cena literária. 
102 Tomo aqui emprestado essa frase da artista Paola Zordam, do seu poema A fuga das Bandas Imperativas-

Ensaio Visual. p. 49 – revista Lucía: revista feminista de cultura visual e tradução. Periodicidade: anual,v. 

2 n. 2 (2022),Issn 2763-521X lançamento 08/03/2022,Volume II: Letra, letreiro, letramento. 
103 AGAMBEN, GIORGIO. O que resta de Auschwitz: o arquivo e o testemunho. Tradução Selvino 

J.Assmann. São Paulo:Boitempo, 2008. 

https://www.escrevendoofuturo.org.br/blog/literatura-em-movimento/o-mundo-e-vasto-a-textualizacao-do-mundo-tambem/
https://www.escrevendoofuturo.org.br/blog/literatura-em-movimento/o-mundo-e-vasto-a-textualizacao-do-mundo-tambem/
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leitores no tempo presente e do futuro. Esse desejo-força de escritura dessas mães e tia 

do Movimento Mães em Luto encontra ressonância nas palavras da escritora e teórica da 

literatura Conceição Evaristo (2020, p. 35)104   

 

[…] E o que seria escrever nesse mundo? O que escrever, como 

escrever, para que e para quem escrever? Escrevivência, antes de 

qualquer domínio, é interrogação. É uma busca por se inserir no 

mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, que o mundo 

desconsidera. Escrevivência não está para a abstração do mundo, e 

sim para a existência, para o mundo-vida. Um mundo que busco 

apreender, para que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a 

justa compreensão de que a letra não é só minha. […] 

 

Sustentar uma luta pela memória dos filhos e sobrinho assassinados pelo Estado e 

pela verdade e justiça é um trabalho de tempo e o coletivo é que ampara esse processo. O 

dispositivo grupal ético político de escrita em composição com os dispositivos oficina de 

escrita tutorias, além das restituições afirmou “o grupo como um corpo forte”, afável, e 

uma espécie de muro de arrimo dos movimentos das escrituras.  

  

 
104 Escrevivência: a escrita de nós: reflexões sobrea obra de Conceição Evaristo / organização 

Constância Lima Duarte, Isabella Rosado Nunes ;ilustrações Goya Lopes. -- 1. ed. --Rio de Janeiro : Mina 

Comunicação e Arte, 2020. 
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2 VOCÊS NOS ESCUTAM? 
 

Movimento II: Vocês estão nos ouvindo? Vocês têm que ter 

paciência com as mães 

 

Somos mães e tia dos filhos e sobrinho assassinados pelo 

Estado. Partilhamos sentimentos parecidos entrelaçamo-nos na 

dor, no luto e na luta. Nossos filhos e sobrinho foram 

arrancados de nós. Choramos, sofremos e as dores se 

espalharam pelo corpo. Por vezes adoecemos. Algumas mães até 

morreram de tanta tristeza. Eu chorei muito com a psicóloga 

do centro de direitos humanos de Sapopemba 

Eu sinto muita ansiedade na mente que não para, tentei 

suicídio e faço tratamento psiquiátrico e terapia. Retomar 

a escrita tem me ajudado, é difícil, mas tem me ajudado. 

Quando meu filho foi assassinado, escrevi até para o 

governador pedindo justiça, dei entrevista para jornal, mas 

depois parei de falar e entrei em depressão. Emudeci. Fiz 

tratamento psicológico e agora falo sobre minha história, a 

história do meu filho. E não falo para me acharem uma coitada 

ou para ficarem com dó de mim, não quero isso. O que eu quero 

é justiça. Eu falo para que as pessoas tomem conhecimento 

dessa violência. 

Depois da morte do meu filho, não me reconheço em quem eu 

era. A gente não é a mesma depois do assassinato dos filhos, 

não dormimos mais direito, às vezes tem mãe que precisa tomar 

remédio. A palavra difícil é pouco e pequena para quem perdeu 

um filho assassinado. Teria outra palavra para além de 

difícil? Teríamos que inventar uma palavra que desse nome 

para essa dor? 

A gente aos poucos vai aceitando a dor, porém fica um vazio. 

A gente sobrevive. Nossa dor não vai acabar nunca, só quando 

fecharmos os olhos e não tivermos mais o fôlego da vida para 

respirar e voz para gritar. Você sabe o que é acordar todo 

dia e lembrar que seu filho não estará nunca mais por perto? 

O IML nos foi imposto. Não queria ver a imagem do meu filho 

lá dentro, todos pelados e então preferi guardar seu sorriso 

meigo e livre. Eu entrei e vi o meu filho dentro daquela 

gaveta e perguntei, onde eu errei? Mas foi ali que tive que 
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buscar a minha força e lembrei que o meu filho não era uma 

pessoa triste e que ele foi feliz. 

As datas como dia das mães, finados, fim de ano, aniversário 

do filho, aniversário de morte mexem muito com a gente. É 

muito violento o que vivemos: o corpo do filho no chão, IML, 

delegacias, defensoria pública, tribunais, lápides, 

cemitério, túmulos, exumação, reconstituição da cena do 

crime, arquivamento dos processos revelam nossas cicatrizes. 

A morte violenta revira pensamentos. Socorro, meu deus. 

Socorro. 

Tá muito difícil esta semana para mim, fazem sete anos da 

morte do meu filho. Parece muito tempo, mas quem não vive 

essa nossa história não sabe como é. Parece que foi ontem, 

fico mais cabisbaixa nessas datas. Quem está fora da situação 

comenta: mas já faz tanto tempo, as pessoas não conseguem 

entender, aí a gente para de comentar com elas. 

A semana que vem vai ter a reconstituição da cena do crime 

do meu filho e é muito dolorido.  

o Estado quer acabar com a gente, mas temos a revolta. Mesmo 

com tantos anos da morte dos filhos, a emoção toma conta, 

pois falar do filho que morreu é falar do que ele viveu, é 

o que resta para nós. A gente sobreviveu. A gente tem os 

outros filhos, mas a gente fica meio oca e fica uma tortura 

emocional na cabeça. Fica a cadeira vazia.  

Nós, mães, nos abraçamos no luto e nos entrelaçamos na luta. 

A gente precisa se agarrar em alguma coisa para seguir a 

vida, eu me agarrei na luta e fui investigar a morte do 

filho, o que não é fácil, a gente viu que teve requintes de 

crueldade. A gente corre riscos, mas quando a gente se 

incorpora na luta, é muito forte tudo isso. A gente se 

ampara, a gente se telefona, entende o que a outra fala. Uma 

forma de cuidado. 

Quando a perda é muito recente a gente precisa de um espaço 

para falar, é difícil se engajar na luta logo de início e 

quem ouve tem que ter força para ouvir. A dor da outra mãe 

se faz a nossa, independente da etapa que se está no luto. 

Uma mãe ouvindo a outra é muito forte, uma entende a outra. 

A Laura esteve no velório do meu filho e me ajudou muito. 

É difícil estar de frente com o assassino do seu filho. Temos 

que correr atrás de tudo. Os prazos são curtos para entrarmos 
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com o processo criminal, e para termos acesso a defensoria 

pública temos que provar que somos pobres. É absurdo e 

revoltante ter que provar que se é pobre, para ter direito 

a justiça. É tudo difícil para a gente. É difícil para o 

pobre ter direito à justiça. A justiça que precisa ser feita, 

uma justiça nítida não acontece, mas não tem jeito, só nos 

resta lutar. A gente luta por justiça e com a esperança que 

não matem mais eles, os jovens periféricos e a maioria 

negros. Vocês sabem que são eles os alvos. 

O Estado é um monstro, a bala do Estado matou a família toda. 

A família toda desaba. O Estado é monstro e genocida, a culpa 

não é só do policial que puxou o gatilho, é do secretário, 

do governador. Será que nossos bisnetos vão ver alguma 

mudança? Fico com essa esperança.   

Nossos outros filhos ficaram com dificuldade de conversar. 

Irmãos e irmãs sofrem e sorriem menos. Parece que ficamos 

sem palavras para conversar e cada um trabalha à sua maneira 

os sentimentos dentro do coração. Os outros filhos calam os 

seus sofrimentos, porque não querem ver a gente sofrer mais. 

É isso que os assassinos, essa força bruta, faz com nossas 

famílias: mexem com nossos sentimentos, querem nos 

silenciar. Eles, os brutos, querem nos distanciar pelo 

silêncio. 

É isso que essa violência do Estado faz com nossa família. 

Os brutos querem nos distanciar, querem nos quebrar. A irmã 

de um jovem assassinado está numa cama, sem palavras. Avós, 

tias, tios, as dindas sofrem. Amigos e vizinhos também. Você 

já se perguntou qual é a faca que te corta? Somos 

sobreviventes. Procuro uma força dentro de mim, recorro à 

memória das coisas boas que aconteceram entre os irmãos, as 

brincadeiras que brincaram juntos. As recordações boas, 

aprendi que isso ninguém nos tira. E assim até conseguimos 

sorrir para saudar o neto que vai chegar e tem as outras 

crianças da família que ficaram, os sobrinhos que sempre 

perguntam pelo tio.  

Tem os filhos que ficaram sem pai, porque mataram ele. É a 

minha filha caçula que faz com que eu me levante. Tem o pai 

deles que fica calado. Todo mundo com sentimento preso e 

ninguém consegue conversar do assunto. A gente chora embaixo 

do chuveiro. A gente não mostra a tristeza para os outros 

filhos, isso cansa a gente! A palavra não é cansa, é vida 

dissimulada. Vida dissimulada na família. Uma família nunca 



75 
 

mais será a mesma depois que morre um dos seus jovens 

assassinado. 

Gente, hoje eu não estou bem, não dormi nada essa noite. 

Estou muito sensível, com o coração apertado, apreensiva. Às 

vezes olho pro alto procurando um lugar onde eu possa pedir 

socorro. 

Fiquei mexida com a imagem da mulher grávida: a gravidez é 

um nervo em êxito. Tem um filho dentro, depois nasce, cresce 

e a mãe tem que deixar ele voar, é dolorido, mas voam. E de 

repente ele é arrancado da vida da gente, é assassinado. 

Eles só gostavam de sair, de se divertir, como qualquer 

jovem, tinham sonhos, os jovens da periferia deviam ter o 

direito de ir e vir, educação de qualidade, mais lazer, 

atividades culturais. A gente luta para que os nossos filhos 

não sejam esquecidos e a gente fica preocupada com nossos 

outros filhos, para que não sejam violentados. 

Quanta raiva e quanta revolta eu já senti, até vontade de 

matar eu tive. Deprimi, hoje eu já tenho respostas que o 

silêncio me deu. O tempo me ajudou, eu amadureci demais. Um 

amadurecimento, renascimento. Vi que não era a única e não 

fui a última, se fosse, algo teria mudado. 

Diferente dela o meu sentimento de revolta às vezes volta e 

invade o coração e peço a deus para tirar isso de dentro de 

mim, e a pergunta insiste: por que você matou o meu filho? 

A perda de um filho é irreparável. Os policiais e o Estado 

fazem isso com a gente: deixam nossas vidas em pedaços. 

Queria que eles se colocassem no lugar da gente.  

Nós temos nossos momentos de silêncios e medos e toda vez 

que um jovem morre relembramos o que passamos: temos que 

cuidar do enterro e cuidar da memória do filho. Um luto 

revivido, vivido. Se a gente cair, outros da família caem 

junto com a gente. Mas saiba que essa sua fala só mexe com 

as pessoas que têm sentimentos.  

A mãe Jurema não conseguiu participar do projeto do livro, 

a gente entende, pois todas nós já passamos por essa situação 

do silêncio. O silêncio responde até o que não foi 

perguntado. Ela está ausente, mas presente. 

Vocês estão me ouvindo? Minha internet está ruim. Eu não 

estou nada bem hoje. Estou aqui na cama ainda, tomei remédio 

e me sinto dopada, dá vontade de largar o remédio, ufa. E 
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vem a pergunta: por que o senhor atirou no meu filho? Por 

que, Deus, aconteceu comigo? 

Não temos respostas. Brigamos por nossos direitos e 

perguntamos o porquê aconteceu, poderia ter sido diferente? 

E para aliviar você abre a porta e olha para o céu e para as 

estrelas que te dão a oportunidade de serem reconhecidas. 

Reparando no cabelo de cada uma, comprido, descabelado, 

trocamos ideias sobre aplique. Chegamos à conclusão que o 

cabelo vem de dentro e os sentimentos também. Deu cabelo pra 

manga esse assunto de cabelo. 

Fiquei pensando que a vida é muito difícil, meu filho partiu, 

o irmão dela está preso, mas eu não posso baixar a eira. 

Aprendi que eu tenho que viver alguma coisa que não me cause 

dor, algo que eu faça para me sentir livre, pois tem muita 

coisa para se aprender lá fora. Mesmo que seja mudar nosso 

cabelo, como aqui hoje algumas fizeram colocando aplique. Eu 

já pintei meu cabelo de azul, com uma estrela desenhada. 

A gente que é da periferia sabe o que é estar do lado de cá 

da ponte e a opressão que sofremos. 

A notícia do arquivamento do processo do filho é uma notícia 

terrível, é como se o Estado tivesse matado mais uma vez 

nosso filho, um novo enterro, e aí tenta-se levar para as 

cortes internacionais, uma espera sem fim. A gente tem muito 

amparo mesmo é da outra mãe que já passou por tudo e sabe 

nos apoiar e nos orientar. Uma mãe segura a outra. A Laura 

é muito importante para mim. 

A injustiça é cotidiana, vire e mexe somos intimidadas ou 

nossos outros filhos eles estão sempre nos rondando, dizendo 

que estão no pedaço. 

O Estado monstro retirou nossos filhos dessa vida, mas a 

memória do que vivemos juntos, isso ninguém tira: a lembrança 

da voz do filho chamando a gente no portão, ele desejando 

nos dar uma casa e uma vida melhor. O sorriso, o abraço, o 

carinho, a vida aventura, isso ninguém tira. 

Só nós mães sabemos o que passamos e passaremos, e esse vazio 

que fica e essa dor que não passa. Mas o tempo ajuda, ao 

menos um pouco, a mudar o cenário das dificuldades. Enquanto 

tivermos voz, gritaremos por justiça pela memória dos nossos 

filhos e sobrinho. 
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Nosso livro vai fortalecer nossa luta. É uma gestação. 

“Eu não vivo, só luto”. 

  

 

2.1 ESCUTA DO SENSÍVEL E DE “AFETOS QUE PEDEM PASSAGEM”105: 

VIOLÊNCIA DE ESTADO E SINGULARIDADE DO SOFRIMENTO 

 

Cada palavra dessas mães e tia do movimento mães em luto da zona leste, que nos 

pedem paciência, nos conta sobre a violência extraordinária e cotidiana sofrida pelos 

jovens, quase todos negros, que morreram assassinados com a conivência e agência do 

Estado nas periferias. Quando seus filhos foram executados, entraram em luto e depois 

de um tempo expõem seus corpos vivos ou sobreviventes, como nomeiam, e seguem 

lutando.  

Entendo que elas nos pedem para ouvir suas palavras que estão atravessadas pela 

experiência do luto-luta. Elas nos falam de silêncios que gritam, de palavras que vazam 

no emudecimento, dos barulhos da dor no corpo e de suas presenças, com suas narrativas 

no espaço público provocando o ouvinte ou leitor com a sentença eu não vivo, só luto. 

Meu percurso de trabalho aconteceu corpo a corpo, em serviços de saúde e em 

diferentes periferias da cidade de São Paulo e região metropolitana. Nesse corpo a corpo, 

ocorreram muitos encontros com pessoas muito diferentes umas das outras, em sua cor-

raça-etnia, gêneros, sexualidades e no geral sem ganho ou pouco ganho financeiro 

decorrentes do suor de seus trabalhos, em dispositivos de cuidado de saúde mental e em 

seus lugares de vida – com suas dificuldades e potências. Em seus territórios, moradias, 

ocupações, favelas ou ruas.  

Caminhamos juntos por essa cidade dura e pelas estruturas de regras e 

regulamentos incorporadas pelas instituições e que muitas vezes estivemos juntos para 

apoiar seu desvelamento (inclusive pelas entranhas da internet com seus sistemas), para 

marcar, por exemplo, perícia na Previdência Social para aqueles com baixo ou sem acesso 

à Internet. Às vezes, nos dava a impressão de que os “sistemas” eram feitos para que as 

pessoas com a vida mais empurrada para os processos de precarização desistissem dos 

seus direitos duramente conquistados pelos movimentos sociais. 

 
105 Tomei emprestada parte da frase de Sueli Rolnilk em Cartografia Sentimental: transformações 

contemporâneas do desejo. Porto Alegre: Sulina; Editora da UFRGS, 2016, p. 23.  
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Nesse corpo a corpo, muitos afetos foram mobilizados, em que procurava escutar, 

que implicava olhar, sentir e falar com as pessoas – individual e coletivamente — com 

seus olhares, gestos, discursos e narrativas complexas. E aceitar o desafio como propõe 

Ana Lucia Heckert (2007, p200) de que “a escuta requer transitar num terreno 

complexo”106 .Tensionava sustentar a escuta com o dizer da vizinha de outrora: “quando 

a gente ouve com as orelhas abertas, a prosa muda de rumo” e, concordando com Jorge 

Broide (2016, p. 132), “a cada situação que temos é preciso escutar, escutar, escutar”. E 

concordando com Luciano Bedin (2022)107, “escutar, e sentir, e tocar, e cheirar e olhar”. 

Nosso corpo a corpo com as mães e tia do movimento Mães em Luto da Zona 

Leste se deu mediado pela internet. Às vezes, só nos ouvíamos sem nos enxergarmos, 

porque as câmeras ficavam desligadas, outras vezes nos enxergávamos sem nos 

ouvirmos, porque algo no microfone falhava, e foi nesse movimento que a nossa escuta, 

olhar e sentir aconteceram.   

A autora Ester de Magalhães Arantes (2012), ao apresentar o verbete “escutar” no 

livro Pesquisar da diferença: um abecedário, lembra-nos de que, a partir do século XVIII, 

na Europa, com o início das disciplinas, se instalou a escuta como procedimento técnico. 

 

[…] a potência de escutar foi sendo aprisionada em práticas diversas de 

poder-saber, ao ponto em que escutar se tornou, basicamente, uma 

prática autorizada e domínio de especialistas. O juiz, o delegado, o 

pedagogo, o médico, os assistentes sociais, os psis, todos escutam 

segundo um código, uma regra, um pressuposto no qual o que escutam 

deve se enquadrar. Nesse sentido, podemos dizer que os movimentos 

de subjetivação de nossas sociedades ocidentais modernas passam pela 

escuta especializada […]. (ARANTES, 2012, p. 92). 

 

Em nossos dias a escuta especializada, a qual redunda em um discurso científico, 

é acionada para explicar situações das mais diversas e possui uma autoridade de verdade 

e em disputa na sociedade. A escuta tem seus recortes e cada um ouve a partir do lugar 

em que se posiciona ético-politicamente. “O que é escutado e como se escuta está 

 
106 Concordamos com a reflexão que Heckert (2007) faz sobre a complexidade: “aludimos aqui ao 

paradigma da complexidade que aponta para a heterogênese dos processos, contrapondo-se às explicações 

causais e lineares. Neste caso, não caberia dizer que os processos são “mais” ou “menos” complexos, uma 

vez que isso significa estabelecer uma reação hierárquica entre os mesmos. Complexo diz respeito à 

imprevisibilidade e variabilidade que constitui o vivo, à multiplicidade de vetores que produzem 

determinada prática, determinado objeto.”  (HECKERT, 207, p 200 rodapé) 
107 Por ocasião da minha banca de qualificação, Luciano Bedin me apontou essa ampliação de sentidos nas 

relações.   



79 
 

atravessado por um campo de práticas sempre em movimento entre formas e forças”. 

(HECKERT, 2007, p. 207) 

Em alguns momentos das oficinas da escrita, sentia que a “escuta especializada” 

nos era requisitada: vocês são psicólogas”, professoras, vocês é quem sabem. Ao 

indagarmos sobre esse lugar “daquelas que sabem”, possibilitava ao grupo “valorizar de 

verdade a presença de cada um” (HOOKS, 2017, p. 18), pois só assim foi possível, a meu 

ver, construirmos coletivamente uma “prática libertadora” de escrita e de cuidado como 

nos propúnhamos. 

Importante ressaltar que a construção da proposta do dispositivo grupal clínico 

político de escrita do livro carregou uma escuta do sensível da pesquisadora Claudia 

Aguiar (2021, p. 156-157), quando, ao participar dos encontros mensais do movimento e 

acompanhar algumas reportagens e filmagens concedidas pelas mães e familiares a esses 

veículos, lhe chamou atenção as diferenças dos modos de suas narrativas nesses espaços: 

enquanto os encontros mensais propiciavam “outros modos de falar, contar e defender, 

que colocava em movimento a dor e sua revolta, o desalento e sua longa história” 

(AGUIAR, 2021, p. 157), para a reportagem que “seria destinada ao público mais amplo”, 

a narrativa era “capturada pela linguagem penal e impedia a circulação de determinados 

afetos” (AGUIAR, 2021, p. 157). 

A partir destas compreensões a construção da proposta do “projeto-livro” foi a de 

o grupo fosse  

 

espaço privilegiado para a sua produção e apostamos na experimentação 

de diferentes modos de narrar, deslocando-nos da linguagem penal. Além 

disso, um outro deslocamento foi proposto: ao invés de esperar que uma 

outra pessoa108 escrevesse o que elas teriam a dizer, elas próprias foram 

convidadas a escrever” (AGUIAR, 2021, p. 157). 

 

A meu ver esse desenho do projeto livro, a partir da escuta do sensível, fez toda diferença 

para colocar em curso afetos que pediam passagem e os quais não são suficientemente escutados 

por algumas reportagens de veículos da imprensa, em algumas propostas de “oficinas de escrita” 

com farta oferta na internet e nem tão pouco nas “escutas qualificadas” e “especializadas”, 

enunciada nas políticas públicas da saúde e assistência social. 

Abriremos agora um pequeno parêntese sobre a “escuta” acompanhada do 

adjetivo “qualificada” – “escuta qualificada”, que foi tomada como prática discursiva nos 

 
108 Conforme Aguiar (2021 p 156), a expectativa das mães e familiares é de que algum jornalista ou escritor 

escrevesse o livro com a história delas. 
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documentos oficiais, sobretudo a partir de 2003 com Política Nacional de Humanização 

– PNH (BRASIL, 2004) do SUS, o qual traçou o “acolhimento” – a partir de uma “escuta 

qualificada” —, em conjunto com a clínica ampliada, como estratégia no processo de 

produção de saúde, em que estão implicados os usuários, os trabalhadores e os gestores.  

A “escuta” (às vezes acrescida do adjetivo “qualificada”) e o “acolhimento”, para 

além de categorias de análise e possíveis práticas preciosas, não são apenas vocábulos 

que se tornaram corriqueiros nas narrativas dos trabalhadores e gestores, nos processos 

de trabalho no campo da saúde coletiva. No entanto, não podemos deixar de lançar um 

olhar crítico àquilo que possa levar essa teia discursiva a se esvaziar ou a ser capturada 

pelos diagnósticos, prescrições, metas, enfim, pelo discurso institucional detentor do 

“discurso competente”109, tão conhecido e em disputas no campo das políticas públicas e 

em seu processo de mercantilização.   

A “escuta profissional qualificada” e a “acolhida” também estão presentes na 

Norma operacional básica de 2012 do Sistema Único de Assistência Social - NOB – 

SUAS (BRASIL, 2012), no art. 4º relativo à segurança afiançada pelo SUAS, e foram 

tomadas como prática discursiva no campo da assistência. Natália Sanches e Rafael 

Bianchi Silva (2019) problematizam “a escuta qualificada” na assistência, apontando ser 

esta uma escuta mais próxima do diagnóstico – descrição da realidade das situações e 

preenchimentos de fichas e formulários, avizinhando-se do conceito de exame formulado 

por Michel Foucault, no sentido do ajustamento e alinhamento da população ao trabalho 

social. No entanto, defendem uma perspectiva ética e política para criação crítica de 

outras práticas que levem a outras formas de escuta (SANCHES; SILVA, 2019, p. 619- 

620). 

Acompanhando a pergunta dos atores: como não enquadrar aquilo que se é 

escutado individual e coletivamente naquilo que o dispositivo oferece como normativa?       

Como realizar uma escuta que não seja normalizadora? O que se interroga sobre “escuta 

qualificada”? Em que medida essa escuta e acolhimento são interpelados pela pergunta: 

“vocês estão me ouvindo?”. 

Adriana Marcondes Machado e Beatriz S. Hahne (2020), ao tratarem da escuta 

nos serviços de medida socioeducativa, refletem que “escutar de forma não 

 
109 Cf. Chauí (2017). Segundo a autora, o discurso competente diz respeito ao discurso instituído que, 

através da cientificidade, oculta a existência do real da dominação, sendo necessário que os sujeitos sejam 

reduzidos a objetos sociais para que seja mantido o discurso da competência.  
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normalizadora, solicita espaços de reflexão, cultivo de perguntas e produção de comuns” 

(MACHADO; HAHNE, 2020, p.129). 

Tomaremos a pergunta “Vocês estão me ouvindo?” como uma possiblidade de 

reflexão para além do pedido de retorno, que se tornou corriqueiro, no meio virtual 

internet em que fomos colocados por causa da pandemia da Covid-19 e das exigências de 

distanciamento social110. 

“Vocês estão me ouvindo”? passou a cutucar a minha escuta de maneira diferente 

ao implicar-me no trabalho com o movimento Mães em Luto da Zona Leste, no modo 

virtual, no projeto de Oficina de Escrita, com vistas a concretizar o desejo enunciado por 

elas de escrever um livro “com a nossa versão”, como repetiam. De imediato me veio à 

cabeça o conceito-metodologia de “Escrevivência”, formulado pela escritora Conceição 

Evaristo (DUARTE; NUNES, 2020, p. 38), como prática literária das mulheres negras e 

pobres sobre suas experiências, não um exercício isolado, mas atravessada por uma 

coletividade. 

Vocês estão nos ouvindo? Levou-nos a escutar a afirmação de uma narratividade 

de dentro para fora do movimento de luta e das experiências singulares de dores diante 

das mortes dos filhos/sobrinho assassinados pelo Estado. Vocês têm que ter paciência 

com as mães, frase também reiterada por uma das mães, a qual me levou a outra frase 

para entender a bosta que fizeram com a gente e assim seguirmos juntas sustentando o 

desejo da escritura do livro e procurando manter um “corpo vibrátil” —  inspirada na ideia 

de “corpo vibrátil” formulada por Suely Rolnik (2003)111 como “um exercício intensivo 

do sensível”. A escuta é parte desse corpo e é por ele acionada.  

Durante as oficinas de escrita, via-me como escutadora daquelas narrativas que se 

amplificavam, se repetiam, ao mesmo tempo que traziam nuances. Chamava minha 

atenção algumas repetições de frases e expressões que as mães e tia traziam e procurava 

escutar os afetos evocadas por elas, como também alguma possibilidade de trazer algo 

inesperado. Procurava colocar atenção no nó que muitas vezes senti em minha garganta 

 
110 Como todos sabemos, o governo de Jair Bolsonaro encaminhou uma política mortífera para o 

enfrentamento da Pandemia da Covid 19. Um dos efeitos dessa política se deu em relação à recomendação 

do isolamento social, que além de ser desestimulado pelo próprio presidente, foi desigualmente distribuído 

tanto na possiblidade de se manter em isolamento quanto de acesso à internet. 
111 Rolnilk (2003) faz essa formulação a partir de sua reflexão em torno do “capitalismo mundial integrado”, 

em sua composição com a tecnociência, que produz transformações radicais nas formas de existência 

humana. Os fenômenos oriundos dessas transformações – em suas dimensões econômicas e macropolíticas 

— implica, necessariamente, em uma política de subjetivação que tem consequência para a prática clínica 

acerca do destino da relação entre a força de criação e a força de resistência. Disponível em: 

http://clinicand.com/fale-com-ele-ou-como-tratar-o-corpo-vibratil-em-coma/  

http://clinicand.com/fale-com-ele-ou-como-tratar-o-corpo-vibratil-em-coma/
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e o que poderia dizer sobre possíveis nós na orelha e vice e versa. Além de escutar, nós 

também escrevíamos, e esse movimento nos colocava num lugar muito delicado, pois por 

meio desse processo iríamos fazer a restituições dos encontros. Elas escutavam, falavam 

e escreviam e nós também. A cada encontro, escutar, sentir, olhar, falar e escrever. 

Elas traziam o desejo de escrever um livro com a versão delas – com a verdade 

sobre as circunstâncias do crime, pois o Estado expande sua versão, com seu poder (e das 

mídias) desfiliando seus filhos da humanidade e faz de tudo para abafar as vozes dessas 

mulheres, de seus familiares e amigos, que com todas as suas forças procuram espalhar 

outra versão sobre suas vidas, seja pelas mídias alternativas112, pelas produções culturais 

nas periferias, redes e coletivos que criam, pela publicação de livros.  

A interrogativa vocês estão me (nos) ouvindo? reverberou em meus ouvidos como 

uma questão pertinente a mim e a todas nós comprometidas com esse trabalho, mas 

também é necessário que se amplifique nas políticas públicas e de reparação psíquica, tão 

reclamadas não só por esse movimento. Não raras vezes, alguma dessas mães e tia 

verbalizavam, no transcurso das oficinas, que não estava bem, não dormiam ou que o 

psicológico estava abalado. Com isso, as oficinas, tal como as desenhamos e como 

aconteceram, comportaram sua dimensão de cuidado, e assim, a meu ver, produziu saúde, 

na medida em que os afetos encontravam passagem. 

Contudo, não é possível escrever sobre tantas dores sem cuidar delas. Ao escutar 

os sentimentos e lutas dessas mulheres, decorrentes do assassinato de seus filhos e 

sobrinho, foi possível também ouvir outras vozes como as das irmãs e avó que estiveram 

presentes em uma das oficinas, e de outros familiares como pai, tias, e a dinda, presentes 

por meio de seus escritos para compor o livro. Tivemos contato com uma pluralidade de 

vozes que falaram dos seus lutos e das saudades e um pouco da vida nas quebradas, na 

favelas. Como escutarmos essa polifonia, em suas dimensões singulares e sociais? Em 

que espaços elas se manifestam?  

Paulo Freire (1996, 2016), no campo da educação, nos ensinou que escutar 

“significa a disponibilidade permanente por parte do sujeito que escuta para a abertura à 

fala do outro, ao gesto do outro, às diferenças do outro” (FREIRE, 2016, p. 117). Já com 

 
112 Uma mídia regularmente lembrada por elas é “A ponte, jornalismo”. Ponte Jornalismo ou Ponte é um 

site de jornalismo independente do Brasil. Criado em 2014 por um grupo de jornalistas, publica reportagens 

sobre segurança pública, justiça e direitos humanos. É sustentado por meio de financiamento coletivo, com 

campanhas de doações. Disponível em: https://ponte.org/  

https://ponte.org/
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a psicanálise, aprendemos sobre a importância da “escuta flutuante”113, ou seja, suspender 

de algum modo a atenção naquilo que habitualmente ela focaliza. Com Suely Rolnik, fui 

inspirada a escutar com um “corpo vibrátil”. Com as mães escritoras, aprendemos que 

quem ouve uma mãe que perdeu o filho assassinado tem que ter Força para ouvir e só 

conseguem ouvir aqueles que têm sentimento. A palavra difícil é pouco e pequena para 

quem perdeu um filho assassinado. Teria outra palavra para além de difícil? Teríamos 

que inventar uma palavra que desse nome para essa dor? 

As mães e tia nos pediam paciência em escutá-las, escutar “a versão” delas, a 

verdade sobre o assassinato de seus filhos, para isso tínhamos que ter forças e sentimentos 

para ouvir. O dispositivo grupal de escrita possibilitou que as palavras descem giros: 

escutar-falar-olhar-ler-sentir possibilitou abrir alguns caminhos aos afetos que pediam 

passagem. Nas palavras escritas, elas reconheciam suas falas; por meio das leituras de 

outros autores, escutaram outras palavras; e na leitura e escolha de seus próprios textos 

para compor o livro, puderam se escutar  

 

Nossa palavra é vista como um nada para os homens do poder, mas nós insistimos e 

falamos, insistimos e reivindicamos 

 

Uma das reivindicações dos movimentos de mães enlutadas pelo assassinato de 

seus filhos pelos agentes do Estado é por justiça, memória e reparação. A reparação, em 

seu sentido mais amplo, é  reinvindicação que vem de longa data, vocalizada pelos 

movimentos negros e indígenas, também pelos movimentos contra a ditadura no Brasil. 

No movimento Mães em Luto da Zona Leste esta é uma discussão em andamento, com 

certa leitura que equivale às indenizações, agora a indenização chama reparação, como 

falou uma mãe, mas também à reparação psicossocial, aos “cuidados em saúde mental”, 

“atendimento psicológico”, inclusive solicitado por projetos de lei, por alguns grupos, em 

assembleias legislativas ou câmara municipal, como o Projeto de Lei n° 01-

00734/2020114 em tramitação na Câmara Municipal de São Paulo. 

 
113 Laplanche e Pontalis, em seu Vocabulário de Psicanálise, apresentam a formulação dada à expressão 

“atenção flutuante”: “Segundo Freud, [a atenção flutuante é o] modo como o analista deve escutar o 

analisando: não deve privilegiar a priori qualquer elemento do discurso dele, o que implica que deixe 

funcionar o mais livremente possível a sua própria atividade inconsciente e suspenda as motivações que 

dirigem habitualmente a atenção. Essa recomendação técnica constitui o correspondente da regra da 

associação livre proposta ao analisando.” (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 40).  
114 De autoria de Eduardo M. Suplicy (PT), o PL “Cria a Lei Mães de Maio que estabelece um Programa 

de Enfrentamento aos Impactos da Violência Estatal aos familiares de vítimas e/ou sobreviventes por meio 

da atenção social, simbólica e de saúde. Disponível em: PL0734-2020.pdf (camara.sp.gov.br)  

http://documentacao.camara.sp.gov.br/iah/fulltext/projeto/PL0734-2020.pdf
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Parece-me que a pergunta vocês estão me ouvindo? também interpela as políticas 

públicas (SUS e SUAS) e as práticas de cuidado em saúde mental e ainda o sistema de 

justiça, por onde são encaminhados os pedidos de reparação (pecuniária) e ao legislativo 

leis que sejam favoráveis.  Nesse sentido, podemos perguntar quais “escutas qualificadas” 

e “acolhimentos” estão acontecendo no cotidiano dos territórios? Qual clínica ampliada 

e, dentro dela, quais dispositivos estão sendo inventados com elas ou oferecidos para o 

cuidado dessas mulheres, suas famílias e territórios? Quais caminhos são trilhados no 

sentido da reparação? Qual cuidado esperado é ouvido? Perdi o chão – fala recorrente 

quando se narra sobre o momento da notícia da morte do filho assassinado. Diante disso, 

a psicanalista Livia Santiago115, na esteira do filósofo Mbembe (2019), interroga: com 

que grau de perda podemos viver?  

Penso que o livro, com sua materialidade própria, é uma reconstrução de um pouco 

do pedaço de chão que foi perdido, como discurso de vida. Uma das participantes das 

oficinas de escrita, ao ter dimensão da produção escrita que conseguiram alcançar, usou 

o ultrassom obstétrico como metáfora de gestação do livro.  

Vocês estão me ouvindo? mais do que uma pergunta, exige-nos uma escuta 

subversiva, descolonizadora, dessossegada, uma escuta não normalizadora, uma escuta 

em que as políticas públicas sejam postas em questão, uma escuta que fique ao lado dessa 

versão da história, das vidas que persistem, apesar de toda ordem de desqualificação que 

lhe são atribuídas a essas mães e familiares como “as mães de bandidos”, “as fábricas de 

desajustados”, “as marmitas de presos”, “as classes perigosas”. 

Uma escuta que pede paciência e não tome o sofrimento decorrente da violência 

do Estado como objeto de ações protocolares ou do discurso biomédico ou das 

condicionalidades da assistência social e do judiciário. Uma escuta que pede força para 

ouvir e não apassive a revolta. Como reflete Tania Kotler116,  

 

o importante é não chegar com respostas prontas, em geral 

individualizadas, medicalizadas117, pois tira a capacidade de ação 

daqueles que perderam o chão como também não se pode desconsiderar 

 
115 Anotações de Aula da Disciplina Violência de Estado, do Programa de Pós-graduação em Psicologia 

Social da PUC-SP oferecida pela professora Dra. Cristina Vicentin no primeiro semestre de 2021. 
116 Anotações de Aula do seminário de núcleo intitulado Violências de Estado e impactos psicossociais: 

diálogos entre pesquisa e políticas públicas. Coordenação da professora Maria Cristina Vicentin, primeiro 

semestre de 2021.  
117 Ao refletir sobre a Reforma Psiquiátrica, Paulo Amarante faz a seguinte reflexão nessa entrevista: “[…] 

quando estamos falando em desmedicalização não estamos falando na diminuição de medicamentos e sim 

na diminuição do papel da medicina. Queremos diminuir a apropriação que medicina fez na vida cotidiana, 

o discurso médico sobre a vida isso não conseguimos fazer.” (AMARANTE, 2014, s/p). 
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os recursos existentes nos territórios e sublinha que a oferta de cuidado 

não pode ampliar o dano.  

 

São questões candentes. As experiências da clínica do testemunho e dos 

movimentos como do Acari no Rio de Janeiro, os encontros das Mães em Luto da Zona 

Leste, os enredamentos que se formam, os dispositivos de  saúde mental no SUS e SUAS, 

o trabalho dos centros de direitos humanos nas periferias, nos apontam pistas para nossas 

reflexões sobre “escutar, olhar, sentir”.  

Em nossa participação como pesquisadoras NUPLIC no OVPDH PUC (cuja 

plataforma recebe denúncias sobre violências operadas por agentes do Estado e violações 

de direitos humanos, e com isso abre possibilidade, caso seja de interesse do denunciante, 

para o encaminhamento para suporte jurídico e/ou psicossocial), temos nos debruçado 

sobre discussões de casos para pensar/articular redes para esse atendimento psicossocial 

e vimos a complexidade que se apresenta, pois algo se coloca em um primeiro momento 

na busca de uma prontidão para resolver os prazos jurídicos, para tentar buscar justiça e 

esclarecer o que aconteceu e um sofrimento que transborda, sem palavras ainda, no choro, 

na revolta, na insônia.  

Um sofrimento que pede um tempo e quer um tempo de escuta a qualquer hora do 

dia para pedir ajuda. Muitas vezes me ocorreu pensar que uma “acompanhante de 

prontidão” seria pertinente, alguém para estar e circular junto. Raramente as mães e 

familiares conseguem um defensor público ou advogado para acompanhá-las pelas teias 

do sistema de segurança pública (delegacias, IML) e pelo sistema de justiça (acessar 

defensoria). Esse lugar, muitas vezes, é ocupado, com toda a presença afetiva e efetiva, 

por algumas mães dos próprios movimentos que adquiriram conhecimento e linguajar 

para lidar com esses lugares, aprendendo a “não dar ouvidos” quando são desprezadas e 

maltratadas nas delegacias, pois o que importa é tentar fazer o que precisa ser feito. 

Sobretudo, elas acolhem e escutam a outra mãe, acompanham às instituições, se enredam 

e constroem seus recursos e elos de solidariedade. Ligam umas para as outras, conversam, 

trocam informações e assim se religam à vida. 

Como aponta Veena Das (1999), é na passagem do tempo, no distanciamento dos 

eventos críticos, que se criam espaços para elaboração das narrativas, sendo possível falar 

sobre o que aconteceu e o que se experimentou. No caso das Mães em Luto da Zona Leste, 

como já dissemos, eventos críticos estão muito próximos do cotidiano, pois a cada outro 

jovem que morre assassinado por agentes do Estado, a cada outro corpo que precisam 
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contar, é como se vivessem novamente a morte de seu próprio filho. Porém, estão em 

outro momento de suas vidas, o que faz com que amparem mães que estão no desespero 

da dor e se mantenham amparadas mutuamente: o que tenho para te dizer é que essa dor 

não vai passar, mas aprendemos a sobreviver com ela e que temos que agarrar na luta, 

pois só na rua é que podemos arrancar mudanças. 

Assim se dá o trabalho do tempo, na vivência dessas mulheres dos eventos 

extraordinários e ordinários da violência: do desespero da prontidão à longa espera do 

processo jurídico, que na maioria dos casos é arquivado; da consciência de suas 

temporalidades limitadas para verem mudanças acontecerem, pois avaliam que talvez 

somente na temporalidade de seus netos ou bisnetos é que possam acontecer mudanças 

na vida dos jovens das periferias. Ao mesmo tempo fazem falas eloquentes- como pedidos 

de socorro por reparação e justiça agora. 

 

 

2.2 O ESTADO É UM MONSTRO: PERCORRENDO ALGUMAS NARRATIVAS 

SOBRE OS IMPACTOS PSICOSSOCIAIS DA VIOLÊNCIA DE ESTADO  
 

Os estudos e pesquisas sobre as nomeadas “violência urbana”, “violências 

institucionalizadas”, “violências políticas”, além da própria noção de “violência de 

Estado”118, entendida como uma a violência institucionalizada perpetrada contra a população 

pelas instituições de “segurança pública”, praticadas pelos agentes de segurança nas ruas e 

sobretudo nos territórios periféricos e das favelas e dentro das prisões, nos permitem, neste 

capítulo, fazer aproximações das dimensões desse debate no Brasil. Ao fazer isso, nos 

interessa pensá-la também como um continuum da violência colonial, que tem no racismo 

sua centralidade e que é sustendo por um poder político que influencia a organização da 

sociedade (ALMEIDA, 2021). Além disso, é importante marcar sua singularidade: Vital 

 
118 Nas ditadoras recentes da América Latina, em nome da “segurança nacional”, criou-se um aparato 

repressivo e de prática de tortura que segue em nossos dias, como as mortes dos jovens negros das periferias 

do Brasil justificadas pelo alto de resistência (somente em 2016 sem força de lei), seja no abuso de 

autoridade nas seletivas abordagens policiais e entrada nas casas dos moradores das periferias e favelas, 

nas chacinas do passado sem solução e nas recentes, seja no encarceramento em massa, sobretudo da 

população negra. A violência do Estado está presente ao devastar os recursos naturais em nome do 

agronegócio, com a perseguição e as mortes no campo e com histórica perseguição e mortes dos povos 

indígenas. A violência institucionalizada de modo mais alargado está presente na fome da população sem 

segurança alimentar, no desmonte e enxugamento de uma seguridade social, nas mortes evitáveis por 

COVID, nos feminicídios e violências domésticas como problemática pública de caráter político-social 

articulada à violência institucionalizada no Brasil (COIMBRA, 2002). Nos manicômios de ontem e de hoje, 

nas mortes de pessoas trans, nas violações de direitos humanos, na retirada de bebês de mulheres que fazem 

uso de drogas, dentre outros motivos, nas esterilizações não consentidas feitas no corpo das mulheres, na 

criminalização do aborto, na chamada guerra as drogas. 
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Brasil (2009) entende que, por ter o Estado o dever de proteger os cidadãos, garantindo 

seus direitos e integridade física, o dano proveniente da violência do Estado tem suas 

especificidades, devendo ser considerado em suas dimensões político-social e histórica, 

assim como o seu desdobramento, tanto no passado como no presente. É sempre 

necessário lembrar que, em contextos de violência de Estado, o dano é resultado de ações 

planejadas sistematicamente.  

Em produção acadêmica mais recente, podemos notar que, desde a década de 

1990, a violência institucionalizada em cenários urbanos como no Rio de Janeiro e São 

Paulo, com suas particularidades, ganhou tratamento teórico específico por autores da 

antropologia, sociologia, criminologia crítica e outras áreas, que se tornaram referência 

no tema ao destacar o tênue equilíbrio entre as políticas de segurança estatais e as 

criminais e seus regimes normativos (FELTRAN, 2012, 2014), o acúmulo social da 

violência (MISSI, 1999, 2003, 2006 2008), a territorialização dos controles sociais 

(MACHADO, 2004, 2208), a metáfora da guerra em torno da violência (LEITE, 2000, 

2014 ), o reforço do modelo do Estado Penal nas Unidades de Polícia Pacificadora 

(FRANCO, 2014), a produção das invisibilidades das mortes nas favelas (FARIAS, 

2015).  

Neste capítulo, apresentamos o debate sobre a noção de violência de Estado, ao 

lado de algumas considerações iniciais sobre os desafios da conceituação da noção de 

violência e destacamos os principais campos de análise e perspectivas que essa literatura 

desenhou, sinalizando as especificidades brasileiras: as relações racismo e violência de 

Estado; a metáfora da guerra; as cidades e territórios; as mães de jovens assassinados pela 

polícia em cena pública. 

 

2.2.1 Violência de Estado: Produção de morte 

 

o braço armado do Estado não pode sair por aí 

assassinando as pessoas como se fossem seres 

supremos que decidem a vida e a morte.119     

 

(Eliane Vieira, integrante do Coletivo Mães de 

Manguinhos) 

 

 
119 Chacina do Jacarezinho: ‘A gente não merece viver em um cenário de guerra’ 
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Para Missi (2016), o conceito de violência, nos últimos 16 anos, na academia, 

ganhou maior tratamento teórico específico, tendo sido alargado, revelando-se um campo 

semântico particular, mas sem fronteiras definidas (MACHADO DA SILVA, 2008). Para 

Veena Das, “O conceito de violência é extremante instável e é nessa instabilidade 

justamente que reside seu potencial para fazer e desfazer mundos” (DAS, 2008, p. 284 

apud VIANA; LOWENKRON, 2017). 

Jurandir F Costa (1986) compreende o conceito de violência como  

 

[...] um conjunto de ações intimidadoras e coercitivas por meio da força, 

inteiramente embasadas em uma desigualdade de força e poder, 

rompendo com os contratos - da Constituição, de garantia de direitos 

civis, humanos - por alguém que os conhece, mas que deliberadamente 

os infringe e dessa maneira “abusando da força que detém. (COSTA, 

1986, p. 91).  

 

Assim, as ações de prisões arbitrárias, torturas e mortes, por parte de 

representantes do Estado, podem ser consideradas como violências de Estado.  

O “terrorismo de Estado”, por sua vez, é uma forma de imposição do terror através 

de ferramentas do Estado combinado com recursos da coletividade para eliminar qualquer 

indivíduo considerado como inimigo, para obtenção da ordem, e serão firmadas pelo 

Estado com a justificativa de controle de um regulamento vigente de “segurança 

nacional”120. De acordo com Liliana Sanjurjo e Gabriel Feltran (2015), no contexto latino-

americano, tanto no passado ditatorial recente quanto na presente forma democrática,    

 

[...] observa-se como distintos governos, por meio dos sujeitos e 

instituições que os constituem, colocam em ação enunciados valorativos 

a fim de justificar, sobretudo moralmente, as políticas estatais de 

segurança e os atos repressivos perpetrados contra aqueles categorizados 

como seus “inimigos internos”. A política é a cada dia mais guerreira, a 

fronteira que define o inimigo é cada vez mais moral e ele está cada vez 

mais próximo. O conflito precisa ser administrado. (SANJURJO; 

FELTRAN, 2015, p. 40). 

 

Não à toa, o movimento social nacional das mães e familiares aciona a formulação 

de que seus filhos assassinados são vítimas do “terrorismo de Estado”. Seus filhos, ao 

serem nomeados como “suspeitos”, “bandidos”, “traficantes”, “drogados” 

 
120 Dentre outras referências ver: Ver Caroline Bauer. Terrorismo de Estado e repressão política na 

ditadura cívico–militar de segurança nacional brasileira (1964-1988) e Alice Nascimento; Sabrina 

Schultz; Yasmin Ipince; Manuela Diamico; Leonardo Dagostim. Terrorismo de estado.  
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“afrontadores”, adentram na categoria “inimigos internos”; portanto, são perigosos e 

precisam ser contidos – presos ou exterminados —, ganhando força a ideologia de que 

“bandido bom é bandido morto” ou tem que “apodrecer na cadeia”. Segundo Coimbra 

(2007, p. 132), desde o final do século XIX, as elites brasileiras construíram a noção da 

periculosidade com base na concepção de que, “dependendo de uma certa natureza 

(pobre, negro, semialfabetizado, morador de periferia etc.), o indivíduo poderia 

desenvolver atos perigosos e entrar para a criminalidade”. Tese racista que contou com a 

participação das instituições médicas e do direito para sua formulação. De acordo com 

Guimarães (2008), no Brasil, a criminalização das classes subalternas é também 

subjacente às expressões da "questão social", como a pobreza e sua associação à noção 

de "classes perigosas"121. O mito das classes perigosas, como nomeia Coimbra (2001), 

ecoa nas mídias com a retórica do meliante.  

Assim, essas ações da Polícia Militar, que mata sobretudo os jovens negros das 

periferias, somada ao encarceramento em massa, configura mecanismos de controle dos 

corpos e administração das diferentes expressões da "questão social" e das resistências 

populares a elas, que se materializam na criminalização da "pobreza", na judicialização 

do protesto, repressão política aberta e na militarização (LONGO; KOROL, 2008, p. 46).  

Questionar a militarização e o poder do braço armado do Estado em decidir sobre 

a vida e morte compõe as análises dos coletivos de mães sobre o Estado.  

Tomaremos aqui o Estado tal como Vianna (2014) discute a partir da evocação de 

um coletivo de mães do Rio de janeiro: “o Estado como personagem ativo tanto na 

produção das mortes como o ‘Estado que mata nossos filhos’” (VIANNA, 2014, p. 218). 

O Estado também como “aquele que desrespeita a dor dos familiares aos tratá-los como 

parentes de bandido e impede que a justiça seja feita pelas constantes manobras jurídicas”. 

(VIANNA, 2014, p. 218). O Estado similarmente como governo do Estado – o próprio 

governador ou focalizado na “polícia” ou nominalmente no policial que executou o filho. 

Em muitos encontros com a oficina de escrita, o “Estado” era assim apresentado pelas 

mães e tia, pois vivem uma “violência” distinta “porque tecida de modo estreito com as 

ações dos ‘Estado’” (VIANNA, 2014, p. 222).  

 
121 A expressão "classes perigosas" foi empregada para se referir, na primeira metade do século XIX, aos 

trabalhadores não incorporados às novas relações de produção, que Marx denominou de exército industrial 

de reserva ou superpopulação relativa. Estes tiveram, na repressão, na punição e na prisão, as formas de 

imposição das novas relações de produção (GUIMARÃES, 2008). 
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O Estado ainda é experenciado naquilo que comporta de ininteligível e na 

necessidade de “destrinchar seus códigos” (VIANNA, 2014, p. 222). Esse desbravamento 

das entranhas do Estado em suas instituições jurídicas faz com que algumas mães e 

familiares ganhem certa experiência e acabem por apoiar outras mães nesse longo 

caminho. Trata-se de uma forma de lidar “com o processo de desvendamento da 

opacidade do Estado-sistema”122 (VIANNA, 2014, p. 224). Ao realizarem seus 

descolamentos políticos, alguns militantes  

 

[...] acabam por destacar a própria confusão intrínseca ao processo de 

fabricação contínua do Estado, tomando não como unidade fechada, 

mas sendo simultaneamente ideia, complexo de aparatos em disputa, 

zonas de forças, tradições administrativas. (VIANNA, 2014, p. 225). 

 

O Estado evocado pelas mães e tia do movimento Mães em Luto da Zona Leste é 

um personagem ativo ligado à morte dos seus filhos na sua face mais cruel, o monstro, e 

aquele que faz parte de um sistema: é difícil lutar contra um sistema, desabafa uma mãe 

ao receber a notícia de arquivamento do processo de seu filho. 

Berenice Melo Bento (2018) observou, nos estudos “sobre a violência contra a 

população negra, nos dados do feminicídio e do transfeminicídio [...], dos povos 

indígenas, entre outras, que o Estado aparece como um agente fundamental na 

distribuição diferencial de reconhecimento de humanidade” (BENTO, 2018, n.p.) e nos 

sugere a noção de necrobiopoder123. 

 
122 A autora traz esse conceito nos termos formulados por Philip Abrams (1998).  
123 Para Bento (2018), há um núcleo de referências bibliográficas que compõem o corpo analítico desses 

estudos: o conceito de biopoder de Foucault (1999) como técnica de governo – “fazer viver e deixar morrer” 

e a noção de soberania e racismo de Estado – o direito de o Estado matar. Mais presente em Achille Mbembe 

(2018,) o conceito de necropoder e necropolítica; vida nua (os excluídos da vida qualificada e da polis) de 

Giorgio Agamben (2007); vidas precárias e vulnerabilidade, de Judith Batler (2015, 2019), subalternidade 

e discurso, de Spivak (2018). Acrescentaria nesse núcleo de referências a antropóloga Veena Das (2020) 

com suas discussões sobre Estado e gênero, a violência extraordinária e sua descida para o ordinário da 

vida e o trabalho do tempo. A partir desse reconhecimento referencial, Berenice Bento defende o conceito 

de “necrobiopoder”, pois entende que unifica um campo de estudos que tem apontado atos contínuos do 

Estado contra populações que devem desaparecer e, ao mesmo tempo, políticas de cuidado da vida.  

Necrobiopoder, para a autora, opera com “um conjunto de técnicas de promoção da vida e da morte a partir 

de atributos que qualificam e distribuem os corpos em uma hierarquia que retira deles a possibilidade de 

reconhecimento como humano e que, portanto, devem ser eliminados e outros que devem viver”. (BENTO, 

2018, n.p.). Fátima Lima (2018), ao dialogar com os conceitos de biopoder, de Foucault, e de necropoder, 

de Mbembe, considera que este faz um torção nos conceitos de Foucault, alargando, assim, o debate para 

se pensar a vida e a morte a partir de “contextos coloniais e neocoloniais, bem como na forma como a ideia 

de necropolítica aparece e se consolida como um território epistêmico e metodológico que em muito 

contribui para pensar processos atuais no Brasil, bem como nos contextos latino-americanos e caribenhos 

que carregam  e atualizam elementos da colonialidade […]” (LIMA, 2018, p. 22).  
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Os estudos são volumosos em suas posições e propostas ético-políticas de 

confrontação dessa iniquidade e que tem como centralidade as relações raciais em 

intersecção com gênero, classe e sexualidades - fundantes do capitalismo 

(GONÇALVES, 2020; LUGONES, 2014; CARNEIRO, 2011).  

Krenak (2020) e outras lideranças indígenas nos provocam para olhar de maneira 

radical para as questões socioambientais e o processo de racismo, violações e violências 

históricas contra os núcleos que consideram a importância de manter o vínculo com a 

terra. Núcleos que, no entanto, são considerados como sub-humanidade, “aqueles que 

ficaram meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas margens dos rios, nas beiras dos 

oceanos, na África, na Ásia ou na América Latina. Esta é a sub-humanidade: caiçaras, 

índios, quilombolas, aborígenes” (KRENAK, 2020, online). 

Podemos dizer que a “violência de Estado” é uma construção social e histórica 

que se aprofunda em suas nuances no atual contexto do neoliberalismo no Brasil, que 

destrói e envenena a terra, e que, calcada na categoria de raça, cria sub-humanidades, 

objetificando-as. Trata-se daqueles considerados descartáveis, matáveis, não passíveis de 

luto, desimportantes, apagáveis, patologizáveis, encarceráveis, indesejáveis, esquecíveis, 

vidas indignas, infames, desqualificadas, nadificadas, passiveis de desaparecimento 

forçado, apartadas, confinadas, corpos deslocados de humanidade, supérfluos, vidas sem 

valor, ilegais. Existências oprimidas, ultrajadas, silenciadas, sofridas, traumatizadas, 

expulsas para as periferias e favelas das cidades, para os cantões do mundo, para as 

bordas, as franjas e margens da sociedade. Esses termos, seja como adjetivos, seja como 

conceitos, habitam a literatura e outros registros com os quais tive contato e que se 

debruçam sobre as violências e o terror de Estado. 

As mães e tia do Movimento Mães em Luto da Zona Leste, ao se confrontarem 

com os corpos de seus filhos e sobrinho assassinados pela polícia, essa verdade 

assustadora, esse terror vai marcar um antes e um depois em suas vidas. O Estado retirou 

meu filho de mim. Essa violência de Estado, naturalizada pela sociedade e ordinariamente 

vivida nas periferias, fica marcada na carne dessas mães, tia e suas famílias, que insistem 

em dizer que moram na periferia e que não é fácil viver nela e sabem de que lado estão 

da ponte. Assim analisam: 

 

A gente que é da periferia sabe o que é estar do lado de cá da ponte, do 

lado de lá estão as casas mais abastadas. Do lado de cá da ponte a 

gente sente na pele a discriminação, a humilhação, o racismo, a 
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opressão. Hoje nos encontramos, ainda, nesse mundo de guerra, pois a 

população vive oprimida pelas dores do silêncio.124 

 

Essa análise me remete a uma fratura do laço social por segregação de segmentos 

sociais racializados e oprimidos por serem quem são, e essa dualidade das pontas da ponte 

– periferia e casas abastadas –, gera incompatibilidades de fruição da cidade e do direito 

à vida de maneira igualitária com as suas diferenças.  

Alinho-me a Nelson Inocencio (2020) que, em reportagem publicada no jornal 

Correio Brasiliense, intitulada “Pensadores e artistas refletem sobre o racismo e onda de 

protestos”, fala sobre os abusos de poder, destacando que, embora os “mapas da 

violência”125 evidenciem o extermínio da população negra, “grandes parcelas da 

sociedade brasileira permanecem mudas, omissas, insensíveis às hostilidades que 

atingem, sobretudo, os jovens negros. A defesa da democracia passa pelo combate ao 

racismo e isso diz respeito à toda sociedade” (INOCENCIO, 2020, s/p). 

Caminhei até aqui sobre esse pequeno corpus conceitual no campo crítico com 

ênfase na “violência de Estado” e sua institucionalização, no qual encontram-se vastas 

narrativas acadêmicas, literárias, fílmicas, jornalísticas, na internet e nas estatísticas que 

se debruçam sobre o assunto em seus variados recortes, com vistas a dar visibilidade à 

seletividade das mortes racializadas perpetradas pela violência de Estado.  

 

2.2.2 Racismo e o acúmulo social da violência  

 

Aos sábados, os policiais apertavam-se. Eles 

colocavam um cinturão por cima da túnica. Era a prova 

de absoluta autoridade. Os pretos ficavam apavorados. 

 
124 Falas das mães da Oficina de Escrita 2020. 
125 Ver: Atlas da violência de 2021 formulado pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada – IPEA, 

2021; Fórum Brasileiro de Segurança Pública – FBSP, 2021; Instituto Jones dos Santos Neves – IJSN, 

2021. Cerqueira, Daniel. Atlas da Violência 2021. São Paulo: FBSP, 2021. Sobre o Atlas da Violência, ver 

Helder Ferreira e Milena Karla Soares (2021). Ver ainda estudos da “rede de observatório de Segurança” 

que é composto por “Sete organizações, de sete estados, conectadas com um objetivo: monitorar e difundir 

informações sobre segurança pública, violência e direitos humanos. A Rede de Observatórios da Segurança 

é uma iniciativa de instituições acadêmicas e da sociedade civil da Bahia, Ceará, Maranhão, Pernambuco, 

Piauí, Rio de Janeiro e São Paulo dedicada a acompanhar políticas públicas de segurança, fenômenos de 

violência e criminalidade nesses estados”. Disponível em: http://observatorioseguranca.com.br/a-rede/ 

acesso 05/02/22. Ver também a matéria uma pessoa negra é morta pela polícia a cada quatro horas. “O 

novo boletim da Rede de Observatórios da Segurança fala de um racismo declarado que se pratica com a 

anuência de autoridades e a naturalização de boa parte da sociedade. O estudo Pele alvo: a cor da violência 

policial, com dados obtidos via Lei de Acesso à Informação, aponta que a cada quatro horas uma pessoa 

negra é morta em ações policiais em seis dos sete estados monitorados pela Rede: Bahia, Ceará, Piauí, 

Pernambuco, Rio de Janeiro e São Paulo. O governo do Maranhão não acompanha a cor das vítimas da 

violência – uma outra forma de racismo institucional”. Disponível em: 

http://observatorioseguranca.com.br/uma-pessoa-negra-e-morta-pela-policia-a-cada-quatro-hora/.  

http://observatorioseguranca.com.br/uma-pessoa-negra-e-morta-pela-policia-a-cada-quatro-hora/
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As mulheres pretas saíam, iam nas vendas retirarem os 

seus filhos e esposos. Como é horroroso suportar uma 

autoridade inciente, imbecil, arbitrária, ignorante, 

indecente e ainda o que é pior, analfabeta. Não sabiam 

as regras da lei, só sabiam prender. 

 

(Carolina Maria de Jesus, 1986, p. 89) 

 

A escritora Carolina Maria de Jesus (1986) escreveu, em seu Diário de Bitita, 

sobre a violência e as relações raciais no Brasil pós-abolição interditada de direitos, 

inacabada e regulada, “consolidando a racialidade negra como o meio delinquente por 

excelência, produzindo sobre ela inclusive um dispositivo legal, a ‘lei da vadiagem’”126. 

(CARNEIRO, 2005, p. 87). Esse recorte do Diário de Bitita e a reflexão de Sueli Carneiro 

nos faz reiterar que é impossível problematizar a violência de Estado no Brasil sem 

suspender o tapete e olhar o que foi jogado embaixo dele no que diz respeito às relações 

raciais.  

Com toda propriedade, a intelectual, feminista e militante do Movimento Negro 

Unificado (MNU), Lelia Gonzalez (1988) suspendeu esse tapete há muito tempo ao 

afirmar que o racismo, de modo geral, é resultado da chamada “neurose cultural 

brasileira”. Isto significa as reiteradas tentativas de negação da composição étnico-racial 

do país, ou seja, de que o racismo à brasileira acontece por “denegação”127, a negação do 

nosso passado escravocrata, racista e hierárquico, de uma sociedade que produz o racismo 

como sintoma. “O chamado ‘racismo à brasileira’ seria a denegação de nossa 

latinoamerifricanidade que se volta contra aqueles que são o seu testemunho vivo mesma 

(os negros e negras), ao mesmo tempo que diz não o fazer (‘democracia racial brasileira’) 

(GONZALEZ, 1988, p. 69). A autora também destaca outra condição para essa 

 
126 A construção social do vadio e da vadiagem, e sua consequente criminalização, ocorre no Brasil como 

uma medida de controle social sobre os indesejados sociais e que não se encaixavam no processo produtivo, 

sobretudo no pós-abolição. Para tanto, contou com um arcabouço jurídico que desse conta de criminalizar 

os “vadios” e os “vagabundos”. O Estado cria, então, a contravenção da vadiagem, legitimada pelo Código 

Penal de 1889. A título de exemplo, destaco apenas uma passagem: “Capítulo XIII – Dos Vadios e 

Capoeiras.’ ‘Art. 399. Deixar de exercer profissão, offício, ou qualquer mistêr em que ganhe a vida, não 

possuindo meio de subsistência e domicílio certo em que habite; prover a subsistência por meio de ocupação 

proibida por lei, ou manifestamente ofensiva da moral e dos bons costumes:’ ‘Pena – de prisão cellular por 

quinze a trinta dias. 1º Pela mesma sentença que condenar o infrator como vadio, ou vagabundo, será ele 

obrigado a assignar termo de tomar ocupação dentro de quinze dias, contados do cumprimento da pena” 

(PIERANGELLI, 1980, p. 316). 
127 Denegação é um conceito psicanalítico e me valendo do dicionário de Psicanálise Formulado por 

Roudinesco, resumidamente “um meio de todo ser humano tomar conhecimento daquilo que recalca em 

seu inconsciente. Através desse meio, portanto, o pensamento se liberta, por uma lógica da negatividade, 

das limitações que lhe são impostas pelo recalque.” (ROUDINESCO, 1998, p.145). 
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especificidade brasileira, o chamado racismo por omissão, que seria o problema 

“esquecido”, “invisibilizado” (GONZALEZ, 1988, p. 69). 

Na esteira de Lelia Gonzalez, o sociólogo Deivison Faustino128 (2022, p. 23) 

reflete que “somos uma sociedade que jogou para debaixo do tapete a escravidão, a 

ditadura, o desaparecimento de militantes, uma série de traumas sociais que têm nos 

assobrado, porque aquilo que é jogado para debaixo do tapete retorna”. Em outras 

palavras, aquilo que é recalcado retorna. 

Faustino ainda assevera que refletir sobre as relações raciais é pensar na 

radicalidade das violências. De acordo com o autor, “seria muito fácil observar a violência 

só no Bolsonaro e não perceber a mesma também presente no pensamento crítico em 

relação à sua omissão com o racismo” (FAUSTINO, 2022, p. 23). A discussão racial só 

apareceu de forma secundária e sublinha que o pensamento crítico passou a discutir agora 

“porque está na parede, encurralado pelo pensamento antirracista” (FAUSTINO, 2022, p. 

23). 

A meu ver, é imprescindível que o pensamento antirracista continue a nos desafiar, 

e ao pensamento crítico, à academia, assim como aos movimentos sociais, às políticas 

públicas, aos sindicatos, como o fazem os movimentos negros, os movimentos feministas 

negro e decoloniais, o feminismo antiproibicionista, o histórico movimento dos povos 

indígenas, a Craco resiste, só para citar alguns.  

O conceito de “acúmulo social da violência” formulado por Michel Missi (1999, 

2003, 2006), somado ao racismo estrutural institucionalizado como fundante da violência 

histórica, tem uma potência explicativa que se atualiza ao tentarmos alcançar certa 

compreensão dos contextos de violência em outros territórios urbanos, para além do Rio 

de Janeiro, onde, com suas particularidades, seus estudos acontecem. Como nos explica 

Missi, o acúmulo social da violência não ocorre de maneira linear ou como fruto direto 

 
128 Deivison Faustino é sociólogo e referência em nossa atualidade sobre estudos sobre Franz Fanon no 

Brasil. Ver: “A disputa em torno de Frantz Fanon: a teoria e a política dos fanonismos contemporâneos 

(2020) e Fanon na Encruzilha (2022). Franz Fanon foi um psiquiatra martinicano que imprimiu a partir de 

seus estudos e reelaborações a partir da psicanálise, existencialismo, marxismo e de um fazer clínico crítico, 

uma direção revolucionária na luta antirracista e anticolonial. Um intelectual importante para pensarmos as 

relações raciais no Brasil e no mundo. Por isso uma nova geração de intelectuais retorna Franz Fanon o 

qual estava restrito ao meio acadêmico para o debate público. Como assinala Deivison Faustino: “alguns 

autores como Achille Mbembe tensionam o debate e no caso do brasileiro atribuo [a onda Fanon] à presença 

negra nas universidades, provocada pelas ações afirmativas. Isso foi decisivo para uma demanda por autores 

negros nas universidades” (FAUSTINO, 2022, p. 22). Como já apontamos em outro capítulo, a intelectual 

Rachel Gouveia revela o apagamento de Franz Fanon na produção da Reforma Psiquiátrica Brasileira, 

mesmo ele tendo influenciado o pensamento de Franco Basaglia, autor referência no campo da reforma no 

Brasil. Me alongo nesta nota por achar importante olharmos para estas questões no campo que nomeamos 

de crítico. 
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de outras formas de violência, como, por exemplo, os processos de urbanização ou a 

emergência do comércio ilegal de drogas, mas sim de uma 

 

[...] acumulação cíclica de padrões, experiências sociais e continuidades 

‘subculturais’ sem as quais seria difícil explicar a montante, a 

persistência, a amplitude espacial e a formação de redes de quadrilhas e 

de corrupção policial cujos efeitos de violência passaram a ser 

representados como uma “novidade” [...]. (MISSE, 1999, p. 06). 

 

Ou seja, o acúmulo social da violência não é um somatório de violências, e é mais 

complexo do que nossos olhos e nossa indignação podem alcançar, pois está envolto 

naquilo que é legal e extralegal e nas trocas das “mercadorias políticas”129 que envolve a 

violência. Ela diz respeito aos processos que abarcam o crime, a criminalização, a 

incriminação e a sujeição criminal. Como diz Misse (1999, p. 71), “há sujeição criminal 

quando há reprodução social de ‘tipos sociais’ representados como criminais ou 

potencialmente criminais: bandidos”. É nesses “tipos sociais” que muitos jovens das 

periferias, a maioria negros, são enquadrados e mortos, uma experiência duramente vivida 

pelas mães, familiares, amigos e territórios que os perdem, deixando marcas em suas 

subjetividades. 

Para complexificar o tema da violência em territórios urbanos, recorremos a 

Feltran (2012), que contribui com o campo ao apresentar a especificidade de São Paulo 

em seu estudo sobre o conflito entre as políticas de governo e as políticas do crime para 

a gestão da violência letal, em duas décadas (1992 a 2011). Para tanto, o autor analisa o 

“massacre do Carandiru” e, a partir dele, a inclusão da pauta de direitos humanos nas 

políticas de segurança do estado de São Paulo e o início do projeto de encarceramento em 

massa, a megarrebelião nos anos 2000 no sistema prisional, a expansão do primeiro 

comando da capital (PCC) e os “crimes de maio de 2006”130, analisando como um “evento 

crítico”, segundo formulação de Veena Das (1995), e que deixou marcas na história de 

São Paulo, em virtude do assassinato de 425 pessoas e do desaparecimento de outras 4, 

com repercussões no bairro de Sapopemba, território onde Feltran realizava sua pesquisa.  

Para adensar ainda mais nossas reflexões, reportamo-nos a Soares (2021), que 

discorre sobre a formação do Brasil miliciano, resgata os estudos de Michel Misse e a 

 
129 Misse (1999, p. 295) define mercadoria política como “toda mercadoria cuja produção ou reprodução 

depende fundamentalmente da combinação de custos e recursos políticos, para produzir um valor de troca 

político ou econômico”. 
130 Crimes de Maio de 2006: o massacre que o Brasil ignora. 17/05/2021. Disponível em: 

https://ponte.org/crimes-de-maio-de-2006-o-massacre-que-o-brasil-ignora/  

https://ponte.org/crimes-de-maio-de-2006-o-massacre-que-o-brasil-ignora/
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formação dos esquadrões da morte, atendo-se à nossa saída gradual e restrita da ditadura 

civil-militar nos anos de 1980 para uma democracia de conciliação e não de ruptura. 

Assim, “as cinzas do passado, as feridas, os cadáveres, as brutalidades, a barbárie toda, 

foram para debaixo do tapete e passamos imediatamente para o novo regime que se 

inaugurava com a promulgação da Constituição de 1988” (SOARES, 2021, s/p), porém, 

é importante salientar, sem qualquer recomposição das organizações do aparato 

repressivo produzido pela ditadura. 

Soares avalia que, por um lado, tivemos alguns avanços da experiência da 

cidadania, com seus limites e contradições, e, por outro, a consagração de uma 

temporalidade cristalizada “que remete aos tempos imemoriais, à nossa história mais 

funda, que é a história da escravidão, da brutalidade, do racismo estrutural, das 

desigualdades” (SOARES, 2021, s/p). O autor aponta que há nichos de agentes da 

segurança pública que ainda são aqueles que “justificam execuções extrajudiciais, que 

confundem justiça com vingança e que são absolutamente refratários ao poder civil, à 

legitimidade republicana e à autoridade política” (SOARES, 2021, s/p), além de toda 

complexidade na formação das milicias131. 

Com isso, o Brasil segue convivendo com o genocídio de jovens negros e de 

jovens pobres nos territórios marcados pelo empobrecimento e pela brutalidade policial 

letal. 

Soares destaca ainda que, no caso de São Paulo, após os crimes de 2006, houve 

um declínio da violência letal por homicídio, que o governo creditou a si mesmo. No 

entanto, em suas palavras, “nós sabemos, pois, as pesquisas são fartas nesse sentido, que 

depois daquela crise de 2006 o PCC, que detém o controle monopolista, não pleno, […], 

mas lidera o universo criminal em São Paulo, embora com muita flexibilidade de 

centralização, mas lidera” (SOARES, 2021, s/p). 

Vale ressaltar que a política disseminada do medo e do silenciamento é transversal 

a toda essa complexidade que envolve as violências em territórios urbanos e pelo Brasil 

afora, sobretudo a violência de Estado. No entanto, vemos rupturas acontecerem em 

contraposição a esse silenciamento como no início dos anos 2000 com a criação da 

Associação de Amigos e Familiares de Presos/as (Amparar) — pela ação de um grupo de 

mães que se revoltaram, nos anos de 1998, ao ver os direitos de seus filhos violados dentro 

 
131 “[…] milícias, que são grupos compostos por policiais e ex-policiais civis e militares e alguns bombeiros 

e agregados que são recrutados e aceitos, além de, cada vez mais crescentemente, por traficantes de drogas 

que são cooptados para as novas coalizões [...]” (SOARES, 2021, s/p). 
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da Fundação Estadual do Bem-estar do Menor (Febem) e do sistema prisional; o coletivo 

Mães de Maio, exigindo averiguação e justiça para as mortes de seus filhos durante os 

crimes ocorridos em maio de 2006, por policiais; as mães do Curió, nos anos 1990; o 

movimento Tortura Nunca Mais, em 1985, e, em 2016, o movimento Mães em Luto da 

Zona Leste, e tantos outros movimentos que propõem ações e denunciam a violência de 

Estado e o Estado como agente violador de direitos e direitos humanos. Com isso quero 

dizer que as nossas sociabilidades e as nossas subjetividades são construídas e 

reinventadas nesse cenário bastante complexo. 

É terrível saber que o Brasil é o quarto país que mais mata defensores de direitos 

humanos132 e os defensores das florestas e ambientalistas. E no mundo é o país que mais 

mata pessoas trans133 e as estáticas sobre violência seguem mostrando a letalidade policial 

contra jovens, em sua maioria negros das periferias, por agentes do Estado, um genocídio, 

como sustentou Abdias do Nascimento na década de 1970, e, mais recentemente, Soares 

(2021). Como argumenta Flauzina (2006, p. 135), em seu estudo sobre o sistema penal, 

 

[...] há um projeto genocida de Estado que, multifacetado nas várias 

dimensões da intervenção institucional, vai desenhando as 

vulnerabilidades que fragilizam, matam e impedem a formação de uma 

consciência histórica capaz de sedimentar as bases de uma reação 

articulada do contingente negro. O Sistema penal, sabemos, é apenas a 

faceta mais evidente de todo esse empreendimento, que se vale de 

diversas instâncias a fim de produzir o extermínio da população negra no 

Brasil. 

 

O que esses estudos nos mostram é que predomina a violência de Estado, sempre 

atualizada, produzindo mortes e sua histórica desresponsabilização, haja vista a tímida 

política de justiça de transição em nosso país, pós-ditadura civil-militar, e a seletividade 

persistente do sistema de justiça, como apontam as mães do movimento Mães em Luto 

da Zona Leste ao afirmarem que “essa justiça não é para pobre, não é para a periferia”. 

Vale ressaltar que, com o golpe de 2016 e a eleição do candidato de ultradireita em 2018, 

a narrativa e a defesa das práticas da violência — tortura e mortes — ganharam força. 

 
132 Brasil, quarto país que mais mata defensores dos direitos humanos no mundo, tem programa de 

proteção ameaçado. 09/12/2021. Disponível em: https://www.geledes.org.br/brasil-quarto-pais-que-mais-

mata-defensores-dos-direitos-humanos-no-mundo-tem-programa-de-protecao-

ameacado/?gclid=Cj0KCQjwio6XBhCMARIsA.  
133 Há 13 anos no topo da lista, Brasil continua sendo o país que mais mata pessoas trans no mundo. 

23/01/2022. Disponível em: https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-anos-no-topo-da-lista-

brasil-continua-sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo  

https://www.geledes.org.br/brasil-quarto-pais-que-mais-mata-defensores-dos-direitos-humanos-no-mundo-tem-programa-de-protecao-ameacado/?gclid=Cj0KCQjwio6XBhCMARIsA
https://www.geledes.org.br/brasil-quarto-pais-que-mais-mata-defensores-dos-direitos-humanos-no-mundo-tem-programa-de-protecao-ameacado/?gclid=Cj0KCQjwio6XBhCMARIsA
https://www.geledes.org.br/brasil-quarto-pais-que-mais-mata-defensores-dos-direitos-humanos-no-mundo-tem-programa-de-protecao-ameacado/?gclid=Cj0KCQjwio6XBhCMARIsA
https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-anos-no-topo-da-lista-brasil-continua-sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo
https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-anos-no-topo-da-lista-brasil-continua-sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo
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A violência apavora. Enquanto escrevo esta dissertação, acompanho noticiários 

consecutivos que me afetam: após longa espera pelo julgamento em fevereiro de 2021 

dois policiais réus da chacina de Osasco-Barueri foram absolvidos e seu advogado de 

defesa, em seus argumentos, passou a desqualificar uma das lideranças do movimento de 

mães de Osasco134 . No Rio de Janeiro, a chacina em Jacarezinho, em 6 maio de 2021, 

mobiliza os que lá habitam; uma moradora pede a uma pessoa com uma câmera para 

filmar “como um pedido de socorro e também registro daquilo que não basta mais ser 

apenas verbalizado”. Em novembro de 2021, temos a notícia de mais uma chacina no 

Complexo Salgueiro (RJ). Em 30 de novembro de 2021, circulou pelas redes sociais uma 

cena de tortura que atormenta alguns e recebe apoio de outros, em que um jovem negro é 

algemado na moto de um PM e puxado em via pública na Zona Leste de São Paulo. Uma 

cronologia infindável... 

Em 22 de janeiro de 2022, compareci com outras companheiras ao café com as 

mães do movimento Mães em Luto da Zona Leste. Duas mães choravam muito, havia 

poucos meses que seus filhos tinham sido assassinados pela polícia ao saírem para 

comprar esfiha — certamente a polícia os considerou “suspeitos” e os executou. Esses dois 

“casos” não tiveram repercussão na mídia. É uma dor muito grande, verbalizou uma 

delas. O acolhimento que as outras mães deram a elas foi de uma sensibilidade 

emocionante, elas vivenciam a dor grande, ouviram as novas mães e disseram: essa dor 

não vai passar, você vai aprender a sobreviver com ela. Fiquei com vontade de abraçá-

las, levantei-me e ofereci lenços de papel para cada uma. Sentei-me e continuei a 

testemunhar aqueles testemunhos. 

Outros corpos – com nome e sobrenome - entravam para as estatísticas. Outras 

mães e familiares choravam:  em 1° de março de 2022, em Gamboa, Salvador, três jovens 

foram assassinados pela polícia. Mais uma Chacina no Rio de Janeiro, em 24 de maio de 

2022, dessa vez no complexo da Penha. No dia 25 de maio de 2022, em Sergipe, 

Genivaldo, homem negro, é torturado publicamente e morto asfixiado, no interior de um 

carro oficial, por policiais rodoviários federais. Uma reiteração da política de morte, 

racista e banalizada socialmente. Ecoo algumas perguntas de Christian Riberio (2021) ao 

se posicionar e analisar a chacina de Jacarezinho (RJ), em 17 de maio de 2021, mas que 

cabe para essas outras situações de violência de Estado que continuam acontecendo em 

 
134 https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/02/25/defesa-usa-posts-da-lider-das-
maes-de-osasco-para-tentar-desacredita-la.htm acesso 12/03/2021. 

https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/02/25/defesa-usa-posts-da-lider-das-maes-de-osasco-para-tentar-desacredita-la.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/02/25/defesa-usa-posts-da-lider-das-maes-de-osasco-para-tentar-desacredita-la.htm
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2022: por que o Estado só adentra e se faz presente a estas comunidades através de sua 

força repressora? “Por que não há nenhuma manifestação estatal em relação aos danos 

materiais causados a população local?  Por que nenhuma referência a presença de serviços 

de apoio psicológico a população local?” (RIBEIRO, 2021, s/p). Por que o Estado não 

nos da resposta? Ecoando a voz de uma das mães do movimento mães em luto da zona 

leste. 

Ao lado dos assassinatos praticados por agentes do Estado, o encarceramento no 

Brasil chega a 919 mil pessoas. Com isso o país garante o terceiro lugar no ranking 

internacional, perdendo apenas para China e Estados Unidos, segundo o Conselho 

Nacional de Justiça135 (CNJ). Tanto uma ação como outra têm como enunciado estatal o 

combate ao tráfico e as drogas. Em 11 de maio de 2022, alegando apologia às drogas, a 

polícia derrubou o memorial136 erguido pelos moradores de Jacarezinho em homenagem 

aos 27 moradores e um policial, mortos naquele dia,  

 

[...] vítimas da política genocida e racista do estado do Rio de Janeiro, 

que faz do jacarezinho uma praça de guerra, para combater um mercado 

varejista de drogas que nunca vai deixar de existir. Nenhuma morte deve 

ser esquecida! Nenhuma chacina deve ser normalizada! (PORTAL 

FAVELA, 2022, online) 

   

 

Dias depois daquele café em 27 de fevereiro de 2022, depois de anos de espera, 

em julho de 2022, após ser levado a júri popular, o policial que matou com um tiro na 

nuca um jovem de 14 anos, filho de uma das mães, foi absolvido. Acompanhamos o 

primeiro dia do júri e ouvimos como o advogado do policial criou uma longa narrativa de 

desqualificação da vítima, das testemunhas, dos familiares, dos amigos, do território – 

uma clássica arguição de criminalização da pobreza e de sujeição criminal em que era 

possível perceber o quanto segue arraigada a ideologia do “bandido bom é bandido 

morto”. Fiquei revoltada com a retórica da defesa dos policias e não tirava os olhos 

daquela mãe, irmão, amigos que tinham expectativa de alguma justiça e, como não 

aconteceu, a dor e a indignação tomaram conta de seus corações. Alguns dias conversando 

 
135 Número de presos no Brasil bate recorde após pandemia e aumento da fome. 6/01/2022. Disponível 

em: https://br.noticias.yahoo.com/numero-de-presos-no-brasil-bate-recorde-apos-pandemia-aumento-da-

fome-130532039.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2.   
136 Polícia destrói memorial da chacina no Jacarezinho. 11/05. Disponível em: 

https://www.portalfavelas.com/single-post/pol%C3%ADcia-destr%C3%B3i-memorial-da-chacina-no-

jacarezinho.  

https://br.noticias.yahoo.com/numero-de-presos-no-brasil-bate-recorde-apos-pandemia-aumento-da-fome-130532039.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2
https://br.noticias.yahoo.com/numero-de-presos-no-brasil-bate-recorde-apos-pandemia-aumento-da-fome-130532039.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2
https://www.portalfavelas.com/single-post/pol%C3%ADcia-destr%C3%B3i-memorial-da-chacina-no-jacarezinho
https://www.portalfavelas.com/single-post/pol%C3%ADcia-destr%C3%B3i-memorial-da-chacina-no-jacarezinho
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com a mãe, ela me verbalizou que estava decepcionada – mais uma vez a mentira 

prevaleceu, mas que não iria desistir de lutar. 

 

2.2.3 A guerra  

“Na luta contra do bem contra o mal é sempre o 

povo que morre” 

(Eduardo Galeano)137 

 

Para Grillo (2019, 63), “Guerra às drogas, guerra ao crime, guerra entre comandos 

e pacificação são todas elas expressões que integram uma mesma retórica de guerra e paz, 

cada vez mais presente na discussão pública”. Segundo Marcia Leite (2000), a metáfora 

da guerra, nos anos de 1990, foi uma chave interpretativa para a problematização da 

“violência urbana”, a partir da representação do Rio de Janeiro como uma cidade 

partida138. Em estudos de 2014, a autora trata da metáfora da guerra como um “dispositivo 

matriz” na produção discursiva. Grillo, por sua vez, conta-nos que em 2017, o jornal 

carioca Extra criou a editoria Guerra do Rio, onde publicava matérias sobre a violência 

urbana no Rio de Janeiro, argumentando que os níveis de criminalidade alcançavam 

proporções de uma guerra. Os movimentos sociais das favelas e organizações de direitos 

humanos se contrapuseram a tal iniciativa, argumentando que era uma “uma tentativa de 

legitimar a violência do Estado contra a população negra e favelada. Alegaram não haver 

“guerra”, mas sim um ‘massacre’ ou ‘genocídio’ (dessas populações)” (GRILO, 2019, p. 

62), explicitando a crítica à “metáfora da guerra” e evocando outras duas categorias para 

denunciar uma situação de violência que extrapola os limites democráticos. 

Grilo (2019) sustenta, a partir de um diálogo com Machado Silva, na reflexão que 

o autor faz sobre a passagem da linguagem dos direitos para a linguagem da violência, 

que as modulações contemporâneas da guerra evidenciam processos da passagem de uma 

linguagem para outra que 

 
137 GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. Porto Alegre:L&PM editora, 2010 
138 Segundo Almeida e Najar (2012), a concepção de cidade partida aparece no início do século XX, em 

várias crônicas sobre a cidade do Rio de Janeiro, as quais apresentavam a favela como uma cidade a parte. 

“A visão da cidade favela e da cidade não-favela representa e reapresenta maneiras de perceber uma ordem 

territorial, social e econômica” (ALMEIDA; NAJAR, 2012, p. 122). Na década de 1990, a mídia se 

apropriou dessa perspectiva, para disseminar a ideia de que morador da favela, especialmente aquele que 

mora em locais com mais ocorrência de criminalidade, é visto pela mídia como bandido. Nessa década, o 

conceito compôs estudos sociológicos e antropólogos urbanísticos. Rio de janeiro Cidade partida (1994) é 

o título do livro do jornalista Zuenir Ventura, o qual fez sua investigação jornalística em 1993 na Favela 

Vigário Geral, logo após a chacina de Vigário Geral em que morreram 21 pessoas. 
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[...] desloca a atuação do Estado para a manutenção das rotinas e não mais 

para a regulação do conflito social estruturado. Em ambos os casos, o uso 

da força pelos Estados busca combater inimigos dispersos, de 

organização reticular, com os quais não se pode negociar e que jamais 

são completamente eliminados, o que estimula a crescente militarização 

da gestão de populações e territórios e as práticas de torção da lei […]” 

(GRILO, 2019, p. 86). 

 

De qualquer modo, criou-se uma ficção sobre a ficção “da guerra as drogas” 

alardeada por governadores e agentes do sistema de segurança pública para justificar o 

aparato militar para suas ações nos “territórios perigosos”, como, por exemplo, as favelas 

e a cracolândia (SP). Trata-se de um argumento que parece cair como uma luva para 

ilustrar esse cenário complexo de abusos de toda ordem e a expansão do poder punitivo 

e da violação de direitos humanos (KARAN, 2012).  

Afora essas operações que fazem as periferias se assemelharem a um “campo de 

guerra”, com tropas de choque, helicópteros, drones, armas pesadas, bombas de 

dispersão, cassetetes violentando os corpos das pessoas, até mesmo dentro de suas casas, 

vemos também no cotidiano cenas truculentas acontecerem. Quem nunca presenciou, em 

alguma rua da cidade de São Paulo, ou outra que lhe venha à memória, abordagens 

vexatórias pela polícia que, abusando da sua autoridade, revista homens jovens, na sua 

maioria negros, como suspeitos de “envolvimento” em ações criminosas? Do jeito que os 

revistam e vasculham suas mochilas, seus tênis e bonés, parecem claramente procurar “as 

drogas”. Não vemos tais abordagens com os jovens brancos no bairro dos Jardins139, 

como reflete uma das mães durante a oficina de escrita. 

A categoria “envolvido” diz respeito àqueles que têm relação com algum ato 

infracional como furto, alguma relação com o comércio varejista de drogas, e que teve 

alguma “passagem” pelos sistemas socioeducativo ou prisional. “Envolvido” e 

“passagem” parece virar documento de identificação e mesmo que a pessoa tenha 

cumprido a pena ou a medida, ela continua estigmatizada. As falarem do assassinato de 

seus filhos pela polícia, as mães do movimento Mães em Luto da Zona Leste defendem 

que, mesmo que o jovem estivesse fazendo alguma coisa errada, algum envolvimento, 

deveria ser encaminhado para averiguação e não receber a sentença de morte, 

formalmente proibida no Brasil. Assim questionam: que sistema de justiça é esse? Assim 

 
139 Bairro de São Paulo de classe social abastada. 
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como questionam que falta trabalho, lazer, estudo de qualidade para os jovens da periferia, o 

direito de ir e vir pela cidade. 

As narrativas da “segurança pública” aliadas às das mídias oficiais e de segmentos 

das redes sociais pela internet amplificam a versão dos “bandidos”. 

Há, portanto, uma política de gestão das mortes e aprisionamentos com o uso da 

força em nome da segurança pública e, como reflete Mbembe (2016), temos um modo de 

fazer política que se efetiva como uma guerra por outros meios relacionada ao poder140, 

a um racismo de Estado presente nas sociedades contemporâneas, que fortalece políticas 

de morte. 

O antropólogo Anjos (2017) nos traz uma passagem para reflexão sobre a afetação 

que ficou diante de um pai cujo filho foi assassinado pela polícia, em que afirma e defende 

que é uma guerra movida contra a juventude negra: 

 

“Mas isso aqui é munição de guerra! É munição de guerra!” Para um pai 

cujo filho está morrendo, não interessa se foi morto por munição de 

guerra ou por uma arma de calibre 38. O gesto ressalta justamente o fato 

de que o que importa é o fato de que se está em estado de guerra racial. 

E que é no interior dessa guerra racial que as diferenças efetivamente 

importam; que as diferenças que importam lá fora devem importar 

também nas nossas teorias; isto é, que a gente possa fazer antropologia 

em estado de guerra, como relatório de guerra, em que a guerra não possa 

ser muito facilmente lida como se fosse uma metáfora. Não estamos 

fazendo como se estivéssemos em guerra, há uma guerra movida contra 

a juventude negra! (ANJOS, 2017, p. 216). 

 

Dentre outros estudos, Sabino Nascimento (2018), Juliana Farias (2014), Vianna 

e Farias (2011) discutem os assassinatos de moradores da favela do Rio de Janeiro, 

buscando compreender as engrenagens de uma política de gestão de mortes nesses 

territórios e a movimentação das mães em busca por justiça. 

No trabalho de Sabino Nascimento (2018, p. 02), há uma emocionante narrativa 

de uma mãe, cantora e poeta sobre o assassinato de um jovem pelo Bope, próximo de sua 

residência, em uma favela do Rio de Janeiro, numa batalha de poesia que acontecia na 

favela:  

 

[...] vocês não têm noção como eu amo esse lugar e acredito que nossos 

direitos têm que ser respeitados. E acredito que nós estamos num 

momento que temos que assumir que existe uma guerra, mas não uma 

guerra as drogas, é uma guerra ao cidadão. E não ao “cidadão de bem”, 

entre aspas, que diz que bandido bom é bandido morto, porque na 

 
140 Mbembe se referencia nos estudos de M Foucault sobre discurso e poder. 
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verdade, essa guerra é só um disfarce pra morte de preto, pobre e 

favelado. 

 

Penso que as palavras dessa mãe descontroem o que o governo justifica como “a 

guerra às drogas”, para enfrentar grupos armados do tráfico, e denunciam o seu disfarce. 

Em sua narrativa, ela nos contou que o jovem estava na sua porta sendo enquadrado. Ele 

estava com um fuzil e uma touca ninja, e, num determinado momento, largou o fuzil, 

levantou as mãos e disse para o policial do Bope: “eu perdi”. Foi quando o policial 

assassinou o amigo dela. Não era filho dela, mas era filho de outra mãe, amigo, filho do 

padeiro. “A mãe estava chorando porque tinha perdido o seu filho. E eu como mãe 

imaginava, só podia imaginar como era aquela dor” (NASCIMENTO, 2018, p. 03). 

Outro marco simbólico que podemos relevar nessa discussão sobre “a guerra às 

drogas” é a conhecida cena de uso, a cracolândia em São Paulo, onde as internações e 

prisões fazem parte da circulação dos territórios drogados e compõem os territórios 

existências dessas pessoas que estão ali (LANCETTI, 2015, p. 36). Se nesses espaços há 

a fissura pela droga, as políticas de governo para o cuidado com as pessoas que estão ali 

se assenta no que Lancetti nomeou de contrafissura: “um modo simplificado de resolver 

imediatamente problemas de tamanha complexidade” (LANCETTI, 2015, p. 30). Em 

nome de “combater o tráfico de drogas” e “oferecer tratamento”, usam todo o tipo de 

violência, com apoio da mídia e de segmentos da sociedade, contra as pessoas que estão 

naquele fluxo.  

Ao tratarmos de violência de Estado, juventudes, periferias, racismo, cárcere, 

cenas de uso, não podemos passar ao largo das reflexões críticas sobre as drogas, seus 

usos, seu comércio e dessa ficção de guerra ou paz expandida em torno dessa mercadoria. 

O comércio varejista de drogas coloca-se como uma temática que demanda ampliação 

investigativa em sua interface com a categoria trabalho e juventudes. Destacamos os 

estudos de Thaisa Vilela Fonseca do Amaral (2020) e de Almeida e Amaral (2017) que 

sustentam haver um jogo de forças na vida política e social dos territórios precarizados, com 

vários interesses econômicos em jogo, em que a droga é a mercadoria141 e, por causa dela, se 

justifica a violência militarizada.  

Se a cruel metáfora da guerra é acionada pelo Estado, ela é tensionada pelos 

movimentos de mães na busca por justiça pela morte de seus filhos ao confrontarem as 

 
141 As autoras sustentam que “a droga enquanto mercadoria no sentido marxista do termo, a droga constitui-

se em um produto do trabalho, imbuído de valor de uso e valor de troca” (ALMEIDA; AMARAL, 2017, p. 

377).  
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instituições de segurança pública, justiça e o legislativo, no sentido de colocar o Estado 

em suspeição, e rebelam-se contra a naturalização e a normalização da violência de 

Estado.   

Franco (2016), em seu estudo, abordou a presença das UPP nas favelas cariocas 

como aparato institucional da política de segurança no estado do Rio de Janeiro, como 

isso reforça o estado Penal e apresenta a questão da segurança apenas como força. 

Marielle Franco, então vereadora na cidade do Rio de Janeiro, foi executada em 2018, 

juntamente com seu motorista, Anderson Gomes, quando retornava do evento Jovens 

Negros Movendo as Estruturas. Um dia antes de sua execução, em protesto contra o 

assassinato de mais um jovem, postou na rede social Twitter a seguinte frase: “quantos 

mais vão precisar morrer para que essa guerra acabe”?  

As duas noções, “a guerra como representação” e “estado de guerra”, parecem 

compor de algum modo as experiências cotidianas e as subjetividades de quem vive em 

territórios das cidades onde o emprego das forças legais e extralegais é recorrente, e como 

uma contraforça são organizadas as resistências coletivas. Os títulos de alguns estudos e 

análises que tratam dessas insurgências me chamam atenção e podem nos levar ao 

encontro dessas noções: A “guerra das mães” (VIANNA; FARIAS, 2011), Do Luto à 

luta… uma guerra particular (CARITÁ, 2010), Luto como mãe (documentário de Luis 

Lomenha, 2011), Do luto mães de maio a Luta (Movimento Mães de Maio, 2011), 

Rebelião das mães: ética do cuidado em coletivo face à necropolítica no encarceramento 

de adolescentes (RIBEIRO, 2020). 

 

2.2.4 A Cidade  

 

Ê São Paulo, terra de arranha-céus onde não existe 

amor. Engrenagem produtora de quartos de despejos. 

Centro nevrálgico do capital produtor dos órgãos 

repressores mais eficazes. Forjada nas raízes assassinas 

dos bandeirantes, desenhada pela imponência dos 

barões do café, solidificada por industriais e requintada 

pelos gerentes do sistema financeiro, a ideologia da 

elite paulistana cultuou Borba Gato, Raposo Tavares e 

o Obelisco do Ibirapuera com o mesmo ardor que 

massacrou índios e negros e reprimiu trabalhadores. 

Convertida em máquina produtora de mercadorias, a 

cidade capaz de fazer homens virarem suco produziu 

um dos planos mais bem acabados em termos de 

segregação social e racial […].  

 

(Tiaraju Pablo D’Andrea) 
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Ao longo do século XIX e XX, as discussões sobre o embranquecimento do Brasil, 

em razão do aumento do número de negros e indígenas em território nacional, desenharam 

as políticas de ocupação das cidades, empurrando os negros e pobres para áreas mais 

afastadas dos centros e com condições irrisórias de saneamento básico (água potável, 

esgoto, drenagem urbana e coleta de lixo) e com acesso difícil às políticas de saúde e 

educação ofertados pelo Estado (CHALHOUB, 1996). 

 A segregação sócio-espacial da população negra no Brasil, que tem suas origens 

na colonização, é fenômeno que se repete em São Paulo, como destaca Adão (2017), para 

quem a maior vitimização por homicídio da população negra acontece nos territórios mais 

vulneráveis da capital paulista, não sendo esse um fato pontual, episódico, mas construído 

sistematicamente. Endo (2005) corrobora a visão de uma construção histórica da cisão da 

cidade, da privatização do espaço urbano e de estruturas jurídicas operadas para limpeza 

dos indesejados na cidade, propondo-se a entender como as violências que acontecem na 

cidade representam as violências subjetivas banalizadas no cotidiano de São Paulo. 

Em 2017, uma ação da “zeladoria urbana”, na gestão do prefeito João Dória, 

acordou pessoas em situação de rua com jatos de água na Praça da Sé142. Tamanha 

violência é apoiada por parte da população. 

Claudia Aguiar (2017) ao longo de seu trabalho nos conta sobre a Praça dos Sete 

Jovens, situada no bairro de Brasilândia (SP), cuja construção foi fruto de uma luta antiga 

dos moradores na direção de garantir um espaço para o lazer. O nome da praça é uma 

homenagem aos setes jovens mortos em 2014, em uma chacina que aconteceu no local. 

Todavia, seu estudo revelou que as disputas pela ocupação da praça evidenciaram a 

“intersecção historicamente construída entre periculosidade, raça e pobreza e a expansão 

dos controles sobre a população pobre e sua circulação nos espaços públicos”, sobretudo 

crianças e jovens, negros em sua maioria.  

Conforme Tiaraju Pablo D’Andrea (2021), “Pra chegar da Brasilândia ao 

Morumbi é muita treta” (D’ANDREA, 2021, p. 08) e enfatiza que já existe uma imensa 

bibliografia, mapas e indicadores que provam que “há concentração de renda e de 

equipamentos em determinados distritos e de como existe um desenho urbano e uma 

 
142 https://www.cartacapital.com.br/sociedade/em-meio-ao-frio-moradores-de-rua-relatam-sofrimento-

sob-a-gestao-doria/  

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/em-meio-ao-frio-moradores-de-rua-relatam-sofrimento-sob-a-gestao-doria/
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/em-meio-ao-frio-moradores-de-rua-relatam-sofrimento-sob-a-gestao-doria/
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planificação da (in)acessibilidade143 edificada para que corpos racializados e pobres não 

acessem determinados lugares” (D’ANDREA, 2021, p. 08-09).  

Por sua vez, Caldeira (2000), ao estudar a relação entre criminalidade, democracia 

e espaço urbano em São Paulo, argumenta que, no processo de transição democrática, 

deslegitimou-se a cidadania cível, emergindo uma noção de espaço público fragmentado 

e segregado, sustentado no caráter disjuntivo desse processo de democratização e de uma 

nova “cidadania para todos” com resquícios da escravidão. 

Em pesquisa realizada pelo IBGE em 2019, os dados evidenciam o aumento da 

produção de vida vulneráveis, sinalizando que o “número de favelas no Brasil dobrou nos 

últimos dez anos [...]. A favelização brasileira ganhou força com a pandemia e o aumento 

do desemprego” (ALMEIDA; TEIXEIRA, 2021, s/p). A pesquisa também destacou um 

crescimento acentuado na insegurança alimentar no Brasil: “quase 20 milhões de 

brasileiros declaram passar 24 horas ou mais sem ter o que comer e outros 64 milhões 

vivem inseguros sobre a possiblidade de comer” (ALMEIDA; TEIXEIRA, 2021, s/p). De 

acordo com Denise Morado, “A pandemia escancarou esse caos urbano, que é existente 

há décadas, em razão dessas desigualdades sociais, econômicas, territoriais, ambientais e 

políticas. E essas desigualdades são resultantes da forma que as cidades brasileiras são 

produzidas” (ALMEIDA; TEIXEIRA, 2021, s/p).  

Não é fácil morar na periferia, não é fácil lutar contra o sistema, como repetem 

algumas mães do movimento Mães em Luto da Zona Leste, mas elas também nos contam 

sobre o lugar onde moram, numa dimensão corpórea afetiva: A nossa família é a periferia, 

todos se conhecem. A gente mora na rua, conversa no portão, se diverte e troca ideia vai 

na casa do vizinho, coisa que quem mora em prédio nos bairros abastados não faz. A 

gente corre, faz bicos para pagar aluguel. As pessoas numa ocupação por moradia, por 

exemplo, trazem a marca dela e os sentimentos, mas continuam colocando o povo na rua 

com criança e tudo, é muito tenso, reflete Teca. 

A palavra luta nos impele a pensar sobre uma disputa de movimentos sociais 

contemporâneos pelo direito à cidade e à moradia e aos territórios ancestrais, bem como 

sobre as revoltas e os levantes sociais históricos da população negra e indígena, desde a 

colonização, contra a ordem vigente, percurso em que muitos corpos foram tombados, 

mas que também deixou legados e experiências históricas como os quilombos e as atuais 

“práticas de aquilombamentos”, como nos ensina o pesquisador Emiliano David Camargo 

 
143 Tiaraju Pablo D’Andrea deixa como referência para o conceito de (in)acessibilidade: VILLAÇA, F. 

Espaço Intra-Urbano no Brasil. São Paulo: Studio Nobel/Fapesp, 1998. 
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(2018), convocando-nos às invenções de práticas e saberes antirracistas no campo do 

cuidado em  saúde mental.  

A questão do “comum”, na diferença do “comunitas”, para usar uma expressão de 

Mbembe, nos chama a pensar as cidades, os territórios, a comunhão com a terra e a 

construção de novos mapas de pertencimento144. 

 

2.2.4 As categorias gênero, maternidades, mães 

 

Tempos, dores e corpos: a espera 

Meu filho tomou um tiro, corpo estendido no 

chão 

Topografias do horror! 

A força do acontecimento 

A ferida 

As mães, seus mortos, nossas vidas. 

Mães contra o estado: experiências de levantes.  

Dizer o indizível no rastro das palavras, dos 

olhares, do corpo 

Vozear os filhos mortos, 

Luto, luta  

Um Pulsar polifônico  

Luto, luta  

Seguem com os marejados olhos. 

 

(Construção feita por mim a partir de frases e 

palavras de artigos que li). 

 

O pensamento e o ativismo de Lélia Gonzalez (1983, 1985, 1988), em uma 

perspectiva afro-diaspórica anticolonial, antirracista, anticapitalista, que descontrói o 

mito da democracia racial em nosso país, trouxe uma inflexão fundamental nos estudos 

sobre o processo histórico da formação política e social do Brasil e das Américas. Para 

compreender a fundo esses contextos coloniais, com suas estruturas raciais, Gonzalez 

propôs a categoria de análise político-cultural “Amefricanidade”, pois, em seus dizeres 

“o próprio termo permite ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico e 

ideológico” e “incorpora todo um processo histórico de intensa dinâmica cultural 

(adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas formas) que é afrocentrada” 

(GONZALEZ, 2020, p. 135).  

Gonzalez foi uma pensadora e militante fundamental na defesa de um feminismo 

afro-latino-americano e uma das primeiras, no seu tempo, a articular as categorias raça, 

 
144 Tomo emprestada essa expressão de Peter Pál Palbart. 
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sexo, classe e poder, ao colocar a centralidade do racismo na opressão das mulheres 

negras e ameríndias, e revelou “a dura realidade vivida por milhões de mulheres que 

pagam um preço muito caro pelo fato de não serem brancas” (GONZALEZ, 2020, p.142). 

Sueli Carneiro (2011, s/p), outra pensadora e referência do feminismo negro, fala-

nos sobre o significado de enegrecer o movimento feminista: 

 

[...] na agenda do movimento de mulheres o peso que a questão racial tem 

na configuração, por exemplo, das políticas demográficas, na 

caracterização da questão da violência contra a mulher pela introdução 

do conceito de violência racial como aspecto determinante das formas de 

violência sofridas por metade da população feminina do país que não é 

branca; […]. 

 

Leal et al. (2017) apresentam o estudo A cor da dor iniquidades raciais na atenção 

pré-natal e ao parto no Brasil e destacam que, nas últimas décadas, há um relevante 

conjunto de evidências que apontam para as disparidades raciais no Brasil, em variadas 

dimensões da vida social, como educação, emprego e condições de moradia. De acordo 

com o estudo, “as desigualdades segundo raça/cor também têm sido documentadas nas 

pesquisas em saúde, com os segmentos socialmente menos favorecidos, incluindo pretos, 

pardos e indígenas, apresentando níveis mais elevados de adoecimento e de morte por 

causas evitáveis […]  (LEAL et al., 2017, p. 02). Afirma o estudo que […] “a razão de 

mortalidade materna é maior duas vezes e meia em mulheres pretas do que em brancas 

no Brasil [..] (LEAL et al., 2017, p. 02). 

A cor da dor é uma reveladora imagem de tantas mães, a maioria negras, seja para 

viverem suas maternidades e cuidarem de seus filhos, seja para terem acesso ao aborto de 

maneira segura, num país em que até os casos previstos legalmente são moralmente e 

violentamente questionados. 

Odilon Castro (2017) mostra em sua etnografia, cujas interlocutoras foram 

mulheres negras às voltas com filhos que fazem uso de substâncias psicoativas, que essas 

mulheres têm críticas ao Estado e às políticas públicas e explicitam que há uma 

exploração dos mais pobres, das famílias negras pelo Estado, em nome de interesses 

econômicos. Essas mulheres, de acordo com o autor,  

 

Carregam em seus corpos a descrença pelo Estado. Pelas políticas 

públicas. E ao mesmo tempo fazem uso dessas. […] Essas mulheres 

escacaram ao ouvinte a forma como convivem com a herança de falta 

de possibilidades, […] de direitos básicos, que não são negócios 

econômicos. (CASTRO, 2017, p. 190).  
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Segundo essas mulheres, “as famílias negras contam unicamente com a autoridade 

feminina - movimentam-se”. (CASTRO, 2017, p. 191). 

Esse mulherio145, mães das periferias e favelas das cidades, a maioria negras, 

movimentam-se cotidianamente para cuidar de suas famílias. A filha de Carolina Maria 

de Jesus, a professora Vera Eunice de Jesus Lima, nos conta das lembranças que tem de 

sua mãe, na favela do Canindé, em São Paulo, onde viveram:  

 

[...] as lembranças são logicamente de uma mulher que vivia atrás de 

comida. Isso eu tenho claramente na minha memória a preocupação 

dela em alimentar os filhos, mas também tem partes muito alegres […] 

cantando com a gente, eu lembro da Carolina lendo para a gente, eu 

lembro da Carolina contando os causos […]. (BEZERRA, 2020, s/p).  

 

Parte desse mulherio se enreda em movimentos sociais, exercendo agência ativa 

na luta contra as opressões e para traçar estratégias de sobrevivência e resistência. É no 

coletivo que essas mulheres se fortalecem e transmitem a espessura mais fina de suas 

histórias e insurgências. Procuram, com suas falas, escritos e organização, dar sentido 

político aos seus sofrimentos, compartir experiências sensíveis e tensionar as lógicas, 

hierarquias e hegemonia de saberes e poderes. Podemos dizer que essas mulheres vivem 

e habitam o mundo contemporâneo em muitos âmbitos, especialmente na política (FINA 

BIRULES, 2000). 

E são as mães, em sua maioria, que se mobilizam em movimentos sociais para 

enfrentar e colocar o Estado em suspeição pelo assassinato, violências e torturas no 

encarceramento de seus filhos, ocupando a centralidade na cena pública.  

Dentre outros estudos, os de Vianna, (2013), Aguiar (2021), Vianna e Lowenkron 

(2017), Silva leite e Marinho (2020), Souza Simões ( 2022), Vianna e Faria (2011), 

Pereira Leite (2004), Araújo (2006, 2008), tomam as categorias gênero, maternidade e 

mães para refletir sobre como seus corpos e suas maternidades são expostos e colocados 

à prova ao buscarem resgatar o reconhecimento do filho assassinado em suas qualidades 

de trabalhador, estudante, amigo querido, mas sobretudo o reconhecimento de suas vidas, 

suas humanidades, eram jovens que tinham um nome e sobrenome e têm elas como mães: 

os retiraram de nossa vida e tiraram o direto deles de viverem. A polícia executou a 

sentença de morte.  

 
145 Relembro que tomo o termo emprestado de Lelia Gonzalez. Ver nota 2 na introdução deste trabalho.  
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Ao se tratar das maternidades nos contextos de violência de Estado, sendo essas 

mães em sua maioria negras, o corpo da mulher escravizada é tomado como memória 

histórica em sua dupla função de trabalho escravizado e de reprodutora. Lugones (2014) 

reflete que a maternidade como intervenção estatal mantém a colonialidade de gênero146 

e que não pode ser pensada separadamente da colonialidade do poder147. Considera que, 

na base do pensamento capitalista e colonial moderno, está a lógica dicotômica e 

hierárquica sobre raça, gênero e sexualidade, central na distinção entre humano e não-

humano (LUGONES, 2014). 

“Encontrei meu filho ali jogado, na rua da favela, como o corpo marcado por 

agressões, jogado no chão, morto, morto como cachorro”, essa é uma frase que Alencar 

(2011, p. 21) traz de uma mãe da qual cuidou em um serviço do SUS, e reflete que a cena 

repetida por aquela mãe “a fez associar o filho morto a uma condição não humana” 

(ALENCAR, 2011, p. 21), o que lhe era insuportável. 

O Estado até hoje continua retirando os filhos dessas mães: a gente engravida e é 

aquela expectativa, os filhos crescem e a gente tem que deixar voarem e aí o Estado vem 

e retira eles da gente. A vivência de que seus filhos foram retirados foi recorrente entre 

as mães e tia nas oficinas de escrita. Essas mães seguem lutando pelo “direito de serem 

mães” (AGUIAR, 2021; VIANA, 2018) e exigem reconhecimento político e público das 

perdas que sofreram. A fala de uma mãe do movimento de mães do Ceará, destacado no 

estudo de Silva Leite e Marinho (2020, p. 351), reflete: “Nós não somos mães 

convencionais […] nós temos outros modelos de maternidade. Nós temos outros 

enfrentamentos. Enquanto as mães convencionais sonham o filho entrar na faculdade 

[...] nós mães da periferia nos duelamos para manter nossos filhos vivos e fora das 

grades”. Todavia essas mães também sonham com uma vida mais digna para os filhos e 

que eles possam cursar uma faculdade, ficam orgulhosas pelos sonhos que eles 

 
146 Para Lugones (2014), a colonialidade de gênero seria, assim, aquilo que permanece da colonização em 

nós, por meio da intersecção gênero/classe/raça, construto central do capitalismo mundial. A autora propõe 

que a possibilidade de sua superação está no que chama feminismo decolonial. 
147 O conceito de colonialidade do poder é formulado por Aníbal Quijano (2005) para o autor a 
colonialidade do poder trata-se da constituição de um poder mundial capitalista, moderno/colonial e 
eurocentrado a partir da criação da ideia de raça, que foi biologicamente imaginada para naturalizar os 
colonizados como inferiores aos colonizadores. Partindo desse pressuposto instaurou-se um domínio do 
colonizador sobre os colonizados que persiste vigente mesmo após a descolonização. Assim, “Os povos 
colonizados e dominados foram postos numa situação natural de inferioridade, e consequentemente 
também seus traços fenotípicos, bem como suas descobertas mentais e culturais” (QUIJANO, 2005, 
p.118). 
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expressavam: Meu filho queria ser médico, narra uma das mães da oficina de escrita. 

Assim como procuravam ofertar objetos desejados pelos filhos. 

Essas mães “não convencionais”, “mães da periferia”, “mães faveladas”, como se 

nomeiam, a maioria negras, ao mesmo tempo que se identificam em algumas dessas 

condições, também se colocam de maneira singular, pois, se o que as reúne é a condição 

de serem mães, o que as diferencia são seus nomes: a mãe Tainá, a mãe Laura, a mãe 

Maria e é com esses atributos plurais que se colocam na cena pública, num ato de 

insubordinação e des-silenciamento. Penso que ao se referirem como mães “não 

convencionais”, “mães periféricas”, denunciam também o regime cisgênero-hetero-

normativo-burguês-branco de ser mãe, em que para as “mães dos bairros abastados” é 

assegurado o direito de serem mães, a proteção de suas maternidades e a vida de seus 

filhos.  

Rachel Gouveia (2011) tece problematizações bastante importantes sobre a 

responsabilização das mulheres pelos cuidados de seus familiares e argumenta que a 

proteção primária básica está fixada nas mulheres de maneira naturalizada pela família, 

com pouco apoio do poder público, e que as instituições ficam de prontidão para apontar 

as falhas das mães pobres, repreendendo-as, fiscalizando-as, punindo-as e, por fim, 

estigmatizando-as como “mães más”.   

Aguiar (2021, p. 56) contribui com essa discussão ao asseverar que 

   

[...] o dispositivo da maternidade construído desde o Brasil colônia se 

conforma pela desqualificação ou mesmo exclusão de outras 

configurações de exercício da maternidade e maternagem, bem como de 

outras arranjos familiares, diferentes da nuclear. Mas, sobretudo, se 

propõe a negar a maternidade às mulheres negras. 

 

Manter o filho vivo em todos os sentidos, seja na labuta dos cuidados diários148 

com suas famílias, muitas vezes de maneira “solo” ou com a real preocupação de que 

 
148 A feminista Silvia Federici (2019), na obra O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução 

e luta feminista, recusa a ideia de que o trabalho assalariado fora de casa seria uma alternativa feminista 

para igualdade, ao contrário, para ela, o caminho seria o de reconhecer que as diversas atividades exercidas 

pelas mulheres não são atos de amor, mas um trabalho de fato. Ao identificar a trabalhadora doméstica 

como sujeito social importante nas relações de exploração capitalista, a autora revela a conexão umbilical 

entre a desvalorização do trabalho reprodutivo e a desvalorização da posição social das mulheres. Federici 

defende que a luta por salários não é uma luta para entrar na lógica das relações capitalistas, mas o 

reconhecimento de que as mulheres nunca estiveram fora delas, pois o trabalho doméstico, inevitavelmente, 

gera dinheiro para o capital. Em suas palavras, “o capital ganhou e ganha dinheiro quando cozinhamos, 

sorrimos e transamos” (FEDERICI, 2019, p. 48). 

Françoise Vergès (2020), na obra Um feminismo decolonial, conta que escreveu o livro para mostrar que 

“o trabalho do cuidado é indispensável e necessário ao funcionamento do patriarcado e do capitalismo racial 
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sejam retirados pela violência do Estado, deixa-as sobrecarregadas. A gente é a base da 

casa, não pode esmorecer. Ao desprivatizarem suas dores, nos contam sobre rupturas que 

provocam no silenciamento na esfera pública ao se colocarem diante das autoridades, 

delegados, defensores, juízes, promotores, em busca da verdade sobre as circunstâncias 

do assassinato dos filhos. 

Ao desprivatizarem o luto, refletem sobre a dor singular e coletiva, assim como 

sobre a política de silenciamento reproduzido na sociedade, diante dessas mortes. Com 

suas vozes e ações tencionam desestabilizar o ordenamento, porém não é nada fácil, como 

sublinha em fala pública Batia Jello Shinzato (2021): “a voz para chegar você tem que 

sangrar, não basta só o que você sofreu e viveu ou vive, tem que sangrar, provar que é 

leoa, levar vários box, rasteira. Se fragmentar, para assim se refazer. Morremos todos 

os dias de várias formas e nascemos a cada por sol. Seguimos juntas na luta e no luto”.149 

Alencar (2012, p. 08) ressalta que a distribuição social da morte dos jovens na 

periferia não ocorre somente por relações diretas de violência, mas pelas condições de 

vida, trabalho, moradia, assistência à saúde etc.: “[…] desconsiderar que se tratam de 

mortes que poderiam ser evitadas significa ideologizar e obscurecer a desigualdade em 

que se vive e o momento e condições em que se morre”. Defende que as circunstâncias 

da morte revelam desigualdades de classe próprias do capitalismo — acrescentaria o 

racismo como fundante de sua expansão e permanência. 

As mães e tia do movimento Mães em Luto da Zona Leste, em vários momentos, 

rememoraram os sonhos dos filhos partilhados com elas, enquanto a vida deles pulsava 

no lugar em que viviam e buscavam mudar a condição de vida delas: “oh loco, você 

trabalha muito, mãe”, um dos meninos dizia à sua mãe. Como aponta Vianna (2014), há 

 
e neoliberal; contudo mesmo indispensável e necessário deve permanecer invisível, marcado pelo gênero, 

racializado, mal pago e subqualificado. […] (VERGÈS, 2020, p. 17). Para a autora, o patriarcado não se 

expressa da mesma a maneira nos diversos lugares do mundo. No Brasil, é abertamente vulgar, brutal, 

racista, misógino, homofóbico, transfóbico, enquanto na Europa se mostra “elegante” e partidário dos 

direitos das mulheres, mas não deve passar despercebido. “Os objetivos desses patriarcas são os mesmos, 

servir ao capitalismo racial, explorar, extrair, dividir, desposar, decidir quais vidas importam e quais não 

importam” (VERGÈS, 2020, p. 18).  
149 Batia Jello Shinzato, fez parte da construção da AMPARAR e hoje é uma apoiadora. Participa da 

construção da “POR NÓS” e da RENFA e fez essa fala pública no “Ciclo de Debates em Direitos Humanos 

e Políticas Públicas: Mães em luto da Zona, em 16 de maio de 2021 – Módulo II Racismo e Genocídio. 

Realização:  Movimento Mães em Luto da Zona Leste. Apoio:  Centro de Direitos Humanos de Sapopemba 

(CDHS), Observatório de Violência Policial e direitos humanos (OVPDH) PUCSP, Núcleo de Estudos e 

Pesquisas Logicas Institucionais e Coletivas (NUPLIC) do Programa de Pós Graduação em Psicologia 

Social PUCSP. Realizado em modalidade on-line, em 16 de maio de 2021 – Módulo II Racismo e 

Genocídio.  
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uma conexão vital entre corpo-maternidade-território em que a luta dos movimentos de 

mães no Brasil se sustenta. 

Fátima Lima (2017) defende que é no campo das relações raciais que situa as 

diferentes experiências subjetivas vividas por mulheres negras em diferentes contextos 

brasileiros e que a  

 

[...] produção de sofrimento psíquico acentua-se na mediada que essas 

mulheres vivem em comunidades e favelas, nas periferias das grandes 

e pequenas cidades, nos contextos rurais […] regiões marcadas por uma 

geografia espacial e humana da exclusão, da opressão e violências 

(LIMA, 2017, p. 84).  

 

Mas também ressalta a potência da produção de vida das mulheres negras ao se 

organizarem e criarem coletivos, “constituindo uma dobra nos processos de violência” 

(LIMA, 2017, p. 84).  

A feminista Ochy Curiel Pichardo (2021) enfatiza que as comunidades populares 

estão resistindo a todo tempo nos embates com o poder e, ainda, que é nesses lugares 

onde encontramos a solidariedade, a comunalidade, ou seja, são a oposição à lógica 

capitalista, racista. Por isso, apesar desse capitalismo tão violento, dessa colonialidade 

tão violenta, todos os dias temos resistências por parte dos povos. A decolonialidade 

implica reconhecê-los como essa resistência cotidiana, e isso significa que ali também se 

teoriza.  

Foi pensando nas mulheres racializadas, em suas lutas e em suas vidas, que Vergès 

(2020, p. 20) propôs um feminismo decolonial “radicalmente antirracista, anticapitalista, 

anti-imperialista”. Um femismo à escuta: 

 

[...] das mulheres mais exploradas, das empregadas domésticas, das 

profissionais do sexo, das queer, das trans, das migrantes e refugiadas e 

daquelas para quem o termo “mulher” designa uma posição social e 

política, não estritamente biológica. Um feminismo, não o feminismo, e, 

portanto, aberto ao questionamento, à possibilidade de rever suas 

análises, que não busca o reconhecimento das instituições, mas que se 

ancora nas lutas, com suas perdas e alegrias. (VERGÈS, 2020, p. 20). 

 

Não necessariamente as mães e tia do Movimento Mães em Luto da Zona Leste 

que acompanhamos para a tecitura do livro Mães em luta se autonomeiam feministas. 

Todavia, a meu ver, de algum modo, ao colocarem seus corpos em movimento, são 

atravessadas pela reflexão sobre as relações de dominação-submissão, sobre como são 
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mães destratadas em suas maternidades, sobre o racismo, sobre suas condições de vida e 

o poder do Estado. 

Essas mães se deslocam diante da opressão que vivem, de classe, raça e gênero150 

e de sexualidades, e que têm como centralidade, em suas discussões, a distinção entre 

mães dignas e mães indignas, entre mães “convencionais” e “não convencionais” entre 

“famílias desestruturadas” e “estruturadas”, que se sobrepõem a elas e suas famílias, e 

brigam pelo direito de serem mães  

 

[...] entre o sentimento e a lei; entre o corpo-relação reconhecido (o 

direito) e o corpo-relação (Mãe, com maiúscula) que não cabe nas 

palavras, que se expressa como unidade moral e afetiva que só pode ser 

entendido por seus iguais ou por ninguém, como às vezes nos é 

colocado de diversos modos. Tentar entender algo desses jogos de 

composição e contraposição implica, necessariamente, pensá-los como 

inscritos em dinâmicas de gênero que modelam os corpos, as 

cartografias poéticas e pragmáticas presentes nas cenas coletivas e 

públicas, o tecido das obrigações morais para com mortos e vivos e, por 

fim, o próprio sentido dessas “lutas” estabelecidas a partir e contra a 

perda. (VIANNA; FARIAS, 2011, p. 85-86). 

 

Aguiar (2021) reflete que as mães, a partir de seus engajamentos coletivos, passam 

a reconhecer que a violação de seus direitos é anterior ao assassinato de seus filhos, e, ao 

responsabilizarem o Estado, “muitos familiares passam a reconhecer outras experiências 

de suas vidas como violentas/violências. As lutas empreendidas são, portanto, vitais para 

conhecerem seus direitos e buscarem interromper os ciclos da violência” (AGUIAR, 

2021, p. 69). 

Não podemos incorrer no erro de essencializar essas mulheres, suas maternidades 

e os territórios que habitam, nem tão pouco suas lutas. Gonzalez (2020) coloca toda 

atenção na desconstrução de qualquer perspectiva que leve a uma interpretação 

essencializada e naturalizada das experiências das mulheres negras e ameríndias. 

Para Foucault (1984), a resistência é uma atividade da força que se subtrai das 

estratégias efetuadas pelas relações de forças do campo do poder. Forças do devir e que 

apontam para mudanças e outras possibilidades de vida. 

 
150  O conceito sobre a intersecção de opressão de raça, classe e gênero foi desenvolvida por ativistas negras 

no EUA, como Kimberlé Crenshaw (1991). No Brasil, essa interligação de regimes de opressão foi 

discutida pelos movimentos feministas negros, com suas diversas bases conceituais e tendo como 

expressões intelectuais Lelia Gonzalez (1984), Sueli Carneiro (2003), Beatriz do Nascimento, dentre outras. 

A “interseccionalidade” é um conceito em discussão, as feministas francesas como Danièle Kergoat (2010) 

vai trazer a noção de consubstancialidade, para discutir regimes de poder e opressão. Ochy Curiel Pichardo 

(2021) tece considerações e críticas sobre os dois conceitos. 
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Penso que o rompimento com o silenciamento é uma atividade da força, que não 

acontece de maneira linear e ascendente, mas vitaliza essas mães e familiares, pois, ao se 

coletivizarem, conseguem erguer suas vozes com a convicção de que estão em uma 

disputa nada fácil, com suas versões de quem são seus filhos e sobrinhos e em defesa de 

suas maternidades e de suas famílias e do direito de serem mães, reputando seus corpos e 

suas vidas, suas famílias em contraposição à versão dominante formulada pelo Estado e 

suas instituições de que são incapazes, indignas, desestruturadas. Ao fazer isso, assumem 

como suas as vozes de seus filhos mortos, para que não sejam esquecidos, e através das 

palavras e sentidos — nos movimentos sociais, na escrita, nas performances —, o 

acontecimento-assassinato não se perca no arquivo morto e nem seja varrido para debaixo 

do tapete. 
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3 VIOLÊNCIA DE ESTADO E SAÚDE MENTAL: LUSCO-FUSCO E 

ABERTURAS 

 

Movimento III: Por um memorial vibrátil  

A instalação desse memorial vibrátil aconteceu de modo 

virtual, devido ao distanciamento social, em uma manhã de 

domingo ensolarada em novembro de 2021 e ocupou 07 salas e 

interagiu com mais 09. Convidamos vocês agora a apurar outros 

sentidos para essa experiência tátil e degustativa que é uma 

pequena homenagem aos jovens Pedro, Vini, Denis, Kal, Leo, 

Jorge e Gael que foram assassinados por agentes do Estado, 

a polícia. Esse memorial tem como curadoras suas mães e tia. 

“Temos tantas saudades deles… Mexer nas fotos ver os sorrisos 

lindos deles e nos objetos que deixaram e pensar que eles 

não estão mais nesse plano, doí muito. O meu filho gostava 

de soltar pipa, sou uma águia, dizia ele.” 

Eram tão jovens esses meninos e suas mortes se somam a outras 

mortes de outros jovens, a maioria negros, moradores da 

periferia de São Paulo, lá do outro lado da ponte. Eram tão 

jovens e tão cheio de sonhos. Tinham nome, sobrenome, 

família, irmãos, namoradas, amigos, filhos. Tinham endereço, 

mas mesmo que não tivessem não poderiam ser assassinados. 

Tinham documentos:  certidão de nascimento, RG, matrícula na 

escola, mas mesmo que não os tivessem não poderiam ser 

executados. Alguns tinham carteira de habilitação e gostavam 

de carros e motos.  Gael pensava em ser Uber para pagar a 

tão sonhada faculdade de engenharia. 

Eram tão jovens, imaginem jovens de 14, 16, 17, 20 anos, 21 

anos cheios de vontade de viver. Faziam amigos e eram 

queridos. Todos sorriam, sorrisos meigos, sorrisos largos, 

sorrisos que levavam os outros ao riso.  Um deles sonhava em 

ser comediante. 

Imaginem essa avó que mesmo tímida e essas duas irmãs muito 

emocionadas que ao se juntarem as mães e tia escritoras do 

livro Mães em luta formaram três gerações de mulheres avós, 

filhas, netas. Fios de histórias singulares e coletiva, para 

falar de seus lutos. 

Vini e Kal deixaram filhos.  
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Eram tão jovens e foram assassinados, tiros perfuraram seus 

corpos jovens: no coração, na nuca, no rosto, outras partes 

dos seus corpos. Foram condenados à morte sumária, sem 

nenhuma chance de defesa. Um grande silêncio se fez. 

Pedro, Vini, Denis, Kal, Leo, Jorge e Gael se fazem presentes 

nos objetos que faziam sentido para cada um e que foram 

deixados por eles, jovens de 18, 20, 17, 21,14,16 e 20 anos. 

Esses objetos-sentidos estão expostas nessas sete salas, 

cheguem perto deles e os sintam por perto. 

“A gente tem um monte de memória guardada de nossos filhos: 

eu estampei uma caneca com o rosto do meu filho, para estar 

um pouquinho com ele quando tomo café. Eu deixei a mochila 

pendurada do meu filho no mesmo lugar e eu abri uma a mala, 

na virada do ano, com pertences do meu filho e achei desenhos 

que nem lembrava”. 

Sabe aquele copão de pipoca que vende no cinema com a 

propaganda do filme? Eles gostavam de ir ao cinema e curtiram 

assistir ao filme “jogos vorazes”. O copão de pipoca, agora 

vazio, continua guardado pela mãe de Gael. Pegue agora esse 

copo, feche os olhos e imagine esses jovens comendo pipoca 

no cinema, com os olhos vidrados na tela.  

Preste atenção no detalhe desse vaso com o símbolo do 

Corinthians com uma orquídea que Vini deu de presente para 

a mamãe querida. Ele gostava de futebol, assim como Kal. 

Aliás a maioria deles torciam para esse mesmo time: o 

Corinthians! Preste atenção nessa foto do Itaquerão, uma 

relíquia que estava guardada nas coisas que foram deixadas… 

Esse chaveiro foi do Denis e tem formato da bebida que ele 

apreciava tomar reunido em uma roda de amigos. O vídeo game 

era do Jorge, ah, como ele gostava de jogar, às vezes a mãe 

chamava atenção dele a noite para ele ir dormir. Essa 

almofada o Kal a ajeitava para relaxar, pode se recostar 

nela se quiser, aproveite e ouça o som da timba que ele 

tocava. 

Esse chapéu todo estiloso foi do Pedro, ele não saia sem ele 

e hoje está num quadro que sua mãe fez, imagine esse jovem 

de chapéu se arrumando para se divertir ou para ir ao 

trabalho. 
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Esse boné em ponto cruz foi o Denis quem criou e preste 

atenção no capricho dos pontos, para aprimorar o trabalho 

fez um curso de bordado e vendia por encomenda. 

Que saudades deles chamando por nós mães ou pela tia. Ouçam 

as vozes desses meninos: “Ei mãe, abre o portão!”. Todos 

sonhavam em dar uma vida melhor para a mãe, pois achavam que 

elas trabalhavam muito, para isso Leo queria ser médico. 

Mire essa mochila pendurada, os cadernos da escola, os 

desenhos. “Sobre a memória as vezes é melhor esquecer, ou 

fingir que esqueceu ou lembrar mesmo que havia esquecido”. 

Vini e Denis gostavam de desenhar. 

 

Fotografias 

As fotos!  Gael usava óculos e que elegância ele de terno, 

Denis estava com roupa de formatura de beca e tudo, Kal, Leo 

e Jorge com seus de óculos de sol, percebeu com muitos fazem 

sinal de positivo nas fotos, aqui está Vini nadando ele 

gostava de ir à praia, assim como Kal. Olha o Pedro com seu 

chapéu. Chegue mais perto, tem essas fotos cada um dos 

meninos com suas mães ou tia. Muitas fotos, daria para cobrir 

uma parede. Olhem bem nos olhos de cada um deles, percebam 

seus sorrisos estampado em seus rostos 

 

Memorial itinerante: as camisetas 

Essa camiseta, a azul estampada com o rosto do Denis, um 

amigo dele que fez a arte e muitos de seus os amigos usam.  

Essas outras camisetas com fotografias estampadas dos jovens 

que foram assassinados são usadas por mães, irmão e amigos 

publicamente, um memorial itinerante colado ao corpo que 

pulsa.  

Essa outra camiseta com o slogan do movimento Mães em Luto 

da Zona Leste: “nenhuma bala vai nos calar” é usada pelas 

mães quando vão falar em algum lugar público ou 

manifestações, uma forma visual que simboliza a luta que 

travam contra o silenciamento. 

Vejam essas fotos com esses balões subindo, foi uma 

manifestação “de revolta da população quando aconteceu o 
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assassinato do meu filho”. Tem essa outra de uma mãe 

segurando um faixa pedindo justiça. Essa outra mãe ao 

microfone.  “A gente faz passeata, ato, aprende a usar o 

microfone, falar as autoridades, ocupa a rua e as 

instituições, isso é importante, mas o que a gente queria 

mesmo era parar de contar os corpos dos jovens e que eles 

não virassem mais estatística”. 

 

Os cheiros das comidas, seguimos pela cozinha 

“O dia de domingo não foi mais o mesmo para gente, acabou os 

almoços de domingo com todo mundo junto. Restou a cadeira 

vazia, às vezes eu sento nela para não a ver vazia. O cheiro 

da comida que lembra do que ele gostava de comer e a gente 

fazia com prazer, fazer a comida que o filho gosta é de um 

orgulho, uma felicidade. A poesia de Carolina Maria de Jesus 

em que falava de uma mãe fazendo comida para o filho mexeu 

muito comigo”. 

As palavras da escritora cheiravam comida fresca e 

despertaram nossas memórias guardadas das comidas que os 

nossos filhos mais gostavam de comer: sinta o cheiro da 

comida e deguste um pouco essas iguarias: petisco de filé de 

frango, lazanha, o melhor pudim de leite do mundo. A comida 

traz memória, feche os olhos sinta o cheiro e a água na boca 

de alguma lembrança sua.  

Em cada uma das sete salas tem uma cadeira vazia. São sete 

cadeiras vazias.  

 

Que faltam vocês nos fazem! Quantas saudades! 

Fico desejando que Vini venha povoar meus sonhos numa noite 

dessas em que consiga dormir. 

A gente tem uma memória daquilo que vivemos com nossos filhos 

que partiram, depois criamos uma memória imaginativa de como 

estariam hoje, se com barba ou mais musculosos, dirigindo o 

carro, o que estariam fazendo… agora é só Devaneio. Tem 

menino que foi morto com 14, 16 anos, 20 anos. Eram tão 

jovens e gostavam de viver. Vida Loka, vida sossegada, eram 

diferentes, mas tinham alguns gostos parecidos. Vida breve 

a deles. Foram retirados da vida, foram retirados da gente. 
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Transformamos as nossas memórias em textos, nossa verdade 

como memória em movimento. Nossos filhos e sobrinhos não 

podem ser esquecidos, somos guardiãs dessa memória e queremos 

torna-la pública. 

Depois do assassinato dos nossos filhos outros documentos 

tiveram que ser guardados: boletim de ocorrência, atestado 

de óbito, liberação do corpo do IML, processo jurídico, 

arquivamentos dos processos jurídicos, como isso parece que 

querem desaparecer com a memória deles. Caso encerrado! Mas 

dizem que  os arquivos falam aquilo que perguntamos a eles. 

O que vivemos com nossos filhos e sobrinho isso ninguém nos 

tira. A sociedade e outras mães precisam ser tocadas pelo 

que aconteceu com eles, com outros jovens da periferia, quase 

todos negros, são todos filhos. 

A sociedade tem que conhecer a nossa luta por memória e 

justiça e não se calar.  

Eles eram tão jovens e o estado tiraram o direito deles de 

viverem. Então, Só nos resta lutar. 

Pedro, Vini, Denis, Kal, Leo, Jorge e Gael Presentes! Sempre! 

 

3.1 POR UM CAMPO DE MEMÓRIA VIBRÁTIL: UMA PRODUÇÃO DE SAÚDE 

 

Certo dia, no verão de 1990, uma conversa entre duas mulheres, em um ônibus 

que me levava ao trabalho na Zona Sul de São Paulo, chamou minha atenção quando uma 

delas falou: “querem sempre colocar mais um na fila dos esquecidos”. Em seguida, 

baixaram o volume da voz e eu não consegui saber quem era a pessoa “mais um na fila 

dos esquecidos”. Algo precisava se manter calado. 

Estávamos então às voltas, no trabalho, na região do Campo Limpo, com a 

campanha “Não matem nossas crianças”, em razão do grande número de assassinatos 

ocorridos contra crianças e adolescentes em São Paulo, sobretudo na Zona Sul. Esta 

matança foi considerada um problema de saúde que deveria envolver outros atores sociais 

para o seu enfrentamento. Ao ouvir a conversa daquelas duas mulheres, pensei: seria mais 

uma criança ou adolescente assassinado? Cairia mais um na fila do esquecimento? Saí 

angustiada do ônibus. 
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Naquela época, no campo da saúde mental, não nomeávamos como reparação 

psíquica o trabalho que nos desafiava em face das violências vivenciadas por familiares, 

mães, pessoas vulnerabilizadas pelo Estado e que habitavam aquele território, e que, 

todavia, insistiam em existir e se organizar para percorrer aquele cotidiano massacrante e 

de muitas violações. Como trabalhadores de saúde, num primeiro momento, cabia-nos 

ouvir suas vozes, que vinham acompanhadas das vozes de seus mortos, e criar espaços de 

participação e diálogo. 

A região se organizou e lutou por políticas públicas, e com muito trabalho de 

associações como a do Santos Mártires e do Centro de Direitos Humanos e Educação 

Popular do Campo Limpo (CDHEPCL)151, muita coisa mudou em relação ao tempo em 

que trabalhei naquele território, e desde 1995 realizam a Caminhada pela Paz e pela 

Vida152, para relembrar e denunciar casos de jovens que morreram vítimas de violência, 

porém continuam a manifestar que a juventude negra e moradora da periferia segue sendo 

alvo dessa violência153.   

Desde 1985, sabíamos, por meio de amigos que foram presos políticos, da 

formação dos grupos Tortura Nunca Mais, que teve início no Rio de Janeiro e depois em 

São Paulo e outros estados do Brasil, com a participação de ex-presos políticos, familiares 

e voluntários, com vistas a fazer um contraponto ao Estado brasileiro em relação ao 

tratamento dado à questão da tortura, morte e desaparecimento de opositores políticos da 

ditadura civil-militar; contestar as limitações da Lei de Anistia de 1979; e reiterar a busca 

por verdade, justiça e memória154 em diálogo com outros grupos da América Latina. 

Safatle (2010), ao tratar do caráter deformador e bloqueador de nossa democracia, 

reflete que há uma sistemática política de Estado de produção de mecanismos de 

apagamento e de esquecimento do nosso passado, no entanto ressalta: 

 

Se há algo que a história nos ensina é: os mortos nunca se calam. 

Aqueles cujos nomes o poder procurou anular sempre voltam com a 

força irredutível dos espectros. Pois, como dizia Lacan, aquilo que é 

expulso do universo simbólico, retorna no real. Por mais que todos 

procurem se livrar dos mortos, matando‑os uma segunda vez, 

matando‑os com essa morte simbólica que consiste em dizer que a 

morte deles foi em vão, que seu destino é a vala comum da história, que 

 
151 Temos contato com profissionais do CDHEPCL que realizam um trabalho ético-político no atendimento 

psicossocial e orientação jurídico às vítimas de violência do Estado, dentre outras ações. Um processo de 

trabalho exigente e delicado. 
152 Esta caminhada também ocorre em outras regiões de São Paulo. 
153 Disponível em: https://periferiaemmovimento.com.br/tag/caminhada-pela-vida-e-pela-paz/  
154 A esse respeito, ver o Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (FGV). 

Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/tortura-nunca-mais  

https://periferiaemmovimento.com.br/tag/caminhada-pela-vida-e-pela-paz/
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/tortura-nunca-mais
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seus nomes nada valem, que não merecem ser objetos de memória 

coletiva, os corpos retornam […]. (SAFATLE, 2010, p. 252). 

 

Se os mortos nunca se calam, em nosso país há muitas vozes que remontam ao 

nosso passado e as produções de morte em nossa atualidade, em corpos racializados, 

reencarnam-se no “campo da memória” em constante disputa. “Nós somos as vozes dos 

nossos filhos”, “eu sou vou parar de gritar quando eu morrer”, entoam as muitas mães 

dos vários movimentos contra a violência de Estado. Essas mães pegam para si a tarefa 

de não deixar seus filhos na “fila dos esquecidos” e ecoam suas diversas vozes – 

singulares e coletivas, para sustentar viva a memória de seus filhos, com nome e 

sobrenome, e assim se insurgem contra o poder do Estado que insiste em silenciar e 

desqualificar suas pronúncias. Neste sentido, podemos dialogar como Ricoeur (2007) 

sobre a memória como dever de fazer justiça às vítimas advindas de acontecimentos 

traumáticos155. Em suas palavras “o dever de memória é o dever de fazer justiça, pela 

lembrança, a um outro que não a si” (RICCEUR, 2007, p. 101), isto é, a partir do fazer 

justiça para o outro com reconhecimento público.  

Veena Das (1999) nos fala que as experiências violentas só são organizadas na 

memória a partir da construção coletiva de narrativas e que compartilhar e disputar 

versões dos eventos violentos é o que possibilita uma organização da experiência violenta. 

Elizabeth Jelin (2002, p. 06, tradução minha), por sua vez, destaca que o “espaço 

da memória é então um espaço de luta política”, em que a memória “contra o 

esquecimento” e “contra o silêncio” esconde o que é na realidade “uma oposição entre 

distintas memorias rivais (cada uma delas com seus próprios esquecimentos). E é na 

verdade: ‘memória contra a memória’”.  

Neste espaço de luta política, Soraia Ansara (2012) formula o conceito de 

“memória política” como dissenso156 que precisa ser explicitado, ou seja, está em 

movimento e é provocada pela “voz que vem de fora” e que foi silenciada. Nessa 

perspectiva, o conceito de memória política, para autora, não pode ser dissociado da 

atuação política de grupos “marginalizados” ou “subalternizados” que interrogam o 

presente.  

 
155 Ricoeur (2007), filosofo francês, tem como pano de fundo em sua obra A memória, a história e o 

esquecimento, o Holocausto (ou Shoah) e a necessidade de se repensar a história e a memória no mundo 

contemporâneo com uma preocupação investigativa em aprofundar a relação entre a memória e a 

historiografia e a necessidade de se criar uma política de justa memória como tema público. 
156 A autora resgata a ideia de dissenso na política de Jacques Rancière (1996a, 1996b).  
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Como aqueles que vivem em territórios vulnerabilizados das cidades com seus 

“arquivos impróprios e memórias em perigo” (NUNES DA SILVA, 2018), como os 

coletivos de “mães em luto em luta” pelo Brasil afora, que inventam outras formas de 

produzir narrativas de modo vibrátil, interpelando o espaço público. 

Nos estudos sobre a “memória”, também muito já se refletiu sobre a necessidade 

de se opor ao “esquecimento”157 como uma política intencional do próprio Estado. Como 

apontam Braga e Silva (2019, p. 104), “muitos Estados e governos fazem do 

esquecimento uma política de controle e dominação social”. Com isso, a “memória” 

reivindicada fica articulada à exigência de se de prestar contas com o passado, para assim 

responsabilizar o Estado e seus agentes pelas atrocidades cometidas e obter a devida 

reparação material e simbólica para os afetados.   

Mirian Duarte (2021)158, em fala pública, colocou que: “a reparação nesse país 

teria que voltar aos antepassados escravizados. Precisaria fazer uma reparação de limpar 

o nome da pessoa, pois o estado e a mídia usam do poder para expor as pessoas pobres, 

negros, periféricos. E pergunta: o que faz para mudar isso? “Esse é um dilema adoecedor”, 

conclui. Birman e Leite (2004. P 10) ressaltam que a falta de reparação e justiça produz 

esse sentimento do intolerável. 

No campo da psicanálise e da psicologia social, os estudos que me guiaram para 

compreender a dimensão sociopolítica do sofrimento, desse “dilema adoecedor” e do 

sentimento do intolerável das mães e familiares com os quais tive contato, foram os de 

uma psicanálise comprometida com uma clínica ético-política159 e que nos faz pensar 

sobre a necessidade de inventar dispositivos de escutas individual e coletiva para aqueles 

que vivem as perdas de seus queridos pela violência de Estado, de modo que  possam 

partilhar seus sofrimentos, que se expressam em suas alternâncias com “os tempos de 

silêncio e os tempos de voz”. Tempo de calar e de se recolher para evitar mal entendidos 

e constrangimentos moral e tempo que se impõe de denunciar a injustiça, disputar versão 

de um acontecimento e seu significado político, o qual exige fala. (ARAÚJO, 2012, p. 

46).  

 
157 Importante ressaltar que não tratamos aqui do “esquecimento” no seu sentido psicanalítico e benéfico, 

de seguir a vida, mas como uma imposição do Estado com o intuito de apagar determinadas experiências 

de vida e sofrimentos da cena pública. 
158 Mirian Duarte, uma das fundadoras da Amparar, fez essa fala pública em 02/08/2021 no Ciclo de 

Debates – Direitos Humanos, Políticas Públicas: Mães em Luto da Zona Leste. Módulo 4: Políticas de 

Reparação e Políticas Públicas. Modalidade on-line. 
159Refiro-me aqui dentre outros atores a Aguiar (2021); Alencar (2011); Kolker (2009,2018); Brasil (2009); 

Coimbra (1999,2002); Farias e David (2020); Endo (2005,2013,2019); Koltai (2016), Rauter (2010); Passos 

e Rauter (2002), Araújo (2019); Rosa (2016); Birman (2012); Coimbra (1999, 2002). 
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Os Projetos “Clínicas do Testemunho”160, como parte do programa de reparações 

da comissão de Anistia aos afetados pela ditadura civil militar em nosso país, 

implementaram dispositivos de cuidado – clínicos e conversas públicas —, com vistas à 

reparação psíquica, também se situam no campo da psicanálise e discutem sobre o 

traumático que se sobrepõe em suas dimensões singular e social de maneira 

intergeracional. 

Queremos escrever esse livro para que as próximas gerações saibam o que 

aconteceu e o sobre a nossa luta, dizem as escritoras do livro Mães em luta, o que alude 

à importância da transmissão do acontecimento da perda decorrente da violência do 

Estado, o que pode propiciar novas interrogações que impulsionem novos devires. 

O que esses estudos e o livro  das mães sinalizam é que, se não reconhecermos a 

radicalidade das violências e as injustiças nas sociedades, se não tirarmos de baixo do 

tapete os genocídios, os crimes e as torturas praticados pelo Estado, se não ritualizarmos 

publicamente nossos mortos, para que sejam chorados e passíveis de serem enlutados 

(BUTLER, 2015), se o Estado não for responsabilizado pelo que praticou, não reparar 

material e simbolicamente as vítimas e suas famílias, veremos acontecer a repetição do 

aniquilamento real e simbólico, os assassinatos dos jovens pretos e periféricos, dentre 

outras histórias de horror. 

 Em nosso país, tanto quanto na América Latina, partimos de um acontecimento 

“traumático original”, o racismo, que ainda demanda uma “memória como justiça” e 

reparação aos afetados.  

Todavia, ao longo de nossa história – passada e presente – os afetados constroem 

um resistente e insurgente “trabalho de memória”: são narrativas escritas, orais, 

acadêmicas, jurídicas, literárias, artísticas, fílmicas, dentre outras expressões produzidas 

contra as políticas de silenciamento. São resistências contra as tentativas de desmemória 

ou de seus roubos, sua desqualificação ou mitificação da memória social e política. São 

insurgências contra a seletividade da memória que atravessa a nossa violenta história 

 
160 O Projeto “Clínica do testemunho” foi uma das etapas do programa de reparações da Comissão de 

Anistia que se deu  por meio de Chamada Pública e selecionou projetos da sociedade civil para fomentar a 

implantação de núcleos de apoio e atenção psicológica aos afetados por violência de Estado a que se refere 

à Lei n.10.559/2002 e teve por objetivo a implementação de núcleos de apoio e atenção psicológica às 

vítimas e testemunhas intergeracional; capacitação profissional e geração de insumos de referência. As 

publicações do projeto “clínica do testemunho” estão disponíveis na Internet e foram implantadas em São 

Paulo pelo Instituto Sedes Sapientiae (2015 e 2018), Projetos Terapêuticas SP (2015) e Margens Clínicas 

(2017), Rio de Janeiro – Instituto projetos terapêuticos RJ/Comissão de Anistia, (2015) e Porto alegre 

APOA - RS e SC (2018).  
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desde a colonização, passando pelas ditaduras, até nossos dias. São feridas profundas 

marcadas em corpos racializados, que insistem em contar suas histórias e seguir adiante. 

Kolker (2018) destaca que não houve nenhum investimento efetivo por parte do 

Estado brasileiro na criação e/ou sustentação de políticas públicas voltadas ao 

enfrentamento do racismo estrutural e à desigualdade advinda dos séculos de 

escravização. Ressalta também que a Comissão Nacional de Verdade (CNV) e as políticas 

reparatórias no contexto da Justiça de transição não aproveitaram a oportunidade histórica 

para conhecer e enfrentar o legado que as práticas repressivas da ditadura agregaram ao 

sistema de justiça criminal e ao trato com as parcelas historicamente mais vulneráveis à 

sua atuação, sobretudo as pobres e negras. 

Mesmo assim, em contraposição ao silenciamento, às práticas repressivas e aos 

“implementos de controle” do Estado – cada vez mais sutis —, há corpos vivos em 

movimento, histórias orais, arquivos desarquivados, documentos, artes, comidas, outros 

fazeres, mídias alternativas. São saberes e invenções históricas e cotidianas em constante 

restituição que disputam o campo da memória, desestabilizam processos hegemônicos e 

assim produzem subjetividades e conhecimentos em oposição a história oficializada. Com 

isso, há uma recusa em ficar na “zona dos sem memória”161, do pueril, do exótico. São 

vozes enunciadoras de uma outra verdade e percursos narrativos em múltiplas linguagens, 

em tensão entre o silenciamento e o des-silenciamento, o consenso e o dissenso. 

 

3.1.1 Pistas conceituais para uma memória vibrátil  

 

Nesse item trabalharemos a partir das contribuições de   Nascimento (1989 com o 

filme Ori, 1985), Gonzalez (2020), Reis (2018), Evaristo (2017), Pessalva et al (2019), 

Grada Kilomba (2016), Rolnik (2003, 2016), Paulino (2018, 2019) que   habitam e 

desestabilizam o “campo da memória” e me impulsionam adensar a ideia de uma memória 

vibrátil que procuro sustentar nessa dissertação. 

Lelia Gonzalez (2020) a meu ver faz um - trabalho de memória -162 em suas 

reflexões sobre a formação social-cultural, política e inconsciente de nossa sociedade e 

da América Ladina, como nomeia, ao criar a categoria amefricanidade e ao sustentar os 

 
161 Valho-me do conceito de Fanon sobre a zona do não ser para pensar a “zona da não memória” (Pele 

negra, máscaras brancas. Salvador: EdUfba, 2008).    E sobre a noção do “não memória” tomo emprestado 

de Pessanha et al.  
162 Noção presente nos trabalhos de Eclea Bosi (2003), Elizabeth Jelin (2002). 
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termos amefricanas e amefricanos para designar “toda uma descendência: não só de 

africanos trazidos pelo tráfico negreiro, mas também daqueles que chegaram à América 

muito antes de Colombo”. Em sua perspectiva, a Améfrica é “um sistema etnográfico de 

referência, é uma criação nossa e de todos nossos antepassados no continente em que 

vivemos, inspirados em modelos africanos” e que “identifica na diáspora uma experiência 

histórica comum” (GONZALEZ, 2020, p. 135). 

Com isso, Gonzalez propõe uma política de memória, reconhecendo que na 

perspectiva histórica cultural a experiência amefricana se diferenciou dos africanos que 

permaneceram no continente. Contudo a herança africana  

 

[...] foi uma fonte revificadora de nossas forças […] por tudo isso, 

enquanto amefricanos temos contribuições específicas para o mundo 

pan-africano e ao assumir nossa amefricanidade, podemos ultrapassar 

uma visão idealizada, imaginária ou mitificada da África e ao mesmo 

tempo, voltar o nosso olhar para a realidade em que vivem todos os 

amefricanos do continente. (GONZALEZ, 2020, p. 136). 

 

Outra construção  em sua obra que dialoga com a memória é sua análise sobre o 

racismo à brasileira, ao tomar o conceito psicanalítico de “denegação”, um aspecto da 

memória que se mantém, porém há um impedimento em acessá-la. Trata-se de uma 

dinâmica inconsciente que impede reconhecer a história negra na inscrição de nossa 

sociedade. A denegação, argumenta a autora, é mais frequente na “américa ladina”. 

Ao discutir sobre o lugar da mulher negra na formação cultural do Brasil e os 

diferentes modos de rejeição e integração de seu papel, Gonzalez trabalha com as noções 

de consciência e memória para, em suas palavras, “sacar” a “dialética entre as duas”:  

 

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do 

encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí 

que o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente 

considera como o não-saber que conhece, esse lugar de inscrições que 

restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da 

verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. Consciência 

exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da 

rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos 

desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a 

imposição do que ela, consciência, afirma como a verdade. […] E, no 

que se refere à gente, à crioulada, a gente saca que a consciência faz 

tudo pra nossa história ser esquecida, tirada de cena. E apela pra tudo 

nesse sentido. Só que isso tá aí... e fala. (GONZALEZ, 2020, p. 78-79).   
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Outro discussão relevante na obra de Gonzalez diz respeito ao legado linguístico 

de culturas escravizadas. A autora revela a marca de africanização do português falado 

no Brasil para evidenciar a presença negra na nossa formação histórica e cultural:  

 

[...] aquilo que chamo de 'pretoguês' e que nada mais é do que marca de 

africanização do português falado no Brasil [...], é facilmente 

constatável sobretudo no espanhol da região caribenha. O caráter tonal 

e rítmico das línguas africanas trazidas para o Novo Mundo, além da 

ausência de certas consoantes (como o l ou o r, por exemplo), apontam 

para um aspecto pouco explorado da influência negra na formação 

histórico-cultural do continente como um todo (e isto sem falar nos 

dialetos 'crioulos' do Caribe). (GONZALEZ, 2020, p. 128). 

 

A meu ver, Gonzalez revela as memórias das línguas africanas que se 

materializam em uma outra língua no “novo mundo”, dando-lhe um lugar significativo 

de reconhecimento da contribuição negra em nossa formação histórico e cultural. No 

entanto, de acordo com a autora, um “véu ideológico do branqueamento encobriu essas 

marcas” (GONZALEZ, 2020, p.128).   

Para Maria Onice Payerde (2009, p. 37), “[…] de modo representado e/ou de 

modo constitutivo, a memória da(s) língua(s) se insere nos processos de identificação, 

como um fio que tece o simbólico dos sujeitos em sociedade”. 

Outra autora fundamental que discute “memória” é a historiadora Beatriz do 

Nascimento (1985, 1989). Em seus estudos, ela toma diretamente a categoria para pensar 

história do Brasil na perspectiva dos negros e da subjetividade negra, ao recuperar a 

agência negra em contraposição aos silenciamentos e apagamentos afirmados pela 

colonialidade, como se as pessoas negras fossem inertes à escravidão. Também formula 

novas formas de pensar os quilombos, não só como a eterna tensão e fuga, mas uma forma 

de sociabilidade e de construção econômica, uma maneira comunitária de viver e lidar 

com os conflitos, um território simbólico para além do geográfico, uma forma de ser que 

atravessa o Atlântico. “Um território que só pode ser encontrado se o corpo se conectar 

com à alma, com o intelecto, enfim a própria ideia de “Ôrí” (REIS, 2020, p. 19). O 

conceito de Ôrí como possibilitador de uma memória coletiva ancorada no corpo negro e 

o quilombo como território corporal” (REIS, 2020, p. 9).  

Pessanha et al. (2019) nos trazem a linda e forte ideia-conceito, ainda em 

construção, de memÓRÍa. Os autores nos ensinam que “Ori é uma das ideias mais 

importante para os africanos de origem Iorubá” (PESSANHA et al., 2019 p. 114) que 

quer dizer cabeça, não só a concreta, mas a cabeça espiritual: “é os olhos que nos 
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permitem ver, o cérebro que nos permite lembrar e guardar na memória aquilo que 

vivemos e a boca que nos permite falar, dizer o que nos acontece” (PESSANHA et al., 

2019 p. 114); instância do pensamento e das palavras, a experiência de estar no mundo, e 

se dá na comunidade, tem o sentido de orientar para caminhar. A partir disso propõem o 

conceito de MemÓRÍa, que tem como ponto de partida a travessia como força-potência 

em que não se separa começo de fim, vida de morte, lembrar de esquecer.  

 

MemÓRÍa ligado a este que é o mais profundo elo com as ancestralidades 

africanas, o Orí. Ancestralidade como um valor de mundo, memória 

negra que possibilitou um contínuo civilizatório africano chegar aos dias 

de hoje. MemÓRÍa seria aquilo que nos orienta, que recebe o antigo e 

oferece o novo, dentro de uma dinâmica de ruptura e criação. MemÓRÍa 

estaria assim relacionada com a reconstrução de uma vida outra, de uma 

vida nova. (PESSANHA et al., 2019, p. 114).  

 

Em uma dinâmica de ruptura e criação de uma vida nova, vamos ao encontro de 

Grada Kilomba163, a partir de uma conversa164 que Sueli Rolnik realizou em 2016 com a 

artista. Podemos ouvir a manifestação dessa mulher enunciadora de uma voz que quer 

contar sua estória. 

Grada comenta os dois projetos que preparava para expor na Bienal165. Vou me 

ater ao intitulado projeto desejo, uma instalação com três vídeos sem imagens, mas com 

texto, palavras, ritmos e vozes – o texto como a própria imagem, a ideia da trajetória dos 

três momentos dos vídeos foi a de explorar a ideia de alguém que quer chegar à voz. Nas 

palavras da artista “são narrativas silenciadas a chegarem à voz, a se fazerem escutar, a 

contarem a sua estória”. Ela nos fala sobre as narrativas que foram silenciadas e como 

“conseguimos chegar à voz, e dar voz à nossa história, ou recolher a nossa história, que 

está fragmentada”. O projeto desejo diz respeito a como ela queria contar a sua estória - 

uma trajetória espiritual e refletiva e como, ao trabalhar com “os ritmos, as vozes, a 

música e o texto”, esse efeito leva o corpo e o emocional a vibrarem. 

 
163 Grada Kilomba é psicanalista, escritora, artista e teórica que tem como proposta a descolonização do 

conhecimento e tece relações entre raça, classe e gênero. Tem publicado no Brasil o livro Memórias da 

plantação: episódios de racismo cotidiano (2019). 
164 A descolonização do pensamento na obra de Grada Kilomba. Disponível em: 

https://artebrasileiros.com.br/arte/entrevista/a-descolonizacao-do-pensamento-na-obra-de-grada-kilomba-

2/  
165 Grada Kilomba participou, em 2016, da 32ª Bienal de Arte de São Paulo, intitulada Incerteza Viva, com 

dois projetos: o projeto desejo, uma videoinstalação, e Illusões, performance a partir da tradição africana 

de contar histórias. Disponível em: http://www.32bienal.org.br/pt/participants/o/2555  

https://artebrasileiros.com.br/arte/entrevista/a-descolonizacao-do-pensamento-na-obra-de-grada-kilomba-2/
https://artebrasileiros.com.br/arte/entrevista/a-descolonizacao-do-pensamento-na-obra-de-grada-kilomba-2/
http://www.32bienal.org.br/pt/participants/o/2555
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O dispositivo grupal ético político de escrita com as mães e tia do movimento 

Mães em Luto da Zona Leste também foi construído a  partir de um desejo: escrever um 

livro, que se transformou em projeto desejo como mais uma possiblidade de fazer chegar 

suas vozes e não sucumbir ao silenciamento166, de fazer suas vozes serem escutadas e 

lidas – voz, escuta e escrita que levaram o corpo vibrar na cadência das palavras, assim 

como na exposição das peças – dos objetos sentidos deixados pelos filhos e sobrinho e 

ainda nas imagens das fotografias e nos cheiros da comida que faziam para eles, 

compondo assim o “memorial vibrátil” e que produziu efeitos em nossos corpos. 

Na conversa com Grada Kilomba, a partir de seu projeto artístico, Suely Rolnilk 

(2016, s/p) vai refletir sobre as forças do mundo que habitam os corpos: “um estado que 

está em nosso corpo, que é real, mas indizível e invisível; um estado que resulta dos 

efeitos das forças do mundo, de toda memória do mundo em nosso corpo167”.  

Tais experiências, para Rolnik (2003), produzem um efeito de atravessamento, ou 

dobra, entre forças subjetivas advindas simultaneamente do mundo exterior e interior, ou 

o assim chamado “corpo vibrátil”. Para a autora: 

 

Conhecer o mundo como forma convoca a percepção, operada pela 

sensibilidade em seu exercício empírico; já conhecer o mundo como 

força convoca a sensação, operada pela sensibilidade em seu exercício 

intensivo e engendrada no encontro entre o corpo, como campo de forças, 

decorrentes das ondas nervosas que o percorrem, e as forças do mundo 

que o afetam. Vou designar este exercício intensivo do sensível por 

“corpo vibrátil”, para distingui-lo do exercício empírico do sensível, pois 

é com ele que corremos mais facilmente o risco de confundi-lo. 

“Percepção” e “sensação” referem-se a potências distintas do corpo 

sensível: se a percepção do outro traz sua existência formal à 

subjetividade, existência que se traduz em representações visuais, 

auditivas, etc., já a sensação traz para a subjetividade a presença viva do 

outro, presença passível de expressão, mas não de representação (p. 02). 

 

 Nessa esfera da experiência subjetiva, a do corpo vibrátil, somos constituídos 

pelas forças do mundo. Esse saber-do-corpo, de toda memória do mundo em nosso corpo, 

perpassa os acontecimentos contemporâneos e o passado histórico, como a escravidão 

(Rolnilk, 2018)168: “quanto mais você se aproxima da memória do passado no corpo, mais 

 
166 Tomo emprestado da fala de Sueli Rolnilk nesse texto. 
167 Para formular essa ideia, a autora toma as proposições de “memória do corpo” revelada nas práticas 

artísticas da artista Lygia Clark (2014,2005). Sobre isso: http://rogeliocasado.blogspot.com/2014/09/por-

um-estado-de-arte-atualidade-de.html 
168 Rolnilk (2003) agrega ainda que as transformações radicais do “capitalismo mundial integrado” – em 

suas dimensões econômicas e macropolíticas — implicam, necessariamente, uma política de subjetivação 

em que dois aspectos se destacam e se entrechocam: por um lado, o conhecimento do mundo como campo 
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se livra dos efeitos tóxicos dos seus traumas, mais força você adquire para enfrentar a 

violência, revelá-la no presente, e mais potentes e precisas se tornam nossas ações para 

transformar esse estado de coisas”. (ROLNIK, 2016). Assim o acesso ao corpo vibrátil é 

indispensável para que se invente formas para que a vida possa continuar fluindo, 

afirmando a potência de resistência (ROLNIK, 2003).  

Vai ser a nossa versão e não a do Estado. Vai ser a nossa voz com nome e 

sobrenome. Esse refrão, que se repetia em quase todo encontro, marcava um ritmo 

narrativo, a busca de escuta e uma potência de resistência pois, como reflete Grada 

Kilomba (apud ROLNIK, 2016, s/p), 

 

[...] as narrativas são silenciadas porque outras vozes falam mais alto; não 

é que nós não estamos a falar, mas sim que nossa voz não é escutada. 

Então não é que a gente não tenha estado a produzir conhecimento e 

narração. A gente sempre fala, a gente sempre entrega conhecimento, mas 

não escutam nossa narração, não escutam nossa história.  

 

A artista nos fala de uma dialética do falar e silenciar, “eu só posso falar se a minha 

voz de fato for escutada, e os que são escutados são aqueles que pertencem. Os que não 

pertencem são aqueles que ninguém escuta” (KILOMBA apud ROLNIK, 2016, s/p).  

Assim como a videoinstalação de Kilomba, outra  experiência que passou pelo 

corpo e seus sentidos foi a instalação Parede da Memória169, da artista brasileira Rosana 

Paulino170, composto por mais de mil patuás que traziam estampados fotografias antigas 

de seus familiares; patuás que ela multiplicou para revelar a invisibilidade de negros e 

negras, que não são percebidos em suas singularidades e sim como um grupo anônimo, 

ao mesmo tempo que, com o trabalho de  recomposição das imagens, Paulino nos 

mostrava que naquela parede cheia de fotografias havia a busca por uma memória coletiva 

e histórias que insistiam em ser contadas.   

Para Beatriz Nascimento (1989), o corpo seria o grande guardião da memória afro 

diaspórica, por isso um corpo-documento. Mariana Graciotti (2020), ao refletir sobre o 

 
de força tende a ser desacreditado, o que tem como efeito uma tendência à sua desativação: o corpo vibrátil 

encontra-se em estado de coma; por outro, intensifica-se brutalmente o paradoxo entre os blocos virtuais 

de sensações e as formas de vida atuais, o que intensifica igualmente a vertigem e a mobilização das forças 

de criação e de resistência que ela provoca. Tal mutação traz consequências clínicas quanto à relação entre 

a força de criação e a força de resistência. 
169 A exposição ocorreu na Pinacoteca de São Paulo. Disponível em: https://www.historiadasartes.com/sala-

dos-professores/a-costura-da-memoria/  
170 Rosana Paulino é artista plástica com especialização em gravura pela London Print Studio, em Londres 

e doutora em Artes Plásticas pela ECA/USP. Disponível em: https://rosanapaulino.com.br/ e 

https://vitruvius.com.br/index.php/jornal/agenda/read/7668  

https://www.historiadasartes.com/sala-dos-professores/a-costura-da-memoria/
https://www.historiadasartes.com/sala-dos-professores/a-costura-da-memoria/
https://rosanapaulino.com.br/
https://vitruvius.com.br/index.php/jornal/agenda/read/7668
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filme Ôri171, de autoria de Nascimento, chama atenção para a memória ancestral, que em 

seu pensamento se apresenta “como um arquivo tanto para o trauma quanto para a herança 

do gesto” (GRACIOTTI, 2020, online). Destaca que, para a autora, os “corpos-

documentos recriam novas formas de linguagens, representações e desafiam tanto os 

lugares da memória oficial, escrita por seus algozes, como os regimes de (in)visibilidade 

a que foram submetidos e encerrados” (GRACIOTTI, 2020, online).  

Ao seguirmos as trilhas da literatura de Conceição Evaristo (2017), deparamo-nos 

com o conceito de  escrevivência172, que nasce da experiência das mulheres negras em 

firmar suas humanidades pela escrita. A vivência e seu partilhamento é a chave da 

tessitura do que chama de “escrita-vida” como um direito de tomar o lugar da vida. Ao 

“escreviver”, essas mulheres traçam um “modo de ferir um silêncio imposto”, com isso 

ganham um poder de produzir também memórias. Essa escrevivência — “escrever a 

experiência” — como ferramenta de mulheres negras173, tem como mote de criação a 

vivência pessoal e coletiva, e, como conceito, saltou os muros da academia, sendo 

atualizado em experiências coletivas as mais variadas.  

Assim como as artes, a escrevivência é uma forma de intervenção no mundo: 

Grada, Rosana, Conceição e as escritoras do livro Mães em Luta, em suas diferentes 

expressões, “falam com todas as suas implicações”174, cada qual ao seu modo acessam 

um corpo vibrátil e assim desestabilizam narrativas hierarquizadas e tensionam as relações 

de poder, promovendo leituras subjetivas e coletivas, tecendo memórias que encarnam o 

desejo de mudança. 

 

 

 
171 Cf. Ôrí. Direção de Raquel Gerber. Brasil: Estelar Produções Cinematográficas e Culturais Ltda, 

1989, vídeo (131 min), colorido. Relançado em 2009, em formato digital. 

https://tamandua.tv.br/filme/?name=ori#:~:text=Colorista%20%3A%20Gigio%20Pelosi-

,%C3%94r%C3%AD%20documenta%20os%20movimentos%20negros%20brasileiros%20entre%20197

7%2  
172 Conceição Evaristo (2017) elucida-nos que a genealogia da proposta de escrevivência tem fundamento 

histórico e está ligada à história de africanos escravizados no Brasil, das “mulheres negras que eram 

obrigadas a contar histórias para a casa-grande”. E reflete: “A nossa Escrevivência não pode ser lida como 

história de ninar da casa-grande, e sim para incomodá-los em seus sonos injustos”. 
173 Bruna Moraes Battistelli (2021), no posfácio do livro Quatorze: escrevivências libertando histórias, nos 

adverte que a Escrevivência é uma ferramenta de mulheres negras e nos conta que, em uma ocasião, na 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Conceição do Evaristo falou que “pessoas brancas também 

poderiam escrever inspiradas nas escrevivências, mas precisariam entender, analisar e estar cientes de seus 

lugares de fala e posições no mundo” (BATTISTELLI, 2021, p. 65-66). Concordo com Battistelli que é 

“um alerta para algo que pessoas brancas facilmente produzem: a apropriação e branqueamento de 

conceitos” (BATTISTELLI, 2021, p. 65-66).  
174 Tomo emprestada a expressão utilizada por Lélia Gonzalez. 

https://tamandua.tv.br/filme/?name=ori#:~:text=Colorista%20%3A%20Gigio%20Pelosi-,%C3%94r%C3%AD%20documenta%20os%20movimentos%20negros%20brasileiros%20entre%201977%2
https://tamandua.tv.br/filme/?name=ori#:~:text=Colorista%20%3A%20Gigio%20Pelosi-,%C3%94r%C3%AD%20documenta%20os%20movimentos%20negros%20brasileiros%20entre%201977%2
https://tamandua.tv.br/filme/?name=ori#:~:text=Colorista%20%3A%20Gigio%20Pelosi-,%C3%94r%C3%AD%20documenta%20os%20movimentos%20negros%20brasileiros%20entre%201977%2
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3.1.2 Memória Vibrátil nas Oficinas de Escrita 

 

Num dos encontros das Oficinas de escrita, que foi nomeado de Relicário, buscou-

se construir um relicário coletivo do grupo, a partir de objetos-memória trazidos pelas 

participantes para ganharem escritura. Como estávamos no modo on-line, a construção 

do relicário foi realizado pela partilha virtual dos objetos, cada tela-janela-casa das mães 

e tia compuseram o relicário. 

A gente tem um monte de memória guardada de nossos filhos, dizia uma das mães. 

Uma primeira movimentação corporal foi a de buscar algum objeto, dentro de suas casas, 

em que cada uma se sentisse capturada por ele. Ao retornarem para a plataforma e ao 

compartilharem os objetos, vimos que se tratava de peças pertencentes aos jovens em vida 

e então percebemos que os objetos já estavam capturados dentro de cada uma delas. 

Objetos como sentidos de memória dos filhos vivos. Objetos-sentidos. Filhos mortos-

vivos, com seus corpos materialmente desfeitos pelo tempo de morte e ao mesmo tempo 

refeitos e revigorados quando, a partir daquela experiência intensa, os conhecíamos 

quando vivos. 

Se o corpo vibrátil é um efeito de atravessamento, ou dobra, entre forças subjetivas 

advindas simultaneamente do mundo exterior e interior, ativado por experiências 

subjetivas pessoais, passei a me interrogar que espécie de memória foi atravessando 

nossos corpos naquele encontro grupal das “oficinas de escrita”, onde os objetos dos 

jovens mortos-assassinados nos foram apresentados por suas mães e tia.  

Sobre a memória, às vezes é melhor esquecer, ou fingir que se esqueceu ou 

lembrar-se mesmo tendo esquecido, como dizia uma outra mãe. É um esforço para afastar 

– fingir que esqueceu, ao mesmo tempo lembrar o que havia esquecido, ao tomar contato 

com objetos guardados em uma mala durante alguns anos, aberta numa virada do ano, e 

encontrar maneiras de entrar em contato com o “guardado”, assim como comunicar ao 

grupo o que ali se abria. 

Muito mais do que nos contarem sobre os objetos que eles gostavam, ou sobre 

suas relações com os filhos, os objetos mobilizaram o sentido tátil; ao falarem da comida 

de que eles gostavam, o olfato e o paladar também foram acionados, intensificando o 

sensível e performando um movimento de presentificação em um “exercício intensivo do 

sensível”( Suely Rolnik - 2003). 



133 
 

As mães e tia criaram um acesso dentro delas e dentro de nós todas a uma 

experiência de memória sobre seus filhos e sobrinho. Assim, performaram um movimento 

de revitalização dos filhos e sobrinho.  

 

Os filhos ressurgiram tão perto de nós, repartindo conosco, pela fala das 

mães e tia, experiências, desejos e sonhos. Os meninos e seus objetos 

preferidos. Os objetos-filhos. Os filhos vivos. Desta forma, foi possível 

que a saudade, em parte, encontrasse um cais para atracar, como 

formula tão intensamente a música de Chico Buarque (Pedaço de Mim). 

(AGUIAR et al., 2021, p86). 

 

Ao performarem a revitalização dos filhos, puderam produzir seus “corpos como 

acontecimento, como aquilo que sempre está por aparecer, por ser produzido” 

(BOSUALDO apud ROLNIK, 2014 s/p).  

 

3.1.3 O corpo sobrevivente como memória da verdade  

 

As escritoras do livro Mães em luta se nomeiam somos sobreviventes e se 

anunciam como portadores de seus próprios discursos: será a nossa voz, a nossa versão, 

nossa assinatura com nome e sobrenome. Sobreviventes, como uma experiência limite, 

que sustentam “no corpo e na voz o atestado de uma subsistência” (PENNA, 2012, p 70). 

Afinal, o “que porta o testemunho senão a memória da verdade experimentada em seu 

corpo?” (VITAL BRASIL, 2015, p 42), Com essa interrogação, Vital Brasil (2015), no 

trabalho em que discute o testemunho e reparação simbólica, mais especificamente o 

testemunho da “clínica do testemunho”, nos ajuda a pensar ao refletir que ao trazer no 

corpo e na voz o atestado de uma subsistência é também trazer o sofrimento gerado pela 

violência de estado, como já pontuamos anteriormente.  

Seguimos com uma das mães e o inominável: não tem palavra que dê nome para 

a mãe que perde um filho, como tem para filhos que perde mãe e pai que são os órfãos. 

Quem perde marido fica viúva. Não acho que somos mães órfãs. Tem jornalistas que nos 

chamam assim, eu respeito. Acho que o que mais se aproxima é a de mãe morta-viva, 

mas ainda falta palavra, repete e reflete essa mãe em várias ocasiões. 

  A verdade experimentada no corpo das mães sobreviventes ao assassinato dos 

seus filhos, como dizem, é a das mortas-vivas — até que se consigam inventar outra 

palavra para nomeá-las —, portam, assim, um corpo sobrevivente como memória morta-

viva. Contudo, é a partir da experiência desse paradoxo (morta-viva) que mobilizam 
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forças singulares enredadas às forças coletivas. Todavia o acesso ao corpo vibrátil é uma 

expectação para inventarem formas que possibilitem à vida continuar fluindo e se afirme 

a potência de resistência que venha situar por quais configurações de mundo se deverá 

lutar (ROLNIK, 2003 p. 4). 

Procuramos assim ressaltar as dimensões micropolíticas (ROLNIK, 2018) a serem 

consideradas nas políticas de reparação e que se fizeram presentes na experiência vivida 

com as oficinas de escrita: a conformação de uma experiência grupal-sensorial de certas 

relações com a construção de uma memória vibrátil e de saúde mental. 

 

3.2 AS VIOLÊNCIAS COMO EMERGENTES NOS TERRITÓRIOS DE CUIDADO 

DE SAÚDE 

 

A gestão da prefeita Luiza Erundina, que se deu de 1989 a 1992, colocou como 

desafio implantar e implementar o SUS na cidade São Paulo, a partir dos determinantes 

sociais de saúde/doença na lógica territorial. Dentre os problemas de saúde emergentes, 

as violências foram tomadas como prioridade a ser enfrentada nos diferentes territórios 

da cidade.  

Podemos dizer que o tema das violências – contra a criança e  adolescente175 e 

contra a mulher — já vinham ganhando espaço na agenda política desde final da década 

de 1970, por força dos movimentos sociais em defesa dos direitos humanos da criança e 

do adolescente e dos movimentos feministas, os quais reivindicavam do Estado políticas 

públicas também no campo da saúde.    

O enfretamento das mortes e do extermínio promovido por agentes legais e 

extralegais contra crianças e adolescentes das periferias e que viviam em situação de rua 

estava na pauta política de seguimentos da sociedade em defesa dos direitos humanos. 

Com suas diferentes matizes teóricos defendiam, desde final da década de 1970, a criança 

e adolescentes como sujeitos de direitos176, os quais foram assegurados pelo Estatuto da 

Criança e Adolescente (ECA), dentre eles o “direito à vida e saúde” com acesso integral 

 
175 No início dessa dissertação, rememorei o trabalho marcante do qual participei no Distrito de Saúde de 

Campo Limpo, na Zona Sul da cidade, e que envolveu forças políticas de instituições e movimentos sociais 

da região com a consigna: “não matem nossas crianças”.      
176 Impulsionado com a Constituição de 1988, pela Convenção sobre os Direitos das Crianças, elaborada 

pela Organização das Nações Unidas (ONU) em 1989 e aprovada no ano seguinte, o ECA passa a vigorar 

no país a partir de 1990. 
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ao Sistema Único de Saúde (SUS), incluindo o acesso às políticas de saúde e de 

planejamento reprodutivo e cuidado humanizado para a todas as mulheres do país. 

Em 5 de maio de 1992, uma reportagem do jornal Estado de S. Paulo, veículo da 

grande imprensa, trouxe a manchete “Assassinatos de menores177 aumentam 1,440%” 

(entre 1970 e 1991) que versava sobre o depoimento da Dra. Margarida Azevedo Lira, 

então coordenadora do Programa de Aprimoramento das Informações (Pro-Aim) da 

Secretaria Municipal de Saúde sobre os dados da pesquisa — encomendada pela prefeitura 

de São Paulo, na então gestão da prefeita Luiza Erundina — acerca dos óbitos registrados 

na capital. Seu depoimento foi dado à Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da 

Câmara Municipal de São Paulo, instalada para apurar a violência e o extermínio de 

crianças e adolescentes na capital. Os dados revelaram que os assassinatos na faixa etária 

de 0-19 anos superavam outras causas de morte violenta, como, por exemplo, os acidentes 

de trânsito.  

A implantação do Pro-Aim como sistema de informação teve como objetivo 

proporcionar informações sensíveis que permitissem “evitar mortes causadas por doenças 

e desenvolver programas que evite a violência” (O ESTADO DE SÃO PAULO, 1992, p. 

1). 

A diretora do então distrito de saúde de Campo Limpo, em conversa que tivemos 

em razão da minha pesquisa, comentou que, no planejamento do hospital do Campo 

Limpo, definiu-se número de leitos da UTI considerando também sua adequação para 

intervir com a complexidade necessária na gravidade que os casos decorrentes da 

violência traziam. Lembrou ainda reuniões em que a assessora de participação popular 

conversava com grupos de mulheres, a fim de refletir sobre os problemas de saúde em 

seus bairros. Ao indagar do que as pessoas morriam, a resposta era: de parto, de infecções. 

Ao perguntar se ali morriam pessoas de “morte matada”, a resposta foi que acontecia 

todos os dias, o que demostrou, por um lado, a normalização e banalização da violência, 

e de outro, seus silenciamentos e medos.    

O jornal da Secretaria Municipal de Saúde – intitulado Saúde – de janeiro de 1991 

trazia a seguinte manchete, com uma única palavra: “Violência”, abordando as condições 

violentas de vida que se expressavam, principalmente, através do sofrimento, da doença 

e da morte. Apontava que “estamos avançando no processo integral à saúde, ao abordar 

 
177 Conceito que sofreu críticas e mudanças ao se defender as crianças e adolescentes como sujeitos de 
direitos. 
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as condições violentas de vida da população e suas consequências para as ações de saúde 

e ao combater entre nós uma das diversas formas de violência que é a dificuldade 

encontrada pela população para ter acesso aos serviços de saúde e ver respeitado seus 

direitos” (SAÚDE, 1991, online).  

No dia 21 de junho de 1990, no jornal local A Gazeta de Pinheiros, a página 

dedicada aos Direitos Humanos trazia estampada a manchete: “O Governo é cumplice 

nesta ‘guerra’ do Brasil”, e explanava sobre o documento que a Anistia Internacional, 

após quatro anos de levantamento178, apresentaria para outros 40 países do mundo, 

denunciando a arbitrariedade policial e a conivência dos governos que se omitiam e não 

procuravam punir seus agentes.  “As vítimas são pobres e negros”, “a tortura é endêmica 

no Brasil”, “Criança, Alvo fácil da violência” são destaques daquela reportagem.  

Mais de 30 anos se passaram, hoje dispomos de mapeamentos, dados sensíveis e 

observatórios sobre a violência policial e os direitos humanos em inúmeras instituições, 

como universidades e órgãos públicos, que compõem vários estudos que refinam as 

estatísticas, algumas inclusive oficiais revelando graves e sistemáticas violações de 

direitos, além de propor ações para seu enfrentamento. Um outro dispositivo institucional 

são as CPI no âmbito legislativo e no âmbito federal, estadual e municipal179. No entanto, 

me parece que toda essa visibilidade ainda não impacta a sociedade. 

As violências e violações em nosso país se atualizam. A notícia no jornal Brasil 

de Fato180 de 29 de março de 2022 estampava a manchete: “Brasil é um ‘país da 

negligência’, diz Anistia ao lançar informe anual sobre direitos humanos” (BRASIL DE 

FATO, 2022, online). A matéria aponta: “Além das violações referentes à crise sanitária 

durante o governo Bolsonaro, o documento fundamenta em números o agravamento do 

desemprego, das violências policial e de gênero, da destruição do meio ambiente e da 

falta de acesso a alimentos no último ano” (BRASIL DE FATO, 2022, online).  

No que se refere aos dados sobre violência policial, Jurema Wernek, diretora 

executiva da Anistia Internacional no Brasil, destaca: “O não enfrentamento ao racismo 

 
178 Esse levantamento foi feito no final da década de 1980. 
179 Em âmbito federal, Relatório final da CPI da violência contra jovens negros - Julho 2015. Disponível 

em: https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-temporarias/parlamentar-de-

inquerito/55a-legislatura/cpi-morte-e-desaparecimento-de-jovens/relatorio. Em âmbito municipal. 

Relatório final da Subcomissão de Homicídios Contra Jovens Negros e Periféricos - Junho de 2022 é 

aprovado na câmara municipal de São Paulo. Disponível em: 

https://www.saopaulo.sp.leg.br/blog/relatorio-final-da-subcomissao-de-homicidios-contra-jovens-negros-

e-perifericos-e-aprovado.  
180 Disponível em: https://www.brasildefato.com.br/2022/03/29/brasil-e-pais-da-negligencia-diz-anistia-

ao-lancar-informe-anual-sobre-direitos-humanos  

https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-temporarias/parlamentar-de-inquerito/55a-legislatura/cpi-morte-e-desaparecimento-de-jovens/relatorio
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-temporarias/parlamentar-de-inquerito/55a-legislatura/cpi-morte-e-desaparecimento-de-jovens/relatorio
https://www.saopaulo.sp.leg.br/blog/relatorio-final-da-subcomissao-de-homicidios-contra-jovens-negros-e-perifericos-e-aprovado
https://www.saopaulo.sp.leg.br/blog/relatorio-final-da-subcomissao-de-homicidios-contra-jovens-negros-e-perifericos-e-aprovado
https://www.brasildefato.com.br/2022/03/29/brasil-e-pais-da-negligencia-diz-anistia-ao-lancar-informe-anual-sobre-direitos-humanos
https://www.brasildefato.com.br/2022/03/29/brasil-e-pais-da-negligencia-diz-anistia-ao-lancar-informe-anual-sobre-direitos-humanos
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e, pior que isso, o desmantelamento dos mecanismos de correção da tragédia que o 

racismo produz está por trás disso” (BRASIL DE FATO, 2022, online). 

 

As violências como “problema de saúde” intersetorial 

 

Já se passaram mais de 30 anos da data em que a cidade de São Paulo colocou 

como prioridade o enfretamento das violências. No entanto, as violências como um 

problema de saúde, entendido como interseccionado, seguem frequentes, provocando 

mortes e efeitos psicossociais nas pessoas afetadas e seus territórios. Ao longo desses 

anos, o campo da saúde coletiva produziu saberes e práticas que pudessem dar conta de 

sua complexidade, numa perspectiva intersetorial, bem como estabeleceu um conjunto de 

normatizações para seu enfrentamento: leis, fluxos, notificações.  

De acordo com Maria Cecilia de Souza Minayo et al. (2011, p. 2008), 

 

A entrada oficial da violência na pauta do setor saúde no Brasil foi em 

2001, quando o Ministério da Saúde (MS) promulgou a Política 

Nacional de Redução da Morbimortalidade por Acidentes e Violência 

(PNRMAV), 13 anos depois da instituição do SUS e cinco anos após a 

Organização Mundial de Saúde (OMS) colocar essa questão como 

prioridade para o setor, na Assembleia Mundial de 1996. Ambas as 

agendas oficiais tanto a nacional como a internacional foram precedidas 

por um vasto conhecimento acumulado na área, tanto no Brasil como 

no mundo. 

Os tópicos principais da progressiva pauta brasileira foram: violência 

contra a criança e ao adolescente; violência de gênero; violência contra 

a pessoa idosa; violência no trânsito; violência no trabalho e, mais 

recentemente, violência étnica, contra a população portadora de 

deficiências e LGBT.  

 

No decorrer do estudo, as autoras analisam as normatizações e os projetos que 

foram colocados em andamento a partir da Política Nacional de Redução da 

Morbimortalidade por Acidentes e Violência e concluem:   

 

Violência contra crianças e adolescentes, contra a mulher, contra a 

pessoa idosa tiveram prioridade na agenda de saúde. Outros temas, 

como prevenção do trabalho infantil, do tráfico de pessoas, da violência 

homofóbica, racial e contra a população de rua e pessoas portadoras de 

deficiências, população privada de liberdade, dentre outros, foram 

sendo incluídos na pauta. Sua presença na agenda pública depende 

muito da pressão da sociedade civil e dos organismos internacionais que 

advogam essas causas”. (MINAYO et al., 2011, p. 2014). 
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Chamou-me a atenção, nessa conclusão, as agendas que tiveram prioridade e 

aquelas que ainda requeriam pressão da sociedade para entrar no escopo das prioridades, 

como a violência racial, a violência homofóbica, mesmo que, em 2009, já estivesse em 

vigor a Política Nacional de Atenção à Saúde dos povos indígenas, criada em 2002, a 

política Nacional de Saúde Integral da população negra e a Política Nacional da 

População em situação de rua, ambas de 2009, e, em 2010, o Estatuto da Igualdade Racial 

e a Política Nacional de Saúde Integral de lésbicas, gays, bissexuais, travestis 

transsexuais, todas frutos da pressão desses movimentos181. Em cada uma dessas 

políticas, há pontos específicos que dizem respeito à garantia de direitos e acesso ao 

cuidado à saúde de modo a contemplar suas necessidades e visibilizar as diversidades. 

No caso da política Nacional de Saúde Integral da população negra, as discussões 

sobre o princípio da equidade, que já constava nos princípios do SUS, foram fundamentais 

para sua reafirmação:   

 

[…]  o princípio da igualdade, associado ao objetivo fundamental de 

conquistar uma sociedade livre de preconceitos onde a diversidade seja 

um valor, deve se desdobrar no princípio da equidade, como aquele que 

embasa a promoção da igualdade a partir do reconhecimento das 

desigualdades e da ação estratégica para superá-las. (BRASIL, 2017, p. 

17).  

 

Nossa indagação é sobre como essas políticas, naquela época, conversaram entre 

si e foram incluídas no cotidiano dos serviços e dos territórios. Outro aspecto que chama 

atenção é que não se fala explicitamente sobre “violência de Estado”, aquela causada por 

seus agentes.   

Todavia, foi nesse contexto fragmentado das políticas públicas – que muitas vezes 

não se conversam — que as violências se revelavam, a cada dia, como uma circunstância 

que ultrapassava algum contexto histórico específico.   

Formalmente, em 2004, o governo federal dispôs sobre a estruturação da Rede 

Nacional de Prevenção da Violência e Promoção da Saúde (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 

2004a) e a Implantação e Implementação de Núcleos de Prevenção à Violência (NPV) 

(MINISTÉRIO AS SAÚDE, 2004b) em Estados e Municípios.  

 
181 Considero relevante, nesses documentos, a apresentação histórica de cada movimento, revelando-nos 

que sua força de luta política tensionou e contribuiu com a formulação de cada política pública. 
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Importante destacar que, antes dessa formalização, já aconteciam articulações em 

redes com representantes das unidades de saúde para pensarmos e discutirmos as 

situações que envolviam as violências, com vistas a ofertar cuidados. No caso da Zona 

Oeste, essas redes foram fomentadas e articuladas em 2000, a partir de uma capacitação182 

sobre “violência, gênero e direitos humanos”. Ao final, promoveu-se um concurso de 

redação aberto à comunidade da região, cujo objetivo foi incentivar a reflexão sobre os 

vários aspectos da vida em família e suas dificuldades183.  

Em 2015, no município de São Paulo (governo do prefeito Fernando Haddad), é 

formulada a Linha de Cuidado para Atenção Integral da Pessoa em Situação de Violência, 

em que a violência é considerada um tema transversal da saúde pública184. Com isso, foi 

realizada ampla discussão com as áreas técnicas temáticas (dentre outras, mulher, criança 

e adolescente, idoso, LGBTQ+, população negra, em situação de rua, e indígenas), 

considerando seus sofrimentos, adoecimentos e mortes, e emergentes necessidades de 

cuidado. 

No que dizia respeito à mortalidade e morbidade das chamadas causas externas185, 

o documento destaca que as situações de violência aumentaram no país:  

 
182 Essa capacitação foi organizada por Ana Flávia Pires Lucas D´Oliveira, pesquisadora do Departamento 

de Medicina Preventiva da Universidade de São Paulo, como parte do projeto de mesmo nome desenvolvido 

pela linha de pesquisa em” violência, gênero nas práticas de saúde”. Na primeira fase do projeto, reuniu 

diversas instituições da Zona Oeste, ocasião em que se discutiu o cuidado oferecido à violência de gênero 

e intrafamiliar, e iniciou-se a constituição de redes para trabalhar com esse campo. Na segunda fase, além 

de continuar a articulação de redes, promoveu-se um concurso de redação, do qual compusemos a comissão 

de curadoria. 
183 A proposta do concurso foi uma maneira diferente de aproximação com a violência intrafamiliar e 

colocou os profissionais mais próximos “do sofrimento cotidiano da população, que é também deles, é de 

todos nós. Buscamos ampliar o debate público sobre o problema e suas alternativas de solução” (LUCAS, 

2000, Apresentação do livreto, sem paginação). No caso do concurso de redação, muito se falou da nomeada 

“violência doméstica”, como comumente é enunciada pela sociedade e pelas mídias, e também por vários 

operadores das políticas públicas, sem problematizar essa noção. Dentre outros autores que questionam a 

noção, Cecilia Coimbra (2002) argumenta que a violência tomada como doméstica oculta a violência de 

Estado. Inventa-se a violência doméstica como modo de silenciar a violência de Estado, com isso privatiza-

se essa violência.  
184 A elaboração desta LC foi um processo participativo, o qual envolveu os trabalhadores do Sistema Único 

de Saúde – SUS, nos diferentes níveis de Atenção à Saúde da SMS, incluindo os representantes das 

Coordenadorias Regionais de Saúde (CRS), Áreas Técnicas, Autarquia Hospitalar Municipal (AHM), 

Serviço de Atendimento Móvel de Urgência (SAMU), Coordenação de Vigilância em Saúde (COVISA), 

Coordenação de Epidemiologia e Informação (CEInfo), entre outros. Além disto, o documento ficou 

disponível para sugestões de outros setores governamentais e sociedade civil, através de consulta pública. 

A propósito do tratamento dado à violência, ver a cartilha sobre a Linha de Cuidado Integral à Saúde da 

Pessoa em Situação de Violência, disponível em: 

https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/saude/baixacartilhaviolencia(1).pdf 
185 Para a vigilância epidemiologia, as causas externas se referem a traumatismos, lesões ou quaisquer 

outros agravos à saúde – intencionais ou não – de início súbito e como consequência imediata de violência 

ou outra causa exógena. Disponível em: http://www.saude.ba.gov.br/suvisa/vigilancia-

epidemiologica/causas-externas-

https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/saude/baixacartilhaviolencia(1).pdf
http://www.saude.ba.gov.br/suvisa/vigilancia-epidemiologica/causas-externas-2/#:~:text=As%20causas%20externas%20s%C3%A3o%20traumatismos,viol%C3%AAncia%20ou%20outra
http://www.saude.ba.gov.br/suvisa/vigilancia-epidemiologica/causas-externas-2/#:~:text=As%20causas%20externas%20s%C3%A3o%20traumatismos,viol%C3%AAncia%20ou%20outra
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As causas externas são a principal causa de morte entre os jovens de 

ambos os sexos. No sexo masculino especialmente, entre as causas 

externas, a violência é a primeira causa de morte, atingindo 

principalmente homens entre 15 e 29 anos. (SÃO PAULO, 2015, p. 08). 

 

A gravidade do problema é entendida como um imperativo para que o setor de 

saúde desenvolva políticas para o enfrentamento das violências. Para tanto, propõem-se 

a ampliação da oferta de assistência em todos os níveis de complexidade, e 

“principalmente a ampliação de ações de promoção à saúde, com foco na prevenção da 

violência e disseminação de uma cultura mais pacífica e não violenta” (SÃO PAULO, 

2015, p. 08).  

Ao discorrer sobre da Saúde da População Negra, o documento trata do racismo e 

de seus efeitos deletérios no processo de saúde e doença desta população, cujo acesso aos 

serviços de saúde é menor. Põe como destaque a violência obstétrica e a violência contra 

a juventude negra, apresentando dados dos homicídios, sem, no entanto, ressaltar quais 

deles foram causados por violência do próprio Estado — algo que me saltou aos olhos em 

razão de minha pesquisa. 

Como recomendação, o documento ressalta o combate ao racismo institucional e 

a criação do quesito raça-cor em todos os formulários utilizados pelos serviços, 

recomendações que deveriam ser deflagradas pelos Núcleos de Prevenção à Violência 

(NPV)186, a fim de que fossem capilarizadas em cada unidade de saúde e nas atividades 

intersetoriais. 

Essa Linha de Cuidado Integral a Pessoas em Situação de Violência foi debatida 

e formulada em processo participativo, tendo sido disponibilizada para consulta pública 

e aberta a sugestões, o que nos mostrou, naquele momento, um esforço em garantir ações 

em todos os níveis de complexidade da Secretaria Municipal de Saúde para o 

enfrentamento das violências. Os Núcleos de Atenção à Violência (NPV) foram 

instituídos em todos os serviços de saúde e se constituíram de maneira a considerar 

contextos territoriais. No entanto, a potência de cada um se expressou de modos diversos, 

a depender da composição de seus participantes, dos chefes das unidades, ausência ou 

 
2/#:~:text=As%20causas%20externas%20s%C3%A3o%20traumatismos,viol%C3%AAncia%20ou%20o

utra  
186 De acordo com o documento, o objetivo do NPV seria o de: “articular as ações para pensar e organizar 

a superação das situações de violência e de desencadear ações de Prevenção e Promoção de Cultura de Paz 

no território” (SÃO PAULO, 2015, p. 20). 

http://www.saude.ba.gov.br/suvisa/vigilancia-epidemiologica/causas-externas-2/#:~:text=As%20causas%20externas%20s%C3%A3o%20traumatismos,viol%C3%AAncia%20ou%20outra
http://www.saude.ba.gov.br/suvisa/vigilancia-epidemiologica/causas-externas-2/#:~:text=As%20causas%20externas%20s%C3%A3o%20traumatismos,viol%C3%AAncia%20ou%20outra
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mudança de trabalhares nas unidades, o que acarretou rotatividade em sua composição, 

levando-me a perguntar se aconteceu de modo transversal.  

No tocante às demandas para acolhimento e atendimento nos serviços de saúde 

mental que envolviam as violências, a meu ver, na maioria das vezes, era tomado de 

maneira individualizante e muitas vezes medicalizada, ou grupais, nos limites do serviço 

de saúde. Alinhamo-nos à convicção de que os atendimentos individuais e grupais “não 

tinham um fim em si mesmos” (ALENCAR, 2015, p. 134) e que “a elevada demanda 

motivada por problemas de violência indicava como origem sua problemática na região” 

(ALENCAR, 2015, p. 134). No entanto, nem sempre vimos ações acontecerem nessa 

direção.  

As discussões em redes intersetoriais e fóruns nos levavam a reflexões e ações 

mais amplas. Entretanto, sem negar sua importância, muitas vezes acabavam redundando 

em resolver “aquela” situação complexa. Em minha experiência, poucas foram as 

iniciativas de tomar as violências, sobretudo a violência de Estado, como um eixo 

prioritário de ações em saúde e intersetoriais nos territórios, com a participação da 

população e de todos (as) (es) afetados e juntos criarmos novos dispositivos de cuidado. 

Os trabalhos nessa direção aconteciam de maneira pontual, por vezes centrados em 

pessoas, nem sempre estimulados pela gestão do serviço, ou findando com o fim do 

mandato do governo. 

Alencar (2011) corrobora essa análise ao apresentar uma experiência em saúde 

pública, no início dos anos 2000, apoiada na concepção de uma clínica política, quando 

coloca que não foi fácil sustentar o lugar de articuladora do trabalho, em razão do esforço 

de escuta e diálogo que o trabalho conjunto requer, além das resistências, na época da 

chefia do serviço, em relação a trabalhos que ultrapassassem os limites da unidade, 

esbarrando, por fim, na mudança de gestão da prefeitura e na ampla implantação das 

Organizações Sociais (OS), o que levou muitos trabalhadores a saírem daquela unidade 

de serviço. 

A autora nos conta ainda da possiblidade e potência do trabalho coletivo 

envolvendo as forças do território de São Mateus, articulado por ela a partir da “escuta”187 

dos casos que envolviam questões de violência contra os jovens, assim como o trabalho 

da Região Oeste, nomeado como Fórum Social da Leopoldina, articulado pelas Unidades 

Básicas da região envolvendo as forças locais, nos anos 2000. Além do histórico e 

 
187 Alencar explicita, no decorrer do trabalho, sua escuta psicanalista e o método clínico político.   
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relevante trabalho do Fórum em Defesa da Vida, na Zona Sul de São Paulo que data da 

década de 1990 – o qual já trouxemos na abertura desta dissertação e que se mantém 

vivo.  

Além das experiências mais recentes dos “aquilombamentos”, como ressalta 

David (2018) e que foram formuladas a partir de um olhar singular para as demandas da 

população negra - como já indicava a Política Integral da População Negra - assim foi 

proposto o aquilombamento do CAPS nfato juvenil (CAPS ij) como “uma direção ético 

política e como mutação subjetiva que põe em jogo um devir negro188 no mundo” (146) 

e segue com a sua reflexão: 

 

[...] assim como a luta antimanicomial propôs abandonar os paradigmas 

da saúde/doença, normal/anormal, sanidade/loucura, aquilombar-se é sair 

do paradigma racista, trabalhando pela desinstitucionalização do racismo 

como relação de poder. Tal processo põe em jogo, como colocou em 

relação à loucura, duas ações: sustentar o desejo da diferença, mas 

trabalhar também pela produção de comum (DAVID, 2018, p. 146).  

 

Penso que essas propostas de práticas antirracistas tensionaram os serviços e as 

discussões da Linha de Cuidado Integral às Pessoas em situação de violência trouxeram 

a possiblidade de politizar e expandir o pensamento crítico sobre as violências e a 

violência de Estado com recorte racializado. Ainda em 2015, ano de sua implantação, 

ocorreu um curso sobre Violência de Estado para a Secretaria Municipal de 

Saúde/Programa de Cultura de Paz com a participação de assessores do programa da 

secretaria, das coordenadorias e das supervisões de saúde e poucos trabalhadores dos 

serviços.  

O curso foi promovido pela instituição Projetos Terapêuticos, que, em São Paulo, 

juntamente com o Instituto Sedes Sapientiae e o Margens Clínicas foram contemplados 

pelo edital do Ministério da Justiça das “clínicas do testemunho”189, sendo que um de 

 
188 O devir negro para David é entendido na concepção que lhe dá Mbembe (2014, p 146), como 

“possibilidade de construção da consciência comum do mundo” que ganha na contemporaneidade uma 

maior força em função do “caráter descartável e solúvel da humanidade no neoliberalismo” (MBEMBE, 

2014, p 18). 
189  Esse trabalho iniciou-se a partir da Comissão de Anistia, instalada pelo Ministério da Justiça em 2001. 

Foram lançados dois editais públicos, em 2012 e 2015, respectivamente, cujo eixo era a atenção clínica, a 

capacitação de profissionais de saúde mental e a elaboração de subsídios para a implantação de uma política 

pública. No primeiro, foram selecionados quatro projetos: um no Rio de Janeiro, dois em São Paulo e um 

em Porto Alegre. Ao selecionar projetos da sociedade civil que pudessem implantar núcleos de apoio e 

atenção psicológica para as vítimas da violência de Estado desde 1946, a ideia do projeto era alcançar uma 

reparação plena, não mais apenas financeira e moral, o que se deu de três formas: o eixo voltado para 

trabalho clínico em grupo, transgeracional, levando em conta tanto o âmbito privado quanto o coletivo; 

outro eixo voltado para a capacitação de profissionais da área da Saúde Mental que lidam com uma 
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seus eixos se voltou para o aprimoramento dos trabalhadores da área da saúde mental, 

com vistas a capacitá-los para cuidar dos efeitos da violência de Estado em suas 

dimensões psíquicas e sociais. A perspectiva adotada era pensar a violência de Estado 

praticada contra a população como uma chave fundamental para pensar as políticas 

públicas na área de saúde mental, inspiradas na “clínica dos testemunhos”. Em 2017, o 

Instituo Sedes promoveu um grande curso para trabalhadores da saúde, assistência social, 

defensoria pública, e educação do município de São Paulo.   

Minayo et al. (2018), em estudo sobre a institucionalização do tema da violência 

no SUS, seus avanços e desafios, apontam que, embora tenha havido avanços com a 

institucionalização do tema no SUS, é necessário maior investimento em serviços de 

saúde mental e também que o tema violência e seus impactos na saúde façam parte da 

formação básica das carreiras que compõem o campo da saúde, assim como manter uma 

formação continuada, pois, de acordo com as autoras, sem trabalhadores preparados e 

sensibilizadas para implantar a política, será um tema estranho para a racionalidade 

biomédica.  

Concordo com Minayo et al. (2018) quanto a relevância da formação estar 

colocada sobre as questões da nossa realidade, assim como reconheço que os espaços de 

formação continuada aos quais tivemos acesso, e que envolveu as temáticas da violência 

de Estado e do racismo, foram importantes para nosso aprofundamento e na oferta dos 

cuidados às pessoas, famílias e territórios que sofrem essas violências. No entanto, fica-

nos a pergunta sobre como essas capacitações reverberaram nas RAPS — o que, sem 

dúvida, exigiria um estudo específico.  

 

3.1.4 “Precisamos de um cuidado que seja sério” 

 

Encontramos estudos (DOMINGUES et al., 2015; BENICIO et al., 2018; DA 

COSTA et al., 2020) que apontam, de perspectivas diferentes, para a necessidade de os 

profissionais das políticas públicas compreenderem a complexidade dos impactos 

psicossociais nas famílias em que um jovem foi assassinado. Isso demandaria a 

formulação de dispositivos e de políticas públicas para as construções de redes de apoios 

a elas, reconhecendo a importância de os profissionais tomarem essas experiências 

dolorosas, vividas pelas famílias, como objeto de reflexão e ação em espaços 

 
população atingida até hoje pela violência de Estado; e finalmente o eixo de pesquisa baseado na 

experiência clínica (BRASIL, 2014). 
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intersetoriais para coletivização das questões, bem como a necessidade de capacitação e 

sensibilização para o trabalho.   

Hart da Costa et al. (2020, p. 08), ao refletirem sobre dificuldades dos 

profissionais da saúde e da assistência social em abordar o tema da perda por homicídio, 

interrogam se é um sofrimento silencioso ou silenciado nos serviços dessas políticas 

públicas, e sublinha que o “distanciamento dos profissionais à experiência da perda por 

homicídio reforça o isolamento e sofrimento dos enlutados”. Ao referirem-se às 

experiências de alguns profissionais de Unidades de Saúde da Família (USF), apontam 

ainda que há aqueles que também “convivem com perdas violentas e convivem 

solitariamente com seus próprios medos, dores e desafios”. (DA COSTA et al., 2020, p. 

08)  

Para além dos cuidados no campo da saúde mental, Barros et al. (2019, p. 236) 

defendem que é “preciso valorizar as experiências dos movimentos como produtoras de 

saúde” e de resistência coletiva à violência de Estado ao compartilharem experiências de 

sofrimento e estratégias de cuidado coletivo. Como escutamos de algumas mães do 

movimento Mães em Luto da Zona Leste: a gente se liga, a gente se ouve, a gente se 

ampara, ou ainda, a gente tem que se agarrar em alguma coisa para continuar vivendo. 

Eu me agarrei na luta. Elas se enlaçam em “redes vivas”190. Rosa et al. (2018), tendo 

como foco a micropolítica e a produção de cuidado em saúde mental, apontam que a 

amizade e a solidariedade são afetos importantes no processo de politização da dor, do 

sofrimento psíquico e ético-político experimentado pelos sujeitos em territórios de 

vulnerabilidade social.   

Há muitos anos, os movimentos negros, quilombolas, feministas negros e 

decoloniais, o Desencarcera Brasil, o Abolicionismo Penal, os das Mães em Luto e em 

Luta, dentre tantos outros, denunciam as violências de Estado e fazem a defesa, com seus 

corpos, de um projeto societário radical de transformação da sociedade, que passa, 

necessariamente, pelas lutas contra o racismo, o sexismo e as sexualidades normativas, e 

 
190 O conceito de redes vivas, apresentado por Merhy et al. (2014) alude à ideia de mobilidade, 

protagonismo do usuário e da desterritorialização. Faz um convite ao olhar integral do profissional de saúde, 

integrando o saber do usuário e sua percepção sobre o processo saúde-doença, reconhecendo e valorizando 

a existência de um ‘agir leigo’ produtor de mundos, quase sempre invisível ou não valorizado por gestores 

e profissionais. Movimentos de redes vivas são marcados pela produção do cuidado em ato, por meio do 

trabalho vivo e da trajetória desses protagonistas criando a formação de uma malha de cuidados 

ininterruptos, nem sempre formais. Caminhos flexíveis e móveis com múltiplas entradas na rede de maneira 

horizontal e circular conforme as necessidades e acessibilidade dos usuários. As redes vivas são 

acontecimentos, as vezes são ou circunstanciais - montam e desmontam – outras vezes se tornam mais 

estáveis, que podem emergir em qualquer ponto sem ter que obedecer a um ordenamento 
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por uma política de des-silenciamento. Com isso, reclamam também o direito a uma saúde 

mental antimanicomial.  

Precisamos de um cuidado que seja sério, que tenha continuidade e garantia de 

transporte para conseguirmos chegar ao atendimento, reflete uma das mães do 

movimento Mães em Luto da Zona Leste, em uma discussão que fizemos sobre reparação 

psíquica.  

Como já apontamos, não é de hoje que a Reforma Psiquiátrica, na sua 

institucionalidade, e o Movimento da Luta Antimanicomial191 vêm sendo sacolejados por 

outros movimentos e vozes, assim como dentro dele mesmo, por suas diferentes vozes. E 

é bom que seja assim, pois é um processo social complexo e não apenas a simples reforma 

de serviços, como reflete, dentre outros autores, Paulo Amarante e Nunes (2018) e 

Gouveia (2019). Não à toa, Antonio Lancetti propôs uma clínica peripatética e o 

pesquisador Emiliano Camargo David (2018) propôs o “aquilombar” como uma 

perspectiva de cuidado psicossocial antirracista e antimanicomial como sublinhamos 

acima.  Não à toa também que, em 2021, vimos acontecer a I Conferência Livre de Saúde 

Mental e, neste ano de 2022, a Conferência Livre de Saúde. Assim como a ampliação de 

experiências de “aquilombamentos” na saúde mental. Com isso  se avistam  novas 

insurgências. 

Araújo (2019), ao recuperar Fanon, corrobora a análise de que o racismo por si só, 

pelo que impõe de desumanização, já possui um efeito adoecedor. As mulheres que 

precisam enfrentar a perda do filho em situação de violência se deparam  

 

[...] com a criminalização das suas próprias existências, tendo inclusive 

que provar que seu filho merecia viver, consiste em conjunto em um 

processo que quase invariavelmente levará essas mulheres a algum tipo 

de adoecimento físico ou mental. […]. (ARAÚJO, 2019, p. 95).  

 

 
191 A I Conferência Nacional Popular de Saúde Mental Antimanicomial, organizada pela Frente Ampliada 

em Defesa da Saúde Mental, da Reforma Psiquiátrica e Luta Antimanicomial, ocorrida em outubro de 2021, 

problematizou o atual momento político e o desmonte das políticas públicas e a precarização do trabalho, 

assim como asseverou, em seu eixo 3, a “necessidade de se produzir no campo da saúde mental um debate 

fundamental sobre as questões de classe, raça, gênero e patriarcado na interface da produção de sofrimento 

mental, em diálogo com os movimentos antirracistas, população de rua, feministas, indígenas, trans,  de 

direitos humanos”; no eixo 4: “o acesso aos espaços da cidade”, problematizando o contexto atual de 

aumento das desigualdades e injustiças sociais. Para tanto, é preciso ouvir as vozes das periferias, das 

favelas, das egressas e dos egressos dos cárceres, dos movimentos de redução de danos junto às 

profissionais do sexo, dos movimentos por moradia, e refletir sobre a necessidade de políticas públicas de 

saúde mental que incentivem a convivência social, a humanização dos espaços urbanos, o respeito à 

diversidade, e a produção de espaços do comum. 
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Por sua vez, a luta coletiva e a possiblidade de amparar outra mãe que passou pela 

mesma situação podem dar outros sentidos a suas vidas, assim como fortalecer os 

processos de resistência contra a desumanização. Nesta direção, Hart da Costa et al. 

(2020, p. 8) concordam que “alguns familiares seguem na direção da luta política por 

reconhecimento, justiça e reparação, afirmando novas narrativas”. No entanto, ponderam 

que “outros seguem silenciados e invisíveis em suas dores” (DA COSTA et al., 2020, p. 

13). Concordo que  

 

Falar sobre o cuidado possível às pessoas impactadas pela violência do 

homicídio implica pensar que não há um modelo de atenção específico 

a ser seguido. A perda por homicídio produz múltiplas complexas 

necessidades que incluem o suporte para questões práticas como a 

burocracia relacionada ao funeral, o difícil contato com o sistema 

criminal de justiça e a mídia, auxílio na interlocução com outros órgãos 

etc. O apoio, nesses casos, é de extrema importância, sobretudo na atual 

conjuntura de fragilização dos vínculos sociais, quando nem sempre o 

suporte informal de familiares, amigos e vizinhos encontra-se 

disponível. (DA COSTA et al., 2020, p. 13). 

 

Em falas das mães do movimento Mães em Luto da Zona Leste, aparece essa 

multiplicidade de necessidades diante da perda de um filho assassinado. Procuram então 

estar junto, apoiar, fazem visitas e buscam, aos poucos, trazer as mães para a luta e para 

o não silenciamento. Uma mãe, referindo-se a outra mãe liderança do movimento, 

reconhece e agradece profundamente pelo apoio dela: A Laura é muito importante para 

mim, foi no velório do meu filho, me orientou, esteve comigo.  

Como argumenta Gouveia (2011), cuidar é também cuidar da memória do filho 

que foi assassinado pela violência de Estado.  

Ao procurar manter uma escuta do sensível das mães e tia no dispositivo grupal 

clínico ético-político de escrita, no ciclo de debates Políticas Públicas e Reparação, 

promovido pelo movimento Mães em Luto da Zona Leste, algumas falas me ficaram 

como ritornelos, falas nos deixam pistas para pensarmos em nossas pesquisas e interpelar 

as políticas públicas de saúde e saúde mental e de assistência. 

Considero que fortalecer a vida em comum é uma chave importante para 

caminharmos em direção aos processos desopressores nos territórios de cuidado, a uma 

saúde ético-política, como propõe Bader Sawaia (2022)192, inclusive reconhecendo os 

 
192 Essa proposição foi colocada por Bader Sawaia, por ocasião do meu exame de qualificação, mas que 

autora a colocou em outros espaços de discussões como do Internúcleos em 2021 do Programa de Pós-

Graduação em Psicologia Social da PUCSP  
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movimentos nessa direção, como o do Kilombo da Brasa, que se expande a partir de 

serviços de saúde mental no território de Brasilândia (SP). 

Seguimos com os ritornelos das mães e tia:  

 

[...] olha a bosta que fizeram com a gente; vocês têm que ter 

paciência com as mães; não escutam a nossa voz por completo; 

precisamos de um atendimento que seja sério, precisamos fazer 

algo que nos faça sentir livre; sinto um tortura na cabeça; será a 

nossa versão e não a do estado. O que é oferecido até o momento 

na rede de saúde mental é insuficiente ou é demorado, quem ouve 

tem que ter força para ouvir. 

 

Fique atenta ao pronunciar das mães193, frase dirigida à pesquisadora Claudia 

Aguiar (2021), por uma das mães, logo no início de sua pesquisa no movimento Mães em 

Luto da Zona Leste, e que considero bem preciosa para compor esse ritornelo. 

Estamos, agora, em um campo aberto e as demandas por cuidado194 necessitam de 

uma escuta do sensível, para que não sejam enquadradas naquilo que a rede de saúde 

mental tem organizado, mas ouvi-las, olhá-las e senti-las – em suas falas e silêncios — 

para inventar junto com as mães e tias novos dispositivos de cuidado. 

Nos dizeres de Antonio Negri (apud PERBART, 2011, p. 20), “[…] é 

simplesmente lá onde as pessoas sofrem, ali onde elas são as mais pobres e as mais 

exploradas; ali onde as linguagens e os sentidos estão mais separados de qualquer poder 

de ação é onde, no entanto, ele existe; pois tudo isso é a vida e não a morte”. 

A reforma antimanicomial foi reconvocada a retomar a radicalidade a que se 

propôs em 1987, como apontado por Rachel Gouveia na abertura dessa dissertação. Com 

isso, parece-me que precisamos refletir numa perspectiva antimanicomial sobre os “nós 

na orelha” das escutas, olhares e sentires sobre violências de Estado que estão presentes 

 
193 Frase dirigida a pesquisadora Claudia Aguiar (2021) por uma das mães logo no início de sua pesquisa 

junto as mães do movimento mães em luto da zona leste. De acordo com a autora, uma das mães, ao saber 

que eu era pesquisadora, disse — Fique atenta ao pronunciar das mães. Não deu tempo de perguntar o que 

ela queria dizer e não a vimos mais no grupo. Mas essa dica, assim consideramos, nos acompanhou em 

todo o percurso da pesquisa” (AGUIAR, 2021, p. 34). Ao ler essa parte na tese de Aguiar, essa dica passou 

a cutucar a minha escuta, e isso me levou a procurar no dicionário, assim como fez a autora, o significado 

da palavra pronúncia: pronúncia (derivação regressiva de pronunciar). 1. Ato ou efeito de (se) pronunciar. 

2. Modo de pronunciar. 3. [Fonética] Articulação dos sons das letras, das sílabas ou das palavras. 4. Maneira 

de pronunciar os sons ou as palavras, característica de uma região ou de uma pessoa. SOTAQUE. 5. 

[Jurídico, Jurisprudência] Despacho judicial indiciando alguém como autor ou cúmplice de crime”. Esse 

significado jurídico para mim era absolutamente desconhecido. Disponível em: 

https://dicionario.priberam.org/pron%C3%BAncia  
194 Há uma vasta literatura que discute sobre o “cuidado” no campo coletiva e saúde mental. 

https://dicionario.priberam.org/pron%C3%BAncia
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no cotidiano dos territórios e das experiências das pessoas, dos jovens, sobretudo negros, 

suas mães, familiares, amigos que ali habitam.    

Ana Lucia C. Heckert (2007) ao indagar sobre o que se passa nos processos de 

formação e de escuta no campo da saúde, reflete que: 

 

“Ensinar-cuidar-escutar são práticas que criam mundos, produzem 

realidades e, portanto, convocam a uma análise permanente das 

implicações195 com as instituições que as atravessam. Com isso estamos 

falando que as práticas de cuidado, os modos de escuta, são engendrados 

num campo de relações de saber e poder que precisamos colocar em 

análise permanentemente […]”. (HECKERT, 2007, p. 210) 

 

Urge a construção e a permanência de espaços de escuta e supervisão para os 

trabalhadores das redes de saúde e intersetoriais, a fim de potencializar os trabalhos com 

vistas à uma clínica ético-política de reparação psíquica e de constituirmos mais forças 

territoriais  que possam ampliar e politizar o debate sobre a construção de uma política de 

as ações coletivas na perspectiva do pensamento crítico antirracista e de pressionar o 

Estado por reparações que sejam de fato reparatórias para os sofrimentos causados por 

sua própria violência. 

  

 
195 A autora se referência ao conceito de implicação forjado no campo da análise institucional, o qual afirma 

que estamos sempre implicados naquilo que intervimos. (LOURAU, 2004, p. 190). 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS: UM FIM ABERTO 

 

O Estado faz de tudo para que fiquemos quietinhas, 

doentes e medrosas, mas “Nenhuma Bala vai nos 

calar”. É uma ousadia colocar os sentimentos para 

fora. Escrever é um desafio. E às vezes foi preciso 

pausar a caneta quando a dor doía demais”. 

 

(Falas das Mães e tia na Oficina de Escrita, Dez/2020) 

  

 

Esse trabalho, que agora se finda, nasceu do desejo enunciado pelas mães e 

familiares do Movimento Mães em Luto da Zona Leste de escrever um livro com a versão 

delas sobre o assassinato de seus filhos, moradores das periferias da cidade de São Paulo, 

a maioria negros, por agentes da segurança pública, a polícia. Nasceu também do desejo 

de narrar a história de luta do movimento na busca por justiça e para que a violência de 

Estado cesse, além de manter viva a memória dos jovens, para que não sejam esquecidos   

  O enunciado das mães de escrever um livro foi resgatado pela pesquisadora, hoje 

doutora Claudia Cristina Trigo Aguiar, que estava realizando sua pesquisa-intervenção 

com o movimento Mães em Luto da Zona Leste, e para concretizá-lo, propôs juntamente 

com a coordenadora do Núcleo de Estudos e Pesquisas em Lógicas Institucionais e 

Coletivas (Nuplic) do Programa de Estudos Pós-graduados em Psicologia Social da PUC-

SP, professora doutora Maria Cristina Gonçalves Vicentin, um projeto de extensão 

universitária para dar corpo ao livro.  

Ao me engajar nesse projeto, contribuí e me impliquei como pesquisadora na 

construção coletiva do Dispositivo Grupal Ético-Político de Escrita, para com seis mães 

e uma tia sustentar a escritura do livro, além de cuidar, singular e coletivamente, daquilo 

que o escrever mobilizava — o que também acontecia por meio do dispositivo das tutorias, 

que ocorria entre um momento e o outro, entre o singular e coletivo. 

  O esforço de escrever se aproximava do sonho enunciado: o desejo-livro. Aridez 

e prazer, dificuldades e surpresas, lágrimas e sorrisos. Beleza. Procurei trazer esse 

movimento, em sua vivacidade e coautoria, no miolo desta dissertação, por meio das 

restituições dos encontros do dispositivo grupal ético político de escrita. 
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Nesta dissertação, ao trazer análises teóricas e das mídias alternativas, os dados e 

mapeamentos estatísticos, o testemunho das mães, posicionei-me no sentido de marcar 

que a violência de Estado contra os jovens negros das periferias é racista e mantém 

historicamente uma política mortífera de controle desses corpos e de criminalização da 

pobreza. Com isso, alinhei-me com alguns autores que argumentam que as mortes da 

juventude negra se trata de um genocídio.  

Ao longo de toda a dissertação, afirmei e argumentei que o racismo e a violência 

de Estado provocam efeitos psicossociais na vida dos viventes e dos sobreviventes que 

perderam seus queridos por agentes do Estado, e que as políticas públicas de saúde e 

assistência necessitam manter uma escuta insurgente e não normalizadora para construir 

e inventar, junto com os afetados e seus territórios, os que vivem na pele esses efeitos, 

dispositivos de cuidado ético-político. Para tanto busquei fazer uma conversa crítica e 

autocrítica com o campo da saúde coletiva-saúde mental da Reforma Psiquiátrica, no qual 

trabalhei por mais de 30 anos, e com o movimento da Luta Antimanicomial, ao qual me 

mantive engajada.  

Ressaltei algumas experiências potentes, como o histórico Fórum em Defesa da 

Vida, na Zona Sul de São Paulo, e a do “aquilombar” – dentre outras “aquilombações” 

que pipocam em vários pontos da cidade — como ideia força em constante reatualização 

de suas práticas. São experiências que provocam a construção de outras possiblidades de 

fazer e saber implicadas com o antirracismo e a produção social da vida em comum.   

Nessa toada, destaquei a luta e o agenciamento das mães e familiares dos jovens 

assassinados pelo Estado como movimentos de insurgências e de cuidado coletivo, não 

isento de contradições.  

Desde o início da construção do projeto-livro, a pesquisadora Claudia Aguiar e o 

Movimento Mães em Luto da Zona Leste sinalizavam o grupo como espaço privilegiado 

para sua escritura. Aventou-se, então, com inspiração na “clínica do testemunho”, de ele 

ser composto de maneira intergeracional, entendendo que a violência do Estado atravessa 

várias gerações, além dos amigos, mas não houve tempo suficiente para concretizar essa 

ideia. No entanto, a partir de uma pequena participação de irmãs e avó em um dos 

encontros das oficinas de escrita, ratificou-se em mim (em nós pesquisadoras e apoiadoras 

desse processo) o significado dessas outras vozes e a importância da construção de outros 

projetos nesta direção.  

Uma questão que para mim é relevante, mas que não foi possível tocar, diz 

respeito a como a violência de Estado atravessa os corpos das jovens, das meninas. 
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Embora os dados nos mostrem que tal violência atinge mais os jovens negros, o recorte 

de gênero ficou em aberto.   

 Procurei adensar teoricamente, no decorrer dos capítulos, acionando alguns 

autores que estudam criticamente os vastos campos, em suas diferentes matizes teóricos, 

das violências, violência de Estado, feminismos negro e decolonial, psicanálises, reforma 

psiquiátrica, memória, além de uma aproximação com as artes e a literatura, para em 

diálogo com eles, compor um fórum de discussões que me permitisse destacar alguns fios 

analíticos, que certamente deixaram lacunas. 

Sobretudo, busquei ecoar as vozes das mães e tia do Movimento Mães em Luto 

da Zona Leste em suas falas-silêncios-escritas-olhares-sentires, em seus movimentos de 

“escritar” os afetos que pediam passagem – dores e revoltas, sofrimento e luta política, 

luto-luta. A partir do memorial, em que mães e tia foram as curadoras de seus filhos e 

sobrinho, tencionei, ainda que timidamente, sinalizar a ideia de memória vibrátil em 

defesa do des-silenciamento, e assim contribuir com as discussões no campo da memória. 

Como já disse na abertura da dissertação, cheguei ao mestrado porque não queria 

deixar meu corpo à deriva após meu desligamento do trabalho no SUS, onde atuei por 

mais de 30 anos no campo da saúde mental, e onde vivi, junto com os companheiros da 

saúde pública, o desdobramento do golpe de 2016 e, logo depois, em 2018, com eleição 

do candidato de ultradireita, com sua lógica mortífera e fascista, o aprofundamento do 

desinvestimento nas políticas públicas, afetando diretamente a população e, literalmente, 

demonizando o funcionário público. 

Ao ingressar no mestrado, no Nuplic, encontrei espaço de pertencimento para 

refletir e aprofundar as questões que me afligiam, sobretudo sobre os territórios de 

cuidado em saúde-saúde mental e dos viveres das pessoas em sua intersecção — raça, cor, 

gênero, sexualidades e classe —, que eu via serem cada vez mais violentados, bem como 

das resistências que se renovavam diante do desmantelamento da vida. Dentre essas 

resistências, o encontro com as mães e tia do Movimento Mães em Luto da Zona Leste 

deu um giro no meu processo de pesquisa. 

Por isso, a finalização da dissertação é um momento difícil, não apenas porque é 

uma despedida da pesquisa, da escritura do texto com todos seus percalços, mas 

principalmente porque vivi acontecimentos muito impactantes durante o trabalho com as 

mães e tia do Movimento Mães em Luto da Zona Leste. Escrever sobre a dor da ausência 

de um filho assassinado pela polícia não é nada fácil. Escrever sobre as lutas que esse 

mulherio trava por justiça requereu delas acionar um corpo que ganhasse voz para 
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enfrentar o sistema de justiça, e são suas vozes que fizeram do livro e desta dissertação 

um corpo vivo.   

O livro é sem dúvida mais uma ferramenta de luta em defesa do des-silenciamento 

que a violência de Estado impõe pela disseminação do medo e da insegurança como 

estratégia de desestabilização pactuada pela mídia, para que a repressão racializada seja 

aceitável pela sociedade — o que não deixa de ser a manutenção do privilégio da 

branquitude. E esta dissertação é a contribuição que faço para que as vozes dessas 

mulheres sejam escutadas. 

 

Vocês conseguem nos ouvir? 
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