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Os ombros suportam o mundo 
 
 
Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus.  
Tempo de absoluta depuração.  
Tempo em que não se diz mais: meu amor. 
Porque o amor resultou inútil.  
E os olhos não choram.  
E as mãos tecem apenas o rude trabalho.  
E o coração está seco.  
 
Em vão mulheres batem à porta, não abrirás. 
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,  
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. 
És todo certeza, já não sabes sofrer.  
E nada esperas de teus amigos.  
 
Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?  
Teus ombros suportam o mundo  
e ele não pesa mais que a mão de uma criança.  
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios  
provam apenas que a vida prossegue  
e nem todos se libertaram ainda.  
 
Alguns, achando bárbaro o espetáculo,  
prefeririam (os delicados) morrer. 
Chegou um tempo em que não adianta morrer.  
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.  
A vida apenas, sem mistificação. 
   

(Carlos Drummond de Andrade) 
 
 



 

 

 

 

 

RESUMO  

 

 

A violência norteia os estudos de Literatura Contemporânea. Partindo de leituras 

críticas que privilegiam tal temática, esta monografia pretende problematizar a 

presença das marcas da violência no romance Aprender a rezar na Era da 

Técnica, de Gonçalo M. Tavares. O trabalho investiga as diferentes expressões da 

violência, tanto no contexto histórico-social em que a narrativa está inserida, o 

período do pós-guerra, quanto no plano estrutural do romance. Além disso, o 

estudo pretende observar como a violência, tratada como tema do romance, 

culmina numa linguagem iníqua e insensível. Giorgio Agamben, Walter Benjamin, 

Márcio Seligmann-Silva e Jaime Ginzburg serão os principais aportes crítico-

teórico a esta análise. Portanto, o objetivo desta pesquisa acadêmica é investigar 

como as marcas da violência, remanescentes da Segunda Guerra Mundial, foram 

representadas em Aprender a rezar na Era da Técnica. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Contemporânea, Gonçalo M. Tavares, Aprender a 
rezar na Era da Técnica, Violência. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Gonçalo M. Tavares publicou seu primeiro livro em 2001 e, desde então, já 

são aproximadamente trinta livros publicados, com mais de duzentas traduções. 

Colecionador de prêmios literários, Tavares já é reconhecido em diversos países, 

sobretudo depois de José Saramago ter reconhecido a competência do autor, ao 

afirmar que ―Gonçalo M. Tavares não tem o direito de escrever tão bem aos 35 

anos: dá vontade de lhe bater‖1. 

 Dentre os livros mais conhecidos e premiados do autor, estão os quatro 

romances que compõem a tetralogia O Reino. Os quatro romances – Um homem: 

Klaus Klump (2007), A máquina de Joseph Walser (2010), Jerusalém (2006) e 

Aprender a rezar na Era da Técnica (2008)2 –, que ficaram conhecidos como 

―livros pretos‖, abordam o horror e a violência na sociedade contemporânea. Os 

livros têm como pano de fundo a guerra ou o imediato pós-guerra e mostram como 

esses acontecimentos influenciam a vida das pessoas. Neste trabalho, tomaremos 

como objeto de estudo o último livro da tetralogia e discutiremos como a violência 

atua em diferentes segmentos da obra.  

 No primeiro capítulo, será abordada a violência como tema na Literatura 

Contemporânea de língua portuguesa. Será apresentado o cenário da Literatura 

Contemporânea (ou Pós-Moderna, como preferem alguns críticos literários), que 

ficou profundamente marcado pelo fim da Segunda Grande Guerra Mundial. Com 

o fim do conflito, o mundo sofreu diversas mudanças e, como não poderia deixar 

de acontecer, essas mudanças afetaram intimamente o panorama literário 

ocidental. O horror, embora não tivesse sido esquecido, foi silenciado. O medo e o 

trauma afligiram os sobreviventes dos campos de extermínio. Após presenciar 

tanta barbárie, as palavras pareciam incapazes de relatar o absurdo vivido. Coube 

à ficção o duro papel de retratar as atrocidades da guerra, para que elas não 

fossem apagadas da memória das gerações subsequentes, resultando em novos 

                                                 
1
 Informação contida na contracapa do romance Jerusalém (TAVARES, 2006). 

2
 As datas referem-se às publicações brasileiras, que constam nas referências bibliográficas deste 

trabalho. Em Portugal, os livros não foram publicados na mesma ordem. 
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massacres. Como base de respaldo teórico, utilizaremos o estudo de Giorgio 

Agamben, O que resta de Auschwitz, além dos estudos críticos de Pedro Lyra – A 

violência na literatura – e de Márcio Seligmann-Silva – História, Memória, 

Literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. Ainda neste capítulo, 

demonstraremos por meio de exemplos e explanações, como a violência do pós-

guerra influenciou as literaturas de Portugal e do Brasil. Para isso, utilizaremos os 

estudos de Jaime Ginzburg, em Crítica em tempos de violência, e de Álvaro 

Cardoso Gomes, em A Voz Itinerante: ensaio sobre o romance português 

contemporâneo. Para fechar esse capítulo, retomaremos os conceitos abordados 

pelos teóricos e críticos supracitados para atestar o fato de que Gonçalo M. 

Tavares é um ―escritor pós-Auschwitz‖ 3 e, portanto, a violência é característica 

desse autor. 

 No segundo capítulo, verificaremos como a violência é enquadrada no eixo 

temático do romance Aprender a rezar na Era da Técnica. As diversas formas de 

violência – a perversidade de teor sexual, a atitude desumana e cruel diante do 

mais fraco, a manipulação do medo como instrumento para o exercício da 

maldade, o consequente terrorismo e a natureza como o agente da violência – 

serão analisadas detalhadamente por meio de um estudo baseado na construção 

do protagonista. O suporte teórico que será utilizado para sustentar a ideia de 

violência na construção da moral de Lenz Buchmann serão A vontade de saber e 

Microfísica do Poder, ambos de Michel Foucault.  

 Por fim, no último capítulo, buscaremos provar que a violência temática 

propaga-se no romance e atinge a linguagem. Partiremos do pressuposto que 

literatura é representação para validar a ideia de que a linguagem é violenta por 

reproduzir a violência social. Com base nos estudos de Ronaldo Lima Lins – 

Violência e Literatura –, Silviano Santiago – Nas malhas da letra – e Linda 

Hutcheon – A poética do Pós-Modernismo, buscaremos elementos que nos 

                                                 
3
 Partimos aqui da afirmativa de Gonçalo M. Tavares: ―Sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho a 

consciência do que aconteceu‖. (TAVARES, Gonçalo. Uma escrita feita de encanto e desencanto. 
[02/07/2005] O Globo: Caderno Prosa & Verso. Disponível em: <http://www.casadapalavra. 
com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO>. Acesso em: 
03/08/2012). 
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forneçam aporte para comprovar a iniquidade da linguagem como representação 

social em Aprender a rezar na Era da Técnica. 
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CAPÍTULO 1 

AS MARCAS DA VIOLÊNCIA NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA 

“O século das bombas atômicas é também, como não poderia  
deixar de ser, o século dos temas e das narrativas explosivas.”

4
 

 

 

A partir de meados do século XX, a literatura ocidental começou a tomar 

novos rumos. O pós-guerra(s) marcou um período doloroso e caótico da 

humanidade, que se refletiu nas artes e, consequentemente, na literatura, dando 

início ao que chamaremos aqui de Literatura Contemporânea5. Fatos 

determinantes como a destruição de Hiroshima e o massacre indiscriminado de 

judeus pelos nazistas – o Shoah ou Holocausto – contribuíram para a formação de 

uma sociedade horrorizada, marcada pelo crescimento da tecnologia, do consumo 

desenfreado, da miséria, do aumento de conflitos sócio-políticos e da perda de 

valores morais e éticos. A temática da violência tornou-se, assim, muito presente 

na Arte Ocidental do Pós-Guerra, devido às marcas deixadas pela História. Assim, 

a literatura começou a solidificar-se como 

 

Uma literatura violenta, de condenação da violência – tanto na 
desintegração da forma quanto no desnudamento da linguagem, 
tanto no rompimento do discurso quanto na exacerbação dos 
temas. Em suma: uma literatura não mais empenhada em produzir 
beleza para o prazer e sim em produzir conhecimento para a ação 
do leitor. Ou seja: uma prática estética que, radicalizando o filão 
mais rico e mais humano de nossa tradição poética, 
ostensivamente assumiu a justiça como meta da arte 
contemporânea. (LYRA, 1980, p.6) 

 

Após os horrores da Segunda Guerra Mundial, notou-se um grande silêncio 

dos envolvidos no massacre. Aqueles que testemunharam tamanha barbárie, 

―tinham voltado silenciosos do campo de batalha‖ (BENJAMIN, 1994, p.115). 

Teóricos, como Theodor Adorno e Giorgio Agamben, assinalam Auschwitz como 

símbolo dos horrores desta época. Em seu estudo, O que resta de Auschwitz, 

Agamben afirma que ―Auschwitz marca o fim e a ruína de qualquer ética da 

                                                 
4
 LINS, 1990, p. 26. 

5
 É importante ressaltar que alguns autores, como Linda Hutcheon e Gilles Lipovetsky, atribuíram a 

este período o nome de Pós-Modernismo. 
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dignidade e da adequação a uma norma. A vida nua, a que o homem foi reduzido, 

não exige nem se adapta a nada: ela própria é a única norma, é absolutamente 

imanente‖ (AGAMBEN, 2008, p.76). Portanto, por muito tempo, os relatos foram 

silenciados, as experiências não foram transmitidas, perdurando um longo tempo 

de trauma. Afinal, 

 

Quem passou pelo campo – tendo afogado ou sobrevivido – 
suportou tudo o que podia suportar; inclusive o que não deveria ou 
não queria suportar. Esse ―sofrer levado à potência extrema‖, essa 
exaustão do possível, já não possui, porém, nada de humano. A 
potência humana confina com o inumano, o homem suporta 
também o não-homem. Disso nasce o mal-estar do sobrevivente, o 

―mal-estar incessante [...] que não tem nome‖ 
6
 (...). Isso quer dizer 

que o homem carrega em si o selo do inumano, que o seu espírito 
contém, no próprio centro dele, a punção do não-espírito, do caos 
não-humano... (AGAMBEN, 2008, p.83) 

 

Cabia, porém, àqueles que não viveram diretamente a guerra, não permitir 

que tal cenário se repetisse. E, provavelmente, se o silêncio permanecesse, a 

tragédia poderia cair no esquecimento, ocasionando o risco de um novo caos. Por 

meio de relatos ficcionais, mantém-se viva a memória daqueles que morreram ou 

se calaram ao passar pelos campos da morte da(s) grande(s) guerra(s). Conforme 

explica Márcio Seligmann-Silva (2003, p.55), ―Escritura e morte reencontram-se 

aqui nos livros de memória, (...) na medida em que o texto deve manter a 

memória, a presença dos mortos e dar um túmulo a eles‖ 7. Daí, o importante 

papel da Literatura Contemporânea de, por meio dos ―discursos ficcionais, (...) 

situar a violência, de colocá-la no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o 

peso da experiência através da sua representação‖ (LEENHARDT apud LINS, 

1990, p.15) 8. 

 

 

 

 

                                                 
6
 LEVI apud AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 83. 

7
 Grifos meus. 

8
 Grifos do autor. 



12 

 

 

 

1.1. A influência do pós-guerra na Literatura de Língua Portuguesa 

 

 

A Literatura de língua portuguesa, no Brasil e em Portugal, também foi 

influenciada pela violência da literatura do pós-guerra. Embora ambos os países 

não tenham sido diretamente afetados pelos horrores da guerra, outros fatores 

contribuíram para uma literatura de combate à violência e ao trauma, afinal, tanto 

no Brasil como em Portugal, manteve-se um regime ditatorial marcado pela tortura 

e pela censura anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, que 

marcou o curso da Literatura de Língua Portuguesa. Além da ditadura, Portugal 

sofreu ainda com as guerras coloniais, como veremos posteriormente. Jaime 

Ginzburg, em seu ensaio ―A violência constitutiva e a política do esquecimento‖, 

explica que 

 

Na medida em que percebemos como a História é violenta, como o 
autoritarismo nos marca profundamente, como os antagonismos 
sociais são radicalmente difíceis, como nossa experiência não é 
passível de fácil entendimento, é acentuada nossa perplexidade. 
Para o entendimento das relações entre Literatura e História, é 
fundamental considerar a importância dos traumas históricos como 
motivação para mudanças nos modos de representação literária, 
tanto na Europa como no Brasil. (GINZBURG, 2012, p.237) 

 

No Brasil, durante o século XX, alguns autores do Modernismo Brasileiro – 

como Vinícius de Moraes, Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa – 

destacaram-se por produzir textos que abordavam a temática das marcas 

deixadas pela Segunda Grande Guerra. Vinícius de Moraes, em seu poema ―Rosa 

de Hiroshima‖9, retratou os problemas gerados em longo prazo pela bomba 

atômica e sua radioatividade. A imagem da ―antirrosa atômica‖ é explorada pelo 

poeta que, por meio da reiteração do imperativo do verbo pensar, parece insistir 

para que o leitor lembre-se do massacre e, posteriormente, reforça essa ideia, 

implorando para que ―não se esqueçam/ Da rosa‖ que tanta dor levou àquele 

lugar. Esta ideia do não esquecimento é enfatizada por Márcio Seligmann-Silva 

                                                 
9
 MORAES, 1996, p.46. 
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(2003), que ressalta a importância da escrita como forma de impedir a repetição 

da barbárie. 

Carlos Drummond de Andrade, principalmente em suas obras A rosa do 

povo e Sentimento do mundo, escreve poemas de cunho social, abordando 

temáticas políticas vinculadas tanto à Segunda Guerra Mundial quanto à ditadura 

no Brasil. Destacam-se, nessas obras, respectivamente, poemas como ―A flor e a 

náusea‖ e ―Visão de 1944‖, ―Sentimento do mundo‖, ―A noite dissolve os homens‖ 

e ―Os ombros suportam o mundo‖, cuja temática da opressão gerada pela 

repressão política ditatorial encontra-se presente, embora não sob uma mesma 

perspectiva. Em ―A flor e a náusea‖, por exemplo, o poeta revela ―uma esperança 

mínima‖ em um mundo melhor, embora saiba que ―O tempo é ainda de fezes, 

maus poemas, alucinações e espera‖; já em ―Visão de 1944‖, o poeta descreve a 

dificuldade de aceitar as barbaridades da guerra, por meio da anáfora ―Meus olhos 

são pequenos para ver‖ associadas a termos como ―países mutilados‖ ―e poderes 

ilimitados mais do que o exército‖.  

Cabe aqui ressaltar a dureza de ―Os ombros suportam o mundo‖, poema 

escolhido como epígrafe do presente trabalho. O eu-lírico dirige-se a alguém e 

mostra para seu interlocutor que o momento vivido está completamente 

desprovido de esperança, pois ―o amor resultou inútil‖, ―os olhos não choram‖, ―o 

coração está seco‖, ―ficaste sozinho‖, ―já não sabes sofrer/ E nada esperas de teus 

amigos‖. A quem o poeta dirige-se afinal? Quem poderia ficar apático diante da 

barbárie que se impunha durante a guerra? Quem era a pessoa cujos ―ombros 

suporta[va]m o mundo?‖ A ironia sutil do poeta apresenta-se quando este afirma 

que o peso do mundo não é maior do que a mão de uma criança. O interlocutor 

ignora as barbáries e, assim, vive ‗liberto‘, pois as guerras, a fome são apenas 

consequências comuns da vida. O poeta assegura ainda que só os delicados 

optam pela morte, pois já não adianta morrer. Todas essas colocações, reveladas 

como ironia na última estrofe do poema, permite-nos enxergar que 

 

Em um tempo de necessidade de permanente alerta, em que as 
condições de relacionamento social foram aniquiladas pela guerra, 
pela mercantilização e pelo aumento das intervenções violentas 
dos Estados na vida social, fazer poesia se constitui numa 
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condição incongruente com o sistema. Permitir-se a contemplação 
passiva após Auschwitz significa, em certa medida, naturalizar o 
horror vivido, esquecê-lo ou trivializá-lo. A banalização dos atos 
desumanos praticados nos campos de concentração é a 
legitimação necessária para que eles se repitam constantemente. 
(GINZBURG, 2012, p. 210) 

 

 Já em Guimarães Rosa, a influência das atrocidades da guerra na literatura 

aparece em três contos do livro Ave, palavra 10: ―A Velha‖ e ―A Senhora dos 

Segredos‖ e ―O Mau Humor de Wotan‖. Nos dois primeiros contos mencionados, 

as protagonistas – Dame Verônika e Frau Heelst, respectivamente, – são 

mulheres que sofrem com a iminência da guerra e solicitam aos narradores 

(ambos trabalhadores da Embaixada) ajuda para sair da Alemanha, porém 

nenhuma delas é atendida. Já em ―O Mau Humor de Wotan‖, Marion teme pela 

vida do seu marido, Hans-Helmut, que é convocado para servir ao Exército pela 

segunda vez, embora não obedeça ao perfil de um militar. Em comum, os contos 

têm como foco o temor de mulheres impotentes perante o terror imposto pela 

guerra. 

No terceiro conto mencionado, um fato em especial merece a nossa 

atenção. Ao voltar pela primeira vez do campo de batalha, Hans-Helmut alega não 

ter ―nenhum relato‖ 11, mesmo tendo, provavelmente, presenciado cenas terríveis. 

Isto acontece, conforme expõe Walter Benjamin (1994, p.114-115) em seu ensaio 

―Experiência e Pobreza‖, devido ao fato de que ―os combatentes tinham voltado 

silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e 

não mais ricos‖. Assim, retomando as palavras de Ginzburg (2012, p.384), no 

estudo ―Guimarães Rosa e o Terror Total‖, podemos concluir que ―O discurso do 

narrador carrega em si um antagonismo constitutivo: a necessidade de narrar para 

não esquecer do horror traumático, enfrenta o teor doloroso do que ocorreu, 

passado que atormenta e não conclui‖. 

Outros autores, após o Modernismo brasileiro, também abordaram a 

temática da violência social (de modo geral) e, especificamente, do horror nos 

campos de concentração nazistas. Paulo Leminski e Hilda Hilst, dentre outros 

                                                 
10

 Ave, palavra foi caracterizado pelo autor como uma ―miscelânea de textos‖ escritos entre 1947 e 
1967 e publicado postumamente. 
11

 ROSA apud GINZBURG, 2012, p.379. 
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grandes autores da Literatura Contemporânea, refletiram sobre o iniquo período 

da Segunda Guerra Mundial em seus textos.   

Paulo Leminski, poeta da Contemporaneidade, não ―declin[ou] de toda 

responsabilidade‖ 12 e fez da poesia uma preciosa arma para relembrar um ―tempo 

de homens partidos‖ 13. Leminski, no haicai ―lua à vista/ brilhavas assim/ sobre 

auschwitz?‖, utiliza-se da poesia para dar voz a essa dor que, de tão intensa, só 

pôde resultar em silêncio, conforme analisado por Wilberth Salgueiro no estudo 

―Poesia versus barbárie: Leminski recorda Auschwitz (A lua em luto)‖ 14: 

 

Criar em arte – como também em pensamento – ‗após Auschwitz‘ 
significa não só rememorar os mortos e lutar contra o 
esquecimento, uma tarefa por certo imprescindível, mas comum a 
toda tradição desde a poesia épica, mas também acolher, no 
próprio movimento da rememoração, essa presença do sofrimento 
sem palavras, nem conceitos, que desarticula a vontade de 
coerência e de sentido de nossos empreendimentos artísticos e 
reflexivos.

15
 

 

 Já em Hilda Hilst, o terror de Auschwitz é relembrado em uma peça de 

teatro intitulada As aves da noite. A própria autora explica a sua intenção ao 

escrever a peça sobre um padre que, num campo de concentração, oferece sua 

vida em sacrifício em lugar de um rapaz que implora aos carrascos pela própria 

vida: ―Com As aves da noite, pretendi ouvir o que foi dito na cela da fome, em 

Auschwitz. Foi muito difícil. Se os meus personagens parecerem demasiadamente 

poéticos é porque acredito que só em situações extremas é que a poesia pode 

eclodir viva, em verdade‖16 (HILST, 2008, p.233). Assim, fica mais uma vez 

evidente a necessidade de narrar a tragédia para que ela não seja esquecida, 

como fica explicitado nas falas de personagens desta peça: 

 

Mulher: Eles me deixarão viva vendo o que eu vejo? (...) Mas por 
que eu tenho de contar? Por quê?  

                                                 
12

 Verso do poema ―Nosso tempo‖, de Carlos Drummond de Andrade. In: DRUMMOND, 1998, p.7. 
13

 Idem, ibidem. 
14

 SALGUEIRO, Wilbert. ―Poesia versus barbárie: Leminski recorda Auschwitz (A lua em luto)‖. 
Disponível em: <http://wilberthcfsalgueiro.blogspot.com.br/2008/0 4/poesia-versus-barbrie-leminski-
recorda.html>. Acesso em: 02/09/2012. 
15

 GAGNEBIN, apud SALGUEIRO. 
16

 Grifos da autora. 

http://wilberthcfsalgueiro.blogspot.com.br/2008/0%204/poesia-versus-barbrie-leminski-recorda.html
http://wilberthcfsalgueiro.blogspot.com.br/2008/0%204/poesia-versus-barbrie-leminski-recorda.html
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Carcereiro: Para que a gente se lembre mesmo depois da morte, 
sempre, sempre, porque se morrem todos, a tua palavra vai ficar 
viva no espaço, viva, viva, você não entende?   
(...)  
Poeta: Um dia quem sabe a palavra se transforma em matéria...e 
tudo que ela falar vai ficar assim...imagem...viva, isso mesmo, 
imagem viva diante dos olhos de todos e então os que vierem 
serão obrigados a se lembrar de nós. (Idem, p.260-261) 

 

Vale ainda ressaltar que outros autores aqui não mencionados buscaram 

narrar o trauma como forma de rememoração de um período que não se quer 

repetido. Muitos não trataram diretamente de Auschwitz, mas da(s) realidade(s) 

também dura(s) do Brasil – seja os anos de ditadura, seja a miséria das periferias, 

a fome do sertão, ou muitas outras tristes situações ainda vividas pelo país. 

Em Portugal, porém, o panorama literário apresentou-se de forma diferente, 

mais lenta, pois, no período do pós-guerra, o país ainda vivia sob o domínio da 

ditadura de Salazar. Só a partir da Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, 

é que Portugal livrou-se das amarras políticas ditatoriais e conseguiu dar um novo 

rosto à literatura nacional, isto é, sem a censura própria do regime antigo, os 

portugueses puderam expor aquilo que já vinha sendo amadurecido nos últimos 

dez anos de ditadura.  

Claro está que durante este período de ditadura e opressão os portugueses 

não estancaram completamente sua produção literária. Menos efusiva do que 

gostariam os escritores da época, a produção literária existiu, embora muitos 

textos tenham sido censurados pelo regime salazarista. Este grupo que ―nasce da 

crise do após-guerra, da crise da instalação do facismo em Portugal‖ (id., ibid., 

p.20), ficou conhecido como ―neo-realista‖, pois propunha uma ―arte engajada 

politicamente e comprometida com o documental‖ (id., ibid., p.21). Dentre os 

autores deste grupo, destacam-se Alves Redol, Carlos Oliveira, Fernando Namora 

e José Cardoso Pires, com uma literatura combativa, revolucionária, que 

abordava, geralmente, os problemas que afligiam as minorias, os sujeitos 

marginalizados e/ou degradados pela sociedade corruptora. Além destes autores, 

sobressaem-se Vergílio Ferreira e Augustina Bessa-Luís, ―grandes romancistas 

livres de amarras ideológicas e que promovem profunda transformação no 

romance português, preparando a vinda dos contemporâneos, com seus 
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experimentos ao nível da compreensão mais ampla, mais profunda da realidade, e 

ao nível da própria estrutura romanesca‖ (id., ibid., p.26). 

Após a Revolta dos Cravos, em 25 de abril de 1974, a literatura começa a 

traçar um novo rumo. Tendo como precursores os já mencionados Vergílio 

Ferreira e Augustina Bessa-Luís, o gênero romanesco sofre uma grande revolução 

na linguagem e no modo de narrar, que caracterizará ―o surgimento de uma ficção 

sui generis‖ (id., ibid, p.31) em Portugal.  Demorou ainda quase meia década para 

que fosse percebida a produção desta literatura nova, mas quando ela começou a 

ganhar força, nomes importantes surgiram no quadro literário português, como 

afirma Lídia Jorge, em entrevista a Álvaro Cardoso Gomes (1993): 

 

Pois ela [a produção romanesca em Portugal] ressurgiu com 
bastante força, passados aí quatro anos [da Revolução dos 
Cravos], coisa assim. (...) Isso significa que houve um momento em 
que as pessoas sentiam-se a viver um interregno. E está provado 
que sempre que há uma mudança social muito forte há 
necessidade de refazer as referências e de refazer a própria 
mitologia subjacente. E penso que foi isso que aconteceu, e a 
prova é que, passados uns anos, os escritores novos que 
apareceram e os escritores que haviam parado surgiram com um 

novo figurino estético, com uma nova forma de encarar a escrita. 
17

 

 

Ainda de acordo com Lídia Jorge, ―o fato de não haver grupos que se 

desenvolvam em torno de ideologias, nem em torno de escolas estéticas‖ 18, 

proporcionou a Portugal a possibilidade de desenvolver sua literatura de modo 

mais pessoal, permitindo aos escritores a experimentação da própria vivência, 

sem influências externas, valorizando a cultura nacional e resgatando uma 

identidade há muito perdida: 

 

Está a se fazer uma escrita que é de fato própria, uma escrita 
quase orgulhosa de si própria, aproveitando muito a parte poética 
da linguagem, os mitos nacionais, a história nacional, as vivências 
do país, as vivências do homem português, tal como é, mas sem o 
sentimento de culpa de ser o que é. Então, é isso que está dando 

                                                 
17

 GOMES, Álvaro Cardoso. ―Entrevista com Lídia Jorge‖. In: A voz itinerante: Ensaio sobre o 
romance português contemporâneo. São Paulo: EDUSP. 1993, p. 146. 
18

 Idem, p. 147. 
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uma estrutura de autonomia, uma estatura orgulhosa à escrita 

portuguesa.
19

 

 

Este processo de autognose20 permitiu que viessem à tona autores e obras 

que criticavam a então realidade portuguesa, renovando ―a imagem dos 

Portugueses sobre Portugal‖ 21.  Afinal, conforme esclarece Eduardo Lourenço22, 

―chegou o tempo de nos vermos tais como somos, o tempo de uma nacional 

redescoberta das nossas verdadeiras riquezas, potencialidades, carências, 

condição indispensável para que algum dia possamos conviver conosco mesmo 

com um mínimo de naturalidade‖. Neste contexto, lançamos mão mais uma vez do 

ensaio de Gomes (1993) para mostrar que os temas mais frequentes nesta época 

estavam vinculados à necessidade de [re]conhecimento da identidade nacional: 

―1. a opressão ditatorial; 2. O peso da tradição; 3. A descaracterização de um 

povo; 4. As gerações sem causa; 5. As castas e hierarquias do Sistema; 6. A 

condição feminina; 7. A guerra colonial e a tragédia dos retornados; 8. A 

Revolução dos Cravos.‖ (GOMES, op.cit, p. 85). 

Portanto, se ―a marca registrada da ficção portuguesa contemporânea será 

a combatividade, que resulta numa consciência sempre atenta aos magnos 

problemas político-sociais em Portugal‖, podemos afirmar que José Saramago foi 

um dos escritores que mais se preocupou em abordar temáticas vinculadas aos 

problemas portugueses. Muitos dos romances do autor têm como centro da 

                                                 
19

 Idem, ibidem. 
20

 LOURENÇO, 2007, p.69. Termo usado por Eduardo Lourenço em seu ensaio ―Repensar 
Portugal‖ (1978), para referir-se ao processo de autoconhecimento ou autodescoberta dos 
portugueses. Sobre o surgimento deste processo de autognose, Lourenço afirma: ―Estes últimos 
anos, com natural fixação dos interesses culturais imediatos nos domínios da política, da polêmica, 
do questionamento ideológico, obscurecem em excesso uma metamorfose muito mais profunda 
dos diversos campos que contribuem para o acesso da cultura portuguesa a uma autognose, ao 
mesmo tempo mais estruturada, mais complexa, rica e inovadora. Sob ou à margem da 
preocupação ideológica militante – e igualmente subdeterminada pela sua exigência – apareceram 
em público autores e obras que renovam profundamente a imagem dos Portugueses sobre 
Portugal e, em particular, naqueles campos cuja abordagem estava, por assim dizer, bloqueada 
pela necessidade imperiosa do antigo regime de evitar olhar a fundo a realidade portuguesa. Seria 
injusto atribuir ao 25 de Abril esta abertura nova, pois já os últimos dez anos do antigo regime 
tinham visto surgir iniciativas nesse sentido, paralelas e coerentes com a vontade de 
aggiornamento que existiu nas camadas tecnocráticas e mais liberalizantes do salazarismo 
moribundo...‖ – Idem, ibidem. Grifos do autor. 
21

 Idem, ibidem. Grifos do autor. 
22

 Idem, p.77. Grifos do autor. 
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narrativa o povo, sempre oprimido pelos desmandos dos poderosos. Assim, 

romances como Memorial do Convento, Levantado do Chão, História do Cerco de 

Lisboa, classificados por Christopher Rollason23 como parte dos romances do ciclo 

da ―portugalidade intensa‖, por abordarem temas históricos que, direta ou 

indiretamente, vincularam-se ao panorama histórico português. De acordo com 

Leyla Perrone-Moisés24, em texto publicado no Jornal Folha de São Paulo, na 

ocasião da morte do autor, Saramago não retratava os períodos históricos para 

exercer função de historiador, mas, como ficcionista, reescrevia o passado, com o 

intuito de ―corrigi-lo imaginariamente‖, dando destaque, portanto, aos homens 

comuns, trabalhadores e camponeses em detrimento dos poderosos, que ocupam 

papéis secundários.  

O segundo ciclo de romances, do qual fazem parte Ensaio sobre a 

Cegueira, A Caverna, O Homem Duplicado, entre outros, foi caracterizado por 

Arnaut (op. cit.) como ―romances de teor universal ou universalizante‖. Embora 

estes abordem temas mais abrangentes, que dizem respeito aos problemas 

estruturais de toda a humanidade, também seguem a ideologia saramaguiana de 

denunciar ―as violações aos mais elementares direitos do Homem, ora alertando 

para os perigos resultantes da globalização, de complicados jogos políticos e/ou 

religiosos, ou de sistemas repressivos que transformam o Homem em criatura 

aviltante‖ (ARNAUT, op. cit., p.25).  

O terceiro e último ciclo de romances do autor, que abrange Intermitências 

da Morte, Viagem do Elefante e Caim, é classificado por Arnaut (op. cit., p.25), 

como ―romances fábula‖, pois, além de possuírem doses de humor, produzem ao 

fim da leitura uma espécie de ‗moral da história‘. Esta moral não foge à ideologia 

saramaguiana já mencionada, visto que ―o que José Saramago nos oferece ler em 

As Intermitências da Morte, A Viagem do Elefante e Caim é, finalmente, a ideia (a 

                                                 
23

 ROLLANSON apud ARNAUT, 2011, p.25. É preciso observar que a obra de José Saramago foi 
classificada por diferentes críticos de maneiras distintas. Alguns separam os romances por datas, 
outros por temáticas, etc. Escolhemos a classificação de Arnaut, mas acreditamos que toda 
classificação – se não for reducionista –, é válida para colaborar com a fortuna crítica do autor.  
24

 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Saramago conseguiu a proeza de ser um grande romancista 
moderno. [19/06/2010] São Paulo: Ilustrada Folha de São Paulo. 
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/75339 0-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-
romancista-moderno.shtml> Acesso em: 27/11/2012. 

 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/75339%200-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-romancista-moderno.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/75339%200-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-romancista-moderno.shtml
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moral) de que ―Se toda a gente fizesse o que pode, o mundo estaria com certeza 

melhor‖25 (Id., ibid., p.35). Logo, Saramago fica marcado no panorama da 

Literatura Contemporânea Portuguesa como um dos autores que mais escreveu 

sobre as injustiças e violências sofridas pelos homens e por eles mesmos 

causadas. 

Antônio Lobo Antunes também aborda a temática da violência em seus 

romances. Na trilogia de cariz autobiográfico composta por Memória de Elefante, 

Conhecimento do Inferno e Cus de Judas, por exemplo, o protagonista, ao mesmo 

tempo em que busca escapar da mediocridade do cotidiano, sofre com as 

lembranças de uma vida pregressa marcada pela violência, tanto no Hospital 

Psiquiátrico Miguel Bombarda, onde atuou como psiquiatra boa parte da vida, 

como na Guerra Colonial, na qual lutou por uma causa em que não acreditava. 

Assim, o sujeito sente-se fracassado por integrar e representar um sistema 

falhado. Em Fado Alexandrino, Auto dos Danados e Esplendor de Portugal, Lobo 

Antunes retratou a Revolução dos Cravos, mais intensamente o momento pós-

revolução, mostrando como o horror deste tempo ainda fresco na lembrança dos 

portugueses os afetou. A fragmentação discursiva marca a obra de Lobo Antunes, 

pois reflete o estilhaçamento do mundo, conforme sugere Gomes (op. cit., p. 55): 

―o texto de Lobo Antunes, mesmo quando emergente de uma só voz (...), resulta 

da fusão de múltiplos textos, porque o autor faz de sua consciência espécie de 

filtro, para onde convergem os estilhaços de um mundo que perdeu de vez a 

unidade‖. 

Outros autores, como Teolinda Gersão, Lídia Jorge, entre outros, também 

abordaram a temática da violência em suas obras, sobretudo a violência imposta 

pela Guerra Colonial Portuguesa. Tal tema foi abordado nos livros Paisagem com 

mulher e mar ao fundo e A Costa dos Murmúrios, escritos pelas autoras 

supracitadas, respectivamente. Ambos os textos abordam a Guerra Colonial da 

perspectiva de mulheres que vivem nos bastidores cruéis da guerra e que se 

veem esmagadas pela realidade beligerante, porém não desistem de tentar 

construir uma identidade. Assim como nos romances de Saramago, no cerne 

                                                 
25

 Saramago, 2008, p.255 apud ARNAUT. 
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destes romances encontramos figuras que vivem à margem da sociedade, mas 

que mostram que são elas que permitem que a sociedade funcione. 

Alguns autores surgiram na década de 90 e mais uma vez é possível 

perceber uma transformação na abordagem temática e conceitual da Literatura 

Contemporânea Portuguesa. Distanciados do período pós-revolução e marcados 

por uma nova realidade desde 1985, quando ingressaram na Comunidade 

Econômica Europeia (hoje denominada União Europeia), os portugueses passam 

a enxergar sua realidade de outra maneira. De acordo com Miguel Real26, ―(...) a 

nova superior característica dos atuais romances portugueses consiste justamente 

no seu cosmopolitismo, ou, dito de outro modo, estes não são escritos 

exclusivamente para o público português com fundamento na realidade 

portuguesa, mas, diferentemente, destinam-se a um público universal e a um leitor 

único, mundial, ecumênico‖. Os Cosmopolitas – ou Geração de 9027 – se 

mostraram um grupo muito mais eclético, com abordagens amplas e discursos 

conscientes do novo papel da Literatura.  

Dentre os autores que se destacaram neste novo momento literário estão 

José Luís Peixoto, Inês Pedrosa e Gonçalo M. Tavares. Peixoto, autor de Nenhum 

olhar (Prêmio José Saramago 2001), afirma sobre os escritores do fim do século 

XX e início do século XXI 28: ―Não temos necessidade de tomar uma postura 

imediata contra um regime, como na época do Salazar. Isso possibilitou que cada 

escritor seguisse seu caminho individual‖. A literatura de caráter identitário 

português, posterior ao salazarismo, foi criticada também por Inês Pedrosa 29, 

autora de Fazes-me falta (2003): ―Creio que a culpa desse alheamento foi da 

nossa revolução, em 1974, que fez com que, na década de oitenta, nos 

voltássemos para o nosso próprio umbigo, felizes por descobrirmos os nossos 

                                                 
26

 REAL, Miguel. ―Romance: Em busca de um novo cânone‖ [Editorial] Revista Letras com Vida, nº 
2, p. 16, 2º semestre de 2010. Disponível em: <http://www.lusosofia.net/textos/20111102-
revista_letras_comvida __n__mero_2___2___semestre_de_2010.pdf>. Acesso em: 24/10/2012. 
27

 REAL, 2001, p. 81. 
28

 TEIXEIRA, J. ―Uma outra linguagem: Lançamentos revelam ao Brasil um desconhecido Portugal 
literário‖. [Editorial] Revista Veja. Ed.1918, 17/08/2005. Disponível em: 
<http://veja.abril.com.br/170805/p_126.html>. Acesso em: 18/09/2012. 
29

 PEDROSA, Inês. Entrevista com Inês Pedrosa. [s/d]. Fórum virtual de Literatura e Teatro. 
Entrevista concedida a Valéria Cardoso. Disponível em: <http://www.pacc.ufrj.br/literatura/ 
arquivo/entrevista_ines_pedrosa.php>. Acesso em: 18/09/2012. 

http://www.lusosofia.net/textos/20111102-revista_letras_comvida%20__n__mero_2___2___semestre_de_2010.pdf
http://www.lusosofia.net/textos/20111102-revista_letras_comvida%20__n__mero_2___2___semestre_de_2010.pdf
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próprios talentos censurados‖. Gonçalo M. Tavares, premiado nacional e 

internacionalmente, autor da tetralogia O Reino, embora tenha nascido em Angola 

e presenciado a luta pela independência deste país quando criança, declarou que 

suas referências históricas são outras: ―Eu me sinto mais próximo de Auschwitz do 

que das guerras coloniais‖ 30. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30

 TAVARES, Gonçalo. Uma escrita feita de encanto e desencanto. [02/07/2005] O Globo: Caderno 
Prosa & Verso. Disponível em: <http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+ 
FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO>.  Acesso em: 03/08/2012.  

http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+%20FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO
http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+%20FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO
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1.2. Gonçalo M. Tavares: um autor “pós-Auschwitz” 

 

 

É justamente neste contexto que Gonçalo M. Tavares inscreve a sua 

trajetória no panorama da atual Literatura Portuguesa. Ciente da sua versatilidade 

– ―Se eu assinasse os livros com outro nome, ninguém diria que são do mesmo 

autor. Sou muitas coisas diferentes. Há momentos em que sou muito divertido, em 

outros sou cáustico e cético.‖31 – Tavares perpassa pelos vários gêneros literários, 

além de explorar diversos temas distintos em sua produção ficcional.  Entre 2001 

e 2011, Tavares publicou mais de 30 livros em Portugal, com mais de 200 

traduções em 46 países. Dentre estes livros, encontramos poesia, textos teatrais, 

ensaios, contos, romances, epopeia e até mesmo livros difíceis de serem 

classificados, como, por exemplo, Biblioteca (2004) e Investigações (2002). Além 

disso, desde agosto de 2012, Gonçalo M. Tavares integra a equipe de colunistas 

do Caderno Prosa, do Jornal O Globo, publicado no Rio de Janeiro. Sua coluna, 

intitulada ―Uma história do Século XX‖, poderá ser incorporada futuramente em um 

romance, como explica o próprio autor: ―Uma história do Século XX faz parte de 

um projeto longo (que se integrará provavelmente, mais tarde, num romance). 

Pretende-se atravessar o século, ano após ano, através de diálogos e reflexões 

sobre fotografias marcantes, relativas a acontecimentos fundamentais desse 

período — imagens essas que não se veem, apenas se adivinham pelos 

comentários que sobre elas os homens fazem‖.32 

Algumas de suas obras renderam-lhe importantes prêmios como o Prêmio 

LER/Millennium BCP 2004, o Prêmio José Saramago 2005, o Prêmio Portugal 

Telecom 2007 (pela obra Jerusalém), o Grande Prêmio de Conto da Associação 

Portuguesa de Escritores "Camilo Castelo Branco" 2007 (com Água, cão, cavalo, 

cabeça), o Prêmio de Melhor Livro Estrangeiro publicado na França em 2010 (por 

Aprender a Rezar na Era da Técnica), dentre outros. Destaca-se ainda na 

                                                 
31

 Idem, ibidem. 
32 TAVARES, Gonçalo M. ―Novo prosa estreia com novos colunistas‖. O Globo, 03/08/2012. 

Disponível em: <http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2012/08/03/novo-prosa-estreia-com-
novos-colunistas-458643.asp>. Acesso em: 03/09/2012. 



24 

 

 

 

biografia do autor a grande repercussão crítica da sua obra, além do 

reconhecimento de grandes autores, como José Saramago que afirmou “que na 

produção novelesca nacional há um antes e um depois de Gonçalo M. Tavares”33 

e ainda vaticinou que o escritor ganhará o Nobel dentro de 30 anos. Aqui, iremos 

explorar a produção romanesca deste [já] grande autor, especificamente a obra 

Aprender a rezar na Era da Técnica, última da tetralogia O Reino, em que é 

investigada a condição humana.  

Em O Reino, alguns elementos unem os quatro romances. As histórias têm 

como pano de fundo a guerra (ou o pós-guerra) em algum país da Europa Central 

ou do Leste e alguns personagens que ocupam posições centrais em 

determinados romances realizam papéis secundários em outros. Os livros pretos 

nos remetem a um dos maiores – senão o maior – episódio negro da História: o 

Holocausto. Estes livros estão, portanto,  

 

(...) situados no limiar histórico da lembrança de um momento 
negativo, como se ela se tornasse palpável aos nossos olhos a 
sombra do horror que nos acompanha até ao presente, nos é 
palpável, mas indizível. O que todos trazemos escondido e não 
ousamos admitir, a vivência na vergonha do consentimento do mal. 
(MARQUES, 2010, p. 23) 

 

Em Um homem: Klaus Klump, o personagem-título é frequentemente 

situado em circunstâncias-limite, até que se vê obrigado a sair de sua posição de 

conforto para demonstrar seu poder diante das barbáries a que é submetido. O 

livro é dividido em duas partes. Na primeira, Klaus é apresentado ao leitor. 

Membro de uma família abastada, funcionário de uma editora, dedicado à 

jardinagem e namorado de Johana, jovem que cuida da mãe com problemas 

mentais, terá sua vida transformada com o início da guerra. Logo após os tanques 

invadirem a cidade, Johana é violada por Ivor, um militar invasor. Na segunda 

parte do livro, o leitor pode acompanhar as transformações sofridas por Klaus 

Klump. O homem pacato passa a ser um guerrilheiro com o intuito de vingar a 

violência sofrida pela namorada e, denunciado por uma prostituta, acaba sendo 

                                                 
33 SARAMAGO, José. ―Gonçalo M. Tavares‖. Disponível em: <http://josesaramago.org/206023. 

html>.  Acesso em: 18/09/2012. 

http://josesaramago.org/206023.%20html
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preso. Sem poder contar com Klaus, Johana acaba sendo sustentada pelo seu 

agressor, que, em troca de ‗favores sexuais‘, ajuda-lhe a pagar o tratamento de 

sua mãe doente. Após sair da prisão e movido pela ira de quem não aceita as 

mudanças causadas pela guerra, Klaus tornou-se um homem violento. Numa 

discussão com o pai, acaba por feri-lo gravemente, causando-lhe cegueira. 

Também motivado pelo ódio, Klaus Klump vinga-se do companheiro de cela que o 

molestava, matando-o. Nesta altura, Johana já havia sido internada por Ivor no 

mesmo hospital psiquiátrico que a mãe, pois ele achava que as crises epiléticas 

da moça poderiam ser indícios de herança da loucura da mãe. Após o fim da 

guerra, Klaus retorna à família e parece esquecer-se de Johana e da vida de 

guerrilheiro. A vida aparentemente voltara ao normal, ainda que isso jamais fosse 

possível novamente. Conforme explica Cytrynowicz (2003, p. 138): 

 

A solidão do sobrevivente é dor de descobrir-se em um mundo em 
que tudo tem a mesma aparência, homens, carros, médicos, 
caminhões, chuveiros, e não poder entender como tudo isto se 
transfigurou em uma gigantesca máquina de morte. É a dor pela 
sensação de absoluto isolamento em um mundo no qual seres 
humanos – máxima semelhança – se tornaram assassinos de um 
povo. 

 

No segundo livro, A máquina de Joseph Walser, nós, leitores, somos postos 

diante de um personagem que é o oposto de Klump. Walser permanece 

indiferente à guerra, vivendo sua monótona realidade de funcionário em uma 

fábrica onde opera (ou é operado por) uma máquina. Além de ser descrito como 

operário de uma máquina da fábrica, Joseph Walser é também descrito pelo 

narrador como um apaixonado colecionador. Sua coleção secreta é por ele 

cuidada com tanto afinco que quase todo o tempo que ele passa em casa, 

trancado no quarto secreto onde a coleção é guardada, é dedicado a ela. A 

dedicação de Walser pela máquina e pela coleção parece fazer com que ele fique 

alheio a tudo ao seu redor – desde a relação extraconjugal da sua esposa, 

Margha, com seu chefe, Klober  Muller, até a participação dos seus colegas no 

jogo de dados Normaas, Stumm, Rolph e Fluzst em atos terroristas e mesmo à 

própria guerra – e que seja visto pelos que o cercam como um homem tolo. Seu 
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chefe, Klober, lhe dirá que tem um caso amoroso com a sua esposa e isto 

acarretará a desconcentração de Walser ao operar a máquina, fazendo-o perder 

um dedo. Assim, Joseph Walser afastar-se-á cada vez mais das pessoas que lhe 

cercam, estreitando cada vez mais o vínculo com a sua coleção – que é revelada 

ao leitor como uma grande coleção de pequenas peças de metal inferiores a dez 

centímetros – já que está impossibilitado até mesmo de operar sua máquina. Ao 

final do livro, já separado de Margha, Walser tenta aproximar-se de Clairie, uma 

jovem viúva que prefere não estreitar os laços com o homem de dedo amputado. 

Percebe-se, portanto, que Joseph Walser é um sujeito inútil para a sociedade, pois 

é incapaz de exercer o seu trabalho e não tem uma mulher com que possa dar 

seguimento a uma família. Se antes Joseph Walser era apenas o complemento da 

máquina da fábrica, depois se tornou apenas parte de uma inútil coleção de peças 

metálicas, que ele pode controlar, catalogar, por em ordem, como jamais poderia 

fazer lá fora, no mundo desordenado pela guerra. 

A temática do terceiro romance, Jerusalém, gira em torno do sofrimento 

humano, que ora leva à loucura, ora leva à violência. É possível perceber ainda 

que essas questões – loucura e violência – não estão desvinculadas e que a 

loucura não necessariamente é, às vezes, a motivadora da violência e a violência 

pode ser também a causa da loucura. Diferentemente do que acontece com os 

outros romances da tetralogia, Jerusalém não é centrado em um único 

protagonista, mas em uma série de personagens que têm suas vidas 

entrecruzadas. Já no título do romance, percebe-se a grande diferença entre ele e 

os demais livros da série. Em todos os outros, o nome dos protagonistas – Klaus 

Klump, Joseph Walser e Lenz Buchmann – ficam evidentes logo no título (ou no 

subtítulo, como é o caso de Aprender a rezar na Era da Técnica – Posição no 

mundo de Lenz Buchmann). Embora não haja um personagem central em 

Jerusalém, é possível observar que Theodor Busbeck, médico do Hospício Georg 

Rosenberg, é o personagem que tem a vida vinculada à maioria das personagens 

da trama. Theodor casa-se com a jovem esquizofrênica Mylia, que o trairá com 

outro paciente, Ernst, com quem ela terá um filho também com problemas 

mentais, Kaas. Este será criado pelo médico, agora divorciado, como se fosse seu 
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filho legítimo, despertando a desconfiança de Thomas Busbeck, pai de Theodor. 

Após o divórcio, Theodor desenvolve uma espécie de compulsão sexual por 

prostitutas, as quais ele procurava à noite, deixando o filho doente sozinho em 

casa. Numa destas noites, Theodor encontra a prostituta Hannah. Esta é amiga de 

Hinnerk, homem obcecado por armas e dotado de uma índole violenta que 

Hannah procurava acalmar. Num sórdido conflito ao final do romance, as vidas de 

todos esses personagens acabam se cruzando. Hannah atende ao cliente 

Theodor, enquanto este é procurado pelo filho Kaas. Hinnerk sai com a sua arma 

e acaba encontrando Kaas, contra quem dispara um tiro fatal. Após o assassinato, 

Hinnerk continua caminhando, até que encontra Mylia e Ernst na porta de uma 

igreja. Ao aproximar-se do casal, começa a conversar e mostra sua arma, 

deixando Ernst encantado. Ao manusear o revólver, Ernst atira acidentalmente em 

Hinnerk, matando o homem que a pouco assassinara seu filho. Por fim, Mylia 

confessa a culpa do crime cometido pelo seu amado. Paralelamente às vidas 

pessoais dessas personagens, é narrada também a pesquisa realizada por 

Theodor Busbeck, que causava inveja e admiração ao gestor do hospital 

Rosenberg, Gomperz. Em certa altura, Theodor Busbeck explica a Mylia, então 

sua esposa, porque passava horas estudando fotos dos horrores registrados 

durante períodos de guerra: 

 

Queria que do meu estudo resultasse um gráfico – um único 
gráfico que resumisse, que permitisse estabelecer uma relação 
entre o horror e o tempo. Perceber se o horror está a diminuir ao 
longo dos séculos ou a aumentar. Se é estável. (...) 
(...) Mas não procuro apenas a fórmula que resuma os efeitos do 
horror, que resuma aquilo que o horror fez no passado; pretendo 
ainda alcançar uma outra fórmula; uma fórmula que permita prever, 
que permita agir e não apenas contemplar ou lamentar. Pretendo 
chegar à fórmula que resuma as causas da maldade que existe 
sem o medo, essa maldade terrível; quase não humana porque 
não justificada. (TAVARES, 2006, p. 45-46) 

 

 Neste terceiro momento de O Reino, Jerusalém, nome de uma cidade 

considerada sagrada e palco de conflitos religiosos, desde o final do século XIX 

até os dias atuais, intitula o romance que curiosamente não consagra esta cidade 

como espaço onde se passa a história (o que também não é negado, visto que o 
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espaço não é em nenhum momento nomeado). O nome do romance só é 

mencionado, ao longo da narrativa, por Mylia ao evocar o verso 5 do Salmo 137 

da Bíblia Sagrada: ―Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mão 

direita‖ (TAVARES, 2006, p.154). Tal verso remete-nos à ideia de que é 

necessário o resgate constante da memória para que os momentos de horror e 

caos não sejam esquecidos, tal como os autores pós-Auschwitz fazem, 

rememorando a guerra, na tentativa de que, viva na memória das pessoas, ela 

não se repita. Assim, é possível constatar que, quer por meio do salmo religioso, 

quer por meio da pesquisa do Dr. Busbeck, quer por meio da sua própria escrita 

literária, a ideia de que o horror não deve ser jamais esquecido torna-se o centro 

temático de Jerusalém (e porque não dizer, de O Reino). 

No último volume da tetralogia, Aprender a rezar na Era da Técnica, a obra 

questiona a moral do homem do século XXI, isto é, como se posiciona o homem 

perante situações-limite nesta ―Era da Técnica‖ que se impõe ao nosso século. O 

subtítulo do livro, Posição no mundo de Lenz Buchmann, sugere que o 

protagonista vive num ‗mundo próprio‘, de moral e ética próprios, o que se 

confirma ao longo da história em que Lenz é apresentado a condições extremas, 

como o poder, a doença e a iminência da morte e se comporta sempre dentro de 

uma moral questionável e violenta. Sobre Aprender a rezar na Era da Técnica, nos 

aprofundaremos mais nos próximos capítulos deste trabalho. Portanto, a tetralogia 

O Reino, de Gonçalo M. Tavares, também chamada de Livros Pretos, aborda o 

comportamento humano perante o horror, o Mal, representado de maneiras 

diferentes ao longo das quatro obras, como afirma o autor, ―são livros que 

recusam a inocência, a ingenuidade, recusam a ideia de que o homem é 

naturalmente um ser bonzinho‖34.   

Em Aprender a rezar na Era da Técnica, a questão da perversidade é 

esmiuçada nas atitudes do protagonista e nas marcas da linguagem do narrador. 

Desde criança, o personagem principal, Lenz Buchmann, aprende com seu pai, 

                                                 
34

 TAVARES, Gonçalo M. ―Português Gonçalo M. Tavares fala sobre maldade, Saramago e o 
Brasil‖. [17/07/2010] São Paulo: Ilustrada Folha de São Paulo. Entrevista concedida a Fábio Victor.  
Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-
sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml> Acesso em: 01/10/2012. 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml
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ex-militar, portanto, um agente da violência, que viveu o crime como norma, a 

dominar o medo e as paixões e a exercer com competência e precisão toda 

atividade com que se envolve. Consequentemente, Lenz passou a agir de uma 

forma racionalmente violenta durante toda sua vida, procedendo quase que 

―maquinalmente‖, no sentido de evitar, enquanto é possível, que a emoção se 

sobreponha à razão. Ele pertence à ―Era da Técnica‖ e carrega consigo as marcas 

de violência incutida em todas as suas atitudes, pois ―pensa como uma máquina 

pensaria se tivesse cérebro‖ 35, desprovido de comiseração, brutalmente, 

desumanamente. Assim, o protagonista subverte a ética e constrói uma moral 

própria: “De certa maneira, era isso que Buchmann desejava; ser portador de um 

sistema legal cujas leis só fossem aplicadas a si; ser portador de uma moral que 

não é a do mundo civilizado nem a do mundo primitivo; que não é a moral da 

cidade ou sequer a moral da sua família mas a moral que tem o seu nome, apenas 

o seu, escrito por cima” (p.231)36. Na ‗Era da Técnica‘, em que se situa o mundo 

de Lenz Buchmann, ―as questões morais começaram a diluir-se um pouco nas 

questões técnicas e, portanto, há claramente uma transformação de valores, onde 

a técnica começa a dominar‖37.  

Além da perversidade da personagem, é possível perceber a violência em 

outros âmbitos, afinal, Gonçalo M. Tavares pertence à ―geração de autores pós-

Auschwitz‖ e isso se reflete na sua obra em amplos aspectos, sobretudo na 

violência da linguagem. O narrador mantém-se todo o tempo indiferente a 

qualquer tipo de violência sofrida ou exercida pelas personagens, não atribui juízo 

de valor às personagens, utiliza uma linguagem fragmentada, cortada e cortante, 

que não permite a fluência da narrativa e tem o poder de angustiar o leitor.  

                                                 
35

 TAVARES, Gonçalo M. Tavares. ―A moralidade da máquina está a alastrar pela sociedade‖ 
[31/05/2011] Euronews. Entrevista concedida a Elza Gonçalves. Disponível em: <http://pt.euron 
ews.com/2011/05/31/goncalo-m-tavares-a-moralidade-da-maquina-esta-a-alastrar-pela-sociedade/ 
>. Acesso em: 01/10/2012. 
36

 As referências à obra Aprender a rezar na era da técnica serão atribuídas apenas pelas páginas, 
considerando a edição brasileira, organizada pela Companhia das Letras, em 2008, conforme 
consta nas Referências Bibliográficas. 
37

 TAVARES, Gonçalo M. ―Podia ser perigoso estar constantemente fechado num quarto‖. 
[30/01/2008] Blog Orgia Literária. Entrevista concedida a Gonçalo Mira. Disponível em: 
<http://www.orgialiteraria.org/2008/01/entrevista-goncalo-m-tavares_30.html>. Acesso em: 
02/10/2012.> 
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Cabe ainda ressaltar que Gonçalo M. Tavares inclui no grupo dos ―livros 

pretos‖ a obra Água, Cão, Cavalo, Cabeça, composto por contos/crônicas e ainda 

não publicado no Brasil, que tem como viés central a violência. A violência latente, 

em estado bruto. Os contos abordam temáticas como assassinato, maus tratos, 

pobreza, estupro, morte, humilhação, loucura, etc. 
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CAPÍTULO 2 

A PERVERSIDADE DE LENZ BUCHMANN 

“Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.  
A vida apenas, sem mistificação.”

38
 

 

 

A Literatura Contemporânea Ocidental ficou marcada pelo período mais 

atroz da História da humanidade, a Segunda Guerra Mundial. Assim, a 

banalização da violência que marcou este período se estendeu à expressão 

literária, caracterizando este movimento como revelador da crueldade de que o 

homem é capaz. Neste cenário de horror, coube aos discursos ficcionais ―a 

amarga tarefa de situar a violência, de colocá-la no interior de um quadro vivo, de 

conferir-lhe o peso da experiência através de sua representação‖39. De acordo 

com Leenhardt40, vale enfatizar que ―todo discurso sobre a violência é dela 

necessariamente uma representação e não uma descrição, mostrando-se, por 

essência, da ordem da ficção. É por essa via, enfim, que violência e literatura se 

acham tão intimamente ligadas‖. 

Portanto, enquanto representação, a violência é a marca de Aprender a 

rezar na Era da Técnica. Nas suas diferentes formas, ela se apresenta como 

formadora do caráter do protagonista que – por ter incutido na sua formação a 

ideia de que é preciso ser sempre o mais forte, é preciso ter sempre o domínio, 

ser o detentor do poder – vive como se estivesse sempre em um campo de 

guerra. Seguindo os passos do pai, um ex-oficial de guerra, Lenz jamais age sem 

racionalizar suas atitudes, cada uma é calculada, conforme lhe ensinara o pai. 

 

 

 

 

 

                                                 
38

 ANDRADE, Carlos Drummond de. ―Os ombros suportam o mundo‖. In: Antologia Poética. 
Record: Rio de Janeiro. 2005, p.182. 
39

 LEENHARDT apud LINS, 1990, p.15. 
40

 Idem, ibidem, p.15. Grifos do autor. 
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2.1. O legado da violência 

 

 

Desde cedo, Lenz compreendera a importância dos ensinamentos do seu 

pai e jamais os questionava. O pai era seu superior, era seu dever ser 

subserviente à hierarquia sem jamais questioná-la. Era imenso o respeito, a 

obediência e a admiração que Lenz sentia por Frederich Buchmann: 

 

(...) Lenz sempre interpretara simples ideias do pai sobre o mundo 
como declarações inequívocas ou mesmo ordens. E mais perto 
estaria Lenz de deslocar o mundo para que este ficasse na posição 
exacta apontada pelo pai do que dizer que o pai se enganara. 
Sabia bem o sentido de uma ordem. Pode ter boas ou más 
conseqüências, mas esse é um assunto posterior e que ultrapassa 
a energia central. Uma ordem é, simplesmente uma frase que deve 
ser obedecida, um pedaço de linguagem; e quem o recebe deve, à 
custa da sua vida se necessário, fazê-lo existir na realidade. 
(p.114)  

 

 Um Buchmann havia de ser forte e, para isso, ter o domínio de si e do 

outro. Lenz herdara de Frederich a força e a determinação que seu irmão, Albert, 

enjeitara. E isso sempre esteve evidente ao pai que dizia que seu filho Albert, para 

quem por vezes olhava com vergonha e repulsa, era como um cão, enquanto 

Lenz, de quem se orgulhava, era como um lobo. Era patente a incompatibilidade 

entre os irmãos e a impossibilidade de uma aliança, pois ―o cão não poderá 

proteger o lobo porque não tem força para isso, e o lobo nunca protegerá o cão 

porque tal não está na sua natureza‖ (p.101). Ao crescer e tornar-se médico, Lenz 

fica ciente da doença que acomete o irmão, dois tumores malignos no cérebro, 

mas a morte de Albert – que mais uma vez demonstra fraqueza ao não executar 

os desígnios do pai, que prevê que a morte de um forte é provocada pelo suicídio, 

―um Buchmann morre pelo chumbo.‖ (p.111) – surte o efeito de alívio no irmão que 

poderia agora ter a honra de usar o nome Buchmann, além de poder herdar toda a 

biblioteca que outrora fora do pai. Lenz reconhecia o poder do pai, pois ―o que faz 

com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente que ele não pesa 

só como a força que diz não, mas que de fato ele permeia, produz coisas, induz 

ao prazer, forma saber, produz discurso‖ (FOUCAULT, 1979, p.8). 
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É importante ressaltar a importância do patrimônio deixado por Frederich 

para os filhos. E todo este legado tinha sustentação no peso do seu nome: 

Buchmann, que pode ser traduzido do alemão por homem-livro (MARQUES, 2010, 

p.84). Era, portanto, uma herança cultural e pessoal – como se fosse possível 

herdar um pedaço do pai –, a que Albert era indigno, pois não tinha a força de que 

necessitava para merecê-la. ―Tratava-se realmente de uma herança do pai, mas a 

biblioteca não era uma herança material no seu sentido mais clássico, implicava 

sim uma posição, uma moral própria‖ (p. 122). 

Lenz absorvera a moral do pai e ―mesmo nos vários anos em que exercera 

a medicina, Lenz havia sido um militar‖ (p.108). Ele foi treinado para agir com a 

lógica da guerra, era preciso estar sempre pronto para o ataque e, 

independentemente da posição em que se encontrasse, deveria saber tirar 

proveito dela. O pai explicara quando Albert e Lenz ainda eram crianças que o 

medo é um sentimento próprio dos fracos, por isso, na casa dos Buchmann o 

medo era ―ilegal‖ (p.94) e quem demonstrasse qualquer sinal que fosse deste 

sentimento vil, ficaria preso em um quarto escuro da casa. Se o medo era um ato 

de covardia, então, ficar na posição de defesa não era um ato legítimo a um 

Buchmann. A instrução era estar sempre preparado para o ataque, ter a 

velocidade necessária às decisões e a lentidão necessária à técnica da execução, 

afinal, ―[o] cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a forma e a 

função de uma arma, nada mais‖ (p.27). 

Seguindo o raciocínio bélico, Lenz segue a orientação paterna e conduz 

sua vida buscando exercer sempre a postura de dominador. Suas relações 

pessoais são marcadas pela perversidade, desde a primeira experiência sexual, 

conduzida pelo pai. Frederich ―dirige‖ o ato sexual de Lenz, como se fosse uma 

cena de filme, em que um experiente diretor conduz o jovem aprendiz para que 

esse cumpra seu papel. E o papel de Lenz era ―fazer a criadita‖ na frente do pai, 

que ordenava: ―Despe as calças. (...) Avança.‖ (p. 18). Para Frederich, tudo deve 

ser encarado tal qual na guerra: era preciso atacar para avançar. Outro 

aprendizado militar importante para Lenz foi compreender que a posição perante 

os acontecimentos é fundamental. Mesmo quando é necessário ao homem 



34 

 

 

 

cumprir um gesto mais polido ou educado, ou quando é preciso estar numa 

aparente momento de desvantagem, é preciso pensar como num campo de 

batalha, traçando a estratégia marcial e observando as vantagens da situação. Por 

exemplo, ao ficar em segundo lugar, o sujeito tem a vantagem de estar de frente 

para alguém que se encontra de costas. Desde que tenha campo de visão 

privilegiado em relação ao primeiro, o segundo lugar pode ser vantajoso. Há, tanto 

na vida, como na guerra, a necessidade de matar para não ser morto. E assim, 

Lenz comandará todos os seus vínculos pessoais e profissionais, passando por 

cima de tudo que se colocar em seu caminho. 

Frederich também transmitira a Lenz suas ideias sobre a religião e a 

natureza. A Igreja e todos os pensamentos religiosos a ela associados eram para 

o patriarca da família Buchmann ―uma outra peça‖ (p.166) que ocupava ―um 

espaço onde antes nada faltava‖ (p.165). A Igreja constituía um espaço 

incompatível com a técnica, pois ―no pântano os motores não funcionam‖ (p.164). 

Ademais, Lenz via a Igreja como uma criança manipulável e frágil,  

 

de força dispensável, a quem o atirador, só para não a deixar de 
lado, pede ajuda. A criança, satisfeita por já ser útil (no caso da 
Igreja, devido à sua história, aplicava-se o ainda), junta as mãos 
para que o atirador pouse nelas o pé de modo a ganhar balanço e 
subir. Os poucos segundos lá no alto, suportados com enorme 
esforço pela criança, serão suficientes para o bom atirador, por 

cima do muro, fazer pontaria e disparar. (p.214)
41

 

 

 Já a natureza era delicada, mas poderia oferecer perigo, logo, era preciso 

ficar sempre atento ao seu mínimo movimento. Lenz sabia que a natureza tinha 

uma ordem própria, difícil de ser calculada pelo homem. Na lógica da natureza, os 

dias calmos pareciam inocentes, mas eram os mais perigosos, pois eles 

representavam um dia de saúde em que ela ―acumulava forças que mais cedo ou 

mais tarde atiraria contra os humanos‖ (p.46). Havia nesses dias uma espécie de 

―preparação da maldade – alguém, com cuidado, limpava o cadafalso na véspera 

de a vítima o pisar‖ (p.46). Por mais que Lenz Buchmann desejasse dominar a 

natureza e sentisse ser parte dela – enquanto homem ―indomesticado, de vontade 
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incivilizada‖, Lenz reconhece-se como um ―espírito da floresta‖ (p.155) –, ele está 

ciente do seu poder. Ela torna-se guerreira quando demonstra sua instabilidade e 

pode transformar-se ―em breves instantes, no mais forte dos inimigos‖ (p.97). 

Caso desvie a atenção, o homem pode encontrar-se em ―manifesta posição de 

fragilidade face à natureza indisposta‖ (p. 99). Por isso, ―Lenz não confiava na 

natureza‖ (p.46). 

Lenz foi treinado pelo pai para ser uma máquina – uma máquina de guerra, 

sempre pronta para atacar. Assim, a sua moral foi moldada de acordo com uma 

racionalidade excessiva, em que era preciso calcular cada atitude, impor-se, 

dominar e atacar. Lenz compreendera que fazia parte de um Reino forte, não 

ilusório, um ―Reino mais profundo, o Reino a que jurou lealdade, o Reino de quem 

ataca e de quem sabe que há elementos que se preparam para o atacar‖ (p.80), o 

Reino dos Buchmann. Estava claro que ―[numa] família, e Lenz sentira-o na pele, 

formava-se um amplo sistema de hierarquias, proteções e compaixões que 

repetia, por vezes até de um modo mais intenso, a ligação de intensidades de 

poder que existem num Reino completo‖ (p.84). Com a morte do irmão, Albert, 

Lenz acreditava estar pronto para tornar-se o último representante daquele Reino, 

―o único verdadeiro filho de Frederich Buchmann‖ (p.130) ocuparia, enfim, a 

posição que lhe era de direito. Afinal, ―No fundo, apesar das diferenças de época e 

de objetivos, a representação do poder permaneceu marcada pela monarquia. No 

pensamento e na análise política ainda não cortaram a cabeça do rei‖ 

(FOUCAULT, 1979, p.86). 

Durante sua vida, Lenz buscou seguir os ensinamentos do pai. Tornou-se 

um perito em sua profissão, eficiente e competente, foi sempre implacável com os 

fracos e negligentes. ―Era alguém que nascera e fora educado para matar e por 

devaneio intelectual decidira exercer a medicina‖ (p.107). Porém, para Lenz, não 

havia nesta escolha nada de generoso ou solidário, como explica o narrador de 

Aprender a rezar: 

 

Sendo médico, é claro que tinha a obrigação, profissional e a nível 
prático e instrumental, de actuar e tomar posição por um lado, pelo 
lado humano. Era um soldado do exército que fundara as cidades, 
porém não mais do que isso: nunca o ouviram a gritar pela causa 
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humana, não sofreria pela espécie da mesma forma que não 
sofreria se seu bisturi, por acidente, se partisse. A sua 
aproximação ao sofrimento era individual; não aceitava o 
sofrimento emprestado de outros; a compaixão era um sentimento 
desnecessário, ou, como o próprio Lenz referia, uma ferramenta 
inútil para a existência, que tecnicamente nada resolvia: alguém 

segurava num martelo para unir dois tecidos. (p.66)
42

 

 

 A medicina representava, pois, o domínio sobre o outro, a capacidade de 

exercer o poder sobre o outro e ainda a possibilidade de restaurar uma ordem 

desestruturada pela doença, por meio da habilidade e da técnica. Porém, 

paulatinamente, a medicina tornava-se pouco para Lenz.  Na ocasião do enterro 

do seu irmão, Lenz reflete sobre sua atual condição – era o único Buchmann que 

restara – e, seduzido pela ideia de que poderia agora usar o seu sobrenome 

publicamente, sem ter vergonha de dividi-lo com um fraco, Lenz ambiciona o início 

de uma nova vida, de uma nova carreira, que demonstrasse o poder que agora 

estaria a altura do Buchmann. Assim, 

 

Lenz tomou a decisão de abandonar por completo a medicina – 
nada mais havia a conquistar nesse campo – e de entrar no mundo 
da política, no ‗mundo dos grandes acontecimentos e das grandes 
doenças‘. Estava cansado de tratar com homens individuais e de 
ele mesmo ser um homem individual; aquela não era a sua escala; 
queria operar a doença de uma cidade inteira e não de um único e 
insignificante ser vivo. Acima de tudo, queria sentir o prazer de dar 
aquela comida estranha que o poder dava aos seus soldados e 
funcionários, aquela comida de energia quase mágica, comida que 
saciava os estômagos da população de um modo não material, 
mas igualmente eficaz.  

Algum pão e algum medo, disse Lenz... (p.92-93)
43

 

 

 Lenz colocara em prática, enquanto político, ou melhor, enquanto aspirante 

a político, um dos mais importantes ensinamentos do seu pai: a manipulação do 

medo como instrumento para o exercício do poder. Portanto, se ―o poder é guerra, 

guerra prolongada por outros meios‖ (FOUCAULT, 1979a, p. 176), os fracos 

deveriam se dominados, manipulados por Lenz e por seu parceiro na política, 

Kestner, que concordavam que qualquer método era justificável se fosse 

comprovadamente eficaz. Essa é a lógica da guerra. A certa altura, planejaram 
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 Grifos do autor. 
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 Grifos do autor. 
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―criar um perigo que eles próprios, depois, vencessem‖ (p.240), pois construídas 

as imagens de vencedores, ficaria mais fácil conquistar os votos da população 

atemorizada. Planejaram uma explosão no Teatro da cidade para instaurar ―[o] tal 

primeiro medo útil para o Partido‖ (p.240). Nota-se que o Partido não é nomeado, 

tal qual o lugar onde se passa a história, mas está sempre grafado com maiúscula. 

Observa-se também o fato de que Lenz e Kestner começavam a instaurar na 

cidade um novo Reino44, onde eles ―sabiam que a autoridade da velha coragem e 

da velha força era a única que resistia às flutuações provocadas pelos múltiplos 

acontecimentos‖ (p.240). Neste Reino, Lenz ocupava o segundo lugar, o que ele 

julgava ser por pouco tempo, pois aproveitaria a posição privilegiada de quem olha 

para aquele que está de costas, para matar o então companheiro. 

 Todavia, o aprendizado que Lenz recebeu do pai não foi posto em prática 

somente em seus ofícios. Na vida sexual, Lenz também exercia função dominante. 

A sua esposa, Maria Buchmann, aceitava com complacência todos os desejos do 

marido. E o domínio de Buchmann não se limitava àquela mulher passiva. Lenz 

queria mais, gostava de sentir que tinha o domínio da situação e criou uma 

espécie de ritual. Convidava um mendigo e oferecia-lhe um prato de comida – 

porém, não sem antes torturá-lo com a angústia da demora – e, enquanto o 

pedinte comia, Lenz mantinha intensas relações sexuais com a mulher, na frente 

do sujeito que sequer levantava os olhos do prato. Essa excitação provocada pelo 

constrangimento ou até pelo sofrimento do outro era extremamente agradável a 

Lenz. Porém, a submissão da esposa, por vezes enojava-o. Em momento de 

recordação da mulher, quando ela já não está mais ao seu lado, Lenz relata este 

desprezo pela subserviência da senhora Buchmann: 

 

As mais significantes recordações que guardava da mulher diziam 
respeito à sua actividade sexual, ao modo como essa se sujeitara, 
depois de perceber alguns ângulos da sua perversidade, às 
maiores sujeições e humilhações, participando, de uma maneira 
absolutamente solícita, nos jogos que Lenz Buchmann construía 
envolvendo outras pessoas. Também era claro para ele que, se 
sua mulher nunca tivesse primeiro descoberto, depois aceitado e 

                                                 
44

 Neste caso, a palavra Reino para designar uma política combatente, não monárquica, tampouco 
democrática, pode associar-se ao termo utilizado pelos alemães na Segunda Guerra Mundial para 
referir-se ao nazismo liderado por Hittler, 3º Reich (reino, em alemão). 
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mais tarde participado nas suas perversões, o seu nome estaria 
inscrito, na existência de Lenz a uma outra profundidade e não 
ocuparia a superfície neutra que agora ocupava. (p. 275) 

 

 O mesmo não ocorre com Julia Liegnitz, filha de Gustav Liegnitz, homem 

que seu pai havia matado durante a guerra. Sem nunca ter descoberto que Lenz 

era filho do algoz do seu pai, Julia torna-se sua secretária e, além de mostrar-se 

eficiente, recusa as investidas de Buchmann, conquistando o respeito daquele que 

jamais admiraria um fraco, fosse quem fosse. 

A relação com os Liegnitz também tivera início por ocasião de uma 

conversa que tivera com o pai. Por acreditar que o ―trabalho‖ do pai não havia sido 

terminado ao matar Gustav Liegnitz, Lenz resolve ir atrás dos membros da família 

para findar aquilo que era necessário. Num Reino, nada deveria ficar inacabado. 
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2.2. A perturbação natural da ordem 

 

 

Nem todo ensinamento paterno, porém, foi apreendido por Lenz Buchmann. 

Por mais que respeitasse as ordens do pai, o último Buchmann admirava tanto a 

natureza que se sentia parte dela. Isto leva Buchmann a agir como um ―super-

homem‖, como um ―deus‖. Ele acredita tanto no seu poder – primeiro como 

médico, depois como político – que parece achar que poderia dominar tudo, 

inclusive a natureza. O aparente domínio sobre o incontrolável levou-o, aos 

poucos, à ruína. A natureza, muitas vezes desprezada, tornou-se o algoz de Lenz 

e respondeu à arrogância do homem. De acordo com Foucault (1979a, p.241) 

 

―a partir do momento em que há uma relação de poder, há 
uma possibilidade de resistência. Jamais somos aprisionados pelo 
poder: podemos sempre modificar sua dominação em condições 
determinadas e segundo uma estratégia precisa‖ 

 

Porém, a estratégia de Lenz falharia. 

Embora ouvisse o pai e, realmente, não confiasse na natureza, Lenz 

Buchmann muitas vezes menosprezou seu grande poder, quer por achá-la 

estúpida ao deixar espontaneamente caminhos para os homens passarem (p.20), 

quer por achar que poderia fazer parte dela, ser um membro do seu forte exército 

que sempre ataca (p. 67-68). Ao ultrapassar o limite da admiração, Lenz acreditou 

que poderia dominar o ―mais forte dos inimigos‖ (p.98), mas acabou dominado 

pela natureza45.  

O primeiro grande inimigo de Lenz foi a sua natureza animal, a 

impossibilidade de controlar os impulsos sexuais: 

 

(...) em si próprio detectava, de forma evidente, o descontrolo que 
a excitação sexual lhe provocava. Tudo o que poderia fazer, 
quando excitado sexualmente, pertencia a um conjunto de acções 
que jamais poderia ter o seu nome por completo, precisamente 
porque havia uma deslocação da propriedade do corpo. Lenz 
sentia-se a emprestar os seus membros e o seu vigor a uma força 
paralela à sua vontade que não tinha um único ponto em comum 
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 Grifos meus. No decorrer do texto ficará claro de que modo a natureza domina Lenz Buchmann. 
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com a racionalidade e a inteligência, que eram a causa de 
admiração de muitas pessoas por si. O que fazia quando estava 
excitado sexualmente, a necessidade de um observador, a 
aproximação a um determinado tipo de pessoas que claramente 
não eram do seu mundo físico ou mental (...) , o que ele fazia 
então nesses momentos em que era ultrapassado não era, na 

verdade, um fazer, mas o oposto: algo era feito sobre ele. (p.192)
46

 

 

Este traço do caráter de Lenz é um dos poucos que não adveio diretamente 

dos ensinamentos de seu pai. Quando Frederich Buchmann ordenou que ele 

‗fizesse a criadita‘ na sua frente, sob seus comandos, Lenz atendeu com a 

obediência de sempre, mas não foi só o domínio exercido sobre o corpo feminino 

que seduziu o jovem Buchmann. A marcante presença do pai durante a sua 

primeira experiência sexual parece ter afetado os desejos íntimos de Lenz na vida 

adulta. Ele sentia prazer ao exibir-se durante o ato sexual. O narrador de 

„Aprender a rezar‟ nos apresenta o ―ritual‖ (p.55) perverso exercido pelo 

protagonista, que convidava um mendigo à sua casa e oferecia-lhe comida, mas 

não sem antes torturá-lo com a demora. Quando a esposa trazia a comida para o 

pedinte, Lenz iniciava com ela uma violenta cena de sexo, que o sujeito tinha que 

assistir enquanto jantava.  

Em um momento posterior, Lenz fica atraído também pelo louco da cidade, 

o Rafa, e este fascínio por sujeitos marginalizados é justificado pela liberdade que 

Buchmann enxerga nesses sujeitos:  

 

O que aqueles loucos e vagabundos tinham como grande 
qualidade era precisamente o facto de agirem parecendo não 
terem espectadores, parecendo estarem sós no mundo. E 
realmente estavam. Não eram amados, não amavam, não eram 
odiados: o terreno estava livre para poderem ser livres. 
E os homens livres excitavam Lenz Buchmann. Eram, por tudo isso 
também, os espectadores ideais. (p.232-233) 

 

Assim, diante desses homens únicos, era possível extravasar toda sua 

imoralidade. Porém, esta perversão causava repulsa ao próprio Lenz. Após 

entregar-se ao impulso, ele enojava-se do fato de estar obedecendo a um desejo 

que não conseguia dominar, sentia ojeriza da própria excitação e da desordem 
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moral que esta causava. O asco, claro, estendia-se às pessoas com quem se 

relacionava – à mulher e aos homens invulgares que os assistiam –, afinal estes 

―participavam de uma revolta que, mesmo temporariamente, lhe retirava o domínio 

sobre os outros‖ (p.193).  

O descontrole sobre suas atitudes torna-se fatal quando resolve relacionar-

se com o louco. Mesmo alertado pelo companheiro do Partido, Kestner, de que ―é 

perigoso deixar que eles [pessoas como o louco Rafa] se aproximem‖ (p.158), 

Lenz insiste em convidar o louco para sua casa. Ao iniciar seu ritual, percebe que 

Rafa não se mantém passivo como outrora fizera o mendigo. O louco narrava 

todas as carícias que Lenz fazia na senhora Maria Buchmann e isso excitava 

ainda mais o político, que começou a despir sua esposa e a si próprio. Neste 

momento, Rafa agrediu o senhor Buchmann, jogando-o longe, enquanto gritava 

que seria ele a fazer aquilo. Percebendo que seria impossível controlar a situação, 

Lenz matou o louco e sua própria esposa.  

Nunca, porém, os sentimentos de culpa ou de remorso perturbaram Lenz 

Buchmann. Tampouco o perturbava qualquer possível atitude da justiça em 

relação ao assassinato cometido. ―A evidente facilidade com que mandaria matar 

um pobre pedinte ou aquele bom louco Rafa sem que isso, por certo, lhe 

trouxesse qualquer consequência pessoal – receberia os mesmos bons-dias dos 

cidadãos – levava-o a ter um desprezo brutal em relação à lei‖ (p.196). Em relação 

à Maria Buchmann, o mesmo ocorria, pois ―era claro para ele que, se a mulher 

nunca tivesse primeiro descoberto, depois aceitado e mais tarde participado nas 

suas perversões, o seu nome estaria inscrito, na existência de Lenz, a uma outra 

profundidade e não ocuparia a superfície neutra que agora ocupava‖ (p.275). Lenz 

Buchmann ficara impune e isto reforçara as suas atitudes de desprezo em relação 

a tudo que o cercava. Para Lenz, seria ―preciso construir uma analítica do poder 

que não tom[asse] o Direito como modelo‖ (FOUCAULT, 1979, p.87). Contudo, a 

natureza ainda não havia mostrado a ele quem era que realmente detinha o poder. 

As dores de cabeça – alertas dados pela natureza de que havia algo errado 

– foram completamente ignoradas por Buchmann, até que se tornaram violentas 

demais para serem desprezadas. Após os exames, ficara claro que as ‗flores 
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negras‘47 haviam recoberto todo o cérebro: ―A sua cabeça já não era totalmente 

sua‖ (p.250).  

A segunda parte do livro, intitulada ―Doença‖ mostra como a desordem 

instala-se por completo na vida de Lenz. A necessidade de ter alguém para ajudá-

lo culmina na mudança dos Liegnitz para sua casa. Esta mudança provoca 

enorme perturbação no cotidiano de Buchmann que, tomado pela doença, não 

consegue reagir. A alteração mais significativa no espaço se dá na biblioteca48. A 

inserção dos livros fúteis dos Liegnitz na biblioteca dos Buchmann mostra a 

dependência de Lenz em relação a Julia e a Gustav, enfim, ―a família Liegnitz 

avançava‖ (p.259). Desde que os tumores passaram a dominar Lenz – ―o cancro 

tinha-o a ele‖ (p.265), ele começou a degradar e a depender da ajuda deles para 

tudo, sobretudo da ajuda de Júlia. Até mesmo, no único momento de prazer que 

Lenz teve desde que ficou doente até o momento de sua morte. Julia percebera 

que Lenz estava excitado e, como num ato de piedade, tocou o corpo de Lenz, 

ajudando-o naquilo que a sua antes tão poderosa mão direita já não o permitia 

fazer. Gustav também o ajudara na tarefa última de fazê-lo sentir que precisava 

deixar inscrito seu nome para sempre na história. Ele ordenou e Gustav obedeceu: 

retirou pacientemente o nome do irmão de Lenz, deixando apenas os nomes dos 

pais e de Lenz Buchmann inscritos numa placa de bronze, como se ele tivesse 

sido sempre o único herdeiro da família. 

Todavia, não havia mais saída. A arrogância de Buchmann e a sua sede 

pelo poder fez com que ele acreditasse que poderia em algum momento 

prosseguir na sua caminhada rumo à presidência do Partido e, 

consequentemente, ao tão desejado poder. Mesmo tendo experiência na medicina 
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 ―Flor negra‖ é o nome dado à primeira parte do capítulo intitulado ―Reflexões sobre a doença‖. 
Observa-se aqui uma importante curiosidade em relação à etimologia do nome do protagonista: 
Lenz, em alemão, significa primavera. Num primeiro momento, tal nome pode parecer estranho a 
um personagem que é maquinalmente movido pela disciplina, porém, pode ser um prenúncio do 
que virá a ser o fim de Lenz – sua cabeça ficara tomada pelas machas negras que, no início do 
livro, o narrador metaforiza como ‗flores negras‘. 
48

 Novamente chama-se atenção para a etimologia do sobrenome Buchmann – homem livro – em 
relação ao enredo. Quando os livros da família Liegnitz – que foi parcialmente destruída pelos 
Buchmann, quando Frederich matou o patriarca, Gustav Liegnitz –, foram introduzidos na 
biblioteca dos Buchmann, sinalizou-se que Julia e Gustav passariam a fazer parte, definitivamente, 
da vida de Lenz Buchmann. 
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e sabendo que no seu caso, assim como outrora acontecera com seu irmão, 

Albert, não tinha solução – ―ficaria apenas com grandes dores de cabeça e, 

depois, pouco tempo depois, tudo acabaria‖ (p.60) – Buchmann insistiu até 

definhar tanto que já não poderia atender ao último ensinamento deixado por seu 

pai: “Não é de homem forte deixar-se morrer pela actividade de algumas células 

(...) um Buchmann morre pelo chumbo” 49 (p.111). No fim, a forte mão direita de 

Lenz, já não conseguia apertar o gatilho. A natureza, enfim, venceu. 
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CAPÍTULO 3 

LINGUAGEM DA VIOLÊNCIA OU VOLÊNCIA DA LINGUAGEM 

“(...) apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu a 
salvo. Mas depois de atravessar o seu próprio vazio 
de respostas, o terrível emudecimento, mil trevas de 
um discurso letal.” 

50
 

 

 

A violência, conforme exposto nos capítulos precedentes, manifestou-se de 

diversas maneiras em temáticas da Literatura Contemporânea Ocidental, 

sobretudo vinculada com o período do pós-guerra. O horror, silenciado pelos 

sobreviventes, passou a ser retratado por aqueles que entenderam a necessidade 

de ―não esquecer de lembrar‖ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.61), para tentar evitar 

uma repetição do cenário de caos. A necessidade da abordagem do tema da 

violência, porém, excedeu o nível da temática literária, alcançando a sua forma, 

como explicita Ronaldo Lima Lins51: 

 

Quando a literatura se deixa atingir no seu instrumento mais 
importante, que é a palavra (...), leva a tensão que até então 
refletia ao nível da forma. Em outras palavras: a violência atinge o 
seu domínio mais íntimo, ali onde, antes, a relação com a violência 
era uma relação de discussão – a infração formal funcionaria como 
o discurso que comentaria a violência. 

  

O registro linguístico passa a ser visto como um registro violento, não só em 

relação ao seu conteúdo, mas também em relação à sua estrutura. A ruptura com 

as convenções literárias e a consequente utilização de uma linguagem mais cruel, 

por vezes até rotulada como fria, se fizeram necessárias ao se observar que não 

era possível tratar de tal temática de maneira banal. Os horrores vividos nos 

campos de concentração não poderiam ser relatados como situações vulgares, o 

trauma não poderia ser retratado com trivialidade, a dor dos sobreviventes que 

perderam familiares, amigos e até mesmo a própria dignidade não pode ser 

refletida – nem mesmo ficcionalmente – como algo passível de aceitação ou 

resignação. Diante disso, retomamos algumas questões levantadas por Jaime 
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 CELAN, Paul. A arte poética: o meridiano e outros textos. Lisboa: Cotovia, 1996, p. 33. 
51

 LINS, Ronaldo Lima. ―O conceito de morte na era da atrocidade‖. In: LYRA, Pedro et al. A 
Violência na Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1980, p.14. 
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Ginzburg (2012, p.474) sobre a necessidade de narrar o inenarrável, para que seja 

possível refletir sobre a escrita da violência:  

 

como representar aquilo que por definição é irrepresentável [?]; 
como tornar racionalizada, verbalizada, articulada, uma experiência 
que em si mesma está além de qualquer tolerância da consciência, 
sem reduzir seu impacto, falseando sua especificidade, e sem 
generalizá-la, eliminando a singularidade que é essencial à sua 
estranheza[?] 

 

Fez-se necessário romper com a tradição, criar características discursivas novas 

para dar conta de representar a barbárie. Ginzburg (id., ibid.) explica como isso foi 

possível utilizando como exemplo a explanação de Adorno na Teoria da Estética, 

sobre a linguagem poética utilizada por Paul Celan52: 

 

(...) sua linguagem incomum é essencial para que se toque no 
âmago da experiência histórica. A ruptura com as convenções 
triviais da linguagem obriga a percepção a um caminho 
diferenciado de conhecimento e formulação de ideias. Sem esse 
movimento para a diferenciação, a literatura permaneceria 
empregando a linguagem trivial, incapaz de provocar o leitor a 
avaliar a dimensão singular, estranha e terrível da experiência 
sugerida.  

 

 Se o ―homem pós-Auschwitz‖ ficara para sempre marcado, ciente da 

impossibilidade de se esquecer da barbárie, como a ―literatura pós-Auschwitz‖ 

poderia manter-se inalterada? Ainda de acordo com Jaime Ginzburg (op. cit, 

p.223), o escritor contemporâneo, consciente dos problemas de se representar 

esteticamente a violência, depara-se com a necessidade de romper com a 

tradição para ―encarar o mal em toda a sua presença‖ e não simplesmente tratá-la 

como um ―espetáculo banal‖. Assim, traços estilísticos como ―lapsos, suspensões 

de sentido, elipses, expressões fragmentárias ocupam o espaço da representação 

da destruição‖, tornando-se comuns na escrita do pós-guerra. 

Em suma, é possível afirmar que 

  

Da tensão resultante do meio ambiente surge, portanto, uma 
literatura tensa, mas como, por sua vez, a literatura esvazia a 
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 Poeta romeno que sobreviveu ao Holocausto. 
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tensão, parece haver nela um fôlego que a leva, na pior das 
abstrações, a manter o contato com o mundo. Como esse mundo é 
insuportável, ela própria é insuportável. Tem lugar, deste modo, a 
literatura das intrincadas experimentações formais (uma forma 
onde se fala na morte, através da morte da forma), cuja leitura 
talvez venha a se tornar, pouco a pouco, cada vez mais difícil.
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(LYRA, 1980, p.11) 

 

 Esta tensão literária está também presente na Literatura Portuguesa 

Contemporânea. O autor português de hoje é muito mais crítico, não só em 

relação às questões referentes às situações históricas mundiais, mas, sobretudo, 

em relação à sua própria literatura. Como explica Gomes (1993, p.106),  

 

(...) o romance português contemporâneo também exerce atuação 
crítica em seu próprio espaço. Os romances não põem somente 
em causa o universo em que se inserem, porque os autores têm 
consciência de que tão importante quanto o objeto a ser analisado 
é o modo de como o objeto é analisado, a fim de que não haja 
descompasso entre a proposta ideológica avançada, revolucionária 
nos romances, e o instrumental anquilosado. Nesse sentido, o 
romance contemporâneo torna-se fundamentalmente crítico de 
uma forma romanesca que privilegiava modos de ser (e por que 
não modos de ver?) tradicionais, tanto ao nível da microestrutura 
quanto ao nível da macroestrutura. 

 

Assim, além da preocupação com questões externas ao romance, é possível 

perceber que o escritor preocupa-se com a linguagem utilizada e seus efeitos 

sobre os personagens, ele próprio – o autor –, o leitor, enfim, o homem. 

Em Aprender a rezar na Era da Técnica, conforme já foi dito, a linguagem 

espelha a violência abordada como tema. Tendo em vista a temática da barbárie, 

enfrentaremos agora 

 

(...) o desafio de verificar como, nas formas literárias, encontramos 
lapsos, descontinuidades, contradições, subversões de 
convenções, ruptura com gêneros tradicionais, questionamentos a 
respeito da capacidade comunicativa e expressiva da literatura. 
Devemos redobrar a atenção sobre esses elementos quando 
interessam não com fim em si mesmos, como experimentos 
formais, mas quando associados a temas que, direta ou 
indiretamente, digam respeito ao impacto brutal da violência social. 
(GINZBURG, 2012, p.237) 
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3.1. A iniquidade da linguagem em Aprender a rezar na Era da Técnica 

 

  

A frieza da linguagem usada por Gonçalo M. Tavares é, provavelmente, o 

que primeiro chama a atenção do leitor de Aprender a rezar na Era da Técnica. 

Tendo em vista que ―A língua é sobrevivente da catástrofe e é a única que porta 

tanto o ocorrido como a possibilidade de trazê-lo para o nosso agora. Essa 

atualização é ela mesma violenta‖ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.402), o autor, 

que se autodenomina um ―escritor pós-Auschwitz‖, não poderia desvincular a 

linguagem utilizada em sua obra do eixo temático explorado. 

Desde o sumário do romance, já é possível perceber que a linguagem 

utilizada choca pela insensibilidade. Dividido em três partes – Força, Doença e 

Morte –, capítulos e subcapítulos, a organização acompanha a trajetória de Lenz 

Buchmann e as diferentes posições que o protagonista ocupará em seu próprio 

mundo.   

Logo no primeiro capítulo, intitulado ―Aprendizagem‖, o leitor é apresentado 

ao primeiro conhecimento do protagonista – a crueldade. Daí em diante, títulos e 

subtítulos apresentarão palavras que denunciarão um pouco do que se verá no 

mundo do protagonista: ―mal‖, ―odiar‖, ―ataque‖, ―estratégia‖, ―ordem‖, ―potência‖, 

―articulação‖, ―força‖, ―peso‖, ―avançar‖, etc. Antes da análise minuciosa do 

vocabulário bélico utilizado, voltemos à organização do livro. Se observada 

rapidamente, esta divisão intriga também pelo fato de que os subcapítulos, além 

de curtos, são perfeitamente ―fechados‖, como se fossem pequenos contos, ou 

melhor, pequenas reflexões narrativo-filosóficas que acabam por resultar, como 

defende o próprio autor, num romance ensaístico54. Gonçalo M. Tavares afirma 

ainda que gosta ―da ideia de que um único fragmento – e, se calhar, os pequenos 

                                                 
54

 Em entrevista dada a Sissa Frota, para o Portal Cronópios (www.cronopios.com.br), em 
29/11/2009, Gonçalo M. Tavares afirmou: ―Eu, aliás, não sou muito defensor dessas divisões em 
gêneros. Eu acho que, cada vez mais, as coisas são misturadas, híbridas. Por exemplo, Aprender 
a rezar na era da técnica, que é um romance, acho que, de certa maneira, também é um ensaio‖.  

http://www.cronopios.com.br/
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capítulos dos romances também funcionam assim – tenha valor por si próprio‖ 55. 

Essa estrutura fragmentada é típica da contemporaneidade. 

Alguns capítulos e subcapítulos são intitulados de forma a esclarecer o 

andamento do romance, isto é, de permitir que o leitor compreenda episódios 

importantes da trajetória de Lenz Buchmann, por se referirem diretamente a fatos 

ligados ao protagonista ou a outros personagens do romance. Ao ler títulos como: 

―O adolescente Lenz conhece a crueldade‖, ―O funeral de Albert Buchmann‖, 

―Como Lenz cresceu e se tornou forte‖, ―Um suicídio que Lenz não esquecerá‖, 

―Uma pequena fraqueza de Lenz Buchmann‖, ―O encontro com Gustav Liegnitz‖, 

―Um acontecimento trágico‖, ―O regresso ao túmulo do pai‖, ―Júlia passeia pela 

cidade‖, entre outros, sabe-se estar diante de episódios relevantes à ‗vida‘ de 

Lenz, que mostram as atitudes dele diante do mundo que o cerca. Títulos comuns 

como esses que, portanto, poderiam estar presentes em qualquer romance, 

mesclam-se com títulos de teor ideológico, caracterizando, desde o índice de 

capítulos, o texto ensaístico.  

Observa-se, por exemplo, que determinados títulos parecem se tratar (e 

realmente se tratam) de pequenas teses elaboradas pelo autor: ―O médico na Era 

da Técnica‖, ―Explosão e precisão‖, ―Sobre os homens‖, ―O alfabeto como forma 

de achatar o mundo‖, ―A importância da eletricidade‖, ―Distância e competência‖, 

―Elogio da lentidão‖, ―O peso que a mão suporta (perguntas difíceis)‖, ―Solidez e 

resistência‖, ―Epílogo‖, etc. Mas, qual a importância de demostrar que Aprender a 

rezar na Era da Técnica vai além de um romance ficcional, enveredando-se pelos 

caminhos da teoria? Que relevância isso pode ter para a Literatura 

Contemporânea? Lyotard (apud HUTCHEON, 1991, p.33) explica que 

 

O artista ou o escritor pós-moderno está na posição de um filósofo: 
em princípio, o texto que ele escreve, a obra que produz não são 
governados por regras preestabelecidas, e não podem ser julgados 
segundo um julgamento determinante, pela aplicação de 
categorias comuns ao texto ou à obra. São essas regras e 
categorias que a própria obra de arte está buscando. 
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Deste modo, é possível afirmar que o texto de Gonçalo M. Tavares é marcado 

pelas próprias regras e categorias e não por regras e categorias pré-

estabelecidas, isto é, caracterizando-se pelo hibridismo de gêneros e pela 

intertextualidade – elementos da sociologia, da filosofia, da historiografia, da 

psicanálise, entre outros estão presentes no corpo do texto –, comuns à Literatura 

Pós-Moderna. O escritor, portanto, rompe com o conceito tradicional de gênero 

romanesco. 

É possível perceber também que, além dos títulos dos capítulos, há, ao 

longo do texto, algumas frases e/ou expressões de impacto usadas pelo autor (ora 

na voz do narrador, ora na voz de algum personagem). Esses fragmentos, 

geralmente carregados de certa ―violência‖, remetem o leitor a esse universo 

ensaístico anteriormente mencionado. Notemos como, ao compor o personagem 

principal, um personagem cuja moral é direcionada pelo raciocínio estratégico da 

guerra, o autor lança mão de uma linguagem extremamente violenta: ―O cérebro, 

visto de perto, e entendido profundamente, tem a forma e a função de uma arma, 

nada mais.‖ (p.27), ―a compaixão era um sentimento desnecessário, ou, como o 

próprio Lenz referia, uma ferramenta inútil para a existência‖ (p.66), ―... o medo é 

ilegal‖ (p.94), ―... mesmo nos vários anos em que exercera a medicina, Lenz havia 

sido um militar (p.108), ―Não é de homem forte deixar-se morrer pela atividade de 

algumas células‖ (p.111), ―... um Buchmann morre pelo chumbo‖ (p.111), ―O ódio 

pessoal tinha uma potência não igualável‖ (p.117), ―... levava-o a ter um desprezo 

brutal em relação à ideia de lei‖ (p.196), ―... todas as ações são possíveis e todas 

são boas se atingirem o objetivo‖ (p.209)56, etc. Portanto, por meio da linguagem 

que compõe Lenz Buchmann, fica evidente a violência que o cerca, ainda que 

nem sempre – ou quase nunca – esta violência esteja vinculada à força física. 

Ademais, palavras  de ordem – termo que, aliás, conduz a trajetória do 

personagem mencionado – e, consequentemente, verbos imperativos, corroboram 

com o discurso iniquo constitutivo do protagonista.  

Retomaremos aqui o já mencionado primeiro capítulo – intitulado 

―Aprendizagem‖ (p.17) e seguido pelo título do primeiro subcapítulo ―O 
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adolescente Lenz conhece a crueldade‖ (p.17). Nota-se que é exatamente por 

meio da linguagem que se dá o conhecimento da crueldade. Na cena, Lenz 

obedece às ordens do pai que direciona o ato sexual do adolescente diante da 

jovem criada da casa. ―Vais fazê-la...‖ (p.17), ―Despe as calças‖ (p.18), ―Avança‖ 

(p.18) são as ordens dadas pelo pai e seguidas a risca pelo adolescente que 

desde cedo sabia que ordens não foram feitas para serem questionadas e sim 

seguidas. Frederich Buchmann sabia dar ordens (p.114) e Lenz aprenderia com o 

pai a impor suas vontades, a ser autoritário e cruel, a mandar. 

Além da linguagem violenta constitutiva do personagem central de Aprender 

a rezar na Era da Técnica, há também outros elementos linguísticos 

caracterizados pela crueldade. A linguagem sarcástica e zombeteira, por vezes 

até sádica, é um forte exemplo disto. Diante do mais fraco, as atitudes de Lenz 

são frequentemente apresentadas desta maneira. Atentemos a alguns episódios 

onde é possível constatar essa característica. Numa espécie de ―ritual‖ (p.55) 

perverso, Lenz convidava um mendigo à sua casa e, em troca de comida e 

dinheiro, exigia que este se humilhasse, lendo para o pobre sujeito longas notícias 

de jornal, falando sobre assuntos alheios ao seu interesse (como a doença do 

irmão de Lenz, Albert), obrigando-o a cantar o hino ou até mesmo tendo relações 

sexuais com sua mulher diante do homem faminto. O narrador descreve as 

atitudes perversas do protagonista: ―Lenz ria-se‖ (p.22); em resposta ao apelo do 

pedinte ―Não me humilhe‖ (p.23), a reposta era dada por meio do discurso indireto: 

―Lenz pediu-lhe para não ser ridículo‖ (p.23); e ainda, Lenz dava aquilo que o 

mendigo precisava ―Mas antes o vagabundo era humilhado com uma lentidão 

invulgar‖ (p.55).  

Noutro episódio, Lenz Buchmann recebe uma carta de uma paciente em 

estado terminal e o pedido para que ele ponha a carta no correio. A carta fica 

jogada num canto da sua casa, esquecida por um tempo até que Albert, irmão de 

Lenz, o questiona sobre a origem da epístola. Lenz explica-lhe do que se trata e 

acrescenta que não tem tido tempo. Ao sentir que o irmão o repreende, Lenz 

retruca ironicamente: ―– Toda a gente tem o direito de se despedir‖ (p.75). O 
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sarcasmo do protagonista fica evidente no capítulo seguinte, ao longo de um 

discurso indireto livre carregado de deboche: 

 

O que queria aquela mulher? Por que o tinha escolhido a ele para 
levar a carta ao correio? 
Ele era médico. Saberia essa mulher que nos afazeres e nos 
deveres mais extensos de um médico não estaria certamente a 
função de certeiro? Quem se considerava ela? Os moribundos 
exigiam tudo dos outros, parecendo novos reis, uma espécie de 
monarquia intempestiva instalada não pela força absoluta, espadas 
ou genes, mas pela qualidade oposta: a fraqueza. (p.76) 

 

Por fim, o narrador, ainda lançando mão do discurso indireto livre, relata a 

conclusão de Lenz: ―A decadência do Reino humano estava naquela carta‖ (p.78) 

e explica:  

 

Aquela carta não era de facto do seu mundo, não era da sua física, 
da sua ciência, não pertencia ao mundo das suas máquinas de 
efeitos espantosos, das técnicas médicas cada vez mais 
modernas, dos comboios rápidos, não pertencia sequer ao mundo 
mais orgulhoso dos animais, ao mundo dos cavalos fortes. 
Aquela carta era infantil, era do mundo que só sobrevive porque 
tem alguém ou algo mais forte a protegê-lo. (p.79)

57
 

 

E assim, ele destrói a carta que parece ameaçar o seu Reino, o seu mundo. O 

discurso de Lenz (aqui fundido com o discurso do narrador) está carregado de 

rancor e ironia, trata-se do discurso de um personagem que não quer fazer parte 

de um mundo que ele considera fraco e, por isso, submisso. 

Vale ainda mencionar a indiferença irônica com que Lenz trata de assuntos 

de extrema gravidade. Por exemplo, diante das radiografias da cabeça doente do 

irmão Albert, Lenz chega a afirmar que olhá-las ―É quase um divertimento, igual a 

qualquer outro‖ (p.60), ou ainda quando o policial mais graduado da cidade chega 

a sua casa para investigar a morte da Senhora Buchmann e lamenta 

solidariamente a morte da mulher, Lenz esforça-se para não rir (p.239). 

Provavelmente, esta insensibilidade impactante e sarcástica da fala do 

personagem principal seja o que de mais violento há no seu discurso. Quando o 

                                                 
57

 Grifos meus. 



52 

 

 

 

autor opta por tal rudeza da linguagem, ele demonstra o quão cruel pode ser a 

banalização do horror. 

Porém, na ‗visão de mundo‘ de um personagem que foi criado para pensar 

e agir como se fosse uma máquina de guerra, um modelo exemplar da Era da 

Técnica, que possui moral própria, enfim, ―que nascera e fora educado para 

matar‖ (p.107) esta banalização faz todo sentido. Então, o personagem não 

interessa simplesmente como homem violento, mas sim como um homem criado 

para ser cruel e manipulador e que modifica todo seu universo devido ao seu 

comportamento. Observemos o que diz Bakhtin (1993, p.52), em seu ensaio sobre 

―A personagem e seu enfoque pelo autor na obra de Dostoiévski‖: 

 

A personagem não interessa (...) como um fenômeno da realidade, 
dotado de traços típico-sociais e caracterológico-individuais 
definidos e rígidos, como imagem determinada formada de traços 
monossignificativos e objetivos que, no seu conjunto, respondem à 
pergunta: ―quem é ele?‖. A personagem interessa (...) enquanto 
ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si mesma, 
enquanto posição racional e valorativa do homem em relação a si 
mesmo e à realidade circundante. Para Dostoiévski não importa o 
que a sua personagem é no mundo mas, acima de tudo, o que o 
mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma.

58 
 

 Seguindo ainda o raciocínio bakhtiniano, nota-se que o que é abordado pelo 

teórico russo no estudo ―A pessoa que fala no romance‖ (BAKHTIN, 2010, p.137) 

em relação ao herói, vai além do personagem dostoievskiano: ―A ação do herói do 

romance é sempre sublinhada pela sua ideologia: ele vive e age em seu próprio 

mundo ideológico (...), ele tem sua própria concepção do mundo, personificada em 

sua ação e em sua palavra‖. Portanto, ainda que a posição de Lenz Buchmann no 

mundo seja completamente diferente da posição estabelecida pelo autor – que é 

ciente de que ―os campos de extermínio [são] um espaço-referência da maldade 

humana‖59 – ela é plenamente justificável dentro da moral do protagonista.  

Em entrevista ao jornal O Globo, em 2 de julho de 2007, Gonçalo M. 

Tavares declarou: ―Eu sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho a consciência do que 
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 Grifos do autor. 
59

 TAVARES, Gonçalo. Uma escrita feita de encanto e desencanto. [02/07/2005] O Globo: Caderno 
Prosa & Verso. Disponível em: <http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+ 
FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO>.  Acesso em: 03/08/2012. 

http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+%20FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO
http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+%20FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO
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aconteceu‖ 60. É este sujeito, convicto da sua posição num mundo para sempre 

abalado pelas atrocidades da guerra, que escreve os romances da tetralogia d‘O 

Reino. E é como um ―escritor pós-Auschwitz‖, que Tavares dará voz ao seu 

―narrador pós-moderno‖, de acordo com a concepção de Silviano Santiago (1989, 

p.40)61, visto que não viveu diretamente os horrores das guerras, entretanto, as 

retratou em suas obras literárias: 

 

(...) o narrador pós-moderno é o que transmite uma ―sabedoria‖ 
que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, 
visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua 
existência. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar 
―autenticidade‖ a uma ação que, por não ter o respaldo da vivência, 
estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da 
verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O 
narrador pós-moderno sabe que o ―real‖ e o ―autêntico‖ são 
construções de linguagem. 

 

Ao construir o texto ficcional representando o período mais iníquo da 

História da humanidade, Tavares opta por um narrador que se mantém distante 

dos acontecimentos, tão distante que, por vezes, parece extremamente frio e 

indiferente às atitudes do protagonista. Em entrevista à Folha de São Paulo, o 

autor declarou: ―Não quero como narrador participar, tomar partido. É algo que 

acho importante, não julgar as personagens, não dizer ‗essa personagem é 

terrível‘, deixar que o julgamento seja feito pelo leitor‖62. Esse distanciamento entre 

narrador e personagem acaba provocando uma aproximação entre o narrador e o 

leitor. Ambos, por não terem vivido as experiências do personagem, tornam-se 

espectadores desse personagem que tem ―vida própria‖. Santiago (idem) afirma 

que 

 

O narrador se subtrai da ação narrada (...) e, ao fazê-lo, cria um 
espaço para a ficção dramatizar a experiência de alguém que é 
observado e muitas vezes desprovido de palavra. Subtraindo-se à 
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 SANTIAGO, Silviano. ―O narrador pós-moderno‖. In: _____. Nas malhas da letra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, p. 38-52. 
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 TAVARES, Gonçalo M. Português Gonçalo M. Tavares fala sobre maldade, Saramago e o Brasil. 
[17/07/2010] São Paulo: Ilustrada Folha de São Paulo. Entrevista concedida a Fábio Victor.  
Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-
sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml> Acesso em: 01/10/2012. 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml
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ação narrada (...), o narrador identifica-se com um segundo 
observador – o leitor. Ambos se encontram privados da exposição 
da própria experiência na ficção e são observadores atentos da 
experiência alheia. Na pobreza da experiência de ambos se revela 
a importância do personagem na ficção pós-moderna; narrador e 
leitor se definem como espectadores de uma ação alheia que 
empolga, emociona, seduz, etc. 

 

 No romance, esta aproximação entre leitor e narrador, enquanto 

observadores do protagonista e de suas atitudes, fica bastante evidente em 

determinados segmentos: quando, por exemplo, o narrador parece convidar o 

leitor a participar de algum episódio da vida de e Lenz Buchmann – ―Olhemos para 

o que faz Lenz‖ (p.22), ―Falemos desse episódio‖ (p.319) –, ou quando o narrado 

parece alertar o leitor para alguma parte relevante da narrativa – ―Um episódio, 

que deverá ser interpretado corretamente‖ (p.69), ―É evidente que Lenz Buchmann 

não pararia enquanto não chegasse àquele ponto‖ (p.234). 

 Isto posto, depreende-se que 

 

o[s] comentário[s] est[ão] de tal modo entrelaçado[s] na ação que a 
distinção entre ambos desaparece, então isso quer dizer que o 
narrador ataca um elemento fundamental na ação com o leitor: a 
distância estética. Esta era inamovível no romance tradicional. 
Agora ela varia como as posições da câmera do cinema: ora o 
leitor é deixado de fora, ora guiado, através do comentário, até o 
palco, para trás dos bastidores, para a casa das máquinas. 
(ADORNO, apud GINZBURG, op.cit., p.130) 

 

 

Com isso, a ―pobreza da experiência‖ em relação à vivência da situação 

representada transforma-se em ―experiência do olhar‖ (SANTIAGO, op.cit., p.51). 

E se, conforme já foi exposto, em nenhum momento o narrador estabelece 

qualquer tipo de juízo moral de valor em relação aos personagens – sendo até 

rotulado como frio e insensível diante das crueldades do protagonista –, caberá ao 

leitor estabelecer suas percepções acerca do comportamento das personagens. 

 O fato de o narrador expor fatos terríveis de forma absolutamente trivial, 

acaba por ser o mais chocante ato de violência do romance. Frases como: 

―Olhava para aquela radiografia como para uma paisagem‖ (p.54), proferida em 

relação à radiografia da cabeça de Albert, irmão doente de Lenz; ―nada mais havia 
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além da necessidade de matar para não ser morto‖ (p.208); ou ―o cancro tinha-o a 

ele‖ (p.265), são narradas com a mesma sutileza de frases como ―Lenz Buchmann 

sorriu, tirou um cigarro do bolso e acendeu-o‖ (p.198), ou ―Nessa manhã Julia saiu 

cedo‖ (p.337). A linguagem, portanto, apenas representa, no plano discursivo, a 

perversidade. Para tanto, 

 

A arte e a literatura desempenham aqui um papel essencial. Na 
medida em que surgem, quando se encontram no nível superior de 
suas possibilidades, à margem de discursos que se restringem à 
organização socializada da palavra (e podem deslizar para os 
interstícios do que acreditamos saber, para nos conduzir a outros 
abismos da ignorância), a arte e a literatura podem dizer a 
violência, fazê-la viver em seus vários aspectos, pela imagem, pelo 
deslocamento, pela obstinação. E não pela precisão da descrição 
ou por uma capacidade imediatamente mimética: pela analogia, 
por vezes; outras vezes pela antifrase. (LINS, op.cit., p.16) 

 

 Em suma, podemos afirmar que só representada no discurso ficcional a 

banalização da violência é lícita, intentando chocar o leitor para que a barbárie da 

guerra não seja esquecida. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 A violência apresentou-se como marca indelével tanto na literatura como 

em vários outros aspectos da sociedade do pós-guerra. As marcas da Segunda 

Guerra Mundial ficarão para sempre numa sociedade que dedicou seus esforços a 

construir máquinas de destruição. E é preciso que seja assim e que o homem 

tenha plena consciência disso: não se pode apagar a cicatriz deixada pelo 

extermínio de milhões de pessoas. Quem ficou terá que viver para sempre com 

essa lembrança. 

 Mostramos que o escritor português Gonçalo M. Tavares tem consciência 

de que, depois de Auschwitz, é impossível escrever com a ingenuidade e pureza 

de quem não tomou conhecimento da barbárie. Sua escrita é carregada de 

violência, pois representa o seu tempo, a sua realidade social, e é cônscio da 

necessidade de relembrar deste período atroz, como medida de evitar que ele se 

repita. 

 Em Aprender a rezar na Era da Técnica, observamos o quão perverso pode 

ser um ―filho da guerra‖. Embora Lenz Buchmann não tenha vivido diretamente o 

período mais iníquo da História, ele aprendeu com seu pai, militar, a praticar os 

atos mais cruéis. Vimos, portanto, que Lenz é um produto da guerra, um típico 

representante da Era da Técnica – tinha que ser eficiente e preciso como uma 

máquina. Visto que sempre agiu como uma máquina, Lenz sempre exigiu de si 

competência e funcionalidade, jamais se preocupando com seus sentimentos ou 

com os sentimentos daqueles que o cercavam. 

 É exatamente nesta racionalização excessiva dos atos que reside a 

crueldade de Lenz Buchmann. Ele crê que tudo pode ser dominado – acredita ser 

superior à sua mulher, dominando-a durante o ato sexual; enxerga a igreja como 

uma criança que precisa de um adulto que lhe guie (ou lhe manipule); humilha os 

marginais (loucos e pedintes); via seu irmão como um fraco que não merecia 

carregar o sobrenome do pai; acreditava até mesmo ser capaz de dominar a 
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natureza e os homens, pois, como médico, punha ordem às células desordenadas 

e, como político, usava o medo como instrumento de manipulação da maldade. 

 Porém, foi possível constatar que esse suposto domínio que Lenz 

Buchmann exercia sobre o mundo ao seu redor era intangível: a natureza provou 

ser superior e Lenz acabou dominado pelo cancro. A partir do momento que a 

natureza tomou o controle da vida de Lenz, vimos ele aos pouco perder território 

para os inimigos da família, os Liegnitz, que antes tinham sido subestimados pelo 

protagonista. Por fim, Lenz, que intimamente tenta recusar a extrema-unção, 

morre diante de um aparelho de televisão que representa a ―luz divina‖, uma luz 

tão efêmera quanto o seu poder. 

 Ao final da nossa análise, averiguamos os elementos que possibilitaram a 

confirmação da violência do discurso de Aprender a rezar na Era da Técnica. 

Componentes discursivos como a fragmentação da estrutura textual, a subversão 

das convenções, a adoção de um discurso filosófico que legitima a violência do 

discurso e a chocante banalização da violência na linguagem, atestam que a 

linguagem do romance reflete toda a iniquidade temática e contextual.  

 Isso posto, chegamos à conclusão que Gonçalo M. Tavares, com menos de 

quarenta anos, consagrou-se definitivamente como um grande autor da Literatura 

Ocidental do século XX. Livre das amarras de uma Literatura Portuguesa que se 

atinha à realidade do seu país – como ocorria com os neorrealistas –, Tavares 

alça voos mais altos ao optar por temáticas de interesse mundial e inscreve seu 

nome ao lado dos grandes e premiados nomes da Literatura.  
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