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Os ombros suportam o mundo

Chega um tempo em que n&o se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuracéao.

Tempo em que nao se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou inatil.

E os olhos néo choram.

E as maos tecem apenas o rude trabalho.

E o coracao est4 seco.

Em vao mulheres batem a porta, ndo abriras.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
Es todo certeza, ja ndo sabes sofrer.

E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?

Teus ombros suportam o mundo

e ele ndo pesa mais que a mao de uma crianca.

As guerras, as fomes, as discussdes dentro dos edificios
provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.

Alguns, achando béarbaro o espetaculo,
prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que nao adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida € uma ordem.
A vida apenas, sem mistificacao.

(Carlos Drummond de Andrade)



RESUMO

A violéncia norteia os estudos de Literatura Contemporanea. Partindo de leituras
criticas que privilegiam tal tematica, esta monografia pretende problematizar a
presenca das marcas da violéncia no romance Aprender a rezar na Era da
Técnica, de Gongalo M. Tavares. O trabalho investiga as diferentes expressdes da
violéncia, tanto no contexto historico-social em que a narrativa esta inserida, o
periodo do pés-guerra, quanto no plano estrutural do romance. Além disso, o
estudo pretende observar como a violéncia, tratada como tema do romance,
culmina numa linguagem inigua e insensivel. Giorgio Agamben, Walter Benjamin,
Marcio Seligmann-Silva e Jaime Ginzburg serdo os principais aportes critico-
tedrico a esta andlise. Portanto, o objetivo desta pesquisa académica € investigar
como as marcas da violéncia, remanescentes da Segunda Guerra Mundial, foram

representadas em Aprender a rezar na Era da Técnica.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Contemporanea, Goncalo M. Tavares, Aprender a
rezar na Era da Técnica, Violéncia.
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INTRODUCAO

Goncalo M. Tavares publicou seu primeiro livro em 2001 e, desde entao, ja
sdo aproximadamente trinta livros publicados, com mais de duzentas traducdes.
Colecionador de prémios literarios, Tavares ja é reconhecido em diversos paises,
sobretudo depois de José Saramago ter reconhecido a competéncia do autor, ao
afirmar que “Gongalo M. Tavares nao tem o direito de escrever tdo bem aos 35
anos: da vontade de Ihe bater””.

Dentre os livros mais conhecidos e premiados do autor, estdo os quatro
romances que compdem a tetralogia O Reino. Os quatro romances — Um homem:
Klaus Klump (2007), A maquina de Joseph Walser (2010), Jerusalém (2006) e
Aprender a rezar na Era da Técnica (2008)° —, que ficaram conhecidos como
“livros pretos”, abordam o horror e a violéncia na sociedade contemporanea. Os
livros tém como pano de fundo a guerra ou o imediato pds-guerra e mostram como
esses acontecimentos influenciam a vida das pessoas. Neste trabalho, tomaremos
como objeto de estudo o ultimo livro da tetralogia e discutiremos como a violéncia
atua em diferentes segmentos da obra.

No primeiro capitulo, ser4 abordada a violéncia como tema na Literatura
Contemporanea de lingua portuguesa. Sera apresentado o cenario da Literatura
Contemporanea (ou Pds-Moderna, como preferem alguns criticos literarios), que
ficou profundamente marcado pelo fim da Segunda Grande Guerra Mundial. Com
o fim do conflito, o mundo sofreu diversas mudancas e, como ndo poderia deixar
de acontecer, essas mudangas afetaram intimamente o panorama literario
ocidental. O horror, embora nao tivesse sido esquecido, foi silenciado. O medo e 0
trauma afligiram os sobreviventes dos campos de exterminio. ApOs presenciar
tanta barbarie, as palavras pareciam incapazes de relatar o absurdo vivido. Coube
a ficcdo o duro papel de retratar as atrocidades da guerra, para que elas ndo

fossem apagadas da memoria das geragdes subsequentes, resultando em novos

! Informacao contida na contracapa do romance Jerusalém (TAVARES, 2006).
% As datas referem-se as publicacdes brasileiras, que constam nas referéncias bibliograficas deste
trabalho. Em Portugal, os livros ndo foram publicados na mesma ordem.



massacres. Como base de respaldo tedrico, utilizaremos o estudo de Giorgio
Agamben, O que resta de Auschwitz, além dos estudos criticos de Pedro Lyra — A
violéncia na literatura — e de Marcio Seligmann-Silva — Historia, Memoria,
Literatura: o testemunho na Era das Catastrofes. Ainda neste capitulo,
demonstraremos por meio de exemplos e explanag¢des, como a violéncia do pos-
guerra influenciou as literaturas de Portugal e do Brasil. Para isso, utilizaremos os
estudos de Jaime Ginzburg, em Critica em tempos de violéncia, e de Alvaro
Cardoso Gomes, em A Voz ltinerante: ensaio sobre 0 romance portugués
contemporaneo. Para fechar esse capitulo, retomaremos os conceitos abordados
pelos tedricos e criticos supracitados para atestar o fato de que Gongalo M.

Tavares é um “escritor pés-Auschwitz” °

e, portanto, a violéncia é caracteristica
desse autor.

No segundo capitulo, verificaremos como a violéncia é enquadrada no eixo
teméatico do romance Aprender a rezar na Era da Técnica. As diversas formas de
violéncia — a perversidade de teor sexual, a atitude desumana e cruel diante do
mais fraco, a manipulacdo do medo como instrumento para o exercicio da
maldade, o consequente terrorismo e a natureza como o agente da violéncia —
serdo analisadas detalhadamente por meio de um estudo baseado na construcéo
do protagonista. O suporte tedrico que sera utilizado para sustentar a ideia de
violéncia na construgdo da moral de Lenz Buchmann serdo A vontade de saber e
Microfisica do Poder, ambos de Michel Foucault.

Por fim, no ultimo capitulo, buscaremos provar que a violéncia tematica
propaga-se no romance e atinge a linguagem. Partiremos do pressuposto que
literatura é representacdo para validar a ideia de que a linguagem € violenta por
reproduzir a violéncia social. Com base nos estudos de Ronaldo Lima Lins —
Violéncia e Literatura —, Silviano Santiago — Nas malhas da letra — e Linda

Hutcheon — A poética do Pds-Modernismo, buscaremos elementos que nos

® Partimos aqui da afirmativa de Goncgalo M. Tavares: “Sou um escritor pds-Auschwitz. Tenho a
consciéncia do que aconteceu”. (TAVARES, Gongalo. Uma escrita feita de encanto e desencanto.
[02/07/2005] O Globo: Caderno Prosa & Verso. Disponivel em: <http://www.casadapalavra.
com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO>.  Acesso  em:
03/08/2012).



fornecam aporte para comprovar a iniquidade da linguagem como representacao

social em Aprender a rezar na Era da Técnica.
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CAPITULO 1
AS MARCAS DA VIOLENCIA NA LITERATURA CONTEMPORANEA

“O século das bombas atdémicas é também, como n&o poderia
deixar de ser, o século dos temas e das narrativas explosivas. A

A partir de meados do século XX, a literatura ocidental comegou a tomar
novos rumos. O poés-guerra(s) marcou um periodo doloroso e cadtico da
humanidade, que se refletiu nas artes e, consequentemente, na literatura, dando
inicio ao que chamaremos aqui de Literatura Contemporanea®. Fatos
determinantes como a destruicdo de Hiroshima e o massacre indiscriminado de
judeus pelos nazistas — 0 Shoah ou Holocausto — contribuiram para a formacéo de
uma sociedade horrorizada, marcada pelo crescimento da tecnologia, do consumo
desenfreado, da miséria, do aumento de conflitos sdcio-politicos e da perda de
valores morais e éticos. A tematica da violéncia tornou-se, assim, muito presente
na Arte Ocidental do P6s-Guerra, devido as marcas deixadas pela Historia. Assim,

a literatura comecou a solidificar-se como

Uma literatura violenta, de condenacdo da violéncia — tanto na
desintegracdo da forma quanto no desnudamento da linguagem,
tanto no rompimento do discurso quanto na exacerbagcdo dos
temas. Em suma: uma literatura ndo mais empenhada em produzir
beleza para o prazer e sim em produzir conhecimento para a acao
do leitor. Ou seja: uma pratica estética que, radicalizando o fildo
mais rico e mais humano de nossa tradicdo poética,
ostensivamente assumiu a justica como meta da arte
contemporénea. (LYRA, 1980, p.6)

ApoOs os horrores da Segunda Guerra Mundial, notou-se um grande siléncio
dos envolvidos no massacre. Aqueles que testemunharam tamanha barbarie,
“tinham voltado silenciosos do campo de batalha” (BENJAMIN, 1994, p.115).
Teodricos, como Theodor Adorno e Giorgio Agamben, assinalam Auschwitz como
simbolo dos horrores desta época. Em seu estudo, O que resta de Auschwitz,

Agamben afirma que “Auschwitz marca o fim e a ruina de qualquer ética da

“LINS, 1990, p. 26.
*E importante ressaltar que alguns autores, como Linda Hutcheon e Gilles Lipovetsky, atribuiram a
este periodo o nome de P6s-Modernismo.
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dignidade e da adequacao a uma norma. A vida nua, a que o homem foi reduzido,
ndo exige nem se adapta a nada: ela propria € a Unica norma, é absolutamente
imanente” (AGAMBEN, 2008, p.76). Portanto, por muito tempo, os relatos foram
silenciados, as experiéncias nao foram transmitidas, perdurando um longo tempo

de trauma. Afinal,

Quem passou pelo campo — tendo afogado ou sobrevivido —
suportou tudo o que podia suportar; inclusive o que ndo deveria ou
ndo queria suportar. Esse “sofrer levado a poténcia extrema”, essa
exaustdo do possivel, jA ndo possui, porém, nada de humano. A
poténcia humana confina com o inumano, o homem suporta
também o ndo-homem. Disso nasce o mal-estar do sobrevivente, o

“mal-estar incessante [...] que ndo tem nome” 6 (...). Isso quer dizer
gue o homem carrega em si 0 selo do inumano, que 0 seu espirito
contém, no proprio centro dele, a puncdo do ndo-espirito, do caos
nao-humano... (AGAMBEN, 2008, p.83)

Cabia, porém, aqueles que néo viveram diretamente a guerra, nao permitir
que tal cenario se repetisse. E, provavelmente, se o siléncio permanecesse, a
tragédia poderia cair no esquecimento, ocasionando o risco de um novo caos. Por
meio de relatos ficcionais, mantém-se viva a memoria daqueles que morreram ou
se calaram ao passar pelos campos da morte da(s) grande(s) guerra(s). Conforme
explica Marcio Seligmann-Silva (2003, p.55), “Escritura € morte reencontram-se
aqui nos livros de memodria, (...) na medida em que o texto deve manter a
memodria, a presenca dos mortos e dar um timulo a eles” ’. Dai, o importante
papel da Literatura Contemporénea de, por meio dos “discursos ficcionais, (...)
situar a violéncia, de coloca-la no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o
peso da experiéncia através da sua representacao” (LEENHARDT apud LINS,
1990, p.15) &.

® LEVI apud AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p. 83.
’ Grifos meus.
® Grifos do autor.
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1.1. Aiinfluéncia do pés-guerra na Literatura de Lingua Portuguesa

A Literatura de lingua portuguesa, no Brasil e em Portugal, também foi
influenciada pela violéncia da literatura do pés-guerra. Embora ambos os paises
nao tenham sido diretamente afetados pelos horrores da guerra, outros fatores
contribuiram para uma literatura de combate a violéncia e ao trauma, afinal, tanto
no Brasil como em Portugal, manteve-se um regime ditatorial marcado pela tortura
e pela censura anos apos o fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, que
marcou o curso da Literatura de Lingua Portuguesa. Além da ditadura, Portugal
sofreu ainda com as guerras coloniais, como veremos posteriormente. Jaime
Ginzburg, em seu ensaio “A violéncia constitutiva e a politica do esquecimento”,

explica que

Na medida em que percebemos como a Histdria é violenta, como o
autoritarismo nos marca profundamente, como 0s antagonismos
sociais sdo radicalmente dificeis, como nossa experiéncia nédo é
passivel de facil entendimento, é acentuada nossa perplexidade.
Para o entendimento das rela¢cBes entre Literatura e Historia, é
fundamental considerar a importancia dos traumas histéricos como
motivacdo para mudangas nos modos de representacao literaria,
tanto na Europa como no Brasil. (GINZBURG, 2012, p.237)

No Brasil, durante o século XX, alguns autores do Modernismo Brasileiro —
como Vinicius de Moraes, Carlos Drummond de Andrade e Guimardes Rosa —
destacaram-se por produzir textos que abordavam a tematica das marcas
deixadas pela Segunda Grande Guerra. Vinicius de Moraes, em seu poema “Rosa
de Hiroshima™, retratou os problemas gerados em longo prazo pela bomba
atbmica e sua radioatividade. A imagem da “antirrosa atébmica” é explorada pelo
poeta que, por meio da reiteracdo do imperativo do verbo pensar, parece insistir
para que o leitor lembre-se do massacre e, posteriormente, reforca essa ideia,
implorando para que “ndao se esquecam/ Da rosa” que tanta dor levou aquele

lugar. Esta ideia do ndo esquecimento é enfatizada por Marcio Seligmann-Silva

® MORAES, 1996, p.46.
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(2003), que ressalta a importancia da escrita como forma de impedir a repeticéo
da barbérie.

Carlos Drummond de Andrade, principalmente em suas obras A rosa do
povo e Sentimento do mundo, escreve poemas de cunho social, abordando
tematicas politicas vinculadas tanto a Segunda Guerra Mundial quanto a ditadura
no Brasil. Destacam-se, nessas obras, respectivamente, poemas como “A flor e a
nausea” e “Visdo de 1944”, “Sentimento do mundo”, “A noite dissolve os homens”
e “Os ombros suportam o mundo”, cuja tematica da opressdo gerada pela
repressdo politica ditatorial encontra-se presente, embora ndo sob uma mesma
perspectiva. Em “A flor e a nausea”, por exemplo, o poeta revela “uma esperanca
minima” em um mundo melhor, embora saiba que “O tempo € ainda de fezes,
maus poemas, alucinagdes e espera”; ja em “Visao de 1944”, o poeta descreve a
dificuldade de aceitar as barbaridades da guerra, por meio da anafora “Meus olhos

LEN 1]

sao pequenos para ver’ associadas a termos como “paises mutilados” “e poderes
ilimitados mais do que o exército”.

Cabe aqui ressaltar a dureza de “Os ombros suportam o mundo”, poema
escolhido como epigrafe do presente trabalho. O eu-lirico dirige-se a alguém e
mostra para seu interlocutor que o momento vivido estd completamente
desprovido de esperanca, pois “o0 amor resultou inutil”, “os olhos nao choram”, “o
coragao esta seco”, “ficaste sozinho”, “ja ndo sabes sofrer/ E nada esperas de teus
amigos”. A quem o poeta dirige-se afinal? Quem poderia ficar apatico diante da
barbarie que se impunha durante a guerra? Quem era a pessoa cujos “ombros
suporta[valm o mundo?” A ironia sutil do poeta apresenta-se quando este afirma
que o peso do mundo ndo é maior do que a mao de uma crianga. O interlocutor
ignora as barbaries e, assim, vive ‘liberto’, pois as guerras, a fome sdo apenas
consequéncias comuns da vida. O poeta assegura ainda que sO os delicados
optam pela morte, pois ja ndo adianta morrer. Todas essas colocacdes, reveladas

como ironia na ultima estrofe do poema, permite-nos enxergar que

Em um tempo de necessidade de permanente alerta, em que as
condi¢des de relacionamento social foram aniquiladas pela guerra,
pela mercantilizacdo e pelo aumento das intervencdes violentas
dos Estados na vida social, fazer poesia se constitui numa
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condicdo incongruente com o sistema. Permitir-se a contemplacéo
passiva apés Auschwitz significa, em certa medida, naturalizar o
horror vivido, esquecé-lo ou trivializa-lo. A banalizacdo dos atos
desumanos praticados nos campos de concentracdo €é a
legitimacdo necessdria para que eles se repitam constantemente.
(GINZBURG, 2012, p. 210)

Ja em Guimarédes Rosa, a influéncia das atrocidades da guerra na literatura
aparece em trés contos do livro Ave, palavra *°: “A Velha” e “A Senhora dos
Segredos” e “O Mau Humor de Wotan”. Nos dois primeiros contos mencionados,
as protagonistas — Dame VerOnika e Frau Heelst, respectivamente, — sao
mulheres que sofrem com a iminéncia da guerra e solicitam aos narradores
(ambos trabalhadores da Embaixada) ajuda para sair da Alemanha, porém
nenhuma delas é atendida. Ja em “O Mau Humor de Wotan”, Marion teme pela
vida do seu marido, Hans-Helmut, que é convocado para servir ao Exército pela
segunda vez, embora ndo obedeca ao perfil de um militar. Em comum, os contos
tém como foco o temor de mulheres impotentes perante o terror imposto pela
guerra.

No terceiro conto mencionado, um fato em especial merece a nossa
atencdo. Ao voltar pela primeira vez do campo de batalha, Hans-Helmut alega néo

ter “nenhum relato” !

, mesmo tendo, provavelmente, presenciado cenas terriveis.
Isto acontece, conforme expde Walter Benjamin (1994, p.114-115) em seu ensaio
“Experiéncia e Pobreza”, devido ao fato de que “os combatentes tinham voltado
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e
ndao mais ricos”. Assim, retomando as palavras de Ginzburg (2012, p.384), no
estudo “Guimaraes Rosa e o Terror Total”, podemos concluir que “O discurso do
narrador carrega em si um antagonismo constitutivo: a necessidade de narrar para
nao esquecer do horror traumatico, enfrenta o teor doloroso do que ocorreu,
passado que atormenta e ndo conclui”.

Outros autores, apos o Modernismo brasileiro, também abordaram a
tematica da violéncia social (de modo geral) e, especificamente, do horror nos

campos de concentragdo nazistas. Paulo Leminski e Hilda Hilst, dentre outros

19 Ave, palavra foi caracterizado pelo autor como uma “miscelanea de textos” escritos entre 1947 e
1967 e publicado postumamente.
! ROSA apud GINZBURG, 2012, p.379.
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grandes autores da Literatura Contemporanea, refletiram sobre o iniquo periodo
da Segunda Guerra Mundial em seus textos.
Paulo Leminski, poeta da Contemporaneidade, ndo “declinfou] de toda

responsabilidade” *?

e fez da poesia uma preciosa arma para relembrar um “tempo
de homens partidos” **. Leminski, no haicai “lua & vista/ brilhavas assim/ sobre
auschwitz?”, utiliza-se da poesia para dar voz a essa dor que, de tdo intensa, s6
pode resultar em siléncio, conforme analisado por Wilberth Salgueiro no estudo

“Poesia versus barbarie: Leminski recorda Auschwitz (A lua em luto)” **:

Criar em arte — como também em pensamento — ‘ap6s Auschwitz’
significa ndo sO6 rememorar 0s mortos e lutar contra o
esquecimento, uma tarefa por certo imprescindivel, mas comum a
toda tradicdo desde a poesia épica, mas também acolher, no
proprio movimento da rememoracgéo, essa presenca do sofrimento
sem palavras, nem conceitos, que desarticula a vontade de
coeréncia e de sentido de nossos empreendimentos artisticos e
reflexivos.™

Ja& em Hilda Hilst, o terror de Auschwitz é relembrado em uma peca de
teatro intitulada As aves da noite. A propria autora explica a sua intencdo ao
escrever a peca sobre um padre que, num campo de concentracdo, oferece sua
vida em sacrificio em lugar de um rapaz que implora aos carrascos pela propria
vida: “Com As aves da noite, pretendi ouvir o que foi dito na cela da fome, em
Auschwitz. Foi muito dificil. Se os meus personagens parecerem demasiadamente
poéticos € porque acredito que sO6 em situacBes extremas € que a poesia pode
eclodir viva, em verdade™® (HILST, 2008, p.233). Assim, fica mais uma vez
evidente a necessidade de narrar a tragédia para que ela ndo seja esquecida,

como fica explicitado nas falas de personagens desta peca:

Mulher: Eles me deixardo viva vendo o que eu vejo? (...) Mas por
gue eu tenho de contar? Por qué?

'2 \Verso do poema “Nosso tempo”, de Carlos Drummond de Andrade. In: DRUMMOND, 1998, p.7.
** 1dem, ibidem.

 SALGUEIRO, Wilbert. “Poesia versus barbarie: Leminski recorda Auschwitz (A lua em luto)”.
Disponivel em: <http://wilberthcfsalgueiro.blogspot.com.br/2008/0 4/poesia-versus-barbrie-leminski-
recorda.html>. Acesso em: 02/09/2012.

> GAGNEBIN, apud SALGUEIRO.

1% Grifos da autora.


http://wilberthcfsalgueiro.blogspot.com.br/2008/0%204/poesia-versus-barbrie-leminski-recorda.html
http://wilberthcfsalgueiro.blogspot.com.br/2008/0%204/poesia-versus-barbrie-leminski-recorda.html
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Carcereiro: Para que a gente se lembre mesmo depois da morte,
sempre, sempre, porque se morrem todos, a tua palavra vai ficar
viva no espaco, viva, viva, vocé nao entende?

(...)

Poeta: Um dia quem sabe a palavra se transforma em matéria...e
tudo que ela falar vai ficar assim...imagem...viva, iSsO mesmo,
imagem viva diante dos olhos de todos e entdo os que vierem
serdo obrigados a se lembrar de nés. (Idem, p.260-261)

Vale ainda ressaltar que outros autores aqui ndo mencionados buscaram
narrar o trauma como forma de rememoracdo de um periodo que ndo se quer
repetido. Muitos nao trataram diretamente de Auschwitz, mas da(s) realidade(s)
também dura(s) do Brasil — seja os anos de ditadura, seja a miséria das periferias,
a fome do sertdo, ou muitas outras tristes situa¢des ainda vividas pelo pais.

Em Portugal, porém, o panorama literario apresentou-se de forma diferente,
mais lenta, pois, no periodo do pds-guerra, o pais ainda vivia sob o dominio da
ditadura de Salazar. S6 a partir da Revolugédo dos Cravos, em 25 de abril de 1974,
€ que Portugal livrou-se das amarras politicas ditatoriais e conseguiu dar um novo
rosto a literatura nacional, isto €, sem a censura propria do regime antigo, 0s
portugueses puderam expor aquilo que ja vinha sendo amadurecido nos ultimos
dez anos de ditadura.

Claro esta que durante este periodo de ditadura e opressao os portugueses
nao estancaram completamente sua producdo literaria. Menos efusiva do que
gostariam os escritores da época, a producdo literaria existiu, embora muitos
textos tenham sido censurados pelo regime salazarista. Este grupo que “nasce da
crise do apos-guerra, da crise da instalacdo do facismo em Portugal” (id., ibid.,
p.20), ficou conhecido como “neo-realista”, pois propunha uma “arte engajada
politicamente e comprometida com o documental” (id., ibid., p.21). Dentre os
autores deste grupo, destacam-se Alves Redol, Carlos Oliveira, Fernando Namora
e José Cardoso Pires, com uma literatura combativa, revolucionaria, que
abordava, geralmente, os problemas que afligiam as minorias, 0s sujeitos
marginalizados e/ou degradados pela sociedade corruptora. Além destes autores,
sobressaem-se Vergilio Ferreira e Augustina Bessa-Luis, “grandes romancistas
livres de amarras ideolégicas e que promovem profunda transformacdo no

romance portugués, preparando a vinda dos contemporaneos, com seus



17

experimentos ao nivel da compreensdo mais ampla, mais profunda da realidade, e
ao nivel da propria estrutura romanesca” (id., ibid., p.26).

Apos a Revolta dos Cravos, em 25 de abril de 1974, a literatura comecga a
tracar um novo rumo. Tendo como precursores 0s ja mencionados Vergilio
Ferreira e Augustina Bessa-Luis, o género romanesco sofre uma grande revolucao
na linguagem e no modo de narrar, que caracterizara “o surgimento de uma ficcao
sui generis” (id., ibid, p.31) em Portugal. Demorou ainda quase meia década para
gue fosse percebida a producao desta literatura nova, mas quando ela comecou a
ganhar forca, nomes importantes surgiram no quadro literario portugués, como

afirma Lidia Jorge, em entrevista a Alvaro Cardoso Gomes (1993):

Pois ela [a producdo romanesca em Portugal] ressurgiu com
bastante forca, passados ai quatro anos [da Revolugdo dos
Cravos], coisa assim. (...) Isso significa que houve um momento em
gue as pessoas sentiam-se a viver um interregno. E esta provado
gue sempre que h& uma mudanca social muito forte ha
necessidade de refazer as referéncias e de refazer a propria
mitologia subjacente. E penso que foi isso que aconteceu, e a
prova é que, passados uns anos, 0S escritores novos que
apareceram e 0s escritores que haviam parado surgiram com um

. . e . 17
novo figurino estético, com uma nova forma de encarar a escrita.

Ainda de acordo com Lidia Jorge, “o fato de ndo haver grupos que se
”» 18

desenvolvam em torno de ideologias, nem em torno de escolas estéticas ,
proporcionou a Portugal a possibilidade de desenvolver sua literatura de modo
mais pessoal, permitindo aos escritores a experimentacdo da propria vivéncia,
sem influéncias externas, valorizando a cultura nacional e resgatando uma

identidade ha muito perdida:

Estd a se fazer uma escrita que é de fato prépria, uma escrita
guase orgulhosa de si prépria, aproveitando muito a parte poética
da linguagem, os mitos nacionais, a histéria nacional, as vivéncias
do pais, as vivéncias do homem portugués, tal como é, mas sem o
sentimento de culpa de ser o que é. Entéo, é isso que esta dando

" GOMES, Alvaro Cardoso. “Entrevista com Lidia Jorge”. In: A voz itinerante: Ensaio sobre o
romance portugués contemporaneo. Sdo Paulo: EDUSP. 1993, p. 146.
'8 |dem, p. 147.
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uma estrutura de autonomia, uma estatura orgulhosa a escrita
19
portuguesa.

Este processo de autognose?®® permitiu que viessem & tona autores e obras
que criticavam a entdo realidade portuguesa, renovando “a imagem dos
Portugueses sobre Portugal” 2. Afinal, conforme esclarece Eduardo Lourenco®,
“‘chegou o tempo de nos vermos tais como somos, o0 tempo de uma nacional
redescoberta das nossas verdadeiras riquezas, potencialidades, caréncias,
condicdo indispensavel para que algum dia possamos conviver conosco mesmo
com um minimo de naturalidade”. Neste contexto, langamos mao mais uma vez do
ensaio de Gomes (1993) para mostrar que os temas mais frequentes nesta época
estavam vinculados a necessidade de [re]conhecimento da identidade nacional:
“1. a opressao ditatorial; 2. O peso da tradigdo; 3. A descaracterizagao de um
povo; 4. As geracdes sem causa; 5. As castas e hierarquias do Sistema; 6. A
condicao feminina; 7. A guerra colonial e a tragédia dos retornados; 8. A
Revolugao dos Cravos.” (GOMES, op.cit, p. 85).

Portanto, se “a marca registrada da ficcdo portuguesa contemporanea sera
a combatividade, que resulta numa consciéncia sempre atenta aos magnos
problemas politico-sociais em Portugal”’, podemos afirmar que José Saramago foi
um dos escritores que mais se preocupou em abordar teméticas vinculadas aos

problemas portugueses. Muitos dos romances do autor tém como centro da

' |dem, ibidem.

% LOURENCO, 2007, p.69. Termo usado por Eduardo Lourenco em seu ensaio “Repensar
Portugal” (1978), para referir-se ao processo de autoconhecimento ou autodescoberta dos
portugueses. Sobre o surgimento deste processo de autognose, Lourengo afirma: “Estes ultimos
anos, com natural fixag@o dos interesses culturais imediatos nos dominios da politica, da polémica,
do questionamento ideoldgico, obscurecem em excesso uma metamorfose muito mais profunda
dos diversos campos que contribuem para 0 acesso da cultura portuguesa a uma autognose, ao
mesmo tempo mais estruturada, mais complexa, rica e inovadora. Sob ou a margem da
preocupacéo ideoldgica militante — e igualmente subdeterminada pela sua exigéncia — apareceram
em publico autores e obras que renovam profundamente a imagem dos Portugueses sobre
Portugal e, em particular, nagueles campos cuja abordagem estava, por assim dizer, bloqueada
pela necessidade imperiosa do antigo regime de evitar olhar a fundo a realidade portuguesa. Seria
injusto atribuir ao 25 de Abril esta abertura nova, pois ja os Ultimos dez anos do antigo regime
tinham visto surgir iniciativas nesse sentido, paralelas e coerentes com a vontade de
aggiornamento que existiu nas camadas tecnocraticas e mais liberalizantes do salazarismo
moribundo...” — Idem, ibidem. Grifos do autor.

*L |dem, ibidem. Grifos do autor.

2 |dem, p.77. Grifos do autor.
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narrativa o povo, sempre oprimido pelos desmandos dos poderosos. Assim,
romances como Memorial do Convento, Levantado do Chéo, Historia do Cerco de
Lisboa, classificados por Christopher Rollason® como parte dos romances do ciclo
da “portugalidade intensa”, por abordarem temas histdricos que, direta ou
indiretamente, vincularam-se ao panorama histérico portugués. De acordo com
Leyla Perrone-Moisés?**, em texto publicado no Jornal Folha de Sdo Paulo, na
ocasidao da morte do autor, Saramago nao retratava os periodos historicos para
exercer funcéo de historiador, mas, como ficcionista, reescrevia o passado, com o
intuito de “corrigi-lo imaginariamente”, dando destaque, portanto, aos homens
comuns, trabalhadores e camponeses em detrimento dos poderosos, que ocupam
papéis secundarios.

O segundo ciclo de romances, do qual fazem parte Ensaio sobre a
Cegueira, A Caverna, O Homem Duplicado, entre outros, foi caracterizado por
Arnaut (op. cit.) como “romances de teor universal ou universalizante”. Embora
estes abordem temas mais abrangentes, que dizem respeito aos problemas
estruturais de toda a humanidade, também seguem a ideologia saramaguiana de
denunciar “as violagbes aos mais elementares direitos do Homem, ora alertando
para 0s perigos resultantes da globalizagdo, de complicados jogos politicos e/ou
religiosos, ou de sistemas repressivos que transformam o Homem em criatura
aviltante” (ARNAUT, op. cit., p.25).

O terceiro e ultimo ciclo de romances do autor, que abrange Intermiténcias
da Morte, Viagem do Elefante e Caim, é classificado por Arnaut (op. cit., p.25),
como “romances fabula”, pois, além de possuirem doses de humor, produzem ao
fim da leitura uma espécie de ‘moral da histéria’. Esta moral nao foge a ideologia
saramaguiana ja mencionada, visto que “o que José Saramago nos oferece ler em

As Intermiténcias da Morte, A Viagem do Elefante e Caim €, finalmente, a ideia (a

> ROLLANSON apud ARNAUT, 2011, p.25. E preciso observar que a obra de José Saramago foi
classificada por diferentes criticos de maneiras distintas. Alguns separam 0s romances por datas,
outros por tematicas, etc. Escolhemos a classificacdo de Arnaut, mas acreditamos que toda
classifica¢@o — se néo for reducionista —, é vélida para colaborar com a fortuna critica do autor.

** PERRONE-MOISES, Leyla. Saramago conseguiu a proeza de ser um grande romancista
moderno. [19/06/2010] Séo Paulo: llustrada Folha de Séo Paulo.
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/75339 0-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-
romancista-moderno.shtml> Acesso em: 27/11/2012.


http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/75339%200-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-romancista-moderno.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/75339%200-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-romancista-moderno.shtml
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moral) de que “Se toda a gente fizesse 0 que pode, o mundo estaria com certeza
melhor’® (Id., ibid., p.35). Logo, Saramago fica marcado no panorama da
Literatura Contemporanea Portuguesa como um dos autores que mais escreveu
sobre as injusticas e violéncias sofridas pelos homens e por eles mesmos
causadas.

Antonio Lobo Antunes também aborda a temética da violéncia em seus
romances. Na trilogia de cariz autobiografico composta por Memoria de Elefante,
Conhecimento do Inferno e Cus de Judas, por exemplo, o protagonista, a0 mesmo
tempo em que busca escapar da mediocridade do cotidiano, sofre com as
lembrancas de uma vida pregressa marcada pela violéncia, tanto no Hospital
Psiquiatrico Miguel Bombarda, onde atuou como psiquiatra boa parte da vida,
como na Guerra Colonial, na qual lutou por uma causa em que ndo acreditava.
Assim, o0 sujeito sente-se fracassado por integrar e representar um sistema
falhado. Em Fado Alexandrino, Auto dos Danados e Esplendor de Portugal, Lobo
Antunes retratou a Revolucdo dos Cravos, mais intensamente 0 momento pés-
revolucdo, mostrando como o horror deste tempo ainda fresco na lembranca dos
portugueses os afetou. A fragmentacéo discursiva marca a obra de Lobo Antunes,
pois reflete o estilhagamento do mundo, conforme sugere Gomes (op. cit., p. 55):
“o texto de Lobo Antunes, mesmo quando emergente de uma so voz (...), resulta
da fusdo de mudltiplos textos, porque o autor faz de sua consciéncia espécie de
filtro, para onde convergem os estilhacos de um mundo que perdeu de vez a
unidade”.

Outros autores, como Teolinda Gerséo, Lidia Jorge, entre outros, também
abordaram a tematica da violéncia em suas obras, sobretudo a violéncia imposta
pela Guerra Colonial Portuguesa. Tal tema foi abordado nos livros Paisagem com
mulher e mar ao fundo e A Costa dos Murmdarios, escritos pelas autoras
supracitadas, respectivamente. Ambos os textos abordam a Guerra Colonial da
perspectiva de mulheres que vivem nos bastidores cruéis da guerra e que se
veem esmagadas pela realidade beligerante, porém ndo desistem de tentar

construir uma identidade. Assim como nos romances de Saramago, no cerne

?® Saramago, 2008, p.255 apud ARNAUT.
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destes romances encontramos figuras que vivem a margem da sociedade, mas
gue mostram que séo elas que permitem que a sociedade funcione.

Alguns autores surgiram na década de 90 e mais uma vez é possivel
perceber uma transformacdo na abordagem tematica e conceitual da Literatura
Contemporanea Portuguesa. Distanciados do periodo pés-revolucdo e marcados
por uma nova realidade desde 1985, quando ingressaram na Comunidade
Econdmica Europeia (hoje denominada Unido Europeia), 0os portugueses passam
a enxergar sua realidade de outra maneira. De acordo com Miguel Real®®, “(...) a
nova superior caracteristica dos atuais romances portugueses consiste justamente
no seu cosmopolitismo, ou, dito de outro modo, estes ndo sao escritos
exclusivamente para o publico portugués com fundamento na realidade
portuguesa, mas, diferentemente, destinam-se a um publico universal e a um leitor
Unico, mundial, ecuménico”. Os Cosmopolitas — ou Geracdo de 90*' — se
mostraram um grupo muito mais eclético, com abordagens amplas e discursos
conscientes do novo papel da Literatura.

Dentre os autores que se destacaram neste novo momento literario estéo
José Luis Peixoto, Inés Pedrosa e Gongalo M. Tavares. Peixoto, autor de Nenhum
olhar (Prémio José Saramago 2001), afirma sobre os escritores do fim do século
XX e inicio do século XXI 2% “Nao temos necessidade de tomar uma postura
imediata contra um regime, como na época do Salazar. Isso possibilitou que cada
escritor seguisse seu caminho individual’. A literatura de carater identitario
portugués, posterior ao salazarismo, foi criticada também por Inés Pedrosa %,
autora de Fazes-me falta (2003): “Creio que a culpa desse alheamento foi da
nossa revolucdo, em 1974, que fez com que, na década de oitenta, nos

voltassemos para o nosso proprio umbigo, felizes por descobrirmos 0s nossos

% REAL, Miguel. “Romance: Em busca de um novo cénone” [Editorial] Revista Letras com Vida, n®
2, p. 16, 2° semestre de 2010. Disponivel em: <http://www.lusosofia.net/textos/20111102-
revista_letras comvida _n_mero 2 2  semestre_de 2010.pdf>. Acesso em: 24/10/2012.

*’ REAL, 2001, p. 81.

8 TEIXEIRA, J. “Uma outra linguagem: Lancamentos revelam ao Brasil um desconhecido Portugal
literario”. [Editorial] Revista Veja. Ed.1918, 17/08/2005. Disponivel em:
<http://veja.abril.com.br/170805/p_126.html>. Acesso em: 18/09/2012.

* PEDROSA, Inés. Entrevista com Inés Pedrosa. [s/d]. Férum virtual de Literatura e Teatro.
Entrevista concedida a Valéria Cardoso. Disponivel em: <http://www.pacc.ufrj.br/literatura/
arquivo/entrevista_ines_pedrosa.php>. Acesso em: 18/09/2012.


http://www.lusosofia.net/textos/20111102-revista_letras_comvida%20__n__mero_2___2___semestre_de_2010.pdf
http://www.lusosofia.net/textos/20111102-revista_letras_comvida%20__n__mero_2___2___semestre_de_2010.pdf

22

préprios talentos censurados”. Goncalo M. Tavares, premiado nacional e
internacionalmente, autor da tetralogia O Reino, embora tenha nascido em Angola
e presenciado a luta pela independéncia deste pais quando crianca, declarou que
suas referéncias histéricas sao outras: “Eu me sinto mais proximo de Auschwitz do

que das guerras coloniais” *°.

% TAVARES, Goncalo. Uma escrita feita de encanto e desencanto. [02/07/2005] O Globo: Caderno
Prosa & Verso. Disponivel em: <http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+
FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO>. Acesso em: 03/08/2012.


http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+%20FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO
http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+%20FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO
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1.2. Gongalo M. Tavares: um autor “pdés-Auschwitz”

E justamente neste contexto que Gongcalo M. Tavares inscreve a sua
trajetéria no panorama da atual Literatura Portuguesa. Ciente da sua versatilidade
— “Se eu assinasse os livros com outro nome, ninguém diria que sdo do mesmo
autor. Sou muitas coisas diferentes. H4 momentos em que sou muito divertido, em

outros sou caustico e cético.”!

— Tavares perpassa pelos varios géneros literarios,
além de explorar diversos temas distintos em sua producéo ficcional. Entre 2001
e 2011, Tavares publicou mais de 30 livros em Portugal, com mais de 200
traducBes em 46 paises. Dentre estes livros, encontramos poesia, textos teatrais,
ensaios, contos, romances, epopeia e até mesmo livros dificeis de serem
classificados, como, por exemplo, Biblioteca (2004) e Investigacfes (2002). Além
disso, desde agosto de 2012, Gongalo M. Tavares integra a equipe de colunistas
do Caderno Prosa, do Jornal O Globo, publicado no Rio de Janeiro. Sua coluna,
intitulada “Uma histéria do Século XX”, podera ser incorporada futuramente em um
romance, como explica o proprio autor: “Uma histéria do Século XX faz parte de
um projeto longo (que se integrara provavelmente, mais tarde, num romance).
Pretende-se atravessar o0 século, ano ap0s ano, através de dialogos e reflexdes
sobre fotografias marcantes, relativas a acontecimentos fundamentais desse
periodo — imagens essas que ndo se veem, apenas se adivinham pelos
comentarios que sobre elas os homens fazem”.*

Algumas de suas obras renderam-lhe importantes prémios como o Prémio
LER/Millennium BCP 2004, o Prémio José Saramago 2005, o Prémio Portugal
Telecom 2007 (pela obra Jerusalém), o Grande Prémio de Conto da Associagao
Portuguesa de Escritores "Camilo Castelo Branco" 2007 (com Agua, cdo, cavalo,
cabeca), o Prémio de Melhor Livro Estrangeiro publicado na Franca em 2010 (por

Aprender a Rezar na Era da Técnica), dentre outros. Destaca-se ainda na

*! 1Jdem, ibidem.

32 TAVARES, Gongalo M. “Novo prosa estreia com novos colunistas”. O Globo, 03/08/2012.
Disponivel em: <http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2012/08/03/novo-prosa-estreia-com-
novos-colunistas-458643.asp>. Acesso em: 03/09/2012.
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biografia do autor a grande repercussdo critica da sua obra, além do
reconhecimento de grandes autores, como José Saramago que afirmou “que na
produgdo novelesca nacional hd um antes e um depois de Gongalo M. Tavares™®
e ainda vaticinou que o escritor ganharé o Nobel dentro de 30 anos. Aqui, iremos
explorar a producdo romanesca deste [ja] grande autor, especificamente a obra
Aprender a rezar na Era da Técnica, Ultima da tetralogia O Reino, em que €&
investigada a condi¢gao humana.

Em O Reino, alguns elementos unem os quatro romances. As historias tém
como pano de fundo a guerra (ou o pds-guerra) em algum pais da Europa Central
ou do Leste e alguns personagens que ocupam posicdes centrais em
determinados romances realizam papéis secundarios em outros. Os livros pretos
nos remetem a um dos maiores — sendo 0 maior — episédio negro da Historia: o

Holocausto. Estes livros estéo, portanto,

(...) situados no limiar histérico da lembranga de um momento
negativo, como se ela se tornasse palpavel aos nossos olhos a
sombra do horror que nos acompanha até ao presente, nos é
palpavel, mas indizivel. O que todos trazemos escondido e n&o
ousamos admitir, a vivéncia na vergonha do consentimento do mal.
(MARQUES, 2010, p. 23)

Em Um homem: Klaus Klump, o personagem-titulo €& frequentemente
situado em circunstancias-limite, até que se vé obrigado a sair de sua posicao de
conforto para demonstrar seu poder diante das barbéaries a que € submetido. O
livro é dividido em duas partes. Na primeira, Klaus é apresentado ao leitor.
Membro de uma familia abastada, funcionario de uma editora, dedicado a
jardinagem e namorado de Johana, jovem que cuida da mae com problemas
mentais, tera sua vida transformada com o inicio da guerra. Logo apés os tanques
invadirem a cidade, Johana é violada por Ivor, um militar invasor. Na segunda
parte do livro, o leitor pode acompanhar as transformacfes sofridas por Klaus
Klump. O homem pacato passa a ser um guerrilheiro com o intuito de vingar a

violéncia sofrida pela namorada e, denunciado por uma prostituta, acaba sendo

= SARAMAGO, José. “Gongalo M. Tavares”. Disponivel em: <http://josesaramago.org/206023.
html>. Acesso em: 18/09/2012.
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preso. Sem poder contar com Klaus, Johana acaba sendo sustentada pelo seu
agressor, que, em troca de ‘favores sexuais’, ajuda-lhe a pagar o tratamento de
sua mae doente. Apés sair da prisdo e movido pela ira de quem nédo aceita as
mudancas causadas pela guerra, Klaus tornou-se um homem violento. Numa
discussdo com o pai, acaba por feri-lo gravemente, causando-lhe cegueira.
Também motivado pelo 6dio, Klaus Klump vinga-se do companheiro de cela que o
molestava, matando-o. Nesta altura, Johana j& havia sido internada por Ivor no
mesmo hospital psiquiatrico que a mae, pois ele achava que as crises epiléticas
da moca poderiam ser indicios de heranca da loucura da méae. Apds o fim da
guerra, Klaus retorna a familia e parece esquecer-se de Johana e da vida de
guerrilheiro. A vida aparentemente voltara ao normal, ainda que isso jamais fosse

possivel novamente. Conforme explica Cytrynowicz (2003, p. 138):

A soliddo do sobrevivente é dor de descobrir-se em um mundo em
gue tudo tem a mesma aparéncia, homens, carros, médicos,
caminhdes, chuveiros, e ndo poder entender como tudo isto se
transfigurou em uma gigantesca maquina de morte. E a dor pela
sensacdo de absoluto isolamento em um mundo no qual seres
humanos — maxima semelhanca — se tornaram assassinos de um
povo.

No segundo livro, A maquina de Joseph Walser, nés, leitores, somos postos
diante de um personagem que € o0 oposto de Klump. Walser permanece
indiferente a guerra, vivendo sua monétona realidade de funcionario em uma
fabrica onde opera (ou é operado por) uma maquina. Além de ser descrito como
operario de uma maquina da fabrica, Joseph Walser é também descrito pelo
narrador como um apaixonado colecionador. Sua colecdo secreta é por ele
cuidada com tanto afinco que quase todo o tempo que ele passa em casa,
trancado no quarto secreto onde a colecdo é guardada, é dedicado a ela. A
dedicacdo de Walser pela maquina e pela colecdo parece fazer com que ele fique
alheio a tudo ao seu redor — desde a relacdo extraconjugal da sua esposa,
Margha, com seu chefe, Klober Muller, até a participacdo dos seus colegas no
jogo de dados Normaas, Stumm, Rolph e Fluzst em atos terroristas e mesmo a

propria guerra — e que seja visto pelos que o cercam como um homem tolo. Seu
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chefe, Klober, lhe dira que tem um caso amoroso com a sua esposa e isto
acarretara a desconcentracdo de Walser ao operar a maquina, fazendo-o perder
um dedo. Assim, Joseph Walser afastar-se-a cada vez mais das pessoas que |lhe
cercam, estreitando cada vez mais o vinculo com a sua cole¢cdo — que € revelada
ao leitor como uma grande colecdo de pequenas pecas de metal inferiores a dez
centimetros — ja que esta impossibilitado até mesmo de operar sua maquina. Ao
final do livro, ja separado de Margha, Walser tenta aproximar-se de Clairie, uma
jovem vilva que prefere ndo estreitar os lacos com o homem de dedo amputado.
Percebe-se, portanto, que Joseph Walser € um sujeito inutil para a sociedade, pois
€ incapaz de exercer o seu trabalho e ndo tem uma mulher com que possa dar
seguimento a uma familia. Se antes Joseph Walser era apenas o complemento da
maquina da fabrica, depois se tornou apenas parte de uma inutil colecédo de pecas
metalicas, que ele pode controlar, catalogar, por em ordem, como jamais poderia
fazer 14 fora, no mundo desordenado pela guerra.

A tematica do terceiro romance, Jerusalém, gira em torno do sofrimento
humano, que ora leva a loucura, ora leva a violéncia. E possivel perceber ainda
gue essas questdes — loucura e violéncia — ndo estdo desvinculadas e que a
loucura ndo necessariamente €, as vezes, a motivadora da violéncia e a violéncia
pode ser também a causa da loucura. Diferentemente do que acontece com 0s
outros romances da tetralogia, Jerusalém ndo € centrado em um U{nico
protagonista, mas em uma série de personagens que tém suas vidas
entrecruzadas. Ja no titulo do romance, percebe-se a grande diferenca entre ele e
os demais livros da série. Em todos os outros, 0 nome dos protagonistas — Klaus
Klump, Joseph Walser e Lenz Buchmann — ficam evidentes logo no titulo (ou no
subtitulo, como é o caso de Aprender a rezar na Era da Técnica — Posi¢do no
mundo de Lenz Buchmann). Embora ndo haja um personagem central em
Jerusalém, é possivel observar que Theodor Busbeck, médico do Hospicio Georg
Rosenberg, é o personagem que tem a vida vinculada a maioria das personagens
da trama. Theodor casa-se com a jovem esquizofrénica Mylia, que o traira com
outro paciente, Ernst, com quem ela terd& um filho também com problemas

mentais, Kaas. Este sera criado pelo médico, agora divorciado, como se fosse seu
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filho legitimo, despertando a desconfianca de Thomas Busbeck, pai de Theodor.
Apés o divorcio, Theodor desenvolve uma espécie de compulsdo sexual por
prostitutas, as quais ele procurava a noite, deixando o filho doente sozinho em
casa. Numa destas noites, Theodor encontra a prostituta Hannah. Esta € amiga de
Hinnerk, homem obcecado por armas e dotado de uma indole violenta que
Hannah procurava acalmar. Num sordido conflito ao final do romance, as vidas de
todos esses personagens acabam se cruzando. Hannah atende ao cliente
Theodor, enquanto este € procurado pelo filho Kaas. Hinnerk sai com a sua arma
e acaba encontrando Kaas, contra quem dispara um tiro fatal. Apds o assassinato,
Hinnerk continua caminhando, até que encontra Mylia e Ernst na porta de uma
igreja. Ao aproximar-se do casal, comega a conversar e mostra sua arma,
deixando Ernst encantado. Ao manusear o revolver, Ernst atira acidentalmente em
Hinnerk, matando o homem que a pouco assassinara seu filho. Por fim, Mylia
confessa a culpa do crime cometido pelo seu amado. Paralelamente as vidas
pessoais dessas personagens, € narrada também a pesquisa realizada por
Theodor Busbeck, que causava inveja e admiracdo ao gestor do hospital
Rosenberg, Gomperz. Em certa altura, Theodor Busbeck explica a Mylia, entédo
sua esposa, porque passava horas estudando fotos dos horrores registrados
durante periodos de guerra:

Queria que do meu estudo resultasse um grafico — um Unico
grafico que resumisse, que permitisse estabelecer uma relacédo
entre o horror e o tempo. Perceber se o horror esta a diminuir ao
longo dos séculos ou a aumentar. Se é estavel. (...)

(...) Mas néo procuro apenas a férmula que resuma os efeitos do
horror, que resuma aquilo que o horror fez no passado; pretendo
ainda alcangar uma outra férmula; uma férmula que permita prever,
gue permita agir e ndo apenas contemplar ou lamentar. Pretendo
chegar a férmula que resuma as causas da maldade que existe
sem o0 medo, essa maldade terrivel; quase ndo humana porque
néo justificada. (TAVARES, 2006, p. 45-46)

Neste terceiro momento de O Reino, Jerusalém, nome de uma cidade
considerada sagrada e palco de conflitos religiosos, desde o final do século XIX
até os dias atuais, intitula 0 romance que curiosamente ndo consagra esta cidade

como espacgo onde se passa a historia (o que também n&o é negado, visto que o
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espaco ndo € em nenhum momento nomeado). O nome do romance s6 é
mencionado, ao longo da narrativa, por Mylia ao evocar o verso 5 do Salmo 137
da Biblia Sagrada: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha méao
direita” (TAVARES, 2006, p.154). Tal verso remete-nos a ideia de que é
necessario o resgate constante da memdria para que os momentos de horror e
caos nao sejam esquecidos, tal como os autores poéds-Auschwitz fazem,
rememorando a guerra, na tentativa de que, viva na memdéria das pessoas, ela
nao se repita. Assim, € possivel constatar que, quer por meio do salmo religioso,
quer por meio da pesquisa do Dr. Busbeck, quer por meio da sua propria escrita
literaria, a ideia de que o horror ndo deve ser jamais esquecido torna-se o centro
tematico de Jerusalém (e porque nao dizer, de O Reino).

No ultimo volume da tetralogia, Aprender a rezar na Era da Técnica, a obra
guestiona a moral do homem do século XXI, isto €, como se posiciona 0 homem
perante situagfes-limite nesta “Era da Técnica” que se impde ao nosso século. O
subtitulo do livro, Posicdo no mundo de Lenz Buchmann, sugere que o
protagonista vive num ‘mundo préprio’, de moral e ética préoprios, 0 que se
confirma ao longo da histéria em que Lenz € apresentado a condi¢cdes extremas,
como o poder, a doenca e a iminéncia da morte e se comporta sempre dentro de
uma moral questionavel e violenta. Sobre Aprender a rezar na Era da Técnica, nos
aprofundaremos mais nos préximos capitulos deste trabalho. Portanto, a tetralogia
O Reino, de Gongalo M. Tavares, também chamada de Livros Pretos, aborda o
comportamento humano perante o horror, o Mal, representado de maneiras
diferentes ao longo das quatro obras, como afirma o autor, “sdo livros que
recusam a inocéncia, a ingenuidade, recusam a ideia de que o homem é
naturalmente um ser bonzinho™**.

Em Aprender a rezar na Era da Técnica, a questdo da perversidade é
esmiucada nas atitudes do protagonista e nas marcas da linguagem do narrador.

Desde crianga, 0 personagem principal, Lenz Buchmann, aprende com seu pai,

% TAVARES, Gongalo M. “Portugués Gongalo M. Tavares fala sobre maldade, Saramago e o
Brasil”. [17/07/2010] Sao Paulo: llustrada Folha de Sao Paulo. Entrevista concedida a Fabio Victor.
Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-
sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml> Acesso em: 01/10/2012.


http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml
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ex-militar, portanto, um agente da violéncia, que viveu 0 crime como norma, a
dominar o medo e as paixdes e a exercer com competéncia e precisdo toda
atividade com que se envolve. Consequentemente, Lenz passou a agir de uma
forma racionalmente violenta durante toda sua vida, procedendo quase que
“‘maquinalmente”, no sentido de evitar, enquanto €& possivel, que a emogao se
sobreponha a razéo. Ele pertence a “Era da Técnica” e carrega consigo as marcas
de violéncia incutida em todas as suas atitudes, pois “pensa como uma maquina
pensaria se tivesse cérebro” *°, desprovido de comiseracdo, brutalmente,
desumanamente. Assim, o protagonista subverte a ética e constréi uma moral
prépria: “De certa maneira, era isso que Buchmann desejava; ser portador de um
sistema legal cujas leis s6 fossem aplicadas a si; ser portador de uma moral que
ndo é a do mundo civilizado nem a do mundo primitivo; que ndo € a moral da
cidade ou sequer a moral da sua familia mas a moral que tem o seu nome, apenas
o seu, escrito por cima” (p.231)%. Na ‘Era da Técnica’, em que se situa o mundo
de Lenz Buchmann, “as questdes morais comegaram a diluir-se um pouco nas
guestdes técnicas e, portanto, ha claramente uma transformacéo de valores, onde
a técnica comega a dominar™’.

Além da perversidade da personagem, é possivel perceber a violéncia em
outros ambitos, afinal, Gongalo M. Tavares pertence a “geragao de autores pos-
Auschwitz” e isso se reflete na sua obra em amplos aspectos, sobretudo na
violéncia da linguagem. O narrador mantém-se todo o tempo indiferente a
qualquer tipo de violéncia sofrida ou exercida pelas personagens, nao atribui juizo
de valor as personagens, utiliza uma linguagem fragmentada, cortada e cortante,

gue nédo permite a fluéncia da narrativa e tem o poder de angustiar o leitor.

% TAVARES, Gongalo M. Tavares. “A moralidade da maquina esta a alastrar pela sociedade”
[31/05/2011] Euronews. Entrevista concedida a Elza Gongalves. Disponivel em: <http://pt.euron
ews.com/2011/05/31/goncalo-m-tavares-a-moralidade-da-maquina-esta-a-alastrar-pela-sociedade/
>, Acesso em: 01/10/2012.

% As referéncias a obra Aprender a rezar na era da técnica serdo atribuidas apenas pelas paginas,
considerando a edicdo brasileira, organizada pela Companhia das Letras, em 2008, conforme
consta nas Referéncias Bibliogréficas.

¥ TAVARES, Goncalo M. “Podia ser perigoso estar constantemente fechado num quarto”.
[30/01/2008] Blog Orgia Literaria. Entrevista concedida a Gongalo Mira. Disponivel em:
<http://www.orgialiteraria.org/2008/01/entrevista-goncalo-m-tavares_30.html|>. Acesso em:
02/10/2012.>
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Cabe ainda ressaltar que Gongalo M. Tavares inclui no grupo dos “livros
pretos” a obra Agua, C&o, Cavalo, Cabeca, composto por contos/crénicas e ainda
ndo publicado no Brasil, que tem como viés central a violéncia. A violéncia latente,
em estado bruto. Os contos abordam tematicas como assassinato, maus tratos,

pobreza, estupro, morte, humilhacao, loucura, etc.
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CAPITULO 2
A PERVERSIDADE DE LENZ BUCHMANN

“Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificagao. 8

A Literatura Contemporanea Ocidental ficou marcada pelo periodo mais
atroz da Histéria da humanidade, a Segunda Guerra Mundial. Assim, a
banalizacdo da violéncia que marcou este periodo se estendeu a expressao
literaria, caracterizando este movimento como revelador da crueldade de que o
homem é capaz. Neste cenario de horror, coube aos discursos ficcionais “a
amarga tarefa de situar a violéncia, de colocé-la no interior de um quadro vivo, de
conferir-lhe o peso da experiéncia através de sua representacdo”°. De acordo
com Leenhardt®®, vale enfatizar que “todo discurso sobre a violéncia €& dela
necessariamente uma representacdo e nao uma descricdo, mostrando-se, por
esséncia, da ordem da ficcdo. E por essa via, enfim, que violéncia e literatura se
acham tao intimamente ligadas”.

Portanto, enquanto representacdo, a violéncia é a marca de Aprender a
rezar na Era da Técnica. Nas suas diferentes formas, ela se apresenta como
formadora do carater do protagonista que — por ter incutido na sua formacéo a
ideia de que é preciso ser sempre 0 mais forte, € preciso ter sempre o dominio,
ser o detentor do poder — vive como se estivesse sempre em um campo de
guerra. Seguindo os passos do pai, um ex-oficial de guerra, Lenz jamais age sem

racionalizar suas atitudes, cada uma é calculada, conforme lhe ensinara o pai.

% ANDRADE, Carlos Drummond de. “Os ombros suportam o mundo”. In: Antologia Poética.
Record: Rio de Janeiro. 2005, p.182.

% LEENHARDT apud LINS, 1990, p.15.

% 1dem, ibidem, p.15. Grifos do autor.
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2.1. O legado da violéncia

Desde cedo, Lenz compreendera a importancia dos ensinamentos do seu
pai e jamais 0s questionava. O pai era seu superior, era seu dever ser
subserviente a hierarquia sem jamais questiona-la. Era imenso o respeito, a

obediéncia e a admiragao que Lenz sentia por Frederich Buchmann:

(...) Lenz sempre interpretara simples ideias do pai sobre o mundo
como declara¢des inequivocas ou mesmo ordens. E mais perto
estaria Lenz de deslocar o mundo para que este ficasse na posi¢céo
exacta apontada pelo pai do que dizer que o pai se enganara.
Sabia bem o sentido de uma ordem. Pode ter boas ou més
consequéncias, mas esse é um assunto posterior e que ultrapassa
a energia central. Uma ordem é, simplesmente uma frase que deve
ser obedecida, um pedaco de linguagem; e quem o recebe deve, a
custa da sua vida se necessario, fazé-lo existir na realidade.
(p.114)

Um Buchmann havia de ser forte e, para isso, ter o dominio de si e do
outro. Lenz herdara de Frederich a forca e a determinacao que seu irméo, Albert,
enjeitara. E isso sempre esteve evidente ao pai que dizia que seu filho Albert, para
quem por vezes olhava com vergonha e repulsa, era como um céo, enquanto
Lenz, de quem se orgulhava, era como um lobo. Era patente a incompatibilidade
entre os irmaos e a impossibilidade de uma alianga, pois “0 cao nao podera
proteger o lobo porque ndo tem forca para isso, e o lobo nunca protegera o cao
porque tal ndo esta na sua natureza” (p.101). Ao crescer e tornar-se médico, Lenz
fica ciente da doenca que acomete o irméo, dois tumores malignos no ceérebro,
mas a morte de Albert — que mais uma vez demonstra fraqueza ao ndo executar
os designios do pai, que prevé gue a morte de um forte é provocada pelo suicidio,
“um Buchmann morre pelo chumbo.” (p.111) — surte o efeito de alivio no irméo que
poderia agora ter a honra de usar o nome Buchmann, além de poder herdar toda a
biblioteca que outrora fora do pai. Lenz reconhecia o poder do pai, pois “o0 que faz
com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente que ele ndo pesa
s6 como a forca que diz ndo, mas que de fato ele permeia, produz coisas, induz
ao prazer, forma saber, produz discurso” (FOUCAULT, 1979, p.8).
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E importante ressaltar a importancia do patriménio deixado por Frederich
para os filhos. E todo este legado tinha sustentacdo no peso do seu nome:
Buchmann, que pode ser traduzido do aleméao por homem-livio (MARQUES, 2010,
p.84). Era, portanto, uma heranca cultural e pessoal — como se fosse possivel
herdar um pedaco do pai —, a que Albert era indigno, pois nao tinha a forca de que
necessitava para merecé-la. “Tratava-se realmente de uma heranga do pai, mas a
biblioteca ndo era uma heranca material no seu sentido mais classico, implicava
sim uma posic¢ao, uma moral prépria” (p. 122).

Lenz absorvera a moral do pai e “mesmo nos varios anos em que exercera
a medicina, Lenz havia sido um militar” (p.108). Ele foi treinado para agir com a
l6gica da guerra, era preciso estar sempre pronto para o0 ataque e,
independentemente da posicdo em que se encontrasse, deveria saber tirar
proveito dela. O pai explicara quando Albert e Lenz ainda eram criancas que o
medo é um sentimento préprio dos fracos, por isso, na casa dos Buchmann o
medo era “ilegal” (p.94) e quem demonstrasse qualquer sinal que fosse deste
sentimento vil, ficaria preso em um quarto escuro da casa. Se o medo era um ato
de covardia, entdo, ficar na posicdo de defesa ndo era um ato legitimo a um
Buchmann. A instrucdo era estar sempre preparado para o ataque, ter a
velocidade necesséria as decisbes e a lentidao necessaria a técnica da execucao,
afinal, “[o] cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a forma e a
funcdo de uma arma, nada mais” (p.27).

Seguindo o raciocinio bélico, Lenz segue a orientacdo paterna e conduz
sua vida buscando exercer sempre a postura de dominador. Suas relacdes
pessoais sdo marcadas pela perversidade, desde a primeira experiéncia sexual,
conduzida pelo pai. Frederich “dirige” o ato sexual de Lenz, como se fosse uma
cena de filme, em que um experiente diretor conduz o jovem aprendiz para que
esse cumpra seu papel. E o papel de Lenz era “fazer a criadita” na frente do pai,
que ordenava: “Despe as calgas. (...) Avanga.” (p. 18). Para Frederich, tudo deve
ser encarado tal qual na guerra: era preciso atacar para avancar. Outro
aprendizado militar importante para Lenz foi compreender que a posi¢cao perante

os acontecimentos € fundamental. Mesmo quando é necessario ao homem



34

cumprir um gesto mais polido ou educado, ou quando € preciso estar numa
aparente momento de desvantagem, é preciso pensar como num campo de
batalha, tracando a estratégia marcial e observando as vantagens da situacdo. Por
exemplo, ao ficar em segundo lugar, o sujeito tem a vantagem de estar de frente
para alguém que se encontra de costas. Desde que tenha campo de visdo
privilegiado em relacdo ao primeiro, o segundo lugar pode ser vantajoso. Ha, tanto
na vida, como na guerra, a necessidade de matar para ndo ser morto. E assim,
Lenz comandara todos os seus vinculos pessoais e profissionais, passando por
cima de tudo que se colocar em seu caminho.

Frederich também transmitira a Lenz suas ideias sobre a religido e a
natureza. A Igreja e todos os pensamentos religiosos a ela associados eram para
o patriarca da familia Buchmann “uma outra pega” (p.166) que ocupava “um
espaco onde antes nada faltava” (p.165). A Igreja constituia um espaco
incompativel com a técnica, pois “no pantano os motores nao funcionam” (p.164).

Ademais, Lenz via a Igreja como uma crianga manipulavel e fragil,

de forca dispenséavel, a quem o atirador, s6 para ndo a deixar de
lado, pede ajuda. A crianc¢a, satisfeita por ja ser util (no caso da
Igreja, devido a sua historia, aplicava-se o ainda), junta as maos
para que o atirador pouse nelas o pé de modo a ganhar balanco e
subir. Os poucos segundos |4 no alto, suportados com enorme
esforco pela crianca, serdo suficientes para o bom atirador, por

cima do muro, fazer pontaria e disparar. (p.214)41

Ja a natureza era delicada, mas poderia oferecer perigo, logo, era preciso
ficar sempre atento ao seu minimo movimento. Lenz sabia que a natureza tinha
uma ordem propria, dificil de ser calculada pelo homem. Na l6gica da natureza, os
dias calmos pareciam inocentes, mas eram 0S mais perigosos, pois eles
representavam um dia de saude em que ela “acumulava forgas que mais cedo ou
mais tarde atiraria contra os humanos” (p.46). Havia nesses dias uma espécie de
“preparacao da maldade — alguém, com cuidado, limpava o cadafalso na véspera
de a vitima o pisar’ (p.46). Por mais que Lenz Buchmann desejasse dominar a

natureza e sentisse ser parte dela — enquanto homem “indomesticado, de vontade

“! Grifos do autor.
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incivilizada”, Lenz reconhece-se como um “espirito da floresta” (p.155) —, ele esta
ciente do seu poder. Ela torna-se guerreira quando demonstra sua instabilidade e
pode transformar-se “em breves instantes, no mais forte dos inimigos” (p.97).
Caso desvie a atencdo, o homem pode encontrar-se em “manifesta posigdo de
fragilidade face a natureza indisposta” (p. 99). Por isso, “Lenz ndo confiava na
natureza” (p.46).

Lenz foi treinado pelo pai para ser uma maguina — uma maquina de guerra,
sempre pronta para atacar. Assim, a sua moral foi moldada de acordo com uma
racionalidade excessiva, em que era preciso calcular cada atitude, impor-se,
dominar e atacar. Lenz compreendera que fazia parte de um Reino forte, ndo
ilusorio, um “Reino mais profundo, o Reino a que jurou lealdade, o Reino de quem
ataca e de quem sabe que ha elementos que se preparam para o atacar” (p.80), o
Reino dos Buchmann. Estava claro que “[numa] familia, e Lenz sentira-o na pele,
formava-se um amplo sistema de hierarquias, protecbes e compaixdes que
repetia, por vezes até de um modo mais intenso, a ligacdo de intensidades de
poder que existem num Reino completo” (p.84). Com a morte do irmao, Albert,
Lenz acreditava estar pronto para tornar-se o ultimo representante daquele Reino,
‘o unico verdadeiro filho de Frederich Buchmann” (p.130) ocuparia, enfim, a
posicdo que |lhe era de direito. Afinal, “No fundo, apesar das diferengas de época e
de objetivos, a representacdo do poder permaneceu marcada pela monarquia. No
pensamento e na analise politica ainda ndo cortaram a cabegca do rei”
(FOUCAULT, 1979, p.86).

Durante sua vida, Lenz buscou seguir os ensinamentos do pai. Tornou-se
um perito em sua profissao, eficiente e competente, foi sempre implacavel com os
fracos e negligentes. “Era alguém que nascera e fora educado para matar e por
devaneio intelectual decidira exercer a medicina” (p.107). Porém, para Lenz, ndo
havia nesta escolha nada de generoso ou solidario, como explica o narrador de

Aprender a rezar:

Sendo médico, é claro que tinha a obrigacédo, profissional e a nivel
pratico e instrumental, de actuar e tomar posi¢ao por um lado, pelo
lado humano. Era um soldado do exército que fundara as cidades,
porém nao mais do que iSsO: nunca o0 ouviram a gritar pela causa
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humana, ndo sofreria pela espécie da mesma forma que nao
sofreria se seu bisturi, por acidente, se partisse. A sua
aproximacdo ao sofrimento era individual; ndo aceitava o
sofrimento emprestado de outros; a compaixao era um sentimento
desnecessario, ou, como o préprio Lenz referia, uma ferramenta
indatil para a existéncia, que tecnicamente nada resolvia: alguém

segurava num martelo para unir dois tecidos. (p.66)42

A medicina representava, pois, o dominio sobre o outro, a capacidade de
exercer 0 poder sobre o outro e ainda a possibilidade de restaurar uma ordem
desestruturada pela doenca, por meio da habilidade e da técnica. Porém,
paulatinamente, a medicina tornava-se pouco para Lenz. Na ocasido do enterro
do seu irmao, Lenz reflete sobre sua atual condi¢cdo — era o Unico Buchmann que
restara — e, seduzido pela ideia de que poderia agora usar 0 seu sobrenome
publicamente, sem ter vergonha de dividi-lo com um fraco, Lenz ambiciona o inicio
de uma nova vida, de uma nova carreira, que demonstrasse o poder que agora

estaria a altura do Buchmann. Assim,

Lenz tomou a decisdo de abandonar por completo a medicina —
nada mais havia a conquistar nesse campo — e de entrar no mundo
da politica, no ‘mundo dos grandes acontecimentos e das grandes
doencas’. Estava cansado de tratar com homens individuais e de
ele mesmo ser um homem individual; aquela ndo era a sua escala;
gueria operar a doenca de uma cidade inteira e ndo de um Unico e
insignificante ser vivo. Acima de tudo, queria sentir o prazer de dar
aquela comida estranha que o poder dava aos seus soldados e
funcionarios, aquela comida de energia quase magica, comida que
saciava os estdbmagos da populacdo de um modo ndo material,
mas igualmente eficaz.

Algum péo e algum medo, disse Lenz... (p.92-93)43

Lenz colocara em pratica, enquanto politico, ou melhor, enquanto aspirante
a politico, um dos mais importantes ensinamentos do seu pai: a manipulacdo do
medo como instrumento para o exercicio do poder. Portanto, se “o poder é guerra,
guerra prolongada por outros meios” (FOUCAULT, 1979a, p. 176), os fracos
deveriam se dominados, manipulados por Lenz e por seu parceiro na politica,
Kestner, que concordavam que qualquer método era justificavel se fosse

comprovadamente eficaz. Essa é a légica da guerra. A certa altura, planejaram

“2 Grifos do autor.
43 Grifos do autor.
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“criar um perigo que eles préprios, depois, vencessem” (p.240), pois construidas
as imagens de vencedores, ficaria mais facil conquistar os votos da populacéo
atemorizada. Planejaram uma explosdo no Teatro da cidade para instaurar “[0] tal
primeiro medo util para o Partido” (p.240). Nota-se que o Partido ndo € nomeado,
tal qual o lugar onde se passa a historia, mas esta sempre grafado com maiuscula.
Observa-se também o fato de que Lenz e Kestner comegavam a instaurar na
cidade um novo Reino*, onde eles “sabiam que a autoridade da velha coragem e
da velha forca era a Unica que resistia as flutuacbes provocadas pelos multiplos
acontecimentos” (p.240). Neste Reino, Lenz ocupava o segundo lugar, o que ele
julgava ser por pouco tempo, pois aproveitaria a posicao privilegiada de quem olha
para aquele que esta de costas, para matar o entdo companheiro.

Todavia, o aprendizado que Lenz recebeu do pai ndo foi posto em pratica
somente em seus oficios. Na vida sexual, Lenz também exercia fungcdo dominante.
A sua esposa, Maria Buchmann, aceitava com complacéncia todos os desejos do
marido. E o dominio de Buchmann néo se limitava aquela mulher passiva. Lenz
gueria mais, gostava de sentir que tinha o dominio da situacdo e criou uma
espécie de ritual. Convidava um mendigo e oferecia-lhe um prato de comida —
porém, ndo sem antes torturd-lo com a angustia da demora — e, enquanto o
pedinte comia, Lenz mantinha intensas relacdes sexuais com a mulher, na frente
do sujeito que sequer levantava os olhos do prato. Essa excitacao provocada pelo
constrangimento ou até pelo sofrimento do outro era extremamente agradavel a
Lenz. Porém, a submissdo da esposa, por vezes enojava-o. Em momento de
recordacdo da mulher, quando ela ja ndo esta mais ao seu lado, Lenz relata este

desprezo pela subserviéncia da senhora Buchmann:

As mais significantes recordacfes que guardava da mulher diziam
respeito a sua actividade sexual, ao modo como essa se sujeitara,
depois de perceber alguns angulos da sua perversidade, as
maiores sujeicdes e humilhacdes, participando, de uma maneira
absolutamente solicita, nos jogos que Lenz Buchmann construia
envolvendo outras pessoas. Também era claro para ele que, se
sua mulher nunca tivesse primeiro descoberto, depois aceitado e

* Neste caso, a palavra Reino para designar uma politica combatente, ndo monarquica, tampouco
democratica, pode associar-se ao termo utilizado pelos alemaes na Segunda Guerra Mundial para
referir-se ao nazismo liderado por Hittler, 3° Reich (reino, em alemé&o).
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mais tarde participado nas suas perversdes, 0 seu home estaria
inscrito, na existéncia de Lenz a uma outra profundidade e nao
ocuparia a superficie neutra que agora ocupava. (p. 275)

O mesmo nédo ocorre com Julia Liegnitz, filha de Gustav Liegnitz, homem
gue seu pai havia matado durante a guerra. Sem nunca ter descoberto que Lenz
era filho do algoz do seu pai, Julia torna-se sua secretaria e, além de mostrar-se
eficiente, recusa as investidas de Buchmann, conquistando o respeito daquele que
jamais admiraria um fraco, fosse quem fosse.

A relacdo com os Liegnitz também tivera inicio por ocasido de uma
conversa que tivera com o pai. Por acreditar que o “trabalho” do pai n&o havia sido
terminado ao matar Gustav Liegnitz, Lenz resolve ir atrds dos membros da familia

para findar aquilo que era necessario. Num Reino, nada deveria ficar inacabado.
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2.2. A perturbacédo natural da ordem

Nem todo ensinamento paterno, porém, foi apreendido por Lenz Buchmann.
Por mais que respeitasse as ordens do pai, o ultimo Buchmann admirava tanto a
natureza que se sentia parte dela. Isto leva Buchmann a agir como um “super-
homem”, como um “deus”. Ele acredita tanto no seu poder — primeiro como
meédico, depois como politico — que parece achar que poderia dominar tudo,
inclusive a natureza. O aparente dominio sobre o incontrolavel levou-o, aos
poucos, a ruina. A natureza, muitas vezes desprezada, tornou-se o algoz de Lenz

e respondeu a arrogancia do homem. De acordo com Foucault (1979a, p.241)

“a partir do momento em que ha uma relagao de poder, ha
uma possibilidade de resisténcia. Jamais somos aprisionados pelo
poder: podemos sempre modificar sua dominagdo em condi¢des
determinadas e segundo uma estratégia precisa”

Porém, a estratégia de Lenz falharia.

Embora ouvisse o pai e, realmente, ndo confiasse na natureza, Lenz
Buchmann muitas vezes menosprezou seu grande poder, quer por acha-la
estlpida ao deixar espontaneamente caminhos para os homens passarem (p.20),
quer por achar que poderia fazer parte dela, ser um membro do seu forte exército
gue sempre ataca (p. 67-68). Ao ultrapassar o limite da admiracéo, Lenz acreditou
que poderia dominar o “mais forte dos inimigos” (p.98), mas acabou dominado
pela natureza®.

O primeiro grande inimigo de Lenz foi a sua natureza animal, a

impossibilidade de controlar os impulsos sexuais:

(...) em si proprio detectava, de forma evidente, o descontrolo que
a excitacdo sexual Ihe provocava. Tudo o que poderia fazer,
guando excitado sexualmente, pertencia a um conjunto de acc¢des
gue jamais poderia ter 0 seu nhome por completo, precisamente
porque havia uma deslocacdo da propriedade do corpo. Lenz
sentia-se a emprestar 0s seus membros e o0 seu vigor a uma forca
paralela a sua vontade que nao tinha um dnico ponto em comum

> Grifos meus. No decorrer do texto ficara claro de que modo a natureza domina Lenz Buchmann.
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com a racionalidade e a inteligéncia, que eram a causa de
admiracao de muitas pessoas por si. O que fazia quando estava
excitado sexualmente, a necessidade de um observador, a
aproximacdo a um determinado tipo de pessoas que claramente
ndo eram do seu mundo fisico ou mental (...) , o que ele fazia
entdo nesses momentos em que era ultrapassado ndo era, na

verdade, um fazer, mas o oposto: algo era feito sobre ele. (p.192)46

Este traco do carater de Lenz é um dos poucos que ndo adveio diretamente
dos ensinamentos de seu pai. Quando Frederich Buchmann ordenou que ele
‘fizesse a criadita’ na sua frente, sob seus comandos, Lenz atendeu com a
obediéncia de sempre, mas ndo foi s6 o dominio exercido sobre o corpo feminino
que seduziu o jovem Buchmann. A marcante presenca do pai durante a sua
primeira experiéncia sexual parece ter afetado os desejos intimos de Lenz na vida
adulta. Ele sentia prazer ao exibir-se durante o ato sexual. O narrador de
‘Aprender a rezar’ nos apresenta o “ritual” (p.55) perverso exercido pelo
protagonista, que convidava um mendigo a sua casa e oferecia-lhe comida, mas
ndo sem antes torturd-lo com a demora. Quando a esposa trazia a comida para o
pedinte, Lenz iniciava com ela uma violenta cena de sexo, que o sujeito tinha que
assistir enquanto jantava.

Em um momento posterior, Lenz fica atraido também pelo louco da cidade,
0 Rafa, e este fascinio por sujeitos marginalizados ¢ justificado pela liberdade que

Buchmann enxerga nesses sujeitos:

O que aqueles loucos e vagabundos tinham como grande
gualidade era precisamente o facto de agirem parecendo n&o
terem espectadores, parecendo estarem sO0s no mundo. E
realmente estavam. Ndo eram amados, ndo amavam, ndo eram
odiados: o terreno estava livre para poderem ser livres.

E os homens livres excitavam Lenz Buchmann. Eram, por tudo isso
também, os espectadores ideais. (p.232-233)

Assim, diante desses homens Unicos, era possivel extravasar toda sua
imoralidade. Porém, esta perversdo causava repulsa ao proprio Lenz. Apds
entregar-se ao impulso, ele enojava-se do fato de estar obedecendo a um desejo

gue ndo conseguia dominar, sentia ojeriza da propria excitacdo e da desordem

“ Grifos do autor.
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moral que esta causava. O asco, claro, estendia-se as pessoas com quem se
relacionava — a mulher e aos homens invulgares que os assistiam —, afinal estes
“participavam de uma revolta que, mesmo temporariamente, |he retirava o dominio
sobre os outros” (p.193).

O descontrole sobre suas atitudes torna-se fatal quando resolve relacionar-
se com o louco. Mesmo alertado pelo companheiro do Partido, Kestner, de que “é
perigoso deixar que eles [pessoas como o louco Rafa] se aproximem” (p.158),
Lenz insiste em convidar o louco para sua casa. Ao iniciar seu ritual, percebe que
Rafa ndo se mantém passivo como outrora fizera o mendigo. O louco narrava
todas as caricias que Lenz fazia na senhora Maria Buchmann e isso excitava
ainda mais o politico, que comecou a despir sua esposa e a si proprio. Neste
momento, Rafa agrediu o senhor Buchmann, jogando-o longe, enquanto gritava
gue seria ele a fazer aquilo. Percebendo que seria impossivel controlar a situacéo,
Lenz matou o louco e sua prépria esposa.

Nunca, porém, os sentimentos de culpa ou de remorso perturbaram Lenz
Buchmann. Tampouco o perturbava qualquer possivel atitude da justica em
relacdo ao assassinato cometido. “A evidente facilidade com que mandaria matar
um pobre pedinte ou aquele bom louco Rafa sem que isso, por certo, lhe
trouxesse qualquer consequéncia pessoal — receberia os mesmos bons-dias dos
cidaddos — levava-o a ter um desprezo brutal em relagao a lei” (p.196). Em relacao
a Maria Buchmann, o mesmo ocorria, pois “era claro para ele que, se a mulher
nunca tivesse primeiro descoberto, depois aceitado e mais tarde participado nas
suas perversdes, 0 seu home estaria inscrito, na existéncia de Lenz, a uma outra
profundidade e ndo ocuparia a superficie neutra que agora ocupava” (p.275). Lenz
Buchmann ficara impune e isto reforcara as suas atitudes de desprezo em relagao
a tudo que o cercava. Para Lenz, seria “preciso construir uma analitica do poder
gue nado tom[asse] o Direito como modelo” (FOUCAULT, 1979, p.87). Contudo, a
natureza ainda ndo havia mostrado a ele quem era que realmente detinha o poder.

As dores de cabeca — alertas dados pela natureza de que havia algo errado
— foram completamente ignoradas por Buchmann, até que se tornaram violentas

demais para serem desprezadas. Apds os exames, ficara claro que as ‘flores
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negras’’ haviam recoberto todo o cérebro: “A sua cabeca ja ndo era totalmente
sua” (p.250).

A segunda parte do livro, intitulada “Doeng¢a” mostra como a desordem
instala-se por completo na vida de Lenz. A necessidade de ter alguém para ajuda-
lo culmina na mudanca dos Liegnitz para sua casa. Esta mudanca provoca
enorme perturbacdo no cotidiano de Buchmann que, tomado pela doenca, nao
consegue reagir. A alteracdo mais significativa no espaco se da na biblioteca®®. A
insercdo dos livros fateis dos Liegnitz na biblioteca dos Buchmann mostra a
dependéncia de Lenz em relagao a Julia e a Gustav, enfim, “a familia Liegnitz
avancava” (p.259). Desde que os tumores passaram a dominar Lenz — “o cancro
tinha-o a ele” (p.265), ele comegou a degradar e a depender da ajuda deles para
tudo, sobretudo da ajuda de Judlia. Até mesmo, no Unico momento de prazer que
Lenz teve desde que ficou doente até o0 momento de sua morte. Julia percebera
que Lenz estava excitado e, como num ato de piedade, tocou o corpo de Lenz,
ajudando-o naquilo que a sua antes tdo poderosa mao direita jA ndo o permitia
fazer. Gustav também o ajudara na tarefa Ultima de fazé-lo sentir que precisava
deixar inscrito seu nome para sempre na histéria. Ele ordenou e Gustav obedeceu:
retirou pacientemente o nome do irmao de Lenz, deixando apenas 0os nomes dos
pais e de Lenz Buchmann inscritos numa placa de bronze, como se ele tivesse
sido sempre o Unico herdeiro da familia.

Todavia, ndo havia mais saida. A arrogancia de Buchmann e a sua sede
pelo poder fez com que ele acreditasse que poderia em algum momento
prosseguir na sua caminhada rumo a presidéncia do Partido e,

consequentemente, ao tdo desejado poder. Mesmo tendo experiéncia na medicina

47 “Flor negra” € o nome dado a primeira parte do capitulo intitulado “Reflexdes sobre a doenga”.

Observa-se aqui uma importante curiosidade em relacdo a etimologia do nome do protagonista:
Lenz, em alemé&o, significa primavera. Num primeiro momento, tal nome pode parecer estranho a
um personagem que € maquinalmente movido pela disciplina, porém, pode ser um prenuncio do
que vira a ser o fim de Lenz — sua cabeca ficara tomada pelas machas negras que, no inicio do
livro, 0 narrador metaforiza como ‘flores negras’.

8 Novamente chama-se atencdo para a etimologia do sobrenome Buchmann — homem livro — em
relagdo ao enredo. Quando os livros da familia Liegnitz — que foi parcialmente destruida pelos
Buchmann, quando Frederich matou o patriarca, Gustav Liegnitz —, foram introduzidos na
biblioteca dos Buchmann, sinalizou-se que Julia e Gustav passariam a fazer parte, definitivamente,
da vida de Lenz Buchmann.
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e sabendo que no seu caso, assim como outrora acontecera com seu irmao,
Albert, ndo tinha solucdo — “ficaria apenas com grandes dores de cabecga e,
depois, pouco tempo depois, tudo acabaria” (p.60) — Buchmann insistiu até
definhar tanto que ja ndo poderia atender ao ultimo ensinamento deixado por seu
pai: “Ndo é de homem forte deixar-se morrer pela actividade de algumas células

» 49

(...) um Buchmann morre pelo chumbo (p.111). No fim, a forte méo direita de

Lenz, ja ndo conseguia apertar o gatilho. A natureza, enfim, venceu.

9 Grifos do autor.
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CAPITULO 3
LINGUAGEM DA VIOLENCIA OU VOLENCIA DA LINGUAGEM

“(...) apesar de tudo, ela, a lingua, permaneceu a
salvo. Mas depois de atravessar o seu préprio vazio
de respostas, o terrivel emudecimento, mil trevas de
um discurso letal.”*°

A violéncia, conforme exposto nos capitulos precedentes, manifestou-se de
diversas maneiras em tematicas da Literatura Contemporéanea Ocidental,
sobretudo vinculada com o periodo do pés-guerra. O horror, silenciado pelos
sobreviventes, passou a ser retratado por aqueles que entenderam a necessidade
de “ndo esquecer de lembrar” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.61), para tentar evitar
uma repeticdo do cenario de caos. A necessidade da abordagem do tema da
violéncia, porém, excedeu o nivel da tematica literaria, alcancando a sua forma,

como explicita Ronaldo Lima Lins®":

Quando a literatura se deixa atingir no seu instrumento mais
importante, que é a palavra (...), leva a tensdo que até entdo
refletia ao nivel da forma. Em outras palavras: a violéncia atinge o
seu dominio mais intimo, ali onde, antes, a relagdo com a violéncia
era uma relagdo de discussao — a infragdo formal funcionaria como
o discurso que comentaria a violéncia.

O registro linguistico passa a ser visto como um registro violento, ndo s6 em
relacdo ao seu conteldo, mas também em relacdo a sua estrutura. A ruptura com
as convencgoes literarias e a consequente utilizagdo de uma linguagem mais cruel,
por vezes até rotulada como fria, se fizeram necessarias ao se observar que nao
era possivel tratar de tal tematica de maneira banal. Os horrores vividos nos
campos de concentracdo nédo poderiam ser relatados como situagdes vulgares, o
trauma ndo poderia ser retratado com trivialidade, a dor dos sobreviventes que
perderam familiares, amigos e até mesmo a propria dignidade ndo pode ser
refletida — nem mesmo ficcionalmente — como algo passivel de aceitacdo ou

resignacao. Diante disso, retomamos algumas questbes levantadas por Jaime

% CELAN, Paul. A arte poética: o meridiano e outros textos. Lisboa: Cotovia, 1996, p. 33.
*L LINS, Ronaldo Lima. “O conceito de morte na era da atrocidade”. In: LYRA, Pedro et al. A
Violéncia na Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1980, p.14.
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Ginzburg (2012, p.474) sobre a necessidade de narrar o inenarravel, para que seja

possivel refletir sobre a escrita da violéncia:

como representar aquilo que por definicdo é irrepresentavel [?];
como tornar racionalizada, verbalizada, articulada, uma experiéncia
gue em si mesma esta além de qualquer tolerancia da consciéncia,
sem reduzir seu impacto, falseando sua especificidade, e sem
generaliza-la, eliminando a singularidade que é essencial a sua
estranheza[?]

Fez-se necessario romper com a tradicdo, criar caracteristicas discursivas novas
para dar conta de representar a barbarie. Ginzburg (id., ibid.) explica como isso foi
possivel utilizando como exemplo a explanacdo de Adorno na Teoria da Estética,

sobre a linguagem poética utilizada por Paul Celan®?:

(...) sua linguagem incomum é essencial para que se toque no
amago da experiéncia historica. A ruptura com as convencgdes
triviais da linguagem obriga a percep¢do a um caminho
diferenciado de conhecimento e formulacdo de ideias. Sem esse
movimento para a diferenciacdo, a literatura permaneceria
empregando a linguagem trivial, incapaz de provocar o leitor a
avaliar a dimensdo singular, estranha e terrivel da experiéncia
sugerida.

Se o “homem pods-Auschwitz” ficara para sempre marcado, ciente da
impossibilidade de se esquecer da barbarie, como a “literatura pds-Auschwitz”
poderia manter-se inalterada? Ainda de acordo com Jaime Ginzburg (op. cit,
p.223), 0 escritor contemporaneo, consciente dos problemas de se representar
esteticamente a violéncia, depara-se com a necessidade de romper com a
tradicao para “encarar o mal em toda a sua presenga” e ndo simplesmente trata-la
como um “espetaculo banal”. Assim, tragos estilisticos como “lapsos, suspensoes
de sentido, elipses, expressdes fragmentarias ocupam o espaco da representacéo
da destruigdo”, tornando-se comuns na escrita do pés-guerra.

Em suma, é possivel afirmar que

Da tensdo resultante do meio ambiente surge, portanto, uma
literatura tensa, mas como, por sua vez, a literatura esvazia a

*2 poeta romeno gue sobreviveu ao Holocausto.
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tensdo, parece haver nela um félego que a leva, na pior das
abstracdes, a manter o contato com o mundo. Como esse mundo é
insuportavel, ela prépria é insuportavel. Tem lugar, deste modo, a
literatura das intrincadas experimenta¢Bes formais (uma forma
onde se fala na morte, através da morte da forma), cuja leitura
talvez venha a se tornar, pouco a pouco, cada vez mais dificil.”®
(LYRA, 1980, p.11)

Esta tensdo literaria esta também presente na Literatura Portuguesa
Contemporanea. O autor portugués de hoje € muito mais critico, ndo sé em
relagdo as questdes referentes as situacdes historicas mundiais, mas, sobretudo,
em relacao a sua prépria literatura. Como explica Gomes (1993, p.106),

(...) o romance portugués contemporaneo também exerce atuacéo
critica em seu préprio espagco. Os romances ndo pdem somente
em causa 0 universo em que se inserem, porque 0s autores tém
consciéncia de que tdo importante quanto o objeto a ser analisado
€ 0 modo de como o objeto é analisado, a fim de que ndo haja
descompasso entre a proposta ideolégica avancada, revolucionaria
nos romances, e o instrumental anquilosado. Nesse sentido, o
romance contemporaneo torna-se fundamentalmente critico de
uma forma romanesca que privilegiava modos de ser (e por que
ndo modos de ver?) tradicionais, tanto ao nivel da microestrutura
guanto ao nivel da macroestrutura.

Assim, além da preocupacdo com questdes externas ao romance, € possivel
perceber que o escritor preocupa-se com a linguagem utilizada e seus efeitos
sobre os personagens, ele préprio — o autor —, o leitor, enfim, o homem.

Em Aprender a rezar na Era da Técnica, conforme ja foi dito, a linguagem
espelha a violéncia abordada como tema. Tendo em vista a tematica da barbérie,

enfrentaremos agora

(...) o desafio de verificar como, nas formas literarias, encontramos
lapsos, descontinuidades, contradicbes, subversbes de
convencdes, ruptura com géneros tradicionais, questionamentos a
respeito da capacidade comunicativa e expressiva da literatura.
Devemos redobrar a atencdo sobre esses elementos quando
interessam ndo com fim em si mesmos, como experimentos
formais, mas quando associados a temas que, direta ou
indiretamente, digam respeito ao impacto brutal da violéncia social.
(GINZBURG, 2012, p.237)

>3 Grifos meus.
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3.1. Aliniquidade da linguagem em Aprender a rezar na Era da Técnica

A frieza da linguagem usada por Gongalo M. Tavares é, provavelmente, o
que primeiro chama a atencdo do leitor de Aprender a rezar na Era da Técnica.
Tendo em vista que “A lingua é sobrevivente da catastrofe e é a Unica que porta
tanto o ocorrido como a possibilidade de trazé-lo para o nosso agora. Essa
atualizacédo é ela mesma violenta” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.402), o autor,
que se autodenomina um “escritor pds-Auschwitz’, ndo poderia desvincular a
linguagem utilizada em sua obra do eixo tematico explorado.

Desde o suméario do romance, jA € possivel perceber que a linguagem
utilizada choca pela insensibilidade. Dividido em trés partes — Forca, Doenca e
Morte —, capitulos e subcapitulos, a organizacdo acompanha a trajetoria de Lenz
Buchmann e as diferentes posi¢cées que 0 protagonista ocupara em seu proprio
mundo.

Logo no primeiro capitulo, intitulado “Aprendizagem?”, o leitor € apresentado
ao primeiro conhecimento do protagonista — a crueldade. Dai em diante, titulos e
subtitulos apresentardo palavras que denunciardo um pouco do que se vera no
mundo do protagonista: “mal”, “odiar”, “ataque”, “estratégia”, “ordem”, “poténcia”,
“articulacao”, “forca”, “peso”, “avancar’, etc. Antes da analise minuciosa do
vocabulario bélico utilizado, voltemos a organizacdo do livro. Se observada
rapidamente, esta divisao intriga também pelo fato de que os subcapitulos, além
de curtos, sdo perfeitamente “fechados”, como se fossem pequenos contos, ou
melhor, pequenas reflexdes narrativo-filosoficas que acabam por resultar, como
defende o préprio autor, num romance ensaistico®*. Gongcalo M. Tavares afirma

ainda que gosta “da ideia de que um unico fragmento — e, se calhar, os pequenos

> Em entrevista dada a Sissa Frota, para o Portal Cronopios (www.cronopios.com.br), em

29/11/2009, Gongalo M. Tavares afirmou: “Eu, alias, ndo sou muito defensor dessas divisGes em
géneros. Eu acho que, cada vez mais, as coisas sdo misturadas, hibridas. Por exemplo, Aprender
a rezar na era da técnica, que é um romance, acho que, de certa maneira, também é um ensaio”.


http://www.cronopios.com.br/
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capitulos dos romances também funcionam assim — tenha valor por si préprio” >°.

Essa estrutura fragmentada € tipica da contemporaneidade.

Alguns capitulos e subcapitulos s&o intitulados de forma a esclarecer o
andamento do romance, isto €, de permitir que o leitor compreenda episodios
importantes da trajetéria de Lenz Buchmann, por se referirem diretamente a fatos
ligados ao protagonista ou a outros personagens do romance. Ao ler titulos como:
“O adolescente Lenz conhece a crueldade”, “O funeral de Albert Buchmann”,
“Como Lenz cresceu e se tornou forte”, “Um suicidio que Lenz ndo esquecerd’,
“Uma pequena fraqueza de Lenz Buchmann”, “O encontro com Gustav Liegnitz”,
“Um acontecimento tragico”, “O regresso ao tumulo do pai”, “Julia passeia pela
cidade”, entre outros, sabe-se estar diante de episddios relevantes a ‘vida’ de
Lenz, que mostram as atitudes dele diante do mundo que o cerca. Titulos comuns
como esses que, portanto, poderiam estar presentes em qualquer romance,
mesclam-se com titulos de teor ideoldgico, caracterizando, desde o indice de
capitulos, o texto ensaistico.

Observa-se, por exemplo, que determinados titulos parecem se tratar (e
realmente se tratam) de pequenas teses elaboradas pelo autor: “O médico na Era
da Técnica”, “Explosao e precisao”, “Sobre os homens”, “O alfabeto como forma
de achatar o mundo”, “A importancia da eletricidade”, “Distancia e competéncia”,
“Elogio da lentidao”, “O peso que a mao suporta (perguntas dificeis)”, “Solidez e
resisténcia”, “Epilogo”, etc. Mas, qual a importancia de demostrar que Aprender a
rezar na Era da Técnica vai além de um romance ficcional, enveredando-se pelos
caminhos da teoria? Que relevancia isso pode ter para a Literatura
Contemporanea? Lyotard (apud HUTCHEON, 1991, p.33) explica que

O artista ou o escritor pés-moderno esta na posi¢ao de um filésofo:
em principio, o texto que ele escreve, a obra que produz ndo sao
governados por regras preestabelecidas, e ndo podem ser julgados
segundo um julgamento determinante, pela aplicacdo de
categorias comuns ao texto ou a obra. Sdo essas regras e
categorias que a propria obra de arte esta buscando.

%5 |dem.
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Deste modo, é possivel afirmar que o texto de Goncalo M. Tavares é marcado
pelas proprias regras e categorias e ndo por regras e categorias pre-
estabelecidas, isto é, caracterizando-se pelo hibridismo de géneros e pela
intertextualidade — elementos da sociologia, da filosofia, da historiografia, da
psicanalise, entre outros estdo presentes no corpo do texto —, comuns a Literatura
Pés-Moderna. O escritor, portanto, rompe com o conceito tradicional de género
romanesco.

E possivel perceber também que, além dos titulos dos capitulos, ha, ao
longo do texto, algumas frases e/ou expressdes de impacto usadas pelo autor (ora
na voz do narrador, ora na voz de algum personagem). Esses fragmentos,
geralmente carregados de certa “violéncia”, remetem o leitor a esse universo
ensaistico anteriormente mencionado. Notemos como, a0 compor 0 personagem
principal, um personagem cuja moral € direcionada pelo raciocinio estratégico da
guerra, o autor langa m&o de uma linguagem extremamente violenta: “O cérebro,
visto de perto, e entendido profundamente, tem a forma e a funcdo de uma arma,
nada mais.” (p.27), “a compaixdo era um sentimento desnecessario, ou, como 0
proprio Lenz referia, uma ferramenta inutil para a existéncia” (p.66), “... o medo é
ilegal” (p.94), “... mesmo nos varios anos em que exercera a medicina, Lenz havia
sido um militar (p.108), “Nao é de homem forte deixar-se morrer pela atividade de
algumas células” (p.111), “... um Buchmann morre pelo chumbo” (p.111), “O odio
pessoal tinha uma poténcia nao igualavel” (p.117), ... levava-o a ter um desprezo
brutal em relagao a ideia de lei” (p.196), “... todas as a¢Bes sdo possiveis e todas
sao boas se atingirem o objetivo” (p.209)56, etc. Portanto, por meio da linguagem
gue compde Lenz Buchmann, fica evidente a violéncia que o cerca, ainda que
nem sempre — ou quase nunca — esta violéncia esteja vinculada a forca fisica.
Ademais, palavras de ordem - termo que, alias, conduz a trajetdria do
personagem mencionado — e, consequentemente, verbos imperativos, corroboram
com o discurso iniguo constitutivo do protagonista.

Retomaremos aqui o0 jA mencionado primeiro capitulo - intitulado

“‘Aprendizagem” (p.17) e seguido pelo titulo do primeiro subcapitulo “O

*% Grifos meus.
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adolescente Lenz conhece a crueldade” (p.17). Nota-se que é exatamente por
meio da linguagem que se da o conhecimento da crueldade. Na cena, Lenz
obedece as ordens do pai que direciona o ato sexual do adolescente diante da
jovem criada da casa. “Vais fazé-la...” (p.17), “Despe as calgas” (p.18), “Avancga”
(p.18) sdo as ordens dadas pelo pai e seguidas a risca pelo adolescente que
desde cedo sabia que ordens n&o foram feitas para serem questionadas e sim
seguidas. Frederich Buchmann sabia dar ordens (p.114) e Lenz aprenderia com o
pai a impor suas vontades, a ser autoritario e cruel, a mandar.

Além da linguagem violenta constitutiva do personagem central de Aprender
a rezar na Era da Técnica, ha também outros elementos linguisticos
caracterizados pela crueldade. A linguagem sarcastica e zombeteira, por vezes
até sadica, é um forte exemplo disto. Diante do mais fraco, as atitudes de Lenz
sado frequentemente apresentadas desta maneira. Atentemos a alguns episédios
onde € possivel constatar essa caracteristica. Numa espécie de “ritual” (p.55)
perverso, Lenz convidava um mendigo a sua casa e, em troca de comida e
dinheiro, exigia que este se humilhasse, lendo para o pobre sujeito longas noticias
de jornal, falando sobre assuntos alheios ao seu interesse (como a doenca do
irmao de Lenz, Albert), obrigando-o a cantar o hino ou até mesmo tendo relacdes
sexuais com sua mulher diante do homem faminto. O narrador descreve as
atitudes perversas do protagonista: “Lenz ria-se” (p.22); em resposta ao apelo do
pedinte “Nao me humilhe” (p.23), a reposta era dada por meio do discurso indireto:
“‘Lenz pediu-lhe para ndo ser ridiculo” (p.23); e ainda, Lenz dava aquilo que o
mendigo precisava “Mas antes o vagabundo era humilhado com uma lentidao
invulgar” (p.55).

Noutro episédio, Lenz Buchmann recebe uma carta de uma paciente em
estado terminal e o pedido para que ele ponha a carta no correio. A carta fica
jogada num canto da sua casa, esquecida por um tempo até que Albert, irméo de
Lenz, o questiona sobre a origem da epistola. Lenz explica-lhe do que se trata e
acrescenta que nao tem tido tempo. Ao sentir que o0 irmao o repreende, Lenz

retruca ironicamente: “— Toda a gente tem o direito de se despedir” (p.75). O



51

sarcasmo do protagonista fica evidente no capitulo seguinte, ao longo de um

discurso indireto livre carregado de deboche:

O que queria aquela mulher? Por que o tinha escolhido a ele para
levar a carta ao correio?

Ele era médico. Saberia essa mulher que nos afazeres e nos
deveres mais extensos de um médico ndo estaria certamente a
funcdo de certeiro? Quem se considerava ela? Os moribundos
exigiam tudo dos outros, parecendo novos reis, uma espécie de
monarquia intempestiva instalada nédo pela for¢a absoluta, espadas
ou genes, mas pela qualidade oposta: a fraqueza. (p.76)

Por fim, o narrador, ainda langando mé&o do discurso indireto livre, relata a
concluséo de Lenz: “A decadéncia do Reino humano estava naquela carta” (p.78)

e explica:

Aquela carta ndo era de facto do seu mundo, néo era da sua fisica,
da sua ciéncia, ndo pertencia ao mundo das suas maquinas de
efeitos espantosos, das técnicas médicas cada vez mais
modernas, dos comboios rapidos, ndo pertencia sequer ao mundo
mais orgulhoso dos animais, ao mundo dos cavalos fortes.

Aquela carta era infantil, era do mundo que sé sobrevive porque
tem alguém ou algo mais forte a protegé-lo. (p.79)°’

E assim, ele destrdi a carta que parece ameacar 0 seu Reino, o seu mundo. O
discurso de Lenz (aqui fundido com o discurso do narrador) esta carregado de
rancor e ironia, trata-se do discurso de um personagem que nao quer fazer parte
de um mundo que ele considera fraco e, por isso, submisso.

Vale ainda mencionar a indiferenca irbnica com que Lenz trata de assuntos
de extrema gravidade. Por exemplo, diante das radiografias da cabeca doente do
irm&o Albert, Lenz chega a afirmar que olha-las “E quase um divertimento, igual a
qualquer outro” (p.60), ou ainda quando o policial mais graduado da cidade chega
a sua casa para investigar a morte da Senhora Buchmann e lamenta
solidariamente a morte da mulher, Lenz esforca-se para n&o rir (p.239).
Provavelmente, esta insensibilidade impactante e sarcastica da fala do

personagem principal seja 0 que de mais violento ha no seu discurso. Quando o

>" Grifos meus.
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autor opta por tal rudeza da linguagem, ele demonstra o quao cruel pode ser a
banalizacao do horror.

Porém, na ‘visdo de mundo’ de um personagem que foi criado para pensar
e agir como se fosse uma maquina de guerra, um modelo exemplar da Era da
Técnica, que possui moral prépria, enfim, “que nascera e fora educado para
matar” (p.107) esta banalizagdo faz todo sentido. Entdo, o personagem néo
interessa simplesmente como homem violento, mas sim como um homem criado
para ser cruel e manipulador e que modifica todo seu universo devido ao seu
comportamento. Observemos o que diz Bakhtin (1993, p.52), em seu ensaio sobre

“A personagem e seu enfoque pelo autor na obra de Dostoiévski”:

A personagem nao interessa (...) como um fendmeno da realidade,
dotado de tracos tipico-sociais e caracterolégico-individuais
definidos e rigidos, como imagem determinada formada de tracos
monossignificativos e objetivos que, no seu conjunto, respondem a
pergunta: “quem é ele?”. A personagem interessa (...) enquanto
ponto de vista especifico sobre 0 mundo e sobre si mesma,
enquanto posicao racional e valorativa do homem em relacdo a si
mesmo e a realidade circundante. Para Dostoiévski ndo importa o
gue a sua personagem é no mundo mas, acima de tudo, o que o
mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma.>®

Seguindo ainda o raciocinio bakhtiniano, nota-se que o que é abordado pelo
tedrico russo no estudo “A pessoa que fala no romance” (BAKHTIN, 2010, p.137)
em relagéo ao herdi, vai além do personagem dostoievskiano: “A agao do herdi do
romance é sempre sublinhada pela sua ideologia: ele vive e age em seu proprio
mundo ideoldgico (...), ele tem sua propria concep¢do do mundo, personificada em
sua acao e em sua palavra”. Portanto, ainda que a posi¢cdo de Lenz Buchmann no
mundo seja completamente diferente da posicdo estabelecida pelo autor — que é
ciente de que “os campos de exterminio [s&d0] um espacgo-referéncia da maldade

humana”®

— ela é plenamente justificavel dentro da moral do protagonista.
Em entrevista ao jornal O Globo, em 2 de julho de 2007, Gongalo M.

Tavares declarou: “Eu sou um escritor pds-Auschwitz. Tenho a consciéncia do que

*% Grifos do autor.
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aconteceu” °°. E este sujeito, convicto da sua posicdo num mundo para sempre
abalado pelas atrocidades da guerra, que escreve os romances da tetralogia d'O
Reino. E é como um “escritor pds-Auschwitz”, que Tavares dara voz ao seu
“narrador pés-moderno”, de acordo com a concepgao de Silviano Santiago (1989,
p.40)°%!, visto que n&do viveu diretamente os horrores das guerras, entretanto, as

retratou em suas obras literarias:

(...) o narrador pés-moderno é o que transmite uma “sabedoria”
que é decorréncia da observacdo de uma vivéncia alheia a ele,
visto que a ac¢ao que narra nao foi tecida na substancia viva da sua
existéncia. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar
“autenticidade” a uma agao que, por nao ter o respaldo da vivéncia,
estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da
verossimilhanca que é produto da légica interna do relato. O
narrador pds-moderno sabe que o “real” e o “auténtico” sao
construcdes de linguagem.

Ao construir o texto ficcional representando o periodo mais iniquo da
Historia da humanidade, Tavares opta por um narrador que se mantém distante
dos acontecimentos, tdo distante que, por vezes, parece extremamente frio e
indiferente as atitudes do protagonista. Em entrevista a Folha de Sdo Paulo, o
autor declarou: “N&o quero como narrador participar, tomar partido. E algo que
acho importante, ndo julgar as personagens, ndo dizer ‘essa personagem €
terrivel’, deixar que o julgamento seja feito pelo leitor’®?. Esse distanciamento entre
narrador e personagem acaba provocando uma aproximacao entre o narrador e o
leitor. Ambos, por ndo terem vivido as experiéncias do personagem, tornam-se

espectadores desse personagem que tem “vida prépria”. Santiago (idem) afirma

que
O narrador se subtrai da acdo narrada (...) e, ao fazé-lo, cria um
espaco para a ficcdo dramatizar a experiéncia de alguém que é
observado e muitas vezes desprovido de palavra. Subtraindo-se a

% |dem.
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acdo narrada (...), o narrador identifica-se com um segundo
observador — o leitor. Ambos se encontram privados da exposicéo
da prépria experiéncia na ficcdo e sdo observadores atentos da
experiéncia alheia. Na pobreza da experiéncia de ambos se revela
a importancia do personagem na ficcdo pés-moderna; narrador e
leitor se definem como espectadores de uma acdo alheia que
empolga, emociona, seduz, etc.

No romance, esta aproximacdo entre leitor e narrador, enquanto
observadores do protagonista e de suas atitudes, fica bastante evidente em
determinados segmentos: quando, por exemplo, o narrador parece convidar o
leitor a participar de algum episddio da vida de e Lenz Buchmann — “Olhemos para
o que faz Lenz” (p.22), “Falemos desse episddio” (p.319) —, ou quando o narrado
parece alertar o leitor para alguma parte relevante da narrativa — “Um episddio,
que devera ser interpretado corretamente” (p.69), “E evidente que Lenz Buchmann
nao pararia enquanto ndo chegasse aquele ponto” (p.234).

Isto posto, depreende-se que

o[s] comentario[s] est[&0] de tal modo entrelacado[s] ha acdo que a
distingdo entre ambos desaparece, entdo isso quer dizer que o
narrador ataca um elemento fundamental na acdo com o leitor: a
distancia estética. Esta era inamovivel no romance tradicional.
Agora ela varia como as posi¢cdes da camera do cinema: ora o
leitor é deixado de fora, ora guiado, através do comentario, até o
palco, para trds dos bastidores, para a casa das maquinas.
(ADORNO, apud GINZBURG, op.cit., p.130)

Com isso, a “pobreza da experiéncia” em relagdo a vivéncia da situacao
representada transforma-se em “experiéncia do olhar” (SANTIAGO, op.cit., p.51).
E se, conforme ja foi exposto, em nenhum momento o narrador estabelece
qualquer tipo de juizo moral de valor em relacdo aos personagens — sendo até
rotulado como frio e insensivel diante das crueldades do protagonista —, cabera ao
leitor estabelecer suas percepc¢des acerca do comportamento das personagens.

O fato de o narrador expor fatos terriveis de forma absolutamente trivial,
acaba por ser o mais chocante ato de violéncia do romance. Frases como:
“‘Olhava para aquela radiografia como para uma paisagem” (p.54), proferida em
relacdo a radiografia da cabega de Albert, irmao doente de Lenz; “nada mais havia
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além da necessidade de matar para nao ser morto” (p.208); ou “o cancro tinha-o a
ele” (p.265), sdo narradas com a mesma sutileza de frases como “Lenz Buchmann
sorriu, tirou um cigarro do bolso e acendeu-0” (p.198), ou “Nessa manha Julia saiu
cedo” (p.337). A linguagem, portanto, apenas representa, no plano discursivo, a

perversidade. Para tanto,

A arte e a literatura desempenham aqui um papel essencial. Na
medida em que surgem, quando se encontram no nivel superior de
suas possibilidades, a margem de discursos que se restringem a
organizacdo socializada da palavra (e podem deslizar para os
intersticios do que acreditamos saber, para nos conduzir a outros
abismos da ignorancia), a arte e a literatura podem dizer a
violéncia, fazé-la viver em seus varios aspectos, pela imagem, pelo
deslocamento, pela obstinagcdo. E n&o pela precisdo da descrigédo
ou por uma capacidade imediatamente mimética: pela analogia,
por vezes; outras vezes pela antifrase. (LINS, op.cit., p.16)

Em suma, podemos afirmar que s6 representada no discurso ficcional a
banalizacdo da violéncia é licita, intentando chocar o leitor para que a barbérie da
guerra nao seja esquecida.
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CONCLUSAO

A violéncia apresentou-se como marca indelével tanto na literatura como
em varios outros aspectos da sociedade do pds-guerra. As marcas da Segunda
Guerra Mundial ficardo para sempre numa sociedade que dedicou seus esforcos a
construir maquinas de destruicdo. E é preciso que seja assim e que o homem
tenha plena consciéncia disso: ndo se pode apagar a cicatriz deixada pelo
exterminio de milhdes de pessoas. Quem ficou tera que viver para sempre com
essa lembranca.

Mostramos que o escritor portugués Gongalo M. Tavares tem consciéncia
de que, depois de Auschwitz, & impossivel escrever com a ingenuidade e pureza
de quem ndo tomou conhecimento da barbéarie. Sua escrita € carregada de
violéncia, pois representa o seu tempo, a sua realidade social, e € cénscio da
necessidade de relembrar deste periodo atroz, como medida de evitar que ele se
repita.

Em Aprender a rezar na Era da Técnica, observamos o quao perverso pode
ser um “filho da guerra”. Embora Lenz Buchmann n&o tenha vivido diretamente o
periodo mais iniquo da Histéria, ele aprendeu com seu pai, militar, a praticar os
atos mais cruéis. Vimos, portanto, que Lenz é um produto da guerra, um tipico
representante da Era da Técnica — tinha que ser eficiente e preciso como uma
maquina. Visto que sempre agiu como uma maquina, Lenz sempre exigiu de si
competéncia e funcionalidade, jamais se preocupando com seus sentimentos ou
com os sentimentos daqueles que o cercavam.

E exatamente nesta racionalizacio excessiva dos atos que reside a
crueldade de Lenz Buchmann. Ele cré que tudo pode ser dominado — acredita ser
superior a sua mulher, dominando-a durante o ato sexual; enxerga a igreja como
uma crianga que precisa de um adulto que lhe guie (ou lhe manipule); humilha os
marginais (loucos e pedintes); via seu irmd&o como um fraco que ndo merecia

carregar o sobrenome do pai; acreditava até mesmo ser capaz de dominar a
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natureza e os homens, pois, como médico, punha ordem as células desordenadas
e, como politico, usava 0 medo como instrumento de manipulacdo da maldade.

Porém, foi possivel constatar que esse suposto dominio que Lenz
Buchmann exercia sobre 0 mundo ao seu redor era intangivel: a natureza provou
ser superior e Lenz acabou dominado pelo cancro. A partir do momento que a
natureza tomou o controle da vida de Lenz, vimos ele aos pouco perder territorio
para os inimigos da familia, os Liegnitz, que antes tinham sido subestimados pelo
protagonista. Por fim, Lenz, que intimamente tenta recusar a extrema-uncao,
morre diante de um aparelho de televisdo que representa a “luz divina”, uma luz
tdo efémera quanto o seu poder.

Ao final da nossa analise, averiguamos 0s elementos que possibilitaram a
confirmagdo da violéncia do discurso de Aprender a rezar na Era da Técnica.
Componentes discursivos como a fragmentacao da estrutura textual, a subversao
das convencbes, a adocdo de um discurso filosofico que legitima a violéncia do
discurso e a chocante banalizacdo da violéncia na linguagem, atestam que a
linguagem do romance reflete toda a iniquidade tematica e contextual.

Isso posto, chegamos a conclusédo que Goncgalo M. Tavares, com menos de
guarenta anos, consagrou-se definitivamente como um grande autor da Literatura
Ocidental do século XX. Livre das amarras de uma Literatura Portuguesa que se
atinha a realidade do seu pais — como ocorria com 0s neorrealistas —, Tavares
alca voos mais altos ao optar por tematicas de interesse mundial e inscreve seu

nome ao lado dos grandes e premiados nomes da Literatura.
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