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RESUMO 

Esta pesquisa tem como objetivo refletir sobre afastamento de alguns pais da cena 

perinatal em decorrência do seu adoecimento psíquico. A constituição da 

parentalidade é um processo de reconfiguração subjetiva que envolve aspectos 

culturais, sociais e psíquicos, e pode levar a uma crise vital. A chegada do bebê 

promove a revivescência da triangulação edípica e o contato com angústias arcaicas, 

oriundas dos estágios iniciais do desenvolvimento dos pais. Nesse sentido, pais e 

mães tendem a experienciar a transição perinatal de forma diferente. Porém, há 

especificidades concernentes às vivências paternas que nos levam a indagar que 

fatores poderiam favorecer ou dificultar os caminhos da sua ternura, no 

estabelecimento dos primeiros vínculos entre o pai e o filho. Os processos de 

subjetivação do bebê são facilitados pela presença paterna no contexto de um 

ambiente de sustentação, ainda que nem sempre seja o pai biológico que vai filiar a 

criança em nossa sociedade. Para analisar essas questões, vinhetas da clínica 

psiquiátrica e psicanalítica da autora são utilizadas, bem como o romance de John 

Updike, Coelho, corre, que narra o adoecimento psíquico de um pai que abandona a 

esposa gestante, e suas consequências. A história deste pai se abre a uma série de 

reflexões a respeito das angústias vividas e dos mecanismos de defesa utilizados pelo 

homem no enfrentamento da crise perinatal. Utilizamos neste trabalho as teorias de 

Winnicott e Melanie Klein para articular a hipótese de que o afastamento paterno pode 

se ligar a mecanismos maníacos de defesa, frequentemente utilizados no 

enfrentamento das angústias suscitadas pelo contato com o desamparo e pela 

revivescência de uma feminilidade primária que se reedita nesse momento. 

Palavras-chaves: Paternidade; Pai; Período perinatal; Psicanálise; Angústia; Defesa 

maníaca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This research is about father’s withdrawal from perinatal scene in consequence of 

psychic illness. Parenting role is a subjective reorganization process that depends on 

cultural, social, and psychic features that can lead to a significant life crisis. The baby’s 

arrival evokes triangular conflicts and archaic anxieties arising from parents’ early 

development stages. Fathers and mothers tend to experience the perinatal transition 

in distinct ways. This research focuses on the favorable and unfavorable 

circumstances that benefit or hinder the constitution of the first tender and love bonds 

between father and child. The baby’s maturational process is facilitated by a fathering 

presence and the contribution of a supporting environment, although fatherhood does 

not need to be performed by the biological father. Short case histories are drawn from 

the author’s clinical psychiatric and psychoanalytic practice and from John Updike’s 

novel Rabbit, Run on father’s illnesses, difficulties, and the abandoning of a pregnant 

wife with tragic consequences. The clinical cases and Updike’s story lead to reflections 

on men’s anxieties and defensive mechanisms during perinatal crisis. Theories by 

Melanie Klein and Winnicott are used to raise the hypothesis that intense manic 

defenses are frequently used to react against helplessness situations and primary 

feminine identifications that are evoked at perinatal situation.    

Keywords: Fatherhood; Father; Perinatal period; Psychoanalysis; Anxiety; Manic 

defense. 
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Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a 

tristeza de não ter um filho. Chamava-se Crisóstomo. 

Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e 

sentia que tudo lhe faltava pela metade, como se 

tivesse apenas metade dos olhos, metade do peito e 

metade das pernas, metade da casa e dos talheres, 

metade dos dias, metade das palavras para se explicar 

às pessoas. Via-se metade ao espelho e achava tudo 

demasiado breve, precipitado, como se as coisas lhe 

fugissem, a esconderem-se para evitar a sua 

companhia. Via-se metade ao espelho porque se via 

sem mais ninguém, carregado de ausências e de 

silêncios como os precipícios ou poços fundos. Para 

dentro do homem era um sem-fim, e pouco ou nada do 

que continha lhe servia de felicidade. Para dentro do 

homem o homem caía.  

(Valter Hugo Mãe, 2016, p. 8) 
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APRESENTAÇÃO 

 

Um lugar para o pai – configuração de uma demanda.  

   

“São necessários três para que dois tenham a ilusão de ser um.” 

     (Victor Guerra, 2017, p. 49) 

 

Esta pesquisa nasceu das inquietações clínicas que me atravessaram ao atuar 

como psiquiatra da perinatalidade. Os pais, objeto de meu estudo, chegaram até mim, 

inicialmente, de forma indireta, trazidos pela mão das mulheres que procuravam a 

clínica do hospital ou do instituto de psicologia perinatal. Os dilemas da maternidade 

e as questões da subjetividade das mães transbordavam para além dos sintomas 

percebidos e do diagnóstico descritivo; e a medicina baseada em evidências não dava 

conta do não evidente, das manifestações do inconsciente... menos ainda da 

complexidade das relações familiares que concorriam para o adoecimento daquelas 

mães e bebês. Os companheiros que chegavam trazidos pela mão das mulheres 

ficavam na sala de espera, como que hesitando em tomar um lugar de palavra.  

Com o passar do tempo, passei a levar em conta o pai, elemento importante, 

muitas vezes desconsiderado como fator de doença – e como fator de cura – naqueles 

casos. Como a situação gravídica e o despertar da parentalidade configuram 

potencialmente um período de crise1 para todos os envolvidos, são também uma 

oportunidade de reconfiguração subjetiva em que os laços de reorganizam, os papéis 

mudam, e pais nascem como pais junto com sua criança.  

Quando se abre um espaço de escuta, eis que a situação perinatal se mostra 

muito mais complexa deixando entrever, para além da mãe e do bebê, a importância 

de todos os terceiros que contribuem para sustentar ou dificultar a elaboração psíquica 

dos processos de gestação, parto e puerpério. A criação de um ambiente 

suficientemente favorável ao desenvolvimento do bebê depende de um entorno que 

 
1 A nível individual o desconforto, a inquietação e a angústia são características dos momentos de  

  mudança. Podemos pensar a transição para a parentalidade como um momento de crise, aqui  
  entendida no sentido da transformação, da desestabilização, da passagem de uma posição subjetiva  
  a outra (AVILA; BERLINCK, 2014). 
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favoreça o cuidado em todas as suas dimensões. Esse cuidado inclui acolher os 

sujeitos que passam por esse momento e compreender sua especificidade.  

A clínica deixa claro que não basta ser genitor para se tornar pai ou mãe. Este 

é um processo complexo, que envolve trabalho psíquico, uma construção a ser feita, 

que justifica o uso dos termos “maternalidade” e “paternalidade” (FERRARI; RIBEIRO, 

2020) para salientar a sua natureza psicoafetiva, no sentido da conexão e do 

reconhecimento entre pais e filhos. A rede de significados, que vai além do cuidado 

material do corpo do bebê, passa por aspectos profundos que transformam a todos 

num tal nível que “ser” pai, “ser” mãe, ou “ser” filho significa trazer em si mesmo a 

marca dessa conexão. A mulher, para se constituir somato-psiquicamente como mãe, 

percorre um longo caminho (WINNICOTT, 1960/2005) e o pai, reconhecido progenitor 

ou não, para chegar ao paterno, tem de tecer com seu filho um fio de significado e 

ternura. Na medida em que o ser humano, por nascer em condições de extrema 

dependência e fragilidade, necessita da nutrição psíquica que os cuidadores lhe 

proporcionam, o aspecto contingencial destes processos se torna dramático. 

Mulheres gerando bebês e se havendo com a complexidade psíquica deste 

processo, adoecendo às vezes, necessitando de cuidados; seus terceiros, agentes de 

doença ou de suporte, e os bebês... Conforme eu me afastava do modelo médico e 

me aprofundava no estudo da Psicanálise, todos os personagens da cena perinatal 

foram adentrando a sala de atendimento. 

  Os pequenos falam com o seu corpo. Durante a consulta com a mãe, eu 

observava detalhes, como o contato visual e a postura corporal dos pequenos, não 

raro percebendo neles situações de risco psíquico. Em alguns casos, parecia haver 

alterações nos indicadores de intersubjetividade2 desses bebês, mas a conexão entre 

a perturbação dos vínculos, as dificuldades da criança e o diagnóstico materno não 

eram lineares. Um caso de depressão pós-parto, por exemplo, podia envolver mais 

um excesso de cuidado do que negligência. Quantas vezes encontrei a perplexidade 

de mulheres que diziam “doutora, o que tenho não é depressão, pois não rejeito o 

meu filho, pelo contrário, não consigo me separar dele nem um minuto”. E ali estava 

um bebê irritado, que não dormia bem, acordando de duas em duas horas para mamar 

 
2 Os indicadores de intersubjetividade, segundo Victor Guerra (2014), são indicadores observáveis que  
  se remetem à qualidade da interação entre a criança e os cuidadores de referência, desde o 
  nascimento até os dois anos de vida, que vão desde o intercâmbio de olhares até os jogos de imitação  
  e linguagem. 
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a madrugada inteira, como gritando para o mundo: “por favor, me ajudem a aprender 

a descansar”.  

Ao longo do tempo, em diversos casos de adoecimento materno (e mesmo do 

bebê), fui podendo perceber a importância da função cuidadora do pai. Seus 

recursos, sua resiliência e saúde mental pareciam favorecer um melhor prognóstico 

nos casos atendidos. Pais ternos surgiam quando mães “desatavam em choro” na 

sala de consulta. Pais ternos que eram pais-ímãs: na sua ligação corporal, libidinal, 

com suas mulheres e filhos. Pais-ímãs magnéticos, com suas propriedades ligantes, 

pais eróticos. Facilitadores do processo de amamentação e também do desmame do 

bebê. Interessados em aprender como cuidar do filho, banhar, fazer dormir. 

Descobrindo sua capacidade de suportar, acalmar e ninar as próprias mulheres, 

quando regredidas na situação perinatal. O pai terno é o guardião do triângulo parental 

onde aparentemente só vemos UM, mãe e bebê fusionados. 

  “São necessários três para que dois tenham a ilusão de ser um”, nos diz Victor 

Guerra (2017, p. 49). A imagem deste autor impressiona por descrever a importância 

do pai, de forma pictográfica, na imagem daquele que sustenta, por meio da 

triangulação, a própria função materna.  

Por outro lado, como o leitor deve estar se perguntando, na clínica psiquiátrica 

de casos muitas vezes graves, eram bastante comuns situações de desamparo que 

não encontravam a presença do pai-terno. Mesmo a partir de nossa prática como 

profissionais de saúde, sabemos o quanto se sustentar num lugar de suporte para a 

mãe pode ser difícil3. Há pais invejosos, que querem roubar o protagonismo da mãe. 

Pais destrutivos, pais violentos, pais que “abandonam o barco” quando a tempestade 

da situação perinatal rompe a calmaria da família.  

Num contexto quase inverso ao da ternura paterna, ocorreu-me atender e 

supervisionar casos de mulheres cujos parceiros “saíram de casa”, para não mais 

voltar, logo após o nascimento do filho. Situações de violência doméstica, abandono 

 
3 Na clínica da perinatalidade, questões inconscientes dos profissionais (sejam eles terapeutas,  
  enfermeiros, médicos e outros) podem interferir na qualidade do cuidado, quando se está diante dos 
  triângulos que se formam nestes atendimentos. É necessário delicadeza e sensibilidade para se 
  colocar, verdadeiramente, à disposição dos sujeitos envolvidos, por meio de uma postura acolhedora,  
  facilitadora e não diretiva dos processos de ajustamento que ocorrem então. Da mesma maneira que  
  questões inconscientes podem concorrer para dificultar ao pai uma atitude suportiva para com sua   
  parceira, também os profissionais podem ser atravessados por fantasmas que determinarão, em  
  última instância, violências e negligências em sua prática, conforme discutiremos mais adiante. O  
  profissional de saúde é convocado a identificar-se, aliar-se ou mesmo a rivalizar com os personagens 
  do teatro familiar, diante do acontecimento que é a chegada do bebê em uma família. 
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da gestante e relatos do envolvimento dos parceiros em relações extraconjugais 

traziam o pai como agente do adoecimento da mãe, por negligência ou violência. 

Algumas pacientes relatavam o período gestacional como um divisor de águas em 

seu relacionamento. Nas discussões clínicas, pairava a dúvida sobre a saúde mental 

paterna. Poderia o pai estar deprimido, adoecido, teria se desorganizado 

psiquicamente com a gravidez e a chegada do bebê?  

  Entretanto, os pais, via de regra, não respondiam aos nossos apelos para 

comparecer às consultas. Estudar a saúde mental paterna, saber como o homem 

produz resposta ao desafio de tornar-se pai, tornou-se, então, uma das minhas 

preocupações. Essa preocupação tinha um aspecto muito prático naquela clínica: 

conhecer para compreender, compreender para poder mobilizar, convidar, dar licença 

aos pais, para que sua entrada pudesse ser um fator de saúde e equilíbrio para mãe 

e bebê. No caso dos pais adoecidos, oferecer ajuda. No caso dos pais ausentes, 

encontrar na rede de apoio da mulher aqueles que pudessem fornecer suporte a ela.  

Ao pesquisar sobre o assunto, encontrei a maioria dos trabalhos de base 

psicodinâmica enfocando a relação mãe/bebê. Como diz Marin (2017, p. 11): “o 

imaginário em torno da mãe como provedora única de todas as necessidades do bebê, 

e plenamente responsável por sua saúde mental, mesmo que histórica e culturalmente 

determinada, ainda prevalece nas mais diferentes teorias”. É interessante notar que 

as referências ao pai surgem na medida da sua importância em relação a esta díade, 

e o olhar que se detém sobre os processos de gestação, parto e amamentação parece 

não contemplar a especificidade da constituição subjetiva do pai (GUIDUGLI, 2022). 

A função paterna, tão importante, pode nos dizer algo sobre o pai, mas não abrange 

a complexidade do nosso objeto de estudo. O que temos a dizer sobre o desamparo 

paterno, sua especificidade, e sobre os percalços da construção do sentimento de ser 

pai? O que significa, para alguém, ocupar a posição de pai para uma criança? 

    À primeira vista, pode-se pensar o pai como aquele que tem uma relação com 

o filho que não passa pelo processo de gestá-lo em seu corpo. Mas, hoje, a dimensão 

biológica deixou de ser um destino para aqueles que desejam filiar alguém. 

Configurações familiares diversas, de casais homo parentais, de indivíduos 

transgênero, de pais homens, cisgênero ou não, que cuidam de seus filhos ocupando 

a posição de objeto primário destes bebês, levam-nos a ampliar as fronteiras da 

parentalidade. Pode-se mesmo perguntar se para ser “pai” é preciso ser homem ou 

estar identificado com o gênero masculino.  



15 
 

 

Seria ainda interessante considerar a especificidade do pai a partir do modelo 

que leva em conta o seu corpo no contexto do nascimento? Nesse sentido, o pai e o 

filho começariam a construir uma ponte entre eles de fora para dentro, como bem 

disse o poeta:  

 
Se ele entrou só com a gota do seu sêmen 

 num primeiro momento, 
depois, por não ter cozido dentro de si 

 esse filho, 
 foi impelido 
 a erguer uma ponte entre eles, 

e, para que pudessem  
um ir e vir ao outro, 
precisaram 
construir uma história 
de fora para dentro, 
não como a mãe, 
de dentro para fora!    
 
                           (CARRASCOZA, 2020, pp. 24-25)

O modelo biológico coloca o pai, que não gesta nem amamenta, numa situação 

diferente da condição materna4, é o que o poeta parece dizer. O pai não cozeu dentro 

de si o filho... Por isso, precisarão ir e vir um ao outro, construindo uma ponte entre 

eles, “cosendo” a teia dessa relação. São fenômenos como a couvade (THIS, 1987) e 

o acompanhamento de certos homens que relatam a importância de rituais modernos 

(como o acompanhamento do ultrassom obstétrico, por exemplo) que apontam a 

validade desta proposição. Sujeitos de hoje e de ontem continuam procurando 

imagens para lhes dar suporte na edificação dessa “ponte” de significado5 que é o 

processo de tornar-se pai. 

A couvade é um conjunto de rituais e prescrições encontrados em diversas 

culturas primitivas em que os homens simulam as dores do parto, sentem mudanças 

em seus corpos durante a gravidez da parceira e agem de acordo com a crença de 

que suas atitudes têm relação direta com a formação e a ancoragem da alma ao corpo 

do bebê. O estudo da couvade nos fornece pistas interessantes sobre como, em 

 
4 “Para o homem, o bebê, de início, é um outro” (CRESPIN, 2004, p. 29, grifo nosso). 
5 A este respeito, sugiro a pesquisa de Alexandre C. Yamaguti, Reflexões hermenêutico- 
  fenomenológicas sobre a condição paterna. Neste belo trabalho, o autor tece a consideração de que  
  o pai também é filho – filho de sua época – e que, se ser pai é doar tempo ao filho, esse processo  
  está dificultado em nossos tempos de aceleração. Yamaguti pesquisa o efeito nos pais da observação  
  do ultrassom obstétrico das companheiras e conclui que esta prática facilita ao homem a experiência  
  de um “click” apropriativo, favorecendo a compreensão de sua condição de pai (YAMAGUTI, 2015). 
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diversas culturas, rituais que conectam o corpo do pai ao                                                                         

do filho buscam suprir, de forma imaginária, a diferença entre o pai e a mãe. O 

fenômeno da couvade será discutido mais adiante nesta dissertação.  

Ao lado da especificidade do pai na sua relação biológica com o filho, as 

pesquisas que trazem em seu bojo, mais explicitamente, o lugar do pai em sua 

dimensão simbólica, abrem o campo do paterno para a ideia da terceiridade. A força 

da ideia da função paterna – dentro e fora da tradição da escola francesa de 

psicanálise – é ressaltar, assim, o pai como um terceiro elemento substituível, que se 

coloca em relação ao bebê e seu outro primordial (GREEN, 1994). 

Pensar o “paterno” como um lugar, uma posição, pode ser interessante, na 

medida em que sua dimensão simbólica o coloca num dos vértices do triângulo 

composto, também, pelo bebê e pela “mãe” (biológica, ou não). Essa proposição nos 

permite entender o quão abstrato pode ser o lugar paterno e como a construção desse 

lugar pode variar no seio de cada família. 

Assim, para compreender melhor a constituição do sentimento de ser pai, seus 

entraves, sua importância, suas possíveis variações, temos de reformular a pergunta 

– tantas vezes ouvida – “Quem é o pai?” em sua dimensão mais íntima, para muito 

além da questão biológica.  

O que é um pai, o que significa ser pai? Quem é o sujeito que exerce, enfrenta, 

constrói para si mesmo o lugar de pai? Como este lugar se articula com a prerrogativa 

do exercício da função do cuidado? A paternalidade é um conceito difícil de se 

entender sem levar em consideração a relação privilegiada de alguém que se conecta 

à criança e seu outro primordial, estabelecendo com eles uma relação triádica.  

Do ponto de vista da criança, há duas vertentes do laço primordial, as funções 

materna e paterna, que podem se sobrepor parcialmente às figuras da mãe e do pai 

mas, como funções, têm um sentido muito mais amplo. Para Crespin (2004), essas 

duas modalidades, diferentes, de entrar em contato com o bebê, são necessárias ao 

desenvolvimento de seu psiquismo.   

A função materna, ligada à conexão libidinal com o corpo da criança, se 

estabelece a partir dos cuidados iniciais. Essa função, em última instância, constitui a 

gestação psíquica do bebê a partir do continente materno. Aquele que cuida da 

pequena criança como seu objeto primário investe nela amorosamente, atribuindo-lhe 

conteúdos psíquicos (GARRAFA, 2020), antes mesmo de poder ter os seus gestos e 

cuidados retribuídos: nesse sentido é uma aposta no vir a ser do bebê, que ainda não 
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se constituiu como pessoa, tendo um caráter atributivo e doador de sentido. Essa 

função materna parte de uma condição inicial mais indiferenciada entre os 

componentes da dupla e necessita da sintonia entre os corpos, da sustentação e da 

continência que o adulto cuidador promove para o bebê, de modo a favorecer os 

primórdios da sua subjetivação. O reconhecimento, o espelhamento, o holding e 

rêverie maternas são aspectos dessa função primordial6. Considerando as raízes e a 

natureza da relação mãe-bebê, entende-se que os processos de separação e 

discriminação emergem a partir de uma relação indiscriminada e simbiótica inicial, 

base da fantasia incestuosa que persiste, inconsciente, em fases mais tardias do 

desenvolvimento. A proibição do incesto, como chave de acesso à cultura, é o 

elemento organizador que vem para separar a simbiose original, permitindo que possa 

haver dois, onde, inicialmente, havia uma matriz fusional e unida. 

  Essa proibição do incesto, como um corte que permite a discriminação entre os 

membros da díade, é a função paterna. Ela se complementa à função materna e tem 

com ela uma relação dialética, pois, se a criança não pode nascer psiquicamente sem 

aquela matriz inicial, sua subjetivação também depende dessa instância separadora, 

organizadora. É por meio do corte da relação imaginária que se constitui entre o bebê 

e seu objeto primário, que se introduz a dimensão simbólica para a criança. “O laço 

primordial, na sua vertente paterna, introduz um corte. Ele corresponde à capacidade 

separadora do pai e à sua função reguladora da onipotência primordial da mãe” 

(CRESPIN, 2004, p. 29). Seria a função paterna que, em última instância, levaria à 

boa instalação do lugar de um terceiro na phantasia inconsciente (FIGUEIREDO, 

2009, p. 46). E a instalação desse terceiro, como veremos adiante, é estruturante para 

o psiquismo de muitas maneiras, pois a função paterna não regula somente a 

onipotência materna, como quer Crespin, mas também pacifica o bebê, possibilitando 

a ele a conquista de um limite, um contorno próprio.  

A relação dialética entre as funções materna e paterna também diz respeito ao 

vínculo com o bebê que, na vertente paterna, já é visto, de saída, por seu cuidador, 

como um outro. Como não pensar na imagem do poema de Carrascoza, quando nos 

diz que o pai e o filho constroem entre si uma ponte que se faz “de fora para dentro”?  

O pai, estando em uma posição privilegiada para assistir, a partir de fora, o nascimento 

 
6 Tamanha é a riqueza da pesquisa e formulações sobre a função materna que optamos por construir  
  um apêndice ao final desta dissertação, em que esses aspectos são discutidos com mais detalhe.  
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do filho, poderia se colocar, em relação a ele, de forma diferente da mãe. É assim que 

a ideia da função paterna pode nos contar algo sobre o pai. 

 

A exemplo do real biológico durante a gestação e o aleitamento-que 
se desenvolve fora dele- para o homem o bebê de início é um outro. 
O homem encarna mais facilmente a função paterna porque o bebê 
não é pensado por ele como uma parte dele mesmo (CRESPIN, 2004, 
p. 29, grifo nosso) 

 

A profundidade desses conceitos leva o observador atento a enxergar um 

imbricamento entre as funções materna e paterna em toda função do cuidado 

suficientemente bom. Basta observar os pais-ternos a que me referi no início dessa 

apresentação para flagrar neles muitos indícios da ligação libidinal com seus filhos. E 

mais: haveria um outro aspecto da função paterna (ou função terceira) que não se 

limitaria ao corte, sendo antes uma modalidade complementar de ligação, conexão e 

até (re) ligação. É o pai que se coloca entre a mãe e o bebê, conectado e conectando 

a ambos. “O terceiro, nesse caso, funciona como elemento, seja de separação, seja 

de (re) ligação. É a condição inaugural, a função primeira de um terceiro, que abre em 

dois o que psiquicamente funcionou como uma unidade indiferenciada e permite a 

triangulação” (COELHO JR., 2015, p.191). 

Figueiredo (2009), para quem a função paterna é a função do cuidado que 

protege, sustenta e limita a função materna, explica como, entre essas funções, se 

estabelece uma relação profundamente dialética. Este autor vê a situação triangular 

precoce, na figura do pai, como uma condição de possibilidade, à qual atribui um lugar 

ainda mais abrangente: aquele que “limita, permite e protege a relação diádica [...] 

pode não ser um pai, e sim um conjunto familiar, uma instituição, que desempenha a 

função de dar holding à mãe e mais precisamente, à unidade mãe bebê” 

(FIGUEIREDO, 2009, p. 46).  

Ao salientar a proteção e a sustentação que derivam de um “terceiro” a se 

colocar entre a mãe e o bebê, operando em dois sentidos, desde os primórdios, 

Figueiredo se aproxima da imagem de Victor Guerra. Ele desenha o pai da ligação e 

do corte, dando sustentação ao bebê “para livrá-lo da loucura materna” e também 

dando suporte à mãe por meio da “sustentação e viabilização da onipotência 

primordial narcísica da unidade mãe-bebê” (FIGUEIREDO, 2009, p. 41). Enfim, o 

TRÊS que possibilita o UM. 
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Da mesma maneira, a mãe deve ser capaz de ver em seu bebê um outro – 

essa é uma das condições para que possa ser “suficientemente boa” para seu bebê.  

A mãe suficientemente boa7, de que nos fala Winnicott (WINNICOTT, 1971/2019 a, 

pp. 27-28), é a mãe que é não-toda, limitada em sua onipotência. “Basta ler 

atentamente Winnicott, para se deparar com o pai em cada linha [...], pois parece 

possível dizer que no que Winnicott chama de ‘mãe suficientemente boa’ o 

suficientemente é o pai... aquele que a torna ‘não completamente’ devotada a seu 

filho (CRESPIN, 2004, p. 87). Os “nãos” da mamãe estão entre os primeiros sinais de 

pai para o bebê, pois aquela que, no primeiro momento, disse “não” ao mundo, para 

se devotar quase completamente ao pequeno ser; aquela que lhe disse o primeiro 

grande Sim, é também a mesma pessoa que, trazendo a função paterna para a 

criança, lhe diz “não”: para protegê-la, para limitar sua onipotência, para estabelecer 

os limites entre os seus corpos (ROSA, 2011, p. 36).   

O leitor terá a oportunidade, neste trabalho, de revisitar esses conceitos muitas 

vezes, pois a questão da terceiridade se estende também como medida da própria 

relação do casal parental, mais ou menos aberto à diferença e à possibilidade de 

cuidar de um filho. Da mesma maneira, a importância da relação do casal para os 

adoecimentos puerperais tem sido apontada, pois vínculos complementares podem 

contribuir para arranjos patológicos difíceis de serem modificados, como as inter-

relações psicóticas que se manifestam como sintoma num dos membros do casal 

(AZOUBEL NETO, 1993).  

O olhar sobre o casal é importante, já que o enfoque à mãe, dando um peso 

excessivo às questões intrapsíquicas da mulher, parece apequenar o papel do pai no 

período perinatal. E o que dizer da medicalização8 do sofrimento parental sob o 

imenso “guarda-chuva” da depressão pós-parto!  

Sabemos que as parelhas encontradas na clínica não se fazem por acaso. É 

de se esperar que uma mulher faça suas escolhas amorosas de acordo com sua 

disposição psíquica e que eleja seus parceiros e parceiras de acordo com seus 

fantasmas inconscientes. “É inteiramente evidente que as perturbações psicológicas 

ligadas ao nascimento de um filho – e isso é válido tanto para o pai como para a mãe 

 
7  A formulação winnicottiana sobre a mãe suficientemente boa é melhor desenvolvida no apêndice 
   desta dissertação. 
8  A medicalização é um fenômeno da contemporaneidade, e se trata de trazer para o âmbito da  
   medicina, da psiquiatria biológica ou do cérebro, as modalidades do sofrimento humano (CATÃO, 
   2020). 
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– não ocorrem por acaso na história de cada um” (PARSEVAL, 1986, p. 71). Porém, 

diante de uma mãe ou de um bebê com maior dificuldade em sua diferenciação e 

subjetivação, o pai que se coloca como terceiridade e como alteridade no momento 

perinatal não pode ser desconsiderado. Ele é importante elemento na crise que se 

configura, caso sua disposição psíquica favoreça a constituição de uma verdadeira 

triangulação no campo familiar. Existem aspectos intrapsíquicos e intersubjetivos que 

concorrem para o exercício da parentalidade criativa – sem contar o papel ativo dos 

bebês, “parentalizando” (ou não) os próprios pais. 

Os trabalhos de autores como Serge Lebovici, Graciela Crespin e Bernard 

Golse apontam a via de mão dupla representada pela ponte que se cria entre pais e 

filhos. Ampliando o que disse o poeta, a ponte da parentalidade é construída por 

todos para irem e virem uns aos outros. Crespin (2004) descreve o efeito psíquico 

que tem sobre seus pais a pouca responsividade do bebê com tendências ao 

fechamento autístico. Golse (2019, p. 14) afirma: 

  
o funcionamento psíquico do filho (seu temperamento, a natureza de 
seu sistema projetivo, as características de suas modalidades 
pessoais de apego, seu estilo de ajustamento afetivo...) é igualmente 
suscetível de influenciar o funcionamento de seus pais, e torná-los 
mais ou menos seguros ou inseguros, independentemente do tipo de 
filhos que eles próprios foram ou que imaginam (esperam ou temem) 
ter sido” (GOLSE, 2019, p. 14).   
 

Lebovici nos conta que a nossa “árvore de vida” tem suas raízes mergulhadas 

na terra molhada pelo sangue de nossos pais, sangue que os ferimentos provocados 

pelas suas dores e conflitos infantis fizeram correr. “Entretanto, essas raízes podem 

deixar a árvore da vida desabrochar quando elas não estão escondidas nas 

profundezas da terra, e, portanto, inacessíveis” (LEBOVICI, 1995, p. 5 apud MORO, 

2005, p. 263). O papel ativo dos bebês e dos filhos e o potencial transformador das 

relações de amor e pertencimento, ao contribuir para que a árvore da vida desabroche, 

são potentes fatores da constituição da parentalidade. 

Pensando na bela imagem da árvore da vida, gostaria de concluir a 

apresentação deste trabalho ressaltando a relação entre a terceiridade como condição 

de saúde, de flexibilidade psíquica, e sua conexão com a triangulação edípica, 

pensada desde Freud e por tantos outros que vieram depois dele9. 

 
9 A este respeito, recomendamos o trabalho de Nelson Coelho Jr. (2015), que sumariza de forma  
  abrangente as figuras da terceiridade na psicanálise contemporânea. 
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A configuração edípica é um conceito metapsicológico que nos será bastante 

útil neste trabalho, para pensar o desenvolvimento psíquico do bebê, as dificuldades 

do atravessamento das transições na vida adulta e o próprio momento perinatal. Para 

guiar o leitor nessa trajetória, peço, neste momento, que se permita inspirar 

novamente pela figura do triângulo que Victor Guerra desenhou para nós: o TRÊS que 

possibilita o UM.  

É assim que a imagem do “Édipo”, em nível intrapsíquico, faz alusão à 

organização mental dos adultos que se dispõem a gerar vida e contribuir para que um 

bebê também nasça como pessoa. E incluir o bebê “na equação”, como agente que 

convoca seu pai (o que observamos muitas vezes na clínica) só se torna possível a 

partir de uma visão que se amplia para além da relação diádica que (aparentemente) 

se faz entre a mãe e o bebê. O conceito da triangulação edípica e da função paterna 

estão profundamente imbricados. Poderia haver uma função materna pura, sem 

nenhuma intermediação? Seria compatível uma relação entre dois sem nenhum 

horizonte de alteridade, diferença ou corte?  

O que proponho ao leitor, então, é que tente fazer um mergulho nesta abstração 

“geométrica”, imagética, para pensar o triângulo parental num nível simbólico (o complexo 

de Édipo em seu aspecto mais essencial) e deixar surgir o pai, pensar sobre ele.  

Se o “pai” pode ser pensado de forma tão ampla, a partir do conceito da função 

paterna e do “outro englobante” (FIGUEIREDO, 2009, p. 135), teria sentido, ainda, 

invocar o parceiro(a) da mãe, daquele que espera na antessala do ambulatório, 

carregando a sacola com as roupinhas e as fraldas? Vale a pena perguntar por ele? 

É a partir da clínica que pretendo afirmar que sim, que vale a pena convocar 

este terceiro “real”, pois em alguns momentos ele estará apenas esperando uma 

“deixa” para entrar na sala de consulta, narrar-se e constituir, a partir de sua conexão 

com a mãe e o bebê, um caminho de ternura. 

Sem desconsiderar a questão intrapsíquica da mãe e a existência de muitos 

“terceiros” que podem fazer toda a diferença em sua vida, considerar o pai como um 

elemento, real, que espera uma oportunidade para ser escutado, pode fazer diferença 

na condução dos casos difíceis.  

A partir do período perinatal, o pai seria o terceiro: aquele que sustenta a díade, 

aquele que assegura uma alteridade, aquele que é chamado a nomear e assumir a 

paternidade de alguém, e que, no caso de genitor do sexo masculino, enfrenta, a partir de 

um outro lugar, o processo da gestação, parto e puerpério que se passa fora do seu corpo.  
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Não é necessário aprisionar o pai (ou a mãe) em papéis rígidos, nem de gênero, 

nem de função. Pai e mãe podem intercambiar-se nas diversas faces do cuidar10 (ainda 

que possa ser mais difícil, para aquele que ocupa, em dado momento, o vértice de 

objeto primário fazer a passagem para o lado complementar), mas haverá todos os tipos 

de triângulo possíveis em nossa clínica, sustentando psiquismos os mais diversos. 

A autora deste trabalho também partiu de uma visão mais restritiva e 

biologicista sobre a perinatalidade e se encaminhou para o estudo da Psicanálise 

como possibilidade de abertura de sentido, de compreensão sobre o humano; também 

chamou o “moço” da sala de espera depois de perceber que a mãe não estava sozinha 

em seu sofrimento. Este trabalho é resultado da pesquisa empreendida na busca de 

compreender a transição para a parentalidade pensada sob a ótica paterna, e as 

vicissitudes deste processo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
10 As diversas faces do cuidar, título do livro de Luís Claudio Figueiredo, é a construção que inspira o  
   apêndice que o leitor encontrará no fim deste trabalho, compilação de algumas ideias sobre o  
   cuidado, como pensado por diferentes autores (FIGUEIREDO, 2009). 
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INTRODUÇÃO 
 

Algumas chaves de sentido para pensar o adoecimento paterno 

Ainda não estamos acostumados com o mundo 

Nascer é muito comprido 

          Murilo Mendes11 

 

A “depressão pós-parto masculina” vem aparecendo nas mídias. Embora este 

termo seja um tanto paradoxal, pois o parto é um evento que se passa no corpo da 

mãe, mais complexa é a tendência a fazer equivaler o mal-estar dos homens à 

depressão. Veremos a seguir como são diversos os fatores que contribuem para o 

mal-estar na paternidade (CHERER; FERRARI; PICCININI, 2018).  

O adoecimento do pai, que pode ser silencioso, ecoa de muitas maneiras, no 

sofrimento da mãe desamparada, no corpo do bebê que não se acalma, nas 

consequências sociais do abandono paterno. Suas manifestações diretas e indiretas 

estão presentes na clínica e talvez, até, naturalizadas pelas construções de gênero 

que sobrecarregam o lugar da mãe com todo tipo de idealização, e reservam ao pai 

um lugar secundário, muito mais contingencial. 

Na apresentação deste trabalho falamos da ternura paterna e pudemos 

delinear um objeto de estudo, o pai. Consideramos sua importância e sua dupla 

função: como aquele que sustenta a triangulação no início da vida, para dar suporte e 

continência à mãe, função cuidadora do pai, “holding do holding”12 e também como 

um agente de função paterna, organizadora para a mãe e estruturante para o bebê. 

É a noção dessa importância que desperta nossa curiosidade sobre as 

vicissitudes enfrentadas pelo pai em seu trajeto para a constituição de uma 

 
11 Murilo Mendes: Reflexão N 1. (apud PESSÔA. 2008,p. 201).  
12 A expressão “holding do holding” é formulada por Boukobza (1997), referindo-se aos cuidados da    
   equipe de saúde diante de mães que se encontram em dificuldades com seus bebês. Neste sentido  
   o aspecto englobante da função do cuidado se estende aos personagens da situação perinatal que  
   se colocam como suporte no início da vida, sendo o pai um dos agentes desse cuidado. Para  
   Figueiredo (2009, p. 135), jamais deixamos de necessitar, em algum nível, de um “outro  
   englobante, o ambiente (social e físico) ou um objeto que desempenha as funções de acolher,  
   hospedar, agasalhar, alimentar” (grifo nosso). Por isso a rede de apoio materna se torna muito  
   importante: “a   mãe do bebê se deixa cuidar pelo pai e pelas avós do recém-nascido, e que se deixa  
   orientar pelo médico, pelas amigas etc” (FIGUEIREDO, 2009, pp. 135-142).  
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paternalidade criativa, fecunda, propícia ao desenvolvimento (não só) do bebê. De 

genitor a pai, paterno; do paterno ao pai-terno: como se dão estes processos?  

A constituição da parentalidade é elaboração e passagem por uma crise vital 

que depende de um trabalho de luto e simbolização, rearranjos identitários e 

narcísicos que transformam profundamente os pais. 

     Podemos encontrar na literatura médica dados que embasam nossa percepção 

da vulnerabilidade masculina no período perinatal, no sentido do adoecimento mental. 

Em revisão bibliográfica, a depressão “pós-parto” do pai é elencada como um dos 

possíveis complicadores do processo de ajustamento do homem ao longo do primeiro 

ano de vida do filho (CONCEIÇÃO; BRITO; GONÇALVES; MEIRELES; PEDROSO, 

2020). As bases para a construção do sentimento de ser pai, da acomodação a este 

papel, ficam prejudicadas quando o homem adoece neste momento e as angústias da 

fase não podem ser metabolizadas e elaboradas.  

  Situam essa problemática, porém, sob outro prisma, os pensadores da cultura 

e do seu mal-estar, dentro e fora da tradição psicanalítica. É possível que a hipótese 

da vulnerabilidade paterna na fase perinatal reflita, pelo menos em parte, questões 

sociais e da cultura. Para alguns, a “debandada” masculina que encontramos na 

clínica (e nas estatísticas) é manifestação de um mal-estar maior, que diz respeito à 

posição dos sujeitos diante da dificuldade que representa ocupar o lugar paterno (ou 

materno) numa sociedade em transformação.  

A seguir, discorreremos brevemente sobre a depressão masculina e sobre o 

mal-estar na parentalidade que está relacionado a ela. 

É interessante o fato de se encontrarem, nas pesquisas, especificidades do 

sofrimento masculino, no sentido da manifestação de seus sintomas. Neste sentido, o 

adjetivo “pós-parto” poderia até qualificar melhor a doença paterna, visto que, no caso 

da mãe que apresenta depressão puerperal, os sintomas começam antes do 

nascimento do bebê em boa parte dos casos13, já o pico de incidência da depressão 

no pai ocorre após três meses do nascimento (VALADARES et al., 2020; RAO et al., 

2019).  

Em relação à natureza dos sintomas, parece haver, no caso da doença mental 

no pai, um incremento do uso de substâncias, aumento de agressividade e atitudes 

 
13 A nomenclatura “depressão periparto” existe atualmente nos manuais classificatórios por  
   considerar que a depressão na gestação é comum e está associada ao transtorno que acontece no  
   período pós-parto.  
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violentas para com a parceira. O estresse representado pela chegada do filho seria, 

assim, um desencadeante para essa descompensação:  

Os pais têm um risco elevado de depressão e transtornos de ansiedade 
durante o período perinatal que está associado à depressão materna e 
pode afetar sua capacidade de apoiar as mães. [...] A doença mental 
perinatal nos pais pode ser subestimada porque os homens têm maior 
probabilidade de subestimar os sintomas tradicionais de depressão (por 
exemplo, tristeza) devido às concepções culturais de masculinidade e 
estigma [...] os homens podem expressar ou experimentar depressão 
de forma diferente [...] e tendem a se envolver em comportamentos de 
esquiva, fuga ou entorpecimento, como agressão, suicídio e uso de 
substâncias para expressar e lidar com seu sofrimento emocional. Tem 
se demonstrado uma forte correlação entre depressão/ ansiedade 
perinatal nos pais e envolvimento diminuído/ problemático com seus 
bebês (FISHER; COBO; FIGUEIREDO; FLETCHER; GARFIELD; 
HANLEY; RAMCHANDANI; SINGLEY, 2021). (tradução nossa) 

 

O leitor deve se recordar do relato, na apresentação deste trabalho, sobre a 

dificuldade de trazer os pais para as consultas e sobre as queixas das companheiras, 

relativas ao afastamento dos parceiros e aos problemas conjugais surgidos no momento 

perinatal. Em pesquisas, encontramos a hipótese de que os pais podem, muitas vezes, 

exibir seu mal-estar de forma diferente das mães que desenvolvem um adoecimento 

mental durante o primeiro ano de vida do filho (GLASSER; LERNER-GEVA, 2019). 

Haveria neles a presença de sintomas externalizantes14, o que justificaria a 

presença de uma taxa desproporcionalmente maior de problemas de raiva, quando 

comparados às mães com depressão pós-parto. Problemas ou sintomas descritos 

como externalizantes seriam os comportamentos agressivos, dificuldades ao nível da 

atenção e comportamentos desviantes em geral relacionando atos negativos do 

indivíduo perante o seu contexto social. No caso da situação perinatal, concorreriam 

para a atitude violenta ou negligente do pai (BRANNEY; WHITE, 2008).  

Uma questão mais complexa seria avaliar em que medida tais sintomas e 

comportamentos poderiam ser compreendidos como equivalentes depressivos. O 

conceito de equivalentes depressivos, ou depressão mascarada (COSER, 2003), 

relaciona sintomas não característicos da depressão, como dor, hiperatividade, ou 

agressividade, com uma depressão de base. Neste sentido, aspectos culturais que 

moldam os comportamentos de gênero poderiam estar matizando os sintomas, 

tornando-os difíceis de reconhecer como um sofrimento pelo próprio indivíduo e seu 

 
14 Esta nomenclatura foi inicialmente usada em pesquisas quantitativas em psiquiatria da infância e  
   adolescência (Cf. Forns, Abad e Kirchner, 2011).  
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entorno. Sujeitos identificados com a masculinidade conforme definida pela cultura, 

diante do sofrimento psíquico, seriam desencorajados a expressá-lo da mesma maneira 

que as mulheres. Isso ocorreria em muitos contextos, para além da situação perinatal. 

Chegamos então à ideia de uma depressão “masculina”. Se o homem refere 

menos sintomas como tristeza ou desânimo, sua depressão poderia não estar sendo 

reconhecida em razão da sua forma de manifestação. Segundo alguns pesquisadores, 

é mister desenvolver uma maior capacidade de reconhecer e engajar os homens que 

sofrem em estratégias de cuidado. A maior prevalência de depressão em mulheres 

pode, por exemplo, ser um artefato de como a depressão é reconhecida e tratada – 

em todo o mundo. É fato que a taxa de mortalidade por suicídio para homens é quatro 

vezes maior que para mulheres, o que desperta a atenção dos pesquisadores. 

(BRANNEY; WHITE, 2008). 

Na década de 1980, um grupo de pesquisa suíço desenvolveu um instrumento 

de triagem para dar conta de uma demanda crescente de atendimento a homens com 

intenção ou tentativas de suicídio. Segundo os pesquisadores, homens com risco 

suicida eram menos propensos a referir humor depressivo (tristeza e desânimo) 

enquanto suas queixas de irritabilidade, inquietação, sentimento de frustração, raiva 

e abuso de substâncias eram prevalentes. Desta pesquisa nasceu a escala de 

Gotland, que buscava detectar os sintomas de homens em sofrimento psíquico, com 

atenção para queixas como raiva, irritabilidade, abuso de álcool e drogas. A validade 

deste instrumento, por valorizar sintomas que não fazem parte dos critérios cardinais 

para o transtorno depressivo, foi questionada, mas ela ainda é usada, junto a outros 

instrumentos, para detectar a depressão perinatal masculina (ARLBERG; EDHBORG; 

LINDBERG, 2018).  

Ampliar o conceito de depressão a ponto de incluir debaixo deste “guarda-

chuva” diagnóstico outros tipos de mal-estar que seriam mais bem explicados de outra 

maneira pode constituir um desvio biologizante que imputa ao indivíduo e à sua 

vulnerabilidade toda uma série de extravios na constituição da paternalidade, difíceis 

de interpretar por meio de uma única chave de sentido. Ademais, sabemos o que a 

inflação diagnóstica que decorre do mau uso dos manuais classificatórios em 

psiquiatria tem prestado de desserviço a essa prática: temos presenciado uma 
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medicalização cada vez mais crescente da vida e do sofrimento humanos15. Contudo, 

atentar para o mal-estar do pai, tantas vezes despercebido, é muito importante.  

A atualidade nos traz a figura do pai terno, que pode exercer papéis outrora 

considerados femininos, no cuidado com seu bebê (SANTOS; ANTUNES, 2018). Mas 

o afastamento e o adoecimento do pai continuam sendo muito comuns. É importante 

considerar esses fenômenos de forma mais ampla. Pode ser que a “depressão” clínica 

do pai tenha raízes em variáveis – dificilmente mensuráveis – como a sociedade e a 

cultura em que ele se insere. Uma cultura que permite ao pai exercer a função do 

cuidado, mas falha em propiciar uma sustentação mais ampla à família. Qual é o lugar 

do pai, hoje, nas famílias, e diante das transformações, das mudanças sociais dos 

últimos tempos? Haveria uma “depressão”, um afundamento, um esvaziamento do 

lugar do pai nas raízes deste mal-estar? É esse o pensamento de Roudinesco (2003), 

ao historicizar as transformações e modificações da família nas últimas décadas.  

Já em nosso país, seria impossível explicar o abandono paterno a partir da 

ideia da doença mental do pai. A não ser que possamos pensar essa “doença” num 

nível muito mais abstrato, sistêmico, a nível do pacto social16. Dados brasileiros 

apontam que o número de mulheres que cuidam dos filhos, sem a presença de um 

companheiro(a), nos lares mais empobrecidos, tem aumentado17. Há um 

“apagamento do pai” nos registros de nascimento de milhares de crianças:  

O abandono paterno é um aborto simbólico. Homens não renegam 
apenas a paternidade de um embrião, como a mulher faz ao decidir 
sobre a interrupção da gestação. Eles se esquivam da paternidade de 

 
15  A associação do mal-estar e do déficit à depressão é um ponto constantemente criticado pelos  
    pensadores da cultura e dos fenômenos da contemporaneidade. Este ponto de vista é amplamente    
    discutido na obra de Maria Rita Kehl (2009) e comentado por Freitas (2018, p. 9), a respeito dos  
    tratamentos medicamentosos: “Outro ponto que me chama a atenção: enquanto encontramos novos  
    e potentes antidepressivos, a incidência da “depressão” aumenta! O que o olhar crítico para a  
    indústria farmacêutica tem apontado é de que (sem ironia) os antidepressivos são a causa da 
    depressão no sentido de que, na falta de condições que permitam ao sujeito elaborar o sentido de  
    seu abatimento, muitos depressivos expressam uma compreensão de si mesmos como alguém que  
    sofre de algum tipo de déficit”. 
16 Em tempo, neste ano (2022) a semana de arte moderna completa seu centenário. E um dos mitos 
   brasileiros, o mito de um país sem pai, se atualiza em nosso imaginário, na figura de Macunaíma  
   (ANDRADE, 2012). A semana de arte moderna, fruto das reflexões do grupo de artistas que a  
   idealizaram, buscava representar uma identidade nacional. Macunaíma, figura mítica criada por Mario  
   de Andrade, “filho do medo da noite”, herói “sem nenhum caráter”, e nascido sem pai foi concebido 
   como o retrato do Brasil. Somos um país colonizado para a exploração, um país de filhos sem pai?  
   A respeito do mito criado por Andrade em Macunaíma, escreve Urânia Tourinho Peres: “Mário leu  
   Totem e tabu. O mito freudiano nos fala do assassinato do pai, o mito andradino nos fala de um herói  
   que nasceu do medo da noite, sem referência ao pai” (PERES, 2006, p.69). 
17 Os lares brasileiros estão, cada vez mais, sendo chefiados por mulheres. Segundo pesquisa  
   publicada pelo IPEA, à medida que a renda familiar diminui, aumenta a quantidade de mulheres  
   sozinhas a chefiar a família em condição de insegurança alimentar. As famílias chefiadas por  
   mulheres contam com a presença de um cônjuge em apenas 34% dos casos (IPEA - 2021). 
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um ser humano com nome e corpo [...] ainda que os perfis das famílias 
estejam se diversificando ao longo do tempo, o abandono paterno é 
capaz de decretar a morte social de qualquer pessoa. No Brasil, 
segundo dados da Associação Nacional dos Registradores de Pessoas 
Naturais (ARPEN) quase 170 mil crianças foram registradas sem 
filiação paterna em 2021. Quando analisados os dois anos de 
pandemia, esse número sobe para mais de 320 mil (VIEIRA JUNIOR, 
2022 [on-line]) 

 

Seria este panorama decorrente de um condicionamento cultural que recrimina 

a mulher que abandona seu bebê e silencia diante do homem que se escusa de 

assumir um filho? Qual o papel da sociedade que falha como instância paterna em 

último grau, negando condições de sustentabilidade econômica e simbólica às 

famílias?18 Como pensar essa situação tão comum, problematizando-a, sem incorrer 

em naturalizações de gênero? Se o amor materno não é “natural” e “automático”, 

dependente dos “hormônios” e do “instinto materno” (BADINTER, 1985), também não 

deveria ser natural considerar que aos homens cabe “disseminar sua semente” sem 

responsabilidade alguma (THIS, 1987).  

Então... por que os homens “fogem”?  

Talvez devêssemos, na verdade, inverter essa pergunta... 

Na clínica perinatal, é de certa forma surpreendente descobrir que, talvez, 

muitas mulheres, se pudessem, fugiriam também...  

Segundo Iaconelli (2020a, p. 14):  

Os cuidados com as crianças alcançaram a situação insustentável 
atual, na qual são tidos como inteira e solitária responsabilidade das 
mães, exemplificado pelas mães chefes de família no Brasil. Em 
nenhum período histórico anterior, exceto em situações extremas de 
guerra ou calamidades, a maternidade foi imaginada como uma tarefa 
individual, ainda que fosse prioritariamente feminina. 

 

O mal-estar na parentalidade, na figura da mãe e do pai ausentes, repercute 

na literatura, nas artes e no cinema mundo afora, mostrando que as dificuldades 

encontradas em nosso país acontecem de muitas maneiras. Haja vista o sucesso de 

filmes, como A filha perdida, dirigido por Maggie Gyllenhaal (2021) e Projeto Flórida 

(2017), dirigido por Sean Baker.  

 
18 A este respeito, recomendamos o trabalho “Pacto edípico e pacto social”, de Hélio Pelegrino. Folha  
   de S. Paulo, 11 set. 1983. Disponível em: 
   https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5638230/mod_resource/content/1/Pellegrino%20-%20Pacto                 

20ed%C3%ADpico%20e%20pacto%20social.pdf. Acesso em: 8 mar. 2022. 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5638230/mod_resource/content/1/Pellegrino%20-%20Pacto%20%20%20%20%20ed%C3%ADpico%20e%20pacto%20social.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5638230/mod_resource/content/1/Pellegrino%20-%20Pacto%20%20%20%20%20ed%C3%ADpico%20e%20pacto%20social.pdf
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Quando o “pai” está ausente, o adoecimento se manifesta na própria função 

materna, que não pode se constituir adequadamente. Projeto Flórida traz a realidade 

dramática de uma menina, que vive com sua mãe solo em uma situação de 

desamparo. A função paterna cai de forma violenta sobre a díade quando a denúncia 

de um vizinho revela a situação de negligência em que vive a criança. Aqui a instância 

paterna, na forma de um corte, repete o trauma do abandono por meio da ação do 

conselho tutelar que separa a menina da mãe. A função englobante e protetora do 

outro materno está ausente intrapsiquicamente19 na constituição mental da mãe, e 

também no ambiente que re-traumatiza a criança, por meio deste corte abrupto. Essa 

é uma história recorrente em nosso meio, em que as condições do pacto social 

dificultam o cuidado dos mais frágeis, por conta da falta de suporte sistêmica às mães 

(AFFONSO, 2015). 

O foco de A filha perdida, por outro lado, está na ambivalência materna, 

representada pela figura da mulher que deixa as filhas, ainda pequenas, aos cuidados 

de outros, para viver com o namorado. No livro que inspira este filme (FERRANTE, 

2017), essa mãe reflete sobre a contemporaneidade quando descreve a solidão em 

que se encontra:  

Como sempre, pensei naquela ocasião: agora que não precisa ser pai 
o tempo todo, é um pai excelente, até Imma o adora; talvez com os 
homens só possa ser assim: viver um pouco com eles, ter filhos e 
tchau. Se fossem superficiais como Nino, iriam embora sem sentir 
nenhum tipo de obrigação; se fossem sérios como Pietro, não faltariam 
a nenhuma de suas obrigações e, quando preciso, dariam o melhor de 
si. Seja como for, a época das fidelidades e das conveniências 
sólidas tinha acabado tanto para homens como para mulheres. 
(FERRANTE, 2017, p. 192, grifos nossos). 

 

O discurso de Elena, mãe de três meninas, denuncia a atitude do homem diante 

da paternidade, que hoje depende menos das convenções sociais do que de sua 

disposição individual. O pai da caçula Imma não se ocupa da filha. Já o pai das outras 

filhas é alguém com quem pode contar nos momentos difíceis.  

Se “a época das fidelidades” acabou, precisamos nos perguntar em que medida 

a “depressão” materna – e paterna – podem ter raízes nas dificuldades das famílias 

que hoje se constituem sem o suporte e sem as certezas com que se contava outrora. 

A atualidade parece confirmar o que já foi demonstrado pelos historiadores: para que 

 
19 Agradeço à amiga psicanalista Denise Feliciano que me recordou que, antes do paterno e do pai  
    terno, há o pai in-terno da mãe que permite a ela bem constituir-se como cuidadora do bebê. 
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o “instinto” de cuidar se desenvolva, necessita estar amparado pelo ambiente e pela 

cultura. Coloco os termos depressão e instinto entre aspas, porque o se traduz como 

sintoma a nível individual e o que tenta explicar biologicamente a ligação entre a mãe 

e o filho são construtos que podemos des-construir quando consideramos as 

condições sociais, os condicionamentos culturais e o ambiente que os moldam de 

forma mais ampla.  

Hoje, mudanças em relação aos papéis de gênero e às transformações na 

família trouxeram paripassu à maior mobilidade e possibilidades de realização 

individual um afrouxamento dos vínculos e da sua duração, abalando as “certezas” e 

garantias da família tradicional (BAUMAN, 2004).  E isso vemos na nossa clínica todos 

os dias, quando acompanhamos o sofrimento de mães e pais de bebês tendo de 

“reinventar a roda” quando constituem um novo núcleo familiar, tentando somar aos 

ideais da atualidade20 a difícil tarefa de cuidar de alguém. A família tradicional parecia 

garantir um lugar para o pai que, se não era o do cuidado direto com o bebê, estava 

socialmente determinado.  

Se nem a “depressão” nem a biologia parecem dar conta de explicar o 

sofrimento dos homens e mulheres que, no período perinatal, adoecem, fogem ou se 

desorganizam psiquicamente; se as mudanças sociais, nas diversas formas do 

desamparo, podem inclusive potencializar os impasses da constituição da 

parentalidade, como entender e ajudar nossos pacientes em seu sofrimento?  

Os pais são filhos de seu tempo. Levar em conta a aceleração da modernidade 

– ou pós-modernidade, como pretendem alguns (ROSA, 2019) – amplia nosso olhar 

e nos esclarece sobre as limitações do campo de nosso trabalho. Mas, dentro dessa 

limitação, o que motiva essa pesquisa é a busca de compreender o sofrimento paterno 

a nível do significado. Em face a fenômenos que a Psiquiatria às vezes denomina de 

depressão e a Sociologia associa à crise do patriarcado, interessou-nos escutar os 

pais e como produzem resposta a este momento de sua vida, o momento em que se 

veem chamados a filiar alguém, quais são as suas angústias.  

 
20 A esse respeito diz Figueiredo: “É sempre difícil, ainda que importante, lançarmos um olhar sobre o  
   contexto cultural de nossa época [...] os agentes cuidadores e os objetos de seus cuidados têm uma  
   existência histórica determinada [...] Será que os excessos das funções cuidadoras na implicação  
   exagerada do acolhimento e do reconhecimento são características marcantes do nosso tempo?  
   Aparentemente não. A capacidade de indivíduos, famílias, grupos e instituições oferecerem essas  
   formas de cuidado parece em crise [...] uma sociedade da competição e da imagem revela, pelo  
   avesso, as graves deficiências em mecanismos sociais de reconhecimento dos indivíduos em suas  
   singularidades (FIGUEIREDO, 2009, p. 148). 
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Isto posto, convidamos agora o leitor a empreender conosco uma jornada pelas 

vicissitudes da constituição da paternalidade. Ao percorrer este caminho, falaremos 

muitas vezes da mãe e do bebê. Eles são os outros vértices de um triângulo em que 

todas as relações se articulam de forma interdependente. Reforçam a necessidade de 

se pesquisar e compreender melhor a constituição da paternalidade, dada a natureza 

triádica da constituição do psiquismo e a constatação de que, na ausência de suporte, 

uma mãe não consegue prover ao recém-nascido um bom cuidado.  

Nascer neste lugar terceiro, construir uma ponte em seu corpo e seu psiquismo 

para acolher um filho, eis os desafios que um pai enfrenta. Ademais, em nossos dias, 

o pai, cada vez mais, cuida diretamente do bebê. Assim, tem que fazer uma báscula21, 

uma mudança de posição; ora sustentando firmemente uma triangulação, ocupando 

um lugar terceiro; ora sendo agente de função materna, constituindo-se como pai-

terno, nutridor. Procuraremos pensar nesta dissertação em como o paterno e o pai 

terno são aspectos indissociáveis do pai. É preciso unir, para poder cortar; é preciso 

estar junto para obter a licença, junto à mãe e ao bebê, de ser terceiro... 

Nesta jornada, leitor, esperamos poder conduzi-lo à descoberta de que o pai 

deverá lidar, no atravessamento dessa crise vital, tanto com a revivescência da situação 

edipiana (a partir da triangulação que a chegada do filho provoca no casal) quanto com 

a sua identificação feminina, ao se deparar com o desamparo do bebê. Chamado a 

cuidar, o pai deverá experimentar, vicariantemente, a passividade e a fragilidade que 

caracterizam os estágios iniciais da vida. O pai precisará nascer junto com o seu filho 

e, como diz o poeta, nascer pode ser muito “comprido”, difícil, assustador.   

Para tentar escutar a angústia paterna e sua apresentação muitas vezes muda 

e disfarçada, vamos pensar sobre a situação edipiana, as identificações, a 

feminilidade em suas diversas facetas, e até no MEDO da mulher, que é na verdade 

o medo da mãe todo-poderosa dos nossos primeiros tempos. Nossos autores de 

eleição serão Freud, Melanie Klein, Winnicott, André Green, Elisa Cintra e Luís 

Cláudio Figueiredo, principalmente; e, para que haja um fio condutor da teoria destes 

autores, situações clínicas e obras da cultura serão escolhidas como ilustrações de 

diversas situações de transição para a parentalidade.  

 
21 Agradeço à Marina Ribeiro que, na qualificação desta dissertação, presenteou-me com a imagem  
   da báscula que o pai que cuida de seu bebê realiza, ora colocando-se numa posição materna, ora  
   colocando-se numa posição paterna. 
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Esperamos não decepcionar muito o leitor por escolher um caso patológico 

para falar da paternalidade. Sabemos que muitos casos têm um “final feliz”22, mas é 

a patologia, que exagera nas cores das angústias e das defesas psíquicas dos pais, 

que expõe de forma mais contundente as dificuldades encontradas pelos homens nos 

momentos mais críticos dessa transição.   

 

Considerações sobre a estratégia da pesquisa 

 

    O que faz uma história 
é tudo que lhe falta, 

             o que nela havia de excesso 
                                                                e lhe foi retirado 

 
            (Carrascoza, 2020, p. 30) 

 

Este trabalho tem como objetivo investigar a constituição da parentalidade, do 

ponto de vista do pai. Trata-se de uma pesquisa de âmbito teórico-clínico em 

Psicanálise. Por meio de casos e vinhetas clínicas, bem como de obras da cultura, 

buscaremos interpretar, à luz da teoria psicanalítica, a transição para a parentalidade, 

a nível da subjetividade dos indivíduos estudados.  

Teremos como objetivo focar a natureza e o modo de enfrentamento das 

angústias suscitadas por essa crise, principalmente sob o ponto de vista do genitor 

masculino que, no campo familiar, ocupa uma posição terceira, e em geral não é o 

objeto primário da criança. Este trabalho é uma tentativa de compreender os 

mecanismos de defesa utilizados pelos homens para fazer frente às angústias deste 

momento, e algumas de suas possíveis consequências.  

O levantamento de literatura e nossa experiência com casos difíceis de 

transtorno mental perinatal levaram-nos a desejar fazer um recorte a partir da falha 

paterna. Para simplificar nosso recorte, abordaremos a paternalidade a partir da 

perspectiva do homem que tem uma mulher como parceira, e é também genitor. Já 

esclarecemos que a configuração familiar tradicional não traz garantia alguma de que 

o pai venha a se constituir, como presença ou como função, mas focar a 

 
22 O belo trabalho de Guidugli (2022) encontra no discurso de cinco homens, entrevistados antes e  
   depois do nascimento do primeiro filho, o relato de suas experiências. O leitor encontrará nas páginas  
   deste trabalho as vivências e angústias de pais ternos em que a amorosidade está presente desde  
   o processo gestacional da parceira, e que ainda, souberam aproveitar (e agradecer) a escuta recebida  
   como oportunidade de construção de uma narrativa para o processo que estavam vivendo.   



33 
 

 

particularidade das situações de adoção, dos casamentos homo parentais e das 

famílias reconstituídas exigiria de nós a possibilidade de trilhar veredas que não 

cabem dentro do escopo deste projeto de pesquisa23.  

A ambivalência, os dilemas e a angústia não são prerrogativas masculinas ou 

femininas, nem dos pais biológicos, e não ocorrem somente no primeiro ano de vida 

do filho; eles estão presentes em toda a clínica da parentalidade. Buscar, em qualquer 

recorte, pistas que nos levem à compreensão deste tema é apenas um meio para 

tornar possível o estudo de assunto tão rico e complexo.  

Dentro de nosso recorte, abordaremos preferencialmente o período perinatal, 

da gestação ao primeiro ano de vida do filho, a partir do homem cisgênero e genitor, 

por meio do principal caso estudado. Este caso, escolhido para pensar o pai que falha, 

que sucumbe neste processo, é uma obra ficcional, o livro Rabbit, run (Coelho, corre), 

de John Updike (1960/2003). 

 Essa narrativa foi escolhida por revelar a situação extrema de uma Medeia 

alcoolizada24 que afoga acidentalmente seu bebê após ser abandonada pelo parceiro. Em 

torno desse fato dramático desenvolve-se a história de Coelho, o genitor que se angustia 

e sofre, pai que falha no enfrentamento da crise desencadeada pela gravidez da esposa.  

Por meio do método psicanalítico, abordaremos a constituição do sentimento 

de ser pai neste personagem, cujo acontecer psíquico é detalhadamente descrito pelo 

narrador onisciente. A interpretação livre de seus pensamentos, sentimentos e 

atitudes, descritos na obra, nos guiará na busca de teorias metapsicológicas a respeito 

da impossibilidade do exercício criativo da paternidade neste caso específico. A fuga 

de Coelho será pensada de forma simbólica, como metáfora do comportamento de 

 
23 A parentalidade é um grande sertão, e a flor do amor tem muitos nomes! Essa metáfora de 

   Guimarães Rosa (ROSA, 1983, p. 137) quando nos fala dos amores de Riobaldo, entre eles seu  
   companheiro de jagunçagem Diadorim, é um modo poético de pensarmos na riqueza das  
   constituições familiares em que o amor fala mais alto que a tradição ou os laços de sangue.  
   Desculpamo-nos desde já com os pais e mães que se constituem à margem da biologia e que  
   poderão não se sentir representados neste trabalho. As particularidades identificatórias dos homens  
   transgênero e o processo de filiação das crianças por pais não biológicos são muito importantes e  
   nos ensinam belas lições que descontroem a idealização e os vieses que normalizam e creditam o  
   amor ao “instinto” e aos laços hereditários. A passagem de um genitor do sexo masculino a pai, no  
   sentido psicoafetivo e simbólico do termo, pouco depende da biologia. Aliás, sabemos que filiar  
   alguém não depende da biologia. Porém, ampliar nosso estudo para abarcar casos de adoção ou de  
   reprodução assistida, por exemplo, tornaria muito longo este trabalho.   
24 Agradeço à professora Ida Kublikowski pela lembrança da associação entre esta mãe e Medeia, a  

   princesa da mitologia grega que mata os filhos depois de ter sido traída pelo companheiro.  
   (Informação verbal). No caso, porém, como o leitor poderá perceber mais adiante, a morte da criança  
   não se configura como uma vingança, senão como decorrente do desamparo materno. 
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esquiva paterna que encontramos na clínica, conforme comentado na apresentação 

deste trabalho e em nossa revisão de literatura.  

A interlocução entre Psicanálise e literatura é encontrada na obra de muitos 

autores (VIEIRA, 2014). No âmbito da pesquisa em Psicanálise, a escuta das 

associações livres como método de acesso ao conflito inconsciente pode se dar a 

partir de casos estudados, e também indiretamente, na medida em que se propõe a 

interpretar o discurso na obra literária.  

Ao lado do estudo da narrativa da história de Coelho, utilizaremos ainda 

vinhetas de atendimentos realizados pela autora, e já finalizados, para dar maior 

colorido à trilha teórica que pretendemos percorrer com o leitor. A questão materna 

será ilustrada por um caso clínico já descrito na literatura (IACONELLI, 2015). Para 

preservar o sigilo de algumas informações destes analisandos e de proteger a sua 

identidade, seus casos clínicos foram recortados e ficcionalizados25.  

Além das vinhetas clínicas e casos ficcionais, uma revisão bibliográfica a 

respeito da paternidade e como ela se define através dos tempos será realizada, 

buscando articular seu significado simbólico e cultural, incluindo o fenômeno da 

couvade. Construtos metapsicológicos, como o conceito do complexo de Édipo e a 

ideia de uma feminilidade primária (RIBEIRO; BELO, 2016), entre outros, serão 

utilizados como chaves de compreensão para algumas das vicissitudes encontradas 

pelos indivíduos em sua transição para a parentalidade.  

Seguiremos com alguns apontamentos teóricos sobre a questão da angústia 

articulando-a com a situação perinatal em nossos personagens e nas vinhetas clínicas 

analisadas, com auxílio de um conjunto de autores escolhidos por sua pertinência em 

relação ao tema. 

Cada capítulo será escrito de modo interdependente. Vamos inaugurar essa 

jornada dedicando um tempo para conhecer o “Coelho” que foge de sua esposa gestante 

na obra literária Rabbit, run.  Seu caso será tomado como disparador para pensarmos a 

angústia do pai, a partir da qual será desenvolvida nossa articulação teórica.   

O Capítulo 2, dividido em subitens que se articulam entre si, destina-se a 

ilustrar, sob diversos ângulos, o enfrentamento da feminilidade pelo pai (e também 

pela mãe). Os autores Melanie Klein, Donald Winnicott, Freud e André Green serão 

 
25 O presente trabalho foi submetido ao comitê de ética da Faculdade de Ciências Médicas e da  
   Saúde da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – FCMS-PUC/SP – e aprovado segundo o 
   Parecer: 5.472.308. 
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os principais referenciais por meio do qual abordaremos fenômenos como a couvade, 

a ideia da identificação feminina e do repúdio ao feminino e ao materno, e suas 

consequências na clínica. Neste capítulo estarão vinhetas de casos atendidos pela 

autora e uma proposta de interpretação destes casos à luz da teoria kleiniana. Vamos 

realçar alguns pontos de convergência entre os autores acima referidos, sem tentar 

reduzi-las a um denominador comum, mas buscando sua aplicabilidade ao tema da 

situação perinatal.  

A seguir teremos um capítulo que tratará do complexo de Édipo e 

particularmente do triângulo edípico, que se reedita na situação perinatal. Este 

“triângulo” será pensado sob a ótica dos autores citados acima, além das 

contribuições de Luís Claudio Figueiredo e Elisa Cintra, entre outros. Aqui, 

retomaremos o caso de Coelho, suas angústias e defesas. É principalmente Winnicott 

que vai nos ajudar a enxergar, com os olhos do bebê, sob seu vértice, o passo a passo 

da descoberta do pai. Pretendemos demonstrar como a defesa maníaca, em nosso 

personagem, detém o processo do amadurecimento. Na situação perinatal, ela 

transforma Coelho em um pai tantalizante para seus filhos. 

Em nosso capítulo de conclusão, os entraves à constituição da paternalidade 

serão discutidos. No final de nossa jornada, esperamos lograr conduzir o leitor à 

compreensão de que, sem o atravessamento de um terceiro em sua constituição 

interna, pai ou mãe terão dificultada a sua capacidade de apercepção, separação e 

cuidado com um bebê. Para a mãe que tem essa dificuldade, é importante poder 

contar com o pai que, por meio de sua presença e ternura, pode reivindicar seu lugar 

junto à criança. Para o pai com fragilidades nesta constituição, a situação periparto 

pode ser aversiva e ocasionar, entre outras, o acionamento de defesas psíquicas 

alienantes e impeditivas do exercício da parentalidade.  

“O abandono paterno é capaz de decretar a morte social de qualquer pessoa” 

(VIEIRA JUNIOR, 2022). É essencial o trabalho do sonho e do luto para que o psiquismo 

de um genitor se transforme de modo a gerar um filho, fruto de suas projeções 

narcísicas, que e-xiste no seu desejo, mas re-xiste em sua alteridade. O filho será 

amado e odiado, mas existirá dentro do pai! E assim o pai terno poderá nascer.  
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CAPÍTULO 1 

 

A HISTÓRIA DE COELHO 

 

“Para chegar a algum lugar,  

primeiro você tem de saber aonde está indo.”  

(John Updike, 2003, p. 31) 

  

Na busca de um caso clínico para aprofundar a investigação sobre nosso tema, 

encontramos um personagem literário cuja história se abre a uma série de reflexões 

a respeito das angústias e defesas utilizadas pelo homem no enfrentamento da crise 

perinatal. Harry Angstrom, o “Coelho”, homem americano da década de 60, é o 

personagem principal do romance Rabbit, run (UPDIKE, 2003). O romance26 traz o 

relato marcante do desamparo de um bebê e sua mãe adoecida no pós-parto, e pode 

ser considerado uma rara descrição literária da situação perinatal, que reúne o 

adoecimento da mulher e a negligência paterna. Nessa história, Coelho abandona a 

esposa gestante, e o desespero dessa mulher culmina com a “pior coisa que jamais 

aconteceu com uma mulher em todo o mundo” (p. 231) quando ela, acidentalmente, 

afoga seu bebê no banho. O acidente acontece num momento em que a mãe está 

sozinha e muito angustiada. Percebemos, porém, que esse desfecho é a expressão 

da impossibilidade de ambos os pais receberem com hospitalidade uma criança em 

suas vidas. Nesse sentido, a morte do bebê é uma tragédia anunciada, 

magistralmente construída pela narrativa do autor. Ao longo do texto percebemos 

como mãe e pai, contando com estratégias ineficazes para fazer frente à angústia que 

sentem, formam um casal que não consegue fazer o investimento psíquico que a 

tarefa da constituição da parentalidade exige.   

“Vocês todos agem como se a culpa fosse minha. Eu nem estava lá. Foi 

ela.”  No dia dos rituais fúnebres, sentindo-se acuado pelos olhares recriminatórios da 

família, o pai se esquiva da responsabilidade pelo afogamento da filha: ele não estava 

lá! (UPDIKE, 2003, p. 258). A fala de Coelho, negando sua contribuição, como pai, 

pelo desfecho da criança, é um discurso encontrado, frequentemente, na clínica. Nem 

sempre há um infanticídio real, mas muitas crianças mal acolhidas acabam por chegar 

 
26 Traduzido como Coelho, corre pela editora Planeta Dagostini (2003). 
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aos nossos consultórios e instituições de saúde, marcadas, de diversas maneiras, por 

esse “des-cuido”, por essa negligência.  

No processo de pesquisa desta dissertação, o sentido metafórico das fugas de 

Coelho foi tomado como um possível caminho para pensar a falha paterna, que tantas 

consequências traz para a mulher e sua prole e que, como comentamos na introdução 

deste trabalho, é tão pouco compreendida. Sem cair na tentação da “covardia do 

exemplo”, esse personagem pode nos ajudar a pensar sobre a angústia que sente 

alguém que é convocado a cuidar de um outro, e não encontra em si mesmo a 

possibilidade de exercer esse cuidado.   

O leitor perceberá como a escrita de Updike, como narrador onisciente, abre 

caminho para essas elucubrações. Sabemos que a ficção não permite a análise 

abrangente que representa o material clínico de pacientes reais, os quais, além da 

narrativa, nos presenteiam com as nuances da relação transferencial com o 

analista. Coelho não está no nosso divã para que possamos fazer-lhe perguntas e sentir 

as emoções despertadas pelo contato com ele, observar o caminho de suas associações 

livres, o que fala e o que cala. Mas, se esse caso fictício puder nos convidar a “sonhar” e 

mergulhar no mundo interno deste pai que não se cumpre, talvez nos auxilie a 

compreender as dificuldades dos pais reais que encontramos em nosso caminho.  

John Updike, escritor americano, falecido em 2009, escreveu este livro em 

1960. Acreditamos, porém, que o livro Rabbit, run permanece atual, por nos trazer a 

dificuldade de um homem em seu processo de amadurecimento, e que falha em 

exercer a função de pai, em decorrência de suas fragilidades psíquicas. Existem livros, 

escritos em várias épocas, que resistem ao tempo, pela universalidade das questões 

por eles abordadas. “Na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo” 

(PROUST, 1995). Quando um autor consegue traduzir de alguma forma o mal-estar 

de seu tempo, seu legado pode nos servir de bússola para pensar fenômenos que a 

própria história leva tempo para perceber. O funcionamento maníaco e a aceleração 

de Coelho, descritos há 60 anos, estão presentes na atualidade (ROSA, 2019), e 

parecem ocorrer às custas dos processos de simbolização e constituição psíquica. 

Como diz Figueiredo (2009), nossa época não parece ser propícia para que os 

processos do cuidar tenham tempo de florescer.27 

 
27 Falando sobre a contemporaneidade “chamamos a atenção para o regime administrativo de vida e  

   sociabilidade e suas dimensões: a velocidade, a eficiência, o cálculo, a cosmética, a  
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Assim, Harry Angstrom, o “Coelho”, que ganha este apelido por conta de “um 

tremor nervoso sob o nariz pequeno” (p. 9) – é mesmo um rapaz acelerado, que tem o 

hábito de “correr” e fugir dos problemas. Vamos perceber, pela narrativa, que é a 

angústia o motor dessa grande aceleração. O nome Harry apresenta semelhança com 

a ideia da pressa (“hurry”, em inglês, significa apressar, precipitação). O sobrenome 

(Angstrom) é sugestivo da condição psíquica do personagem, pela presença do prefixo 

angh-, pois a palavra latina angere, que significa apertar, afogar e estreitar, deu origem 

à nossa “angústia”28. Harry Angstrom, Coelho, portanto, tem em seu nome os 

significantes da angústia e da pressa. Assim, este homem, ficcionalizado por Updike há 

60 anos, se parece muito com alguns pais que encontramos hoje. Harry corre pelo livro 

todo, acionando defesas que, ao menor sinal de angústia, colocam-se em ação. Sua 

intolerância à ambivalência da situação perinatal e, principalmente em relação à 

esposa, o leva a agir, muitas vezes, com crueldade e desconsideração para com ela.   

  No decorrer deste trabalho, demonstramos como a crueldade de Coelho está 

ligada à utilização de defesas maníacas, que determinam seu modo típico de reagir 

ao sofrimento, caracterizado pela fuga das situações que lhe provocam culpa ou 

desconforto. Começando pelo momento em que, tocado por uma cena presenciada 

na casa dos pais, Coelho decide deixar sua família nuclear, o escritor nos apresenta 

ao funcionamento mental de uma pessoa detalhista, perfeccionista, sensorial e 

sensual, cuja impulsividade e imaturidade trazem muita dor às pessoas. Coelho é 

sedutor e, muitas vezes, até meigo, mas não conseguiu chegar ao estágio do 

concernimento29 (WINNICOTT, 1963/1983, pp. 25-26), o estágio do amor objetal, em 

 
   desmentalização farmacológica, e a ojeriza generalizada aos sofrimentos” dos nossos tempos  
   (FIGUEIREDO, 2009, p. 19). 
28 Como também as palavras angosta, em espanhol, angst no alemão e anguish no inglês. Segundo  
    Luis Alberto Hans, a palavra angst, do alemão, utilizada nos textos de Freud, apresenta  
   complexidades em sua tradução; nem sempre sendo possível diferenciar os termos “medo”,  
   “ansiedade” e “angústia” entre si, no contexto dos textos traduzidos. “[...] Referimo-nos à palavra  
    Angst, por nós traduzida como angústia (seguindo angoisse, da tradução francesa) ou ansiedade  
    (seguindo anxiety da tradução inglesa)”. Hans aponta que os termos “Angst” ansiedade e angústia  
    possuem a mesma raiz indo-europeia: angh-. Essa raiz expressa a ideia de “apertado”, “apertar”,  
    “pressionar”, “amarrar” (no alemão atual, eng, significa apertado) (HANS, 2006, pp. 126-129). 
29 O termo “concernimento” deriva do inglês “concern”, que expressa a ideia de interesse, preocupação,  

   e cuidado para com o objeto. A ideia contida no termo “preocupação” não expressa o exato sentido  
   da palavra inglesa. Por isso, em muitas traduções, o neologismo “concernimento” é criado para que  
   o sentido dado por Winnicott a este termo seja mantido de forma mais fiel às ideias do autor. Para 
   Signorelli (2021), o estágio do concernimento é atingido pelo bebê após uma considerável caminhada  
   no rumo do amadurecimento emocional, desde que tudo tenha corrido “razoavelmente bem” e o bebê  
   tenha adquirido uma razoável noção de “eu”. Só assim ele terá condições maturacionais para iniciar  
   a tarefa de integrar a própria instintualidade. Signorelli acrescenta que a aquisição da capacidade  
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que a alteridade, os sentimentos e desejos de outros são reconhecidos e levados em 

conta. Sua dificuldade de simbolização é mostrada pela abundância das descrições, 

de sua sensorialidade exacerbada e da impulsividade, com pouco espaço para 

momentos reflexivos do personagem no texto.  

Vamos, então, a uma breve sinopse do enredo do livro.  

A narrativa se inicia com a descrição do cenário da vida de Coelho, que volta 

para casa depois do trabalho, encontra meninos jogando basquete numa viela e se 

detém para jogar com eles. O jovem foi um jogador promissor na adolescência, 

momento feliz que se interrompeu quando foi convocado para a guerra. Ele é o filho 

mais velho de um casal com quem mantém uma relação difícil, e tem uma irmã mais 

nova. O início da sua vida adulta é marcado pela gravidez da namorada, Janice, o 

casamento e o ingresso no mundo do trabalho, que não condiz com as altas 

expectativas que tem sobre si mesmo. Nas primeiras páginas do livro, o escritor nos 

apresenta a amargura e irritação deste rapaz quando chega em casa, depois do jogo, 

e encontra a esposa, desleixada e alcoolizada, grávida de sete meses. O filho de dois 

anos (Nelson) está na casa dos avós. Quando sai para buscá-lo, Coelho decide pegar 

o carro e ir embora. Ele sai dirigindo, sem rumo, pela estrada, e no dia seguinte 

conhece uma outra mulher, com quem passa a viver. Saberemos ao final do livro que 

essa moça (Ruth) também fica grávida de Coelho. 

Durante os dois meses em que mora em outra cidade, Harry é visitado 

pelo pastor da congregação, o qual tenta trazer o paroquiano de volta para a 

família. Mas Coelho só volta, de fato, no dia do nascimento do bebê. Nasce uma 

menina (June), que tem seu nome escolhido pelo pai. Em seu retorno, Harry se 

envolve em várias atividades reparatórias, cuidando do filho pequeno em casa. 

Contudo, embora tenha momentos felizes na companhia do menino, enquanto 

aguarda a volta da esposa e da filha que estão na maternidade, percebemos que 

nosso personagem está sempre angustiado. Ele vai à casa dos pais e volta da visita 

muito entristecido, passando a se sentir temeroso pela vida do filho, que dorme ao 

seu lado; e apreensivo por pensar na esposa, com quem tem uma relação marcada 

pela ambivalência.    

 
   para o concernimento “não é nada simples, pois envolve a destrutividade, a atividade construtiva e a  
   capacidade de sentir culpa” (SIGNORELLI, 2021, p. 65). 
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Assim, quando Janice tem alta do hospital, as demandas da fase perinatal 

agravam o – já difícil – relacionamento do casal, fazendo com que nosso personagem 

se desorganize e acabe indo embora, novamente, de casa. Na madrugada do dia 

seguinte, a mulher passa horas acordada esperando o retorno do esposo, fazendo 

uso de álcool. De manhã, acidentalmente, deixa a filha “escapar” na banheira muito 

cheia, provocando seu afogamento. Coelho retorna para o enterro e, no cemitério, 

incapaz de suportar a culpa pela morte da menina, foge pela terceira vez.  

São muitas as passagens do livro que nos dão pistas sobre o funcionamento 

mental de nosso jovem pai, e escolher entre elas não foi tarefa fácil. As passagens 

transcritas a seguir foram selecionadas pelo seu sentido metafórico e em função da 

repetição de elementos que nos parecem importantes para imaginar os “gatilhos” para 

as atitudes impulsivas de Harry. O leitor notará que o elemento angústia aparece mais 

na paisagem e nas descrições do autor do que na autopercepção (muito rasa) que o 

protagonista tem dos seus estados internos. Assim, temos imagens de passagens 

estreitas, hesitações, situações de aperto e opressão e, em alguns momentos, o relato 

do próprio Coelho, quando se percebe amarrado, acuado ou enredado. O jovem entra 

num jogo de basquete numa viela estreita, espia o filho pela janela numa faixa estreita 

de grama, e tem na sala um armário cuja porta não se abre, obstruída pela televisão. 

Quando pensa sobre seu casamento, sente-o como uma rede a apertar, como se 

estivesse preso numa armadilha.   

E o que faz um Coelho assustado para escapar da armadilha?  

Logo no início do livro, ele foge por quinze páginas, rodando de carro, noite 

adentro, pelo estado da Pensilvânia. Não sabe para onde ir, não há nenhuma 

programação. Nem mesmo está firmemente decidido a deixar a esposa ou o 

casamento: ele não pensa, age. No decorrer da narrativa, Coelho corre por diversas 

vezes e a aceleração é metáfora do seu acontecer psíquico.   

Após a transcrição de três cenas do início do livro, retomamos o texto a partir 

do momento em que Harry retorna para casa, pois nos interessa ressaltar, nas 

passagens concernentes ao encontro com os filhos, como representa para si mesmo 

a sua condição de pai. Nas sequências a seguir, salientamos os aspectos 

melancólicos de Coelho, que se ocultam sob a fachada da agitação, da arrogância, 

do seu movimento incessante.   
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1.1 A PRIMEIRA FUGA 

 

Nas primeiras páginas do livro, Coelho nos é apresentado pelo narrador. A casa 

em que mora lhe é desconfortável, e sua situação conjugal, claustrofóbica. A gravidez 

da esposa lhe provoca repulsa e podemos intuir, pela descrição de Janice, que ela 

não está, psiquicamente, bem. A casa desleixada e o abuso de álcool da mulher, longe 

de denotar para o parceiro a necessidade de apoiá-la de algum modo, o exasperam. 

Coelho foge pela primeira vez quando sai para pegar o filho na casa da avó e o vê 

comendo na mesa com seus pais, percebendo que gostaria de ser ele o menino que 

está ali, sendo cuidado e alimentado. Esperamos que o leitor possa, com esses 

recortes, ter um panorama da situação psíquica do personagem antes de sua primeira 

fuga, por meio das primeiras três cenas do livro, que intitulamos: “o jogo de 

basquete”, “em casa”, e “saindo de casa”.  

Para salientar os significantes textuais que desejamos salientar, colocamos 

algumas expressões e frases em negrito. 

1.1.1 O jogo de basquete 

“Meninos jogam basquete em volta de um poste telefônico onde uma tabela foi fixada. Pernas, 
gritos. O ruido das solas dos tênis sobre o cascalho da viela como que projeta as vozes até 
acima dos fios, no céu azul e úmido da primavera. Coelho Angstrom, entrando na viela de 
terno e gravata, para e fica olhando, apesar de seus vinte e seis anos de idade e seu metro 
e noventa de altura [...] Parado na viela, Coelho pensa. Os meninos correm, de modo que 
ele tem que recuar a toda hora. 
Sua presença constrange os meninos. Olhos olham de esguelha. Estão jogando para se 
divertir, não para o deleite de um adulto de jaquetão cor de cacau. Já acham esquisito um 
adulto entrar naquela viela. Cadê o carro dele? O cigarro o torna ainda mais sinistro...  
A bola ricocheteia no aro da cesta, salta por cima das cabeças dos seis e cai aos pés dele; 
quica no chão, e ele a agarra com uma rapidez que surpreende os meninos [...] então é como 
se a bola subisse pela lapela direita do paletó e chegasse até o ombro, enquanto os joelhos 
se dobram um pouco, e parece que vai errar o alvo [...], mas o alvo não é a tabela. Ela cai 
exatamente dentro do círculo, arrancando um suspiro feminino da cesta ‘Ah’, grita Coelho, 
orgulhoso.  

‘Posso jogar também?’ 
Coelho tira o paletó, dobra-o cuidadosamente, coloca-o sobre uma tampa limpa de lata 
de lixo [...] Ele mergulha no calor da batalha, arranca a bola de duas mãos fracas e sujas de 
menino, segura-a. O contato com o couro tenso depois de tantos anos tem o efeito de retesar-
lhe todo o corpo, faz com que asas brotem em seus braços. É como se ele se debruçasse 
sobre o passado para atingir essa tensão de músculos [...] à medida que o jogo avança, ele 
sente os garotos tentando alcançá-lo, esbaforidos e irritados, tentando passar-lhes rasteiras, 
porém mudos. Ele não quer que o respeitem, quer dizer-lhes que envelhecer não é nada 
demais, a gente não perde nada.  
Dez minutos depois um menino troca de lado [...] esse garoto, embora miúdo [...] é o melhor 
dos seis [...] esse tem talento [...] se tiver sorte, vai ser um craque quando estiver no colegial; 
Coelho sabe como é. A gente vai subindo até chegar no cume, e todo mundo aplaude e 
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grita; com o suor nas sobrancelhas a gente nem vê direito, e aquele barulho todo como que 
levanta a gente do chão, e de repente acabou, a gente cai fora, de início ainda lembram da 
gente mas acabou [...] Acabou, e é como se a gente derretesse, e subisse mais e mais, 
até que para aqueles meninos a gente não passa de um pedaço daquele céu de adultos 
que paira sobre eles na cidade, um pedaço que, por algum motivo estranho, de repente se 
condensou em nuvem e desceu para visitá-los. Eles não o esqueceram, pior ainda, nunca 
ouviram falar dele. No entanto, no seu tempo Coelho era famoso em todo o condado; no 
segundo ano colegial ele quebrou um recorde” (pp. 9-11). 
 

Após o jogo com os meninos, Coelho corre até sua casa. O cenário muda 

quando entramos em contato com sua “realidade”. Nesta segunda cena, temos a 

descrição de sua chegada:   

1.1.2 Em casa 

“Correndo [...] passa por uma quadra de casas grandes [...] depois sobe até um conjunto 
habitacional construído todo de uma vez só nos anos 30 [...] Cada casa tem dois andares, e 
fica dois metros acima da anterior; no segundo andar veem-se duas janelas lívidas, uma bem 
afastada da outra, como os olhos de um animal; as casas são revestidas de ripas que 
variam de roxo-machucado a cor de bosta. As fachadas são cobertas de crostas, já foram 
brancas um dia [...] A sétima porta é a de Coelho. A escada de madeira da entrada está gasta; 
debaixo dela há um espaço sujo, onde um brinquedo perdido apodrece [...]. 
Para no vestíbulo, ofegante [...] A porta do vizinho do primeiro andar, do outro lado do 
corredor, está fechada como um rosto ofendido. No ar paira um cheiro [...] que ele jamais 
consegue identificar; às vezes parece repolho [...] às vezes alguma coisa mole 
apodrecendo nas paredes” (pp. 11-12). 

 
Coelho encontra a esposa na sala.  

“Ontem mesmo, Coelho pensa, ainda era bonita. Com o acréscimo de duas pequenas rugas 
nos cantos, a boca ficou voraz; e seus cabelos ficaram ralos, fazendo-o pensar a toda hora 
no crânio que há por baixo deles” (p. 12). 

 

O autor segue descrevendo a casa.  

“O armário fica na sala [...] a porta só abre um pouco, porque a televisão fica bem na frente. 
Coelho anda com cuidado para não tropeçar no fio, que está enfiado na tomada do outro lado 
da porta. Certa vez, Janice, particularmente desajeitada quando grávida ou bêbada, enrolou 
o pé no fio e por um triz não derrubou no chão o aparelho [...] por sorte ele conseguiu agarrar 
a TV enquanto ainda estava se balançando em sua base de metal, e antes que Janice 
começasse a dar seus faniquitos e começasse a dar chutes para todos os lados [...] aquela 
imagem lhe dói. 
– Cadê o menino? 

    – Na casa da sua mãe. 
    – Na casa da minha mãe? O carro está com a sua mãe e o menino com a minha. Meu Deus. 

Você é um fracasso. 
Ela se levanta, a sua gravidez o irrita, aquela volumosidade teimosa [...] 
– Eu estava cansada. 
– Também... diz ele, quantos você tomou? – aponta para o copo com o coquetel. O lado de 
onde estava bebendo está manchado de açúcar. 
[...] Ele se assusta. Quando está confusa, Janice é assustadora [...] ela fecha os olhos por 
um momento; ele percebe que uma onda de embriaguez a domina, e sente nojo. 
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– Mas que diabo você tem? Toda mulher gosta de ficar grávida, porra. Porque você tem 
de ser diferente, hein? Me diga, vamos, por que você tem que ser diferente? 
Ela abre os olhos castanhos, castanhos e turvos, como café se dissolvendo, e eles se enchem 
de lágrimas que transbordam as pálpebras e escorrem pelas faces, coradas de indignação, 
enquanto ela olha para ele e diz, com muita convicção: Seu estúpido” (pp. 13-16). 
 

Assim somos apresentados ao sofrimento de Coelho e sua companheira, nas 

primeiras quatro páginas do livro. O jovem pai, de 26 anos, que se casou cedo e já foi 

um astro do basquete, hoje vende produtos de cozinha. Ao descrever o encontro do 

homem que volta, de terno, do trabalho e se encontra com meninos na viela, o autor 

nos coloca em contato com a sua realidade psíquica, a de alguém que compartilha o 

mundo dos adultos, sem sentir-se como tal. O impasse que enfrenta, a dificuldade de 

crescer e se responsabilizar é seu estado de permanente hesitação, parado, 

desejando entrar no jogo e titubeando. Sua vida parece não fazer sentido, uma vez 

que não encontra nela as realizações da época da adolescência – ou talvez ainda 

anteriores a ela, ideia que desenvolveremos mais adiante neste texto. “Acabou, e é 

como se a gente derretesse...”; “a gente não passa de um pedaço daquele céu de 

adultos... que se condensou em nuvem...’’. 

A imagem do derreter-se e da nuvem que se condensa nos fazem suspeitar de 

uma certa falta de consistência que dificulta a este homem passar pelas transições da 

vida. As perdas são negadas, não podem ser elaboradas. Coelho, em contato com os 

garotos, no jogo, sente “asas” brotando em seus braços, quer lhes dizer que 

“envelhecer não é nada demais, a gente não perde nada”. 

Percebemos na dupla negativa da frase o que vai se notar ao longo de toda 

trajetória do personagem: Coelho perdeu sim, muito, ao se tornar adulto, e 

simplesmente não consegue “abrir mão”. Na cena inicial descrita no texto, o autor 

John Updike nos apresenta ao homem que cresceu, sem amadurecer. Tem um metro 

e noventa e um paletó, mas sente-se como os garotos da viela, deseja estar com eles. 

Sua alegria está em fazer mágica com a bola, arrancar um suspiro feminino da cesta 

com o seu arremesso perfeito. O cenário da narrativa muda quando Coelho entra em 

contato com a sua realidade “adulta”: sujeira, confusão, desorganização e aperto. 

Mais adiante na narrativa, encontramos muitas descrições da dificuldade de Coelho 

em realizar passagens e transições – sua impossibilidade de fazer o trabalho de luto 

que o faz encarar as travessias da vida como travessias para a morte. A travessia da 

paternidade é também sentida como morte, e o próprio personagem chegará a 

formular essa ideia mais claramente logo após o nascimento da filha.  
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Voltando às descrições do texto, notamos como a vida cotidiana de Coelho está 

associada à podridão e à decrepitude, sugeridas pelas expressões marcadas em 

negrito. A descrição do bairro e da casa, que tem “janelas como os olhos de um animal”, 

onde um brinquedo abandonado apodrece, e que tem um cheiro ruim, cor “de bosta”, 

com a fachada descascando, é um recurso por meio do qual, pelos olhos de Coelho, 

podemos enxergar um mundo que deteriora. Esse recurso descritivo, bastante usado 

pelo autor, faz cenário para o mundo interno do personagem. É como se estivéssemos 

diante de quadros que passam diante dos olhos do homem que, chegando em casa, 

atenta para os detalhes do ambiente que fazem ressonância com o que sente. A 

pequenez das casas e o fato de serem antigas (da mesma idade que o personagem) 

conectam a moradia e o mundo interno de Coelho, ainda muito ligado ao infantil. 

É interessante pensar que a familiaridade sentida por Coelho com os meninos 

na viela, brincando de jogar basquete, sem paletó, essa familiaridade não se reproduz 

no momento de chegar em casa: há desolação, abandono, desconforto. A descrição 

da chegada em casa faz pensar o ambiente que “insiste em ser percebido e, assim, 

passa a ser um objeto ao qual é preciso reagir” (TOSTA, 2019, p. 544). 

 Ao chegar em casa, Coelho não chega em um lar30. O sentimento de onipotência 

e integração que descreve por meio das sensações prazerosas no jogo de basquetebol 

é substituído pela irritação e pelo desconforto. Ele, que gosta de “tudo arrumado”, 

equaciona a gravidez de Janice ao desleixo. A decrepitude então se associa à esposa, 

cuja falta de cabelos faz adivinhar “o crânio que há por baixo deles”. Janice, gestante, 

não parece bem aos nossos olhos, expectadores que somos da cena familiar. Deixou o 

filho na sogra, está embriagada. Coelho se sente irritado. “Você é um fracasso.” 

Certamente, o abdome volumoso da mulher lhe inspira repulsa, “nojo” e ele descreve seu 

rosto como “voraz” e sua confusão como “assustadora”. Podemos pensar que a 

dificuldade da esposa se torna mais insuportável na medida em que também para ele o 

peso da família e da paternidade representam a perda de um estado mais feliz anterior, 

simbolizado pelo jogo de basquete. Vamos notar, mais adiante, que em sua interação 

com ela há um componente de culpa e de raiva de modo que, quanto mais ela demanda, 

quanto mais se fragiliza, menos consegue despertar a empatia do parceiro31. 

 
30 Segundo o Dicionário Michaelis (2020), o termo vem do lugar da casa onde se acende a lareira; o  
    fogo; o fogão, mas ganhou uma conotação sentimental sobre a habitação de uma pessoa ou  
    família, o torrão natal, pátria, a família ou sua casa. 
31 Os trabalhos mostram que um dos maiores fatores de risco para a depressão no pai é a própria  
    depressão puerperal materna (GLASSER; LERNER-GEVA, 2019). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Dicion%C3%A1rio_Michaelis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lareira
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 A violência da falta de comunicação com essa esposa, sobre quem projeta seu 

descontentamento e insuficiência, é precedida por uma série de desconfortos que 

Coelho não consegue verbalizar. Percebe sua irritação, seu incômodo, mas não tem 

recursos para comunicar à companheira, de forma efetiva, a sua desolação. Não há 

empatia ou compreensão. Há violência verbal no diálogo. Temos a impressão de ser 

apresentados a duas pessoas solitárias que vivem como um casal.  

Chegamos então a um momento importante para tentar compreender como se 

forma na mente de Coelho a decisão de fugir. Após o jogo de basquete, o encontro 

desolador e a altercação com a esposa, ele vai buscar o filho, de dois anos, que está 

na casa de sua mãe. Vejamos a descrição da sensação de aperto que tem no 

apartamento, logo antes de sair, e seu trajeto até a casa dos pais, bem como a 

sensação de perda da infância: 

1.1.3 Saindo de casa 

“A bagunça da sala – o corpo de coquetel com um resto no fundo, o cinzeiro cheio [...] o tapete 
amarrotado [...] os brinquedos do menino espalhados pelo chão, quebrados, uma perna 
de boneca e um pedaço de papelão recortado de uma caixa de cereais, os cotões de poeira 
embaixo das serpentinas de calefação, sempre sujas – tudo aquilo parece grudar-se às 
suas costas enquanto ele se afasta, como uma rede a apertar [...] Coelho para de repente, 
contemplando sua sombra, e sente que está preso numa armadilha. Não há dúvida. Sai. Lá 
fora está escurecendo e esfriando32 [...] De vez em quando ele toca com os dedos a casca 
áspera de uma árvore, os galhos secos de uma sebe, para gozar a reação discreta de uma 
textura [...]. Quando garoto ele adorava subir nos postes [...] chegar até o alto e ouvir os fios 
a cantar [...] ouvir os fios, como se fosse possível ouvir o que as pessoas estavam 
dizendo, descobrir o segredo do mundo dos adultos” (pp. 18-20). 
 

 Parece que “o segredo do mundo dos adultos” ainda está por ser descoberto... 

Coelho hesita entre ir buscar o carro, que está na casa dos sogros, ou o filho, que está 

com seus pais. A dúvida de que rumo seguir pode expressar a ideia de que o rapaz 

está em conflito, pois, após decidir pegar o carro primeiro, seus passos o conduzem 

por meio de um “ímpeto indefinido” na direção contrária. Observemos o aspecto 

curioso com que ele aborda a casa em que morou por vinte anos, sorrateiramente, 

numa atitude voyeurista, “espiando” o que se passa lá dentro, como se fosse ainda a 

criança excluída da intimidade e do aconchego daquela cena.   

 

[...] Um ímpeto indefinido o faz continuar andando, e ele vira à esquerda (seguindo para a 
casa dos pais) [...] a rua onde morou vinte anos [...] Coelho se aproxima de sua antiga casa 
sorrateiramente [...] caminha pé ante pé pela faixa de grama [...] Entre as duas faixas de 

 
32 Assim como ele se sente cada vez mais triste com a sua situação. 
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cimento, a faixa de grama não tem mais que trinta centímetros de largura. Andar sobre 
ela dá a Harry uma sensação de precariedade, como andar no alto de um muro. Coelho 
se aproxima da janela da cozinha, que está iluminada, passa para o cimento sem fazer 
nenhum barulho com a sola do sapato, fica na ponta dos pés e olha para dentro, para um 
canto bem claro do recinto. Vê-se a si próprio sentado numa cadeira de bebê, e uma onda 
rápida e estranha de ciúme vem e passa. É seu filho. O pescocinho do menino brilha 
como se fosse mais um objeto limpo da cozinha [...] os óculos da sua mãe brilham 
quando ela se inclina para frente, sentada à mesa, com uma colher de feijão fumegante na 
extremidade do braço roliço e curvado [...] A boca dobra-se em rugas, que desaparecem 
quando ela sorri; Nelson, cujos lábios Coelho não vê de onde está, deve ter comido o feijão. 
[...] O filho de Harry está sendo alimentado, esta casa é mais alegre que a dele; Coelho dá 
um passo para trás, por volta do cimento, e volta à faixa de grama silenciosa” (pp. 18-25). 

 

Nesse trecho precioso da narrativa, a escrita minuciosa de Updike nos permite 

sentir com Coelho, fazer com ele o trajeto até a casa materna e compreender, por 

meio das imagens, o contraste que sente entre sua vida e o interior desta casa, onde 

era cuidado, alimentado, e que já não lhe pertence mais. Notemos o brilho que 

enxerga na cozinha limpa, no pescoço do filho e no rosto da mãe, e na onda de ciúme 

que sente ao ver o menino e a avó. Notemos, ainda, como ele vê o filho e, num relance, 

vê a si próprio. É então que Coelho dá um passo para trás. O que significa este passo 

para trás?  

Se atentarmos para os trechos acima, podemos tomar os deslocamentos de 

Coelho como aspectos da narrativa que simbolizam as suas hesitações em relação 

às passagens da vida. Inicialmente, ao ver os garotos jogando, para e pensa. Estão 

numa viela. Viela: uma rua estreita, que poderia representar a passagem de Coelho 

pela adolescência, não elaborada. Um luto não realizado pelos tempos de glória da 

high school. Ao chegar em casa, para no vestíbulo, sente um cheiro desagradável. 

Um cheiro que ele “jamais consegue identificar”. Isso reforça a sensação de não 

pertencimento a este universo – o cheiro estranho. Sua hesitação em abrir a porta e 

a não familiaridade deste cheiro, o aperto na sala cujo armário é barrado pela TV, a 

bagunça da casa: tudo traduz a sensação de estranhamento e estrangulamento que 

vive internamente. Em um dado momento dá-se conta de estar preso numa armadilha. 

Em seguida, ao se aproximar da casa dos pais, não entra pela porta da frente. 

Sorrateiramente, de esguelha, “na ponta dos pés” (ele tem 1,90m de altura) espia a si 

mesmo “na pele” do filho comendo o feijão da sua mãe, que está coberta com um 

brilho especial. Parece aqui que sente uma dor, o ciúme, mas como “uma onda rápida 

e estranha...”. Coelho está do lado de fora, excluído da cena familiar. Diferentemente 

do momento em que viu os garotos jogando e pediu para participar, após uma breve 
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hesitação, aqui ele recua definitivamente: o passo “para trás”. É a primeira vez, nesta 

narrativa, em que o hesitante Coelho resolve fugir: este recuo simbólico pode ser 

tomado como o momento em que decide sair de casa – acionou-se a defesa diante 

da angústia insuportável. Que angústia seria essa? O ciúme, a sensação de estar 

excluído, ou seu desamparo diante da situação de não estar sendo alimentado? A 

dificuldade de estar com Janice, tão desorganizada e fragilizada pela gravidez?  

Continuemos a investigar os elementos do texto. Coelho tentava entender, na 

cantiga dos fios, as mensagens do mundo adulto, enigmáticas para ele. Ele se sentiu 

derreter ao ter crescido. É um homem que fica na ponta dos pés para espiar a si 

mesmo sendo alimentado pela mãe. Elementos existem aqui para pensarmos que 

este jovem se prende a alguma fixação infantil; para ele a situação de ser pai de mais 

um bebê, de algum modo, está sendo muito angustiante. Por enquanto, não temos 

elementos para entender bem o que se passa com esse moço, mas é depois de sentir 

essa onda de ciúme que, de repente Coelho, “começa a agir com uma pressa 

decisiva”; ou seja, ele decide fugir. E Coelho foge pelo livro todo, se entregando a uma 

série de passagens ao ato33: a união com outra mulher, o abandono do emprego, sem 

dar explicação. Coelho não fala mais com Janice, com o filho ou com os pais até o dia 

do parto, dia em que foge, também, da nova namorada. 

Como compreender essa atitude inconsequente em um homem que, até então, 

parecia comportar-se de modo responsável em relação à família e ao trabalho? 

 

1.2 UMA TRAGÉDIA ANUNCIADA 

 

“Ele não matou a criança. Ele nem estava em casa, foi um acidente.” (p. 234) 

 

 
33 O conceito de “acting out” ou “passagem ao ato” pode ser utilizado para compreender certos  
   comportamentos do personagem que serão descritos ao longo da narrativa deste trabalho.  
   Segundo Laplanche e Pontalis (1991, p. 6): “Do ponto de vista descritivo, a gama dos atos que    
   agrupamos geralmente sob a rubrica do acting out é muito extensa, incluindo aquilo a que a clínica  
   psiquiátrica chama ‘passagem ao ato’ [...], mas também [...] formas muito mais discretas, desde que  
   nelas se encontre aquela característica impulsiva, mal motivada aos olhos do próprio sujeito, que  
   rompe com o seu comportamento habitual [...] tal característica assinala para o psicanalista o retomo  
   do recalcado”. Green destaca a importância do acting out na economia psíquica de sujeitos com  
   dificuldades de simbolização, apontando que, muitas vezes, a dinâmica evacuatória é o que melhor  
   explica esses atos: não haveria assim um “retorno do recalcado” ou a intenção de comunicação na  
   atitude impulsiva. Em suas palavras, este tipo de acting out, que ele denomina expulsão pelo ato,  
   “tem o mesmo valor de evacuação da realidade psíquica. A função transformadora da realidade do  
   ato, ou sua função comunicativa, desaparece diante de sua visada expulsiva” (GREEN, 2017b, p. 79). 
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Retomemos aqui nossa narrativa a partir do terço final do livro. Lembramos ao 

leitor que, no dia do nascimento da filha, Coelho retorna à casa. Porém, suas 

tentativas de reparar os “estragos” em sua relação com a família mostram-se 

insuficientes para pacificá-lo; e então foge pela segunda vez. Em Psicanálise, damos 

grande importância àquilo que se repete, na medida em que pode ser pensado como 

comunicação à espera de simbolização, de tradução.  

Ressaltamos que o núcleo do conflito que leva Coelho a sair de casa, pela primeira 

vez, não é elaborado pelo personagem e não encontra nenhuma via de simbolização. 

Pelo contrário, a presença do bebê, com sua demanda de cuidado, aliada à 

indisponibilidade sexual da esposa, agravam a dificuldade do pai. Ele vivencia então uma 

forte ambivalência, desejoso de cumprir o seu papel, mas cada vez mais inquieto e 

culpado, experienciando, na situação, um sentimento de inadequação crescente.  

Descrevemos a seguir “cenas” narradas que precedem a segunda fuga do pai, 

a qual, conforme o leitor poderá comprovar, tem íntima relação com o acidente do 

bebê. Os trechos selecionados foram reunidos em dois núcleos, batizados de: “de 

novo em casa”, para colocar em ressalva o reencontro de Harry com seu lugar de 

pai; e “na casa dos pais” para trazer ao leitor aspectos do seu conflituoso lugar de 

filho. Sublinhamos aqui o núcleo melancólico do personagem, que se ativa neste 

momento, reservando as cenas que melhor descrevem o acionamento das suas 

defesas maníacas ao Capítulo 3 desta dissertação.  

1.2.1 De novo em casa 

É importante ressaltar que, no dia do parto de Janice, Coelho recebe um 

telefonema do pastor34 e volta para casa. Pensando a constituição da paternalidade 

neste homem, podemos considerar que é a vinda da filha que o convoca, para que 

venha a tentar restituir seu lugar na família, de modo a recebê-la. As cenas que 

descrevemos abaixo se passam logo após o nascimento. Janice está ainda no 

hospital. Temos então Coelho sendo apresentado ao bebê, e depois, em casa, 

assumindo os cuidados do filho de dois anos. 

 

 

 
34 A relação de Coelho e o pastor será retomada ao fim desta dissertação. 
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1.2.1.1 Com June 

 

“...não está nada preparado quando a enfermeira do berçário, onde trouxinhas com cabeças 
estão enfileiradas como laranjas em cestinhas de supermercado, algumas inclinadas, leva 
sua filha até o vidro para mostrá-la, e é como se um abafador comprimisse seu peito outra 
vez. Uma correnteza súbita o faz prender a respiração. Todos dizem que um recém-nascido 
é muito feio, talvez seja essa a causa do seu espanto. A enfermeira segura a criança de modo 
a destacar nitidamente seu perfil avermelhado contra o branco de seu uniforme. As dobras 
em torno das narinas, desenhadas em escala tão pequena, parecem quase milagrosamente 
precisas; a dobra da pálpebra fechada, minúscula, lisa, se estende por uma longa diagonal, 
dando a impressão de que os olhos, quando abertos, serão enormes, verão tudo e 
saberão tudo. Na leve pressão por trás da pálpebra tranquila [...] ele percebe um toque 
delicioso de desdém. Ela sabe que é boa. Coisa que ele jamais esperava, Coelho sente 
que ela é feminina, sente algo delicado e resistente no arco do longo crânio rosado, com 
faixas negras de pelos úmidos. A cabeça de Nelson, quando bebê, era cheia de calombos e 
veias azuis assustadoras, totalmente calva [...]. Coelho olha através do vidro com certa 
timidez no próprio ato de ver, como se pudesse danificar o mecanismo delicado 
daquela vida súbita se olhasse para ela com força excessiva [...] O sorriso da enfermeira, 
distorcido pelo ângulo, entre os olhos dele e o nariz da criança, o faz sentir-se seguro de que 
ele é realmente o pai [...]. No corredor, que cheira a sabão, uma ideia lhe ocorre: a menina 
vai se chamar June35” (pp. 191-192). 

 

Observamos neste momento a reação de Coelho reconhecendo sua filha. O 

sentimento de segurança pela integridade de seu bebê se expressa pelo sorriso da 

enfermeira, quando se sente “seguro de que ele é realmente o pai” ... “No corredor, 

que cheira a sabão”, ele está limpo, purificado. Afinal, tudo está bem com a filha e ele 

pode voltar para casa. É como se sua fuga não tivesse, afinal, provocado tanto dano 

à criança. Diante do espanto com a corporalidade do bebê, Coelho enxerga nela a 

delicadeza feminina e a nomeia: June. Ele associa o nome aos dias luminosos do 

verão (junho é um mês que marca a passagem da primavera ao verão, no hemisfério 

norte). Neste momento, há um trabalho psíquico do pai diante do espanto inicial 

provocado pela visão da pequena criança.   

O estranhamento diante do recém-nascido (FOLINO, 2014) é um tema ao qual 

retomaremos mais adiante, mas podemos aqui verificar seu sentimento de 

identificação com a menina, atribuindo sentido (feminilidade e beleza) aos seus traços 

e projetando sobre ela um futuro e uma personalidade (“ela sabe que é boa, e terá 

olhos que verão tudo, saberão tudo”). O susto e o espanto (“é como se um abafador 

comprimisse seu peito”) é a emoção que o pai, desta vez, consegue transformar: 

quando pensa num nome para a menina. O nome próprio traz em si algo do “sonho” 

paterno projetado sobre o bebê; e, neste momento de ensonhamento de sua filha, a 

 
35 Na mitologia romana, Juno é a esposa de Júpiter e rainha dos deuses. O nome June também se  
   refere ao mês de junho, que coincide com o final da primavera e o início do verão no hemisfério norte. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/J%C3%BApiter_(mitologia)
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feminilidade da menina é encarada por ele como sendo um tipo de dom. Ele a admira 

e, de certa forma, se identifica com ela, que “sabe que é boa”, “saberá tudo” ...e, como 

ele, “desdenha” o mundo... E ele teme feri-la com o seu olhar... 

 

1.2.1.2 Com Nelson 

 

“Nelson o ajuda muito. Quase com três anos, o menino já é capaz de cumprir tarefas [...] já 
sabe guardar seus brinquedos na cesta grande, e gosta de limpeza, ordem, luz [...] bem em 
frente à sua janela, Coelho vê, na direção oposta, do outro lado da cidade, o amplo vale [...] 
Pensa: Meu vale, meu lar. As paredes recobertas de papel verde manchado, os tapetes de 
pontas sempre viradas para cima, o armário cuja porta esbarra na televisão, estas coisas que 
há meses estão ausentes de seus sentidos agora lhe voltam com uma força inesperada. Cada 
canto se encaixa num canto em sua memória [...] este fato acrescenta mais uma dimensão 
de perfeição à sua faxina. Debaixo do sofá e das cadeiras, atrás das portas e sob os armários 
da cozinha, encontra fragmentos de brinquedos velhos, para delícia de Nelson [...] na semana 
[...] Coelho e Nelson se divertem muito. Passeiam pela cidade” (p. 193). 

 

Essa pequena cena com o filho Nelson pode ser tomada como uma 

representação da tentativa de reparação do pai, ao voltar para casa e tentar reassumir 

a família. Com June, a emoção que se apresenta primeiramente é o espanto, e, por 

que não dizer, o “susto” (ele “prende” a respiração ao vê-la), que se segue ao júbilo 

de reconhecê-la como sua, e escolher seu nome. Com Nelson, o filho maior, Coelho 

também se identifica (Nelson gosta de limpar e arrumar, como ele – e, ademais, não 

é misteriosamente feminino como o bebê que nasceu). Em ambos os casos 

observamos que são características do pai, encontradas nas crianças, que fazem com 

que Coelho “se reconheça” nelas.  

Apoiando-se nesse reconhecimento, Coelho religa-se consigo mesmo 

enquanto cuida do menino e organiza a casa. A conexão entre o pai e o filho parece 

se estreitar na semana em que se envolve nos seus cuidados, e podemos perceber 

como o filho também o convoca. Inclusive, cuidando de seu pai: “Nelson o ajuda 

muito”, ao participar desse movimento reparatório, que é a faxina no apartamento. 

Podemos comparar essa faxina da casa com o momento inicial do livro quando, vendo 

a “bagunça”, Coelho decide fugir. Aqui, ele ativamente procura modificar e transformar 

essa confusão, essa “bagunça” externa – enquanto tenta reconciliar-se internamente 

com o seu lugar de pai. Percebemos algo de uma reparação obsessiva36 neste 

 
36 A reparação obsessiva será descrita mais adiante no Capítulo 3. 
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movimento. E a dimensão do prazer está presente: a ternura do pai que permite se 

divertir com seu filho, escolher um nome benfazejo para sua menina. 

O sentimento de paz de Harry, porém, dura pouco. Vemos na próxima cena o 

quanto sua conexão amorosa com o filho é obscurecida pela angústia que, nele, é 

recorrente e se ativa novamente. O momento feliz da faxina com Nelson e da 

apresentação a June é obscurecido pelo medo, pelo temor de não conseguir se 

entender com a esposa, que está para voltar da maternidade. O jovem, que se divertia 

passeando com o filho pela cidade, passa a sentir o exercício do papel paterno como  

um peso quando o leva no parque, e o garoto chora, com medo de brincar no balanço. 

 

1.2.1.3 No parque 

 

“No outro dia vão ao parque. Nelson tem medo dos balanços. Coelho diz que se segure com 
força e empurra bem devagar, da frente, para que o menino possa vê-lo. Ele ri, implora: “Quelo 
saí, quelo saí”, começa a chorar, “saí, saí, papai”. Brincando na areia, Coelho sente um 
pouco de dor de cabeça. No pavilhão, o barulho de uma bola de borracha e o ruído de 
damas sobre o tabuleiro lhe despertam lembranças, e o cheiro esquecido daquela faixa 
estreita de plástico que usavam para fazer pulseiras e pendurar apitos e mais o cheiro de cola 
e suor nos cabos dos equipamentos de atletismo são trazidos por uma brisa cheia de 
murmúrios infantis. Coelho se dá conta da verdade: a coisa que desapareceu de sua vida 
sumiu de modo irrevogável; nenhuma busca poderia trazê-la de volta. Nenhuma fuga 
levaria a ela. Estava aqui, embaixo da cidade, naqueles cheiros e vozes, que ele deixou para 
trás para todo o sempre. A plenitude acaba quando damos à Natureza seu resgate, 
quando fazemos filhos para ela. Então ela não quer saber mais de nós, então nos 
tornamos, primeiro por dentro, depois por fora, lixo. Caules de flores mortas” (p. 198).  
 

Notamos aqui um homem jovem, mas cheio de amargura por envelhecer. Há 

uma mudança sombria de humor acontecendo com o personagem. Numa sequência 

temporal, Coelho volta para casa, vê a esposa e conhece o bebê, passa uns dias com 

o filho em casa, cuidando dele e organizando as coisas, sentindo-se bem. Mas, 

depois, a partir do dia em que vai ao parque com Nelson e visita os pais, Coelho fica 

tomado pela angústia e pelo ressentimento.  

Gostaríamos de sugerir ao leitor que, quando em casa com o menino, o pai passa 

por um momento em que se sente mais tranquilo, e se engaja num movimento 

reparatório, cuidando da “bagunça”, colocando pendências em ordem. Organizar e limpar 

estão entre as ações que o jovem Harry realiza com frequência no livro (lembremos como 

dobra o paletó cuidadosamente antes de entrar na partida de basquete). Ele realmente 

se diverte com o menino, reconhecendo suas habilidades e competências. Nelson e 

June, crianças inteiras e saudáveis, são para ele um alívio para contrabalançar os seus 
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“objetos internos” (BRONSTEIN, 2001) despedaçados e estragados (a imagem dos 

brinquedos desmembrados e quebrados que aparece na descrição da casa também 

reforça essa ideia), mas sua sensação de integridade é passageira. 

 

1.3 NA CASA DOS PAIS 

 

Após a ida ao parque, a chegada de Harry à casa paterna já acontece num 

clima de apreensão. O personagem tenta equilibrar-se com a culpa por ter partido, 

sua nostalgia do passado e suas dúvidas sobre seu presente. Entretanto, a partir do 

encontro com os pais, que parece ter sido adiado ao máximo, percebemos a amargura 

e a aflição de Coelho voltando com muita força. Se ele vai buscar reasseguramento 

na família de origem, o que encontra é um pai desvitalizado e uma mãe pouco 

continente com sua dificuldade. A mãe, literalmente, dá as costas a ele. O olhar do pai 

o transpassa: é como se Coelho não estivesse ali. Isso nos faz imaginar um ambiente 

com pouca capacidade de rêverie37 para ajudar Harry a lidar com seus afetos 

intoleráveis, que pode ter sido sua realidade quando menino. Ele não se sente 

acolhido, mas julgado, confuso e envergonhado: como uma criança que falha sem 

nem saber bem por que está falhando. Assim, o personagem entra num estado 

melancólico e se sente muito angustiado. Vejamos a virulência do diálogo com a mãe, 

a falta de empatia dela para com o filho, e o sentimento de fraqueza de Coelho, diante 

dessa mãe tão poderosa, a quem ama e odeia, admira e teme. Ele compara a falta de 

acolhimento que tem na casa dos pais com a atitude mais generosa de seus sogros, 

que estavam tentando ajudar o casal a se reconciliar. 

 1.3.1 Com a mãe 

“Na casa dos pais, a coisa é muito diferente (em relação ao acolhimento que sentiu ter na 
casa dos sogros) [...] Sua mãe está zangada por algum motivo, sua raiva chega-lhe às 
narinas tão logo ele entra, como o cheiro de velho que têm todas as coisas lá [...] Que 
será que ela tem? Coelho imagina que ela sempre esteve do seu lado, e lhe diz, numa 
súbita onda de confidência, que os Springer (os sogros) foram muito bons com ele, que a Sra. 
Springer no fundo tem bom coração e parece ter lhe perdoado por tudo, que o Sr. Springer 
não deixou de pagar o aluguel do apartamento e agora lhe prometeu um emprego [...] O nariz 
duro e arqueado de sua mãe brilha de raiva. Sua reprovação o fere cada vez que ela se 
vira do tanque para ele. De início ele achava que é porque ele não a procurou nem uma vez, 
mas se é isso ela devia estar ficando cada vez menos zangada e não mais, agora que ele 

 
37 Este conceito será discutido mais adiante neste trabalho. A capacidade de rêverie da mãe (BION, 
   1962) diz respeito à sua qualidade de conter e promover transformação dos conteúdos psíquicos  
   intoleráveis do seu bebê.  
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está ali com ela. Depois fica achando que ela está zangada porque ele dormiu com Ruth e 
cometeu adultério, [...] mas, de repente, ela destrói todas as suas conjeturas, perguntando 
à queima-roupa: 
– E o que é que vai ser daquela pobre moça com quem você viveu lá em Brewer, hein? 
– Ela? Ah, ela sabe se virar. Ela não esperava nada de mim, porém, ao dizer isso, Coelho 
sente o gosto de sua própria saliva. Ouvir sua mãe falar em Ruth dá uma sensação de 
confinamento”. Sua mãe aperta os lábios e responde com um movimento complacente de 
cabeça: “Eu não estou dizendo nada, Harry. Não estou dizendo nada”.  
Mas é claro que está dizendo muita coisa, só que ele não sabe o que é (p. 200). 

 

A mãe está tão zangada que começa a dar “um gelo” no neto, o qual tenta, em 

vão, brincar com ela. Sentindo sua raiva, Coelho pensa, ressentido: “Até parece que 

a senhora não está do meu lado... Não vê que eu estou do lado certo?” Afinal, ele 

tinha voltado para casa, estava tentando fazer as coisas direito. E Coelho sente 

vergonha. Durante a visita aos pais, vai se sentindo cada vez mais acuado. Ele 

esperava acolhimento e o que encontra é o julgamento frio de um ambiente 

constrangedor. Seu pai não estava em casa, mas quando chega, não parece perceber 

a aflição do rapaz: 

1.3.2 Com o pai 

 
“Quando seu pai chega, a coisa não melhora muito. O velho não está zangado, mas olha para 
Harry como se não houvesse nada à sua frente. Sua postura encurvada, suas unhas 
imundas, irritam Harry, é como se ele estivesse de propósito fazendo-os envelhecer, todos. 
Por que ele não conserta essa dentadura? Sua boca parece boca de velha” (p. 201). 
 

O (des)encontro de Harry com seus pais, acima descrito, é emblemático para 

configurarmos a sua difícil relação com eles. Sua mãe, zangada, deixa-o perturbado, mas 

o interessante é como ele não consegue captar o que se passa com ela, pois fica perplexo 

e aturdido. Será que ela está brava porque ele cometeu o pecado do adultério? Estaria 

brava porque ele demorou para visitá-la? Sua angústia não pode ser comunicada e não 

há qualquer transformação pelo diálogo: Harry sente-se envergonhado, ferido, zangado... 

como um menino que cometeu uma traquinagem e está sendo punido. O pai, figura 

desvitalizada, é alguém com quem sente não poder contar, pois não se coloca como um 

terceiro, um anteparo, para neutralizar a virulência da mãe. Contudo, apesar de ignorar 

Harry, o avô brinca de bola com o neto. A cena a seguir mostra ao leitor, porém, como a 

Sra. Angstrom não perdoa a falha de seu filho e parece decidida a expressar seu 

descontentamento com ele. Vendo o neto brincar, ela diz que suas mãos são pequeninas 

e que ele nunca jogará basquete como o pai. Desqualifica então o pequeno Nelson, 
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confirmando as suspeitas de Coelho de que ele não é capaz de produzir um filho (um 

produto) satisfatório. Sua fala tem peso de lei, para Harry.  

1.3.3 Desqualificando Nelson 

“Mas há pelo menos uma coisa: seu pai dá atenção a Nelson, que, esperançoso, empurra o 
limão em sua direção. O velho empurra-o para o neto: “Você vai jogar basquete que nem o 
papai?” 
“Ele não vai poder, Earl”, interrompe sua mãe, e Coelho sente-se feliz em ouvir sua voz, 
pensa que afinal ela quebrou o gelo, até que ela prossegue: “Ele tem aquelas mãozinhas 
pequenas dos Springer”. Estas palavras, duras como aço, desencadeiam uma chuva de 
faíscas no coração de Coelho. 
“Pelo amor de Deus, pare com isso”, diz ele, e se arrepende, sentindo-se encurralado. Devia 
ser-lhe indiferente o tamanho das mãos de Nelson. Agora percebe que não é; não quer que 
o menino tenha as mãos da mãe, e se ele tem – e se sua mãe reparou, ele deve ter mesmo 
– isso o faz gostar um pouco menos dele. E ele gosta um pouco menos do menino, sim, 
mas odeia sua mãe por isso. É como se ela quisesse derrubar tudo, mesmo que desabe nela. 
E Harry a admira, por ela não temer que o filho a odeie, desde que ela consiga transmitir-lhe 
sua mensagem [...] Coelho sai de sua antiga casa deprimido, sentindo que seu coração 
está deslocado do peito” (pp. 201-202). 
 

Podemos perceber assim a oscilação de Coelho neste retorno à vida que 

levava antes de sair de casa pela primeira vez. O humor sombrio que predomina na 

ida ao parque com Nelson é reforçado pela raiva e amargura do reencontro com os 

pais, um dos maiores núcleos de angústia do personagem. No parque, Coelho 

relembra seus tempos de menino e suas vivências no meio esportivo, enchendo-se 

de nostalgia pelo passado. Lá, ele sente “um pouco de dor de cabeça”, algo que pode 

nos avisar de que, neste momento, alguma forte emoção não está podendo ser 

metabolizada, transbordando sobre seu corpo. Com a mãe e com o pai, sente-se 

incompreendido, ignorado, confuso. E se dá conta de um pesar profundo: tristeza, 

medo, angústia. O encontro com a mãe superpoderosa, odiada, admirada, cuja 

palavra tem peso de lei, desorganiza o filho. Ele vai para casa com o menino que, já 

agora, é depositário do seu fracasso. Com suas mãozinhas pequenas, Nelson 

também não poderá recuperar a glória perdida do pai, sendo o jogador de basquete 

que ele foi. Nem no sonho de um futuro para o filho, o passado perdido de Coelho se 

recupera38... Ele coloca o filho para dormir experimentando a ambivalência despertada 

pela decepção do reencontro com os pais e pela constatação de que envelhece. É ao 

anoitecer que se sente mais desamparado, quando não conta com a vivacidade do 

filho para lhe assegurar da sua capacidade de ser bom. 

 
38 Agradeço à Evelise Paulis por me fazer perceber essa importante associação.  
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1.3.4 O medo da noite 

“Os dias correm bem quando Nelson está acordado. Mas quando o menino adormece, quando 
seu rosto mergulha no sono [...] então um lugar morto se abre dentro de Harry, e ele tem 
medo. O sono do menino é tão pesado que ele teme que se rompa a membrana da vida e 
Nelson mergulhe no olvido [...] Às vezes põe a mão dentro da grade [...] só para tranquilizar-
se ao sentir o corpinho quente, o movimento débil dos membros [...] acorda antes do 
amanhecer com a mesma sensação de desequilíbrio, assustado na cama vazia, com medo 
de que Nelson tenha morrido” (p. 204).  

  

Comentamos a respeito da fantasia de Coelho de ferir a delicadeza de June, 

apenas com o seu olhar, quando a conhece na maternidade. Aqui, colocado diante do 

filho adormecido, podemos imaginar um pouco melhor o seu terror. A vivacidade de 

Nelson, quando acordado, deixa o pai mais tranquilo, mas, ao dormir, ao mergulhar 

no sono, ele se torna objeto da projeção dos maiores medos do pai. O sono aqui 

parece estar ligado à ideia da morte do menino. Notamos que Coelho, ao voltar para 

casa, se beneficia da capacidade de Nelson brincar, arrumar os brinquedos, 

comportar-se bem, e fica apaziguado ao ver que June é um bebê perfeito, mas é a 

projeção de seus conteúdos psíquicos nas crianças que pode nos ajudar a entender 

o temor que o pai sente pela perda de integridade delas. É sua própria ambivalência 

em relação aos filhos que torna esse medo tão terrível: a falta de confiança num objeto 

interno bom, que lhe garanta a percepção de sua capacidade de cuidar e proteger. 

Assim, Coelho tem noites agitadas em que não sonha: “seu medo parece um 

pesadelo”. Com a chegada de Janice e June, vindas da maternidade, prossegue 

desconfortável e angustiado. Porém, por outro lado, tem sentimentos ternos ao observar 

os cuidados que a esposa dedica à pequena menina. Assim, seus sentimentos oscilam: 

entre admiração e inveja, entre ciúmes e desejo. Experimenta ternura pelo bebê, admira 

a esposa pela forma como cuida da menina, mas ao mesmo tempo, a objetifica “como 

uma máquina, branca e fácil de manejar, uma máquina de foder, procriar, alimentar” (p. 

206). Ele observa a mulher, desleixada, a amamentar:  e critica o seu descuido. Mas, 

na verdade, parece estar muito invejoso deste leite que ela contém e recusa entregar a 

ele. À sua angústia e aos sentimentos de fracasso, que descrevemos acima, soma-se 

então o desejo de aproximar-se da esposa e obter dela o lenitivo para seu sofrimento, 

sua carência. E, curiosamente, também se excita com a situação. 

1.3.5 Transbordando  

“Ele também vaza, o amor grosso e doce lhe sobrecarrega o peito e ele a deseja – apenas 
um toque, sabe que ela está em carne viva, mas apenas um toque, apenas o bastante para 
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ele poder se livrar de seu leite, dá-lo a ela [...] Durante essa semana, ele de certo modo a 
adora” (p. 206). 
 

Podemos inferir, por essa descrição, que diante da generatividade da mulher, 

Coelho se torna “guloso” por estar ali e fazer parte do banquete: observando as mamas 

de sua esposa como frutas: “dois luzidios frutos zebrados de verde” (p. 254). Coelho 

deseja o desejo de sua esposa por seu próprio “leite”, e ao mesmo tempo quer ser 

alimentado por ela. É ele o bebê. E, como tal, precisa dela para se livrar do leite que 

“lhe sobrecarrega o peito”. Cintra (2019) aponta a equivalência simbólica entre leite e 

esperma, à qual retomaremos no próximo capítulo desta dissertação (CINTRA, 2019). 

Podemos perceber como Coelho transforma suas emoções em estado bruto num 

desejo de descarregar “seu próprio leite” em Janice, para aliviar-se: dessa tensão, 

dessa angústia, desses ciúmes que sente e não sabe nem mesmo nomear. 

Com essas descrições, percebemos que nosso personagem, em sua tentativa 

de adequar-se ao papel que dele se espera, tenta dar destino às próprias exigências 

pulsionais, sentindo, porém, uma inquietação crescente. Não consegue encontrar um 

modo de acomodar-se no lugar de pai, pois lhe faltam meios para fazer luto da sua 

condição de filho. 

Parece-nos que o encontro insatisfatório com os pais e a intimidade com a 

mulher, no dia a dia de casa, observando a amamentação, o cuidado com a menina, 

fazem-no experimentar forte ambivalência, amor e ódio por essas figuras, 

identificação e inveja. Poderíamos comparar esse momento com aquele em que 

Coelho sentira muito ciúme ao ver a mãe alimentando o neto. E, como da primeira 

vez, Coelho foge da situação angustiante. 

Interrompemos aqui, leitor, por algumas páginas, nossa narrativa. Por ora, 

esperamos ter podido descrever algumas das dificuldades de Coelho, agravadas, 

certamente, pela situação perinatal. Não podemos dizer que, por suas atitudes, esse 

pai seria reconhecido, em seu contexto, como um homem deprimido. Dificilmente, 

também, ele seria um pai que pediria ajuda para lidar com sua angústia; pelo contrário: 

o que dizer de um rapaz que deixa a esposa, gestante, para engravidar outra moça 

nesse espaço de tempo? Embora, como esperamos ter demonstrado, sua 

impulsividade e suas defesas psíquicas, em relação a um quantum muito grande de 

angústia, o levem a agir de modo inconsequente, Coelho, como um genitor que se 

ausenta da cena perinatal, está numa situação de sofrimento psíquico. Ele vai acionar 



57 
 

 

fortes defesas maníacas para fazer frente a essa dor, defesas que o tornarão um pai 

tantalizante para seu bebê. 

Pedimos agora que o leitor nos acompanhe ao capítulo seguinte, que traz alguns 

elementos para nos permitir um aprofundamento sobre as angústias da perinatalidade. 

O leitor conhecerá outros personagens e pacientes que também se depararam com a 

vinda de um bebê, produzindo resposta a essa situação. Eles serão apresentados ao 

lado de algumas contribuições teóricas para pensar a questão do desamparo inicial da 

vida. Vamos nos reencontrar com a narrativa da história de Coelho um pouco mais 

adiante nesta dissertação, quando teremos a oportunidade de “analisá-lo” com mais 

detalhe a partir das premissas teóricas articuladas a seguir. Por ora, o tema das 

angústias mais arcaicas e sua relação com a representação inconsciente da 

feminilidade vai nos dar a possibilidade de pensar, de forma mais abrangente, sobre as 

raízes do sofrimento daqueles que necessitam de defesas tão poderosas para fazer 

frente à transição para a parentalidade – como é o caso do nosso “Coelho”. 

Pretendemos demonstrar, a partir da clínica, que pode existir uma certa associação 

entre essa feminilidade e o desamparo do bebê – e de seus pais. Este é um fato 

relevante para compreender melhor o nosso objeto de estudo, a maneira como homens 

e mulheres se tornam (ou não conseguem se tornar) pais e mães.  
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CAPÍTULO 2  

 

OS SENTIDOS DA FEMINILIDADE 

 

Ah, medo tenho não é de ver morte, mas de ver nascimento. 

 Medo mistério. 

(João Guimarães Rosa, 1983, p. 46) 

 

A questão da feminilidade foi extensamente pensada pela Psicanálise e teve 

muitos desdobramentos a partir de Freud. No decorrer deste capítulo pretendemos 

falar sobre a feminilidade, enigma sobre o qual “ruminaram os seres humanos de 

todos os tempos” (FREUD, 1933/2019, p. 314). Porém, não temos a pretensão de 

tentar discutir esse enigma, e sim, articular com ele algumas questões da 

parentalidade, por meio do auxílio de autores que pensaram sobre o tema – 

principalmente e preferencialmente a partir da clínica.  

Há uma dificuldade de conceituar o feminino por causa da polissemia do termo 

e da impossibilidade de separar as ideias associadas a ele das construções de gênero 

de nossa própria linguagem (BOURDIEU, 2012). Contudo, por muitas vias, os pais 

que se identificam com o gênero masculino têm de se haver com a neotenia39 do bebê 

e com os processos de gestação e parto. Os pais vivenciam muitos desses processos 

“por procuração” e precisam simbolizá-los de alguma forma. Lembremo-nos de 

Coelho, quando pensa em Janice em “carne viva”, como uma “ferida sangrenta”40 e 

no medo que tem de seu menino morrer quando mergulha no sono. 

A chegada de um bebê e os processos (ainda um tanto misteriosos, apesar de 

todo avanço científico) de gravidez e parto são sempre espantosos. A gravidez, 

 
39  A neotenia se refere às características de imaturidade dos bebês humanos, que inspiram em boa  
    parte dos adultos o desejo de proteger e cuidar deles. 
40 A tradução, por nós escolhida, do romance Rabbit, run apresenta algumas imprecisões, alterando  
   o sentido de algumas palavras, com prejuízo para nossa interpretação. Assim, a ideia de que Janice  
   está em “carne-viva” pelo pós-parto, a nosso ver, não expressa a imagem que Updike quer expressar  
   a respeito do genital feminino. Transcrevemos agora a versão original em que a expressão “ferida   
   sangrenta” melhor expressa a ideia de Coelho sobre o genital da esposa: “He, too, leaks; thick sweet  
   love burdens his chest, and he wants her – just a touch, he knows she´s a bleeding wound, but just  
   a touch, just enough to get rid of his milk, to give it to her” (UPDIKE, 2012, p. 246). A ideia de “ferida  
  sangrenta”, a nosso ver, expressa melhor o campo semântico da castração ligada à ideia do genital  
  feminino, sendo mais fiel às palavras do autor. Observemos que, na tradução por nós escolhida, essa  
  expressão não aparece. “Ele também vaza, o amor grosso e doce lhe sobrecarrega o peito e ele a  
  deseja – apenas um toque, sabe que ela está em carne viva, mas apenas um toque, apenas o  
  bastante para ele poder se livrar de seu leite, dá-lo a ela” (p. 206). 
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prerrogativa do corpo feminino, a neotenia do bebê, o momento do parto: eis estes 

“fatos simples” da vida com os quais temos tanta dificuldade de lidar. Em seu poema 

“Natividade”, o português Helder Macedo (2000, p. 135) nos apresenta algo desse 

espanto, desse mistério, desse horror: “Um grito rouco. / Um ventre rasgado de dentro. 

/ Viscoso, um novo corpo/ tomba / e limita a eternidade[...] não tem olhos nem dentes, 

não tem nome, / digere, vage, suga, / é calvo, é mole, é outrem, / só fúria sem 

contornos de crescer.” 

No decorrer deste capítulo, faremos uma digressão sobre os alguns sentidos 

da feminilidade, os quais podem ser conectados à ideia do que existe de mais primitivo 

em nós: essa imagem de um bebê mole, sem olhos, sem nome, este estranho, este 

outro: “fúria sem contorno”. Como é que a feminilidade se articula a essas imagens? 

 Conectar a indiferenciação e a fragilidade inicial da vida ao feminino pode 

parecer uma aproximação sem sentido. Porém, é justamente este o caminho percorrido 

por autores como Winnicott e André Green e pelos estudiosos de Laplanche, Paulo 

Ribeiro e Fábio Belo (2016), ao elucidarem as conexões que existem, na fantasia 

inconsciente, entre a feminilidade e algo que deve ser temido ou repudiado. 

No início da vida, somos incapazes de sobreviver sem o apoio do outro 

materno: Winnicott denomina este momento o estágio da dependência absoluta. 

Crescer significa repudiar o não-eu e recalcar profundamente essas vivências iniciais. 

Esse conteúdo recalcado, se retorna à consciência, o faz sob a forma do medo que 

ele denomina de medo à MULHER, mulher esta que representa a mãe “não 

reconhecida dos primeiros estágios de vida” de todos nós (WINNICOTT, 1964/2011a, 

p. 193). Tal pensamento, retomado por André Green com a ideia de repúdio ao 

materno, é discutido a seguir.  

Mas não é somente o medo à mulher que parece explicar as dificuldades 

encontradas na clínica. A defesa contra a tomada de consciência da dependência 

radical que constitui nossa vinda ao mundo pode ter variados desdobramentos. No 

cerne de uma certa metáfora da feminilidade encontramos a conexão entre a situação 

primordial do desamparo, a passividade e as representações do feminino em nossa 

cultura. A essa imagem de fragilidade corresponde a inevitável idealização do amor 

materno, ligada ao repúdio à figura da mulher, que mobiliza fortes defesas,  

encontradas nos “fantasmas” que assombram os personagens dos dramas perinatais. 

O leitor perceberá que aqui falamos, pelo menos, de duas “feminilidades” (e, 

talvez, de muitas feminilidades) diferentes, ao buscar, na teoria, subsídios para pensar 
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sobre nosso tema de estudo. Uma certa “feminilidade” se liga à ideia do castrado, do 

passivo, do menos-homem; é aquela que, segundo Birman (2006), se regula pela 

influência da cultura, da linguagem e do significante fálico. A outra “feminilidade”, a 

que mais nos interessa, é aquela que liga à indiferenciação radical entre o bebê e sua 

mãe, e foi imaginada como penetração radical, terror impensável e repúdio 

intransponível. Essas “feminilidades” se confundem imaginariamente e essa 

“confusão” se faz presente na clínica perinatal de muitas maneiras, como 

pretendemos demonstrar. 

Convidamos o leitor a desenvolver conosco essas questões, relacionando-as à 

paternalidade. Somando-se à visão que expressamos acima, Melanie Klein segue 

outra linha teórica ao nos elucidar aspectos da inveja existente no homem em relação 

aos processos de gravidez e parto. Klein entendeu que a possibilidade de se 

relacionar de forma criativa com esses processos dependeria da elaboração, pelo 

menino, de um determinado momento do seu desenvolvimento, a “posição feminina”, 

ligada à situação edipiana do primeiro ano de vida. A autora relaciona a inveja, o 

sadismo e a reparação às angústias desse momento, reeditadas, na vida adulta, com 

a chegada do filho. 

Ao final deste capítulo apresentamos ao leitor alguns dos sentidos da 

feminilidade, em relação ao modo como ela é representada no psiquismo e vem sendo 

desenvolvida na teoria daqueles diversos autores. Entendemos que, à parte suas 

diferenças, essas teorias tendem a convergir para um entendimento sobre os sentidos 

do feminino que, a nosso ver, vive e opera nos casos recebidos em nossa clínica. São 

instrumentos para pensar as dificuldades do homem na fase gestacional e puerperal 

da parceira, bem como para compreender os primórdios do seu envolvimento com o 

bebê. As particularidades da situação perinatal podem trazer à tona o medo à mulher.  

Que medo é este? Por que o contato com os processos do início da vida, do 

parto e da gravidez suscita angústia nos pais? Pode ser a vinda de um filho condição 

para que o repúdio ao feminino surja – ou ressurja – em homens e mulheres? E, se 

sim, a identificação com o masculino seria um fator a mais, a dificultar ao pai o 

enfrentamento dessa crise? Que condições seriam necessárias para facilitar a sua 

identificação criativa com a parceira e o bebê? 

O afastamento do homem, reação comum, determina e consolida, muitas 

vezes, uma tal distância entre o pai e o filho, que, já de saída, temos um entrave na 

construção da paternalidade. Para pensar a feminilidade em sua articulação com a 
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fase perinatal, apresentaremos a seguir duas pequenas vinhetas clínicas. Em nossas 

vinhetas um menino e um homem caminham no sentido de simbolizar as suas 

dificuldades em relação ao feminino. Vamos investigar e pensar sobre as suas 

fantasias, de modo a tentar responder algumas de nossas perguntas. Depois de 

discutir alguns aspectos dessas vinhetas e relacioná-las com as angústias que o pai 

enfrenta com a chegada do filho, traremos a ideia da couvade como uma elaboração 

ritualística dessas angústias. O leitor perceberá que nossas vinhetas trazem as 

fantasias infantis que se manifestam na criança e no adulto e, curiosamente, em 

ambas, “a inveja do feminino” se faz notar. Esse componente de inveja e os 

movimentos reparatórios que o pai pode fazer em relação a essa inveja também tem 

sido observados em pesquisas, como podemos discutir a seguir. 

 

2.1 O MENINO E O HOMEM DO CARTÃO AMARELO 

 

Na clínica com crianças pequenas, questões e fantasias sobre a origem dos 

bebês florescem sem barreiras. Os fantasmas inconscientes que operam nos dramas 

perinatais estão nela presentes e muitas vezes explicitados pela fala das crianças. Um 

menino de três anos me contava indignado que não teria filhos, após descobrir que só 

as meninas tinham em seu corpo a possibilidade de gerar bebês. Dizia que seria um 

grande desaforo dar a uma menina sementinhas do seu “pipi” para ajudá-la a gerar 

bebês que não seriam seus.  

No atendimento de um homem adulto, por ocasião da gravidez da parceira, 

encontrei fantasmas como estes. Esse homem desejava ser pai, mas, quando a esposa 

engravidou, sentiu crescente ansiedade, apesar de, aparentemente, tudo estar correndo 

bem com a gestação da parceira. Seu comportamento explosivo, que já ocorria 

ocasionalmente, se intensificou, à medida que passou a recorrer ao uso de álcool de 

modo cada vez mais frequente, “para relaxar”. Com isso, o casal passou a ter muitas 

discussões e algumas vezes a parceira o ameaçou com a separação, o que o deixou 

aterrorizado pelo temor de ser impedido de conhecer o filho que estava para nascer.  

Este homem tinha somente um irmão mais velho, mas, quando estava com 

quase quatro anos, a mãe engravidara novamente e abortara numa fase um pouco 

mais avançada da gestação. Somente na análise, muito tempo depois, pôde se dar 

conta do quanto foi traumática para a família esta perda da qual quase nunca se 

falava. Recordou-se desse fato durante a crise no casamento, nos momentos de maior 
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angústia, quando chegou a expressar o medo de que a esposa abortasse o filho para 

se vingar dele, sem que soubesse, às escondidas. A esposa, detentora de poder, 

tornava-se então uma figura a ser temida e controlada. Seu desejo de ter um filho o 

colocava numa condição de carência e dependência, submisso à mulher. “Brigamos. 

Ela disse que da próxima vez eu vou pra fora. Que estou de cartão amarelo. A 

próxima, já era. Ela vai ficar com o filho. Vai ficar com a casa.”  

No intertexto, a metáfora futebolística para o risco de expulsão movimentou em 

sessão uma série de associações que remontavam a um tempo infantil de 

dependência em que se via como o próprio feto abortado, expurgo e dejeto, sempre 

aquém das expectativas maternas. 

Nos relatos de homens cuja parceira está grávida, ou na fase do puerpério, 

encontramos, muitas vezes, medos como este que não encontram via de simbolização 

e se manifestam como sintoma, ou por meio do comportamento41. Esses relatos 

parecem concordar com alguns achados de estudos que buscam mensurar os 

sintomas dos homens que apresentam um aumento da morbidade psiquiátrica na 

situação perinatal, como descrito anteriormente. A partir deste momento, levantamos 

algumas hipóteses sobre os fatores operantes nos homens42 que se veem impedidos 

de se envolver no cuidado com seus filhos. A teoria kleiniana, na medida em que 

problematiza a generatividade da mulher e o seu potencial de despertar a inveja, é 

nosso ponto de partida para pensar essas questões. Retomamos alguns elementos 

da metapsicologia dessa autora tão criativa, que nos ajuda a “ler” os casos acima 

descritos, e também nos guia de muitas maneiras para pensar o Coelho, personagem 

fictício que nos acompanha pelas páginas deste trabalho. Contamos também com os 

ricos exemplos da pesquisa de Guidugli (2022) para pensar nas maneiras como os 

pais “de primeira viagem”, por ela entrevistados, simbolizam os aspectos da inveja em 

relação à generatividade feminina. 

 

 
41 Podemos encontrar esses elementos primitivos, também, em certas crenças que povoam o  
    imaginário masculino nos dias atuais. Pondé (2019) comenta o fenômeno de que, para muitos, “o  
    papel social que cabe ao homem heterossexual no mundo contemporâneo não mais vale a pena o  
    investimento”. O homem sempre teve medo da mulher, e essa mulher “emancipada” da atualidade é  
    um perigo para o narcisismo masculino. Nesse ressentimento retorna a ideia do menino que tem as  
    suas sementinhas “roubadas” e só sai perdendo, com a paternidade. “Não engravido mais ninguém.  
    Depois ela leva meu filho e sobram só as contas.” Luis Felipe Pondé, Folha de São Paulo,  
    21/10/2019.  
    Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/luizfelipeponde/2019/10/mgtow.shtml?utm_ 
    medium=social&utm_campaign=twfolha. Acesso em: 12 abr. 2022. 
42 E também nas mulheres. 
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2.2 A FASE DA FEMINILIDADE: INVEJA E REPARAÇÃO 

 

Consideramos importante relembrar que, neste trabalho, quando usamos o 

termo “feminilidade”, sabemos que tal palavra pode ter em si mesma um sentido muito 

vago. Freud, desde o início, reconheceu a dificuldade de precisar os termos 

“masculino” e “feminino” em suas acepções biológica, sociológica, cultural e simbólica. 

Esses termos podem ser pensados em relação com os pares ativo/passivo e em 

relação à castração. Porém, “os conceitos de masculino e feminino, cujo significado 

parece tão inequívoco às pessoas comuns, estão entre os mais confusos que ocorrem 

na ciência” (FREUD, 1905/2016, p. 139). Em uma conferência sobre a feminilidade, 

Freud desaconselhou seus ouvintes a equacionar o feminino com a passividade, 

demonstrando a complexidade do conceito (FREUD, 1933/2019).    

Melanie Klein, uma de suas sucessoras, desenvolveu de forma brilhante a 

questão da generatividade, equacionando o feminino com a potencialidade de gerar 

vida. Na esteira de autores e autoras que, de certa forma, desconstruíram a ideia de 

que a mulher, por não ter pênis, estaria em eterna desvantagem em relação ao 

homem, Klein considera o seio e a capacidade de gerar como os maiores objetos de 

desejo, admiração e inveja. A fase de feminilidade43 de Klein se relaciona com uma 

identificação do menino à sua mãe, bem como à capacidade de reparação daquele. 

A elaboração dessa fase se liga, no homem maduro, à sua condição, como pai, de ter 

empatia pela parceira em seu processo de gestação e parto. 

Por outro lado, autores como Winnicott, André Green, Fabio Belo e Paulo 

Ribeiro desenvolvem outros sentidos para a ideia da feminilidade e do feminino, no 

que representam de perigo e risco para a constituição da autonomia, da subjetividade 

e da masculinidade. 

2.2.1 Considerações a respeito da metapsicologia kleiniana: o percurso do seu 
pensamento 

Nossa autora de eleição, para pensar as defesas psíquicas do nosso 

personagem “Coelho”, é Melanie Klein. Assim, desde já, apresentamos ao leitor 

alguns pontos-chave da sua teoria. Para contextualizar o pensamento kleiniano, 

entretanto, é interessante retomar alguns conceitos de Freud, os quais deram base às 

 
43 Melanie Klein se utiliza dos termos fase de feminilidade e posição feminina sem fazer distinção  

   entre eles (RIBEIRO, 2018). 
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suas ideias. Freud descobriu a importância da sexualidade na gênese do conflito 

psíquico e sistematizou a ideia das fases libidinais do desenvolvimento. Dentre elas, 

a fase edípica aconteceria por volta dos quatro anos de idade.  

O Complexo de Édipo, como construto metapsicológico, foi considerado por ele 

uma das suas descobertas mais importantes. O que seria a fase edípica? Seria um 

momento em que a criança se vê entre dois amores, posicionando-se assim de modo 

a rivalizar com um deles e a dirigir seus impulsos libidinais ao outro. Esse 

direcionamento (para o pai ou para a mãe) não é unidirecional e nem total, havendo 

sempre uma corrente amorosa dirigida ao rival, e a ideia de um Édipo “invertido”, que 

faz parte do jogo pulsional da criança. A importância dessa fase, que é observável no 

desenvolvimento, advém do fato de que, ao se ver impedida de ocupar o lugar de 

parceiro da mãe ou do pai, a criança experiencia o valor da diferença entre as 

gerações, tendo uma experiência maior do limite de ser criança e da própria sexuação. 

A questão da triangularidade, do amor e do ódio, da rivalidade e dos ciúmes, faz parte 

da constelação edípica. 

Melanie Klein, por sua vez, trouxe a situação edipiana para o primeiro ano de 

vida. Para ela, todas as posições libidinais tendem a se mesclar sob a égide da 

posição predominante a cada momento. Há componentes orais, anais, fálicos e 

genitais no amor que o bebê sente pelos seus objetos desde os primeiros meses. 

Incorporar, devorar, despedaçar e morder; agarrar, controlar, dominar, subjugar e 

possuir; penetrar e ser penetrado: o amor primário é descrito por Klein com as cores 

dos processos corporais que originam as fantasias inconscientes. Marina Ribeiro 

explica como a teorização da autora nos permite enxergar componentes orais e anais 

no primeiro esboço de genitalidade que é experimentado pelo bebê, pois Klein 

encontra o “Édipo” lá no início, impregnado pela violência do amor primário:  

 
A teorização de Klein auxilia-nos na compreensão dos componentes 
orais e anais das fantasias edipianas, devido ao entendimento que 
esta autora tem sobre a origem precoce do Complexo de Édipo, entre 
o quarto e o sexto mês de vida, concomitante à posição depressiva e 
ao desmame (RIBEIRO, 2011, pp. 38-39).  

 

A ideia de uma situação edipiana precoce, acontecendo de forma bifásica e antes 

do que pensara Freud, ainda no primeiro ano de vida, traz em seu bojo a noção da 

triangulação incipiente, no nível da fantasia do bebê. Nesse momento, o infante estaria 
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ainda sob o primado dos componentes orais e anais da libido, mas o desmame e a 

percepção da descontinuidade da presença da mãe o trariam para a situação triangular.  

Melanie Klein traz inovações em relação às ideias de Freud. De certa forma, 

ela complexifica o construto freudiano das fases libidinais em progressão, por pensar 

a clínica em termos de modos de acontecer psíquico que se alternam durante toda a 

vida. Seu olhar encontra o dinamismo dos movimentos da mente, que ela agrupa sob 

o conceito das posições depressiva e esquizoparanoide.  

A ideia de posições nos remete “à ideia de estados intercambiantes, mutáveis, 

de organizações psíquicas diversas diante da experiência” (RIBEIRO, 2018, p. 99). 

Por isso, é um conceito mais dinâmico44 do que o construto das fases libidinais. As 

“posições” de Klein englobam uma constelação de fantasias, angústias e defesas 

próprias, nunca completamente superadas.  

Porém, Klein não se divorcia da concepção freudiana de que haveria um 

desenvolvimento em direção à maturidade, na relação do indivíduo com os seus 

objetos. A posição depressiva seria uma conquista em relação à posição 

esquizoparanoide, que a precede. Quando, enfim, o bebê pode alcançar uma 

percepção mais totalizante de si mesmo e da mãe, ele se torna capaz de sentir culpa. 

Essa é uma importante aquisição, que se liga à percepção do dano causado ao objeto. 

Poder perceber que o mesmo seio gratifica e frustra depende de se ter capacidade 

psíquica para suportar a ambivalência – amar e odiar ao mesmo tempo – e isso só se 

conquista com o amadurecimento.  

Na posição esquizoparanoide, os aspectos bons e maus da mãe estão como 

que separados para o bebê. O ego frágil dos momentos iniciais tenta evitar a dor da 

ambivalência cindindo o objeto em fantasia, atribuindo o amor e o ódio a objetos 

separados. Haveria duas mães, dois seios: o bom que gratifica e o mau que frustra e 

abandona. Então, o ódio ao seio mau não traria culpa, pois a mãe boa estaria 

preservada no psiquismo.  

Chamamos a atenção do leitor para a relação entre as posições descritas por 

Klein e as capacidades egoicas. A passagem a uma posição depressiva demanda do 

ego uma maior capacidade de tolerar a ambivalência. Para ela, assim como para 

 
44 “A publicação em 1935 do artigo ‘O luto e sua relação com os estados maníaco-depressivos’, no  
   qual Melanie Klein introduz a noção de posição depressiva, é uma baliza fundamental: marca o  
   início de algo até então desconhecido no campo, a saber: uma corrente de pensamento ao mesmo  
   tempo psicanalítica e baseada numa visão do funcionamento psíquico bastante diferente da  
   proposta por Freud” (MEZAN, 2014, p. 518). 
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Freud, a ambivalência é inata, pois decorre do dualismo pulsional. A posição 

esquizoparanoide, de certa forma, é uma simplificação em relação à complexidade 

das relações humanas, por assim dizer, pois caracteriza uma maneira “binária” de 

enxergar o mundo45. 

A ideia de uma ambivalência de base é um dos pilares da metapsicologia 

kleiniana. Para a autora, nunca há somente o amor ligando a pessoa aos seus objetos. 

Todo objeto muito amado seria também, em certa medida, odiado e invejado. No 

impulso de mamar, haveria o impulso de morder, sugar, incorporar destruindo; o 

sadismo faria parte do amor ao objeto, estando presente tanto na forma oral como na 

forma anal, e assim por diante. É assim que Melanie Klein encontra, no bebezinho, 

fantasias primitivas ligadas aos processos corporais e seus representantes psíquicos. 

Ela também nos permite enxergar “a criança no adulto” (MINERBO, 2019, p. 40) e 

abre caminho para pensar a existência de “núcleos psicóticos” em todos nós. 

Após ter percorrido com o leitor esse trajeto a partir das ideias de Klein, 

podemos contextualizar a posição feminina no desenvolvimento do bebê, que 

particularmente nos interessa para iluminar uma das facetas do “enfrentamento” da 

fase perinatal, pelo pai.  

2.2.2 A fase de feminilidade 

Conforme Melanie Klein desenvolvia a ideia das posições, sua metapsicologia 

evoluía para caracterizar movimentos psíquicos, em que fantasias específicas 

coloriam o funcionamento mental. A posição feminina e a posição maníaca46 foram 

formulações kleinianas que, ao longo do tempo, foram absorvidas pelo contexto mais 

englobante das posições depressiva e esquizoparanoide. Marina Ribeiro retoma a 

ideia da posição feminina considerando-a uma interessante construção teórica da 

feminilidade e da masculinidade. A autora nos explica que, em Klein, a ideia de uma 

fase de feminilidade, em ambos os sexos, ocorre ainda no primeiro ano de vida. Nessa 

fase, os bebês meninos e meninas “se identificam com os atributos maternos/ 

femininos e se voltam para o pai”. Este momento se liga à posição depressiva e à 

 
45 Apenas a título de exemplo, pois retomaremos a história de Coelho mais adiante, lembremo-nos  

   como ele cinde o mundo: o jogo de basquete prazeroso e a casa desorganizada, a perfeição da  
   cozinha limpa da mãe e o desleixo da esposa, a vitalidade da mãe e a aparência moribunda do pai etc. 
46 À qual voltaremos mais tarde. 
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situação edipiana, que, como salientamos, é expressão da primeira percepção da 

triangulação pelo bebê47 (RIBEIRO, 2018, p. 102). 

A posição feminina estaria, então, ligada à experiência do bebê em sua 

identificação com a mãe. Todo bebê, independentemente do seu sexo, passa por esse 

momento em que deseja ter bebês, “roubar” os bebês de sua mãe. Calcada no nível 

sádico-anal, a fase de feminilidade também traz em seu bojo a fantasia de reparação. 

Quando o menino se volta para o pai, existe o desejo de ser como a mãe e ter em si 

mesmo a capacidade de gerar um filho: 

 

As tendências de roubar e destruir estão ligadas aos órgãos de 
fecundação, gravidez e parto que o menino presume existirem na mãe, 
assim como a vagina e os seios, a fonte do leite, cobiçados como 
órgãos de receptividade e fartura (KLEIN, 1928/1996, p. 219). 

 

A pequena criança, nesse momento, está começando a admitir sua voracidade, 

seu desejo de esgotar o seio e seus impulsos sádicos dirigidos à mãe. A posição 

feminina, calcada no nível sádico-anal, colore a entrada na posição depressiva com 

uma fantasia reparatória: produzir bebês (e conteúdos bons) dentro do corpo, assim 

como a mãe os produz.  

 

Agora chegamos àquela fase do desenvolvimento, a “fase de 
feminilidade”. Ela está calcada no nível sádico-anal, ao qual empresta 
um novo conteúdo, pois as fezes se igualam ao bebê que a criança 
espera ter. O desejo de roubar a mãe agora se aplica ao bebê [...] aqui 
podemos perceber dois objetivos [...] um é governado pelo desejo de 
ter filhos, e a intenção da criança é apropriá-los, o outro objetivo é 
motivo pelo ciúme de futuro irmãos [...] e pelo desejo de destruí-los 
dentro da mãe [...]. Assim como no complexo de castração das 
meninas, no complexo de feminilidade dos meninos há no fundo o 
desejo frustrado de possuir um órgão especial. As tendências de 
roubar e destruir estão ligadas aos órgãos de fecundação, 
gravidez e parto que o menino presume existirem na mãe, assim 
como a vagina e os seios, a fonte do leite, cobiçados como órgãos de 
receptividade e fartura (KLEIN, 1928/1996, p. 219) (grifos nossos). 

 

Com Klein aprendemos que, no início da vida, a fantasia inconsciente está 

ligada às sensações corporais e às primeiras percepções objetais da criança. No 

homem e mulher adultos, esses conteúdos infantis podem estar ligados a sintomas e 

comportamentos que se expressam de variadas maneiras. O valor das formulações 

 
47 “Em outros termos: o pai é encontrado no olhar da mãe, no inconsciente materno, primeira  
    realidade do bebê [...] o seio contém o pênis” (RIBEIRO, 2018, p. 101). 
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kleinianas está em ajudar-nos a recuperar a força e a violência dessas fantasias, e 

suas repercussões na clínica.48  

Em relação ao desejo de engravidar, amamentar e gerar filhos, o menino, de 

fato, deverá sofrer uma castração, quando compreender, mais tarde, que de fato 

nunca terá um filho em seu ventre (LANDAU, 2019). Isso, a um tempo, representa um 

corte em relação à sua mãe, mas, por outro lado, pode se transformar numa razão 

para desejar ter um filho com uma mulher, realizando, “por procuração”, este anseio.  

Um outro aspecto da fase de feminilidade, comentado por Aberastury e Salas 

(1984), é a relação entre essa passagem do desenvovimento do bebê menino e a 

construção de sua masculinidade. A relação entre a passividade e a atividade é uma 

chave de leitura para pensar a elaboração e a transformação das fantasias desse 

momento em direção à genitalidade adulta. O menino deseja ter e possuir os bebês 

em seu interior, como a mãe que dele cuida, analogamente às percepções que tem 

de seu próprio corpo, em relação aos seus conteúdos internos49. É natural que as 

primeiras fantasias sobre “ter bebês” nos meninos tenham um caráter “feminino” no 

sentido de associar os bebês à gestação e ao interior do corpo. Dessa situação 

decorrem dois fatores.  

O primeiro se associa ao fato de que voltar-se para o pai, inicialmente, faz parte 

da construção da masculinidade, pelo menino. Esse ponto de vista também é 

compartilhado por Silvia Bleichmar, para quem a sexualidade masculina deve passar 

necessariamente por uma fase homossexual, que faz parte da organização do homem 

em direção à genitalidade (BLEICHMAR, 2006).  

Para Aberastury e Salas (1984), no desenvolvimento da psicossexualidade do 

menino, parte dessa dessas vivências e fantasias é recalcada. Mas é importante que 

o ambiente acolha as tentativas de simbolizar esses conteúdos, que podem ser 

observados nas brincadeiras dos primeiros dois anos de vida da criança. Se é 

permitido ao menino brincar com bonecas ou com bichos de pelúcia e vivenciar 

livremente, nas interações lúdicas com os pais e outras crianças, o seu desejo de ter 

 
48 Como diz Antonino Ferro (2011, p. 54), é preciso compreender a “caducidade” das teorias, modelos  
    para pensar que não devem ser tomados como verdade “é lógico que, em psicanálise, nós  
    modelamos “coisas” que não possuem uma real estrutura, mas que são formas provisórias de  
    compreender certos funcionamentos; um modelo é algo que nos permite uma visão provisória dos  
    fenômenos que observamos.  
49  Freud desde os “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (1905) nos conta sobre a teoria da  

    cloaca, e da equivalência entre os bebês e as fezes que existe na fantasia infantil. 
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bebês e deles cuidar, o menino pode integrar mais facilmente essa “feminilidade” e 

encarar, no futuro, a paternidade de uma forma mais positiva.  

O segundo fator, que mais nos interessa, é que o recalque do desejo de gestar 

filhos pode ocasionar, no homem adulto, uma aversão à ideia de paternidade, se essa 

estiver associada, inconscientemente, a uma homossexualidade reprimida 

(ABERASTURY; SALAS, 1984). Isso pode ocorrer porque, no desenvolvimento do 

menino, o primeiro “desejo de paternidade” é, na verdade, desejo de maternidade: a 

fantasia de gerar bebês em seu corpo com a participação paterna, num momento em 

que os desejos anais passivos estão no seu auge. Para a criança pequena, ainda não 

é possível compreender e elaborar a passagem de sua necessidade de gestar à 

possibilidade de fecundar; essa fantasia só vai se organizar posteriormente no 

desenvolvimento do menino.  

Por dois caminhos, internos e externos, ele (o menino) se vê forçado 
a reprimir tendências homossexuais e junto com essas tendências 
(reprime) também o desejo do filho, que se transforma em proibido 
porque, em suas origens, era um filho mantido em seu próprio corpo. 
Quer dizer que o instinto de paternidade teve sua origem no desejo de 
maternidade, origem que se torna incompatível com seu papel de 
varão (ABERASTURY; SALAS, 1984, p. 75). 

  

            Eis como podemos conectar a importância da “resolução” da fase de 

feminilidade com o desejo de ser pai no futuro. Por um lado, essa fase importante da 

infância fornece o substrato para que o homem adulto tenha empatia para com sua 

parceira. Por outro, se há muita dificuldade nas situações do primeiro ano de vida 

(como, por exemplo, na situação do desmame, nas primeiras separações com o objeto 

primário etc.), pode ser que o menino tenha dificuldade de integrar ou transformar 

essa fantasia de gerar um bebê, e isso dificulte o enfrentamento da situação perinatal 

na vida adulta. 

Como a ideia da fase de feminilidade nos ajuda a pensar a clínica? 

2.2.3 Implicações clínicas 

O construto da fase de feminilidade, no desenvolvimento do menino, tem valor 

na clínica na medida em que pode ilustrar, de certa forma, uma das bases da empatia 

paterna à mulher. “A boa resolução da fase de feminilidade no menino tem como 

consequência uma identificação saudável e criativa do homem com o feminino” 

(RIBEIRO, 2011, p. 154, nota 28). Porém, esse processo pode não ser simples.  
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Seguimos agora com os casos que descrevemos no início deste capítulo: as 

vinhetas clínicas do garotinho e do homem do cartão amarelo, além de alguns 

elementos da história do nosso personagem Coelho. Ao lado desses exemplos, 

fragmentos do discurso de pais que foram entrevistados na pesquisa de Guidugli 

(2022) também nos permitem pensar em como os homens representam as 

experiências vividas na fase perinatal, particularmente no tocante à identificação e à 

inveja em relação à sua parceira. 

Primeiramente, chamamos a atenção do leitor para as descrições de Coelho, 

quando observa as mamas de sua esposa: “dois luzidios frutos zebrados de verde” 

(p. 254). Aqui, já sabemos que, para o nosso jovem pai, tudo que brilha é ouro: é 

aquilo que ele investe com um valor fálico50. Observemos sua identificação com a 

generatividade da mulher, saindo da posição daquele que deseja o leite, para a 

posição ativa, quando deseja dar-lhe o leite (que gostaria de receber): “ele vaza 

também”51 (UPDIKE, 2003, p. 206). 

Podemos pensar que, na vinheta acima, Coelho passa da posição passiva, do 

bebê que espera o leite, para a posição ativa: querendo dar, livrar-se de seu leite, que 

o sobrecarrega. Podemos imaginar a força desses desejos e a mobilização que 

fantasias tão primitivas fazem no psiquismo do pai (ele vaza...). Por meio da metáfora 

do leite (e sua equivalência com o esperma), a ideia da sucção oral do seio (e do 

pênis) se confundem. Coelho também tem o que dar a ela, quer dar-lhe algo, mas, 

ironicamente, nem assim se livra da carência: ele precisa dela para se livrar daquilo 

que o sobrecarrega. Talvez a pulsionalidade despertada nele ao presenciar a cena, 

talvez a inveja... Percebemos que, de alguma maneira, nosso personagem não 

consegue fazer frente à intensidade dessas emoções: vazando demais52, ele corre, 

foge, não consegue colocar-se num lugar de pai.  

 
50 Esse elemento vai se repetir em outras passagens do texto que vamos mostrar a seguir. 
51 Elisa Cintra aponta a equivalência simbólica entre leite e esperma: “Melanie Klein acreditava que a  
   inveja do seio materno era a raiz da posterior inveja do pênis: de ambos os órgãos emana um “leite”  
   que é símbolo de vida e de potência de gerar e sustentar” (CINTRA, 2019, p. 21). Indicamos ao  
   leitor o filme A teta e a lua (LUNA, 1994), a nosso ver, uma obra-prima que descreve de  
   forma poética as fantasias de um menino, vivenciando a passagem pela fase edípica, e que acaba  
   de ganhar um irmão. Enciumado por ver a mãe amamentar o bebê, espiando o ato sexual dos pais,  
   ouve a mãe pedindo ao pai “Dá-me teu leite”. Elabora, então, a teoria de que o leite que o irmão  
   está recebendo da mãe provém do leite que a mãe recebe do pai todas as noites. O menino, que  
   está às voltas com as teorias sexuais infantis, faz equivaler em sua fantasia seio e pênis, leite e  
   esperma, e seus devaneios mostram suas fantasias edípicas carregadas da pulsionalidade oral,  
   que está recrudescida pela vinda do irmão (A Teta e a Lua, LUNA, 1994). 
52 Na gíria popular, vazar também, significa partir, ir embora. 
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Comentamos, na introdução deste trabalho, como a saúde mental do pai, 

quando capaz de tolerar a angústia da situação gravídico-puerperal, contribui para 

que a companheira se sinta psiquicamente sustentada. O leitor verá, mais adiante, 

que a agitação de Coelho deixa sua parceira (e o bebê) muito inquietos, quando Janice 

tem a sensação de que seu leite secou... vivendo, em seu corpo, a falta desse “leite” 

psíquico, que o “peito desse pai”53 não consegue produzir (p. 214). 

Nesse sentido, é interessante tentar entender a urgência pulsional de Coelho, 

que se desorganiza por estar numa posição passiva em relação à esposa. Colocar-se 

numa posição ativa, buscando ter uma relação sexual, pode servir como defesa contra 

a dependência e a carência despertada pela situação de presenciar a amamentação 

da filha. É interessante notar que quanto mais enciumado, quanto mais desamparado, 

mais Coelho se excita e deseja afirmar sua virilidade sobre a parceira.  

Assim, apesar de estar, possivelmente, movido pela angústia, desejoso de uma 

conexão sexual com a esposa para “curar” seu estado de aflição e desamparo, Coelho 

coloca seu desejo em primeiro lugar, demonstrando pouca empatia por Janice. Ele 

demonstra, aqui, sua dificuldade de se colocar como um pai “terno”, o qual poderia 

tolerar a indisponibilidade sexual da parceira na fase puerperal. Nesse sentido, a falta 

de ternura deste pai poderia ser pensada no sentido ferencziano (FERENCZI, 1933). 

Essa ternura, se presente, se manifestaria como um arrefecimento temporário das 

demandas sexuais sobre a esposa, em função das necessidades dela e do bebê. 

 Por outro lado, pensando nas fantasias primitivas de que nos fala Melanie Klein, 

podemos entender a “voracidade” sexual de Coelho como ligada a uma certa 

oralidade que colore a dinâmica da família como um todo... parece que, nessa casa, 

o “leite” está faltando (e transbordando) ao mesmo tempo.  

Ainda pensando em termos dessas fantasias, pode-se fazer um paralelo entre 

o caso de Coelho e o do homem do cartão amarelo. No nosso personagem principal, 

a ideia de dar e receber o leite predomina nas figuras descritas. O homem do cartão 

amarelo, por outro lado, parece se angustiar por conta de fantasias de outra natureza. 

Ele acredita que a esposa pode destruir o bebê e “eliminar’ também a ele, colocando-

o para fora de casa.  Nas vinhetas clínicas do início deste capítulo descrevemos como 

esse paciente, em seu processo analítico, encontra a possibilidade de simbolizar e 

 
53 Denise Feliciano, que estuda os aspectos psíquicos da amamentação, constrói a bela imagem do  
   “peito do pai” como continente das angústias maternas e suporte da amamentação no momento do  
    pós-parto (Informação oral). 
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transformar o medo de ser expulso. Em sua fantasia, a companheira pode provocar 

um aborto com o intuito de magoá-lo; e mais: pode ter o bebê e, por pura maldade, 

impedir seu acesso ao filho. Podemos imaginar um intenso sadismo projetado na 

fantasia do aborto provocado e no controle absoluto (que ele imagina) que a mulher 

possui sobre ele. 

 Bem faz o garoto que não tem pudores em demonstrar a revolta contra o 

“desaforo” de ter que dar suas sementinhas para uma menina que, obviamente, vai 

“reter “o bebê, só para ela! O homem do cartão amarelo precisou de um pouco de 

ajuda para acessar esses mesmos sentimentos, para dizer aquilo que o menininho 

soube e expressou tão bem e com tanta veemência. 

O homem do cartão amarelo também abusava do álcool54 e, em certos 

aspectos, se assemelhava um pouco ao nosso Coelho. Ele temia ser expulso, porque 

se sentia dependente da generatividade da esposa. Em sua história de vida, a perda 

de um irmão não havia sido elaborada. Havia algo de uma agressividade não 

integrada nele, que ora o levava a “beber” (este abuso pode ser conectado à 

oralidade), ora se expressava na fantasia de ser expulso (como o irmão abortado). 

Possivelmente, a atitude familiar de silenciar sobre a perda desse irmão não nascido 

pode ter contribuído para que a culpa sentida pelo paciente, como menino, pela morte 

do bebê, se reativasse com tanta força no momento perinatal. Havia algo de uma 

certeza inconsciente na crença (BRITTON, 2003) que o informava que a esposa se 

vingaria dele, impedindo-o de ser pai e de conhecer o seu filho! Quem estava 

precisando ser vingado então? Lembremos que, quando um bebê pequeno nasce e 

morre, dizemos na língua corrente que ele não “vingou”. 

No caso do homem do cartão amarelo, é interessante constatar como a 

fertilidade dessas associações encontrou um caminho de transformações no campo 

analítico por meio das metáforas em relação ao futebol. Este homem, diferentemente 

de nosso Coelho, trabalhou suas angústias num processo terapêutico. Depois de ter 

recuperado as memórias sobre a perda do irmão, ele pôde “traduzir”, à sua própria 

maneira, a agressividade ligada às suas terríveis fantasias. Curiosamente, esse 

processo se deu por meio da uma rêverie em torno do jogo e do ser expulso de campo. 

Quando surgiu, no campo analítico, a imagem do esporte que ele amava, “a criança 

 
54 É interessante o jargão popular que associa o ato do homem abusar do álcool com o mamar. 
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no adulto” (MINERBO, 2019, p. 40) conduziu-nos a associações (ficar no banco de 

reserva, ser expulso, estar com o cartão amarelo, cometer faltas) que nos trouxeram 

a possibilidade de trabalhar na transformação de suas angústias. O elemento do 

humor foi importante para que o homem do cartão amarelo pudesse relativizar as suas 

crenças baseadas em sua culpa inconsciente. Isso se deu por meio da simbolização, 

do trabalho e das emoções transformadas pela dupla analítica – e, por que não dizer 

– pelo fato de ele contar com um ambiente acolhedor, a esposa que realmente o queria 

por perto.  

Assim, foi possível a ele discriminar entre o medo da expulsão e a verdadeira 

intenção da esposa quando discutiam por causa do seu uso de álcool. As fantasias de 

cunho sádico-anal ligadas à destruição e eliminação perderam força. Tivemos a 

possibilidade de preparar melhor a chegada do seu filho. Como pai, o homem do cartão 

amarelo pôde estar presente em campo e apoiar a parceira no processo de parto.  

Quando o bebê nasceu, conectaram-se rapidamente. Passou a se encarregar 

do banho da criança e de colocá-la para dormir: eram as “tarefas” que, alegremente, 

gabava-se de fazer ainda melhor do que a mulher. A sobrevivência do filho (em 

contraste com o vivenciado na morte do irmão) e a possibilidade de cuidar dele foram 

realizações que contribuíram para sua sensação de ser um pai suficientemente bom. 

Apesar de ainda fazer uso de álcool, mais do que desejaria, diminuiu o comportamento 

explosivo e passou a encontrar muito prazer em cuidar de seu filho. 

Se pudermos pensar livremente, comparando Coelho ao homem do cartão 

amarelo, temos que, nestes dois homens, existem questões que dão origem a 

comportamentos e “atuações” disruptivas para a relação conjugal, e que podem 

predizer entraves no ajustamento à situação perinatal. O desfecho destes “casos”, 

porém, é diferente. Se Coelho foge, o homem do cartão amarelo permanece em 

campo. Com a análise, ele passa a encontrar os próprios recursos e o que poderia se 

tornar uma grave descompensação, no sentido do abuso de álcool e da violência 

contra a parceira, se transforma numa atitude de engajamento e reivindicação de um 

lugar e um espaço junto ao bebê. Parece um ato banal, mas quando o pai pode dar 

banho no bebê e realizar as tarefas do cuidado; quando “se especializa” em algo que 

diz respeito ao filho, pode utilizar essa competência para elaborar componentes da 

inveja sentida em relação à esposa.  

Pensando sobre essas questões, encontramos uma pesquisa que traz a 

dimensão da inveja e das tentativas de reparação do homem, conectadas a fantasias 
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como as descritas acima. Guidugli (2022), em seu doutorado, entrevista cinco pais em 

ocasiões diferentes e agrupa os elementos do discurso destes homens em várias 

categorias temáticas, uma delas denominada: “da identificação com a mãe à inveja”. 

A pesquisadora nos conta que um dos pais entrevistados dizia à companheira: “Olha, 

você só vai se preocupar em dar o leite, porque o resto sou eu que vou fazer, sou eu 

que vou por pra arrotar, sou eu que vou limpar, sou eu que vou dar banho, sou eu que 

vou fazer tudo...” (p. 66, grifo nosso). Lembramos ao leitor que, no caso do homem 

do cartão amarelo, também havia o desejo de “fazer tudo” – para se sentir importante. 

Assim, banhar o bebê era uma função da qual ele não abria mão: e ele acreditava 

fazer isso melhor do que a própria mulher. Tornando-se indispensável, este homem 

atenuava a forte sensação de exclusão manifesta na fantasia de ser “expulso do jogo”.  

Em outros fragmentos do discurso dos pais entrevistados por Guidugli, fortes 

aspectos de identificação (e inveja) relativos à gravidez e a amamentação das 

parceiras também foram assinalados: “[...] se fosse eu, se eu pudesse, falava pra ela, 

eu teria tido na minha barriga...”; “[...] se eu pudesse acordar e dar de mamar eu daria, 

mas eu não posso fazer isso” (p. 67). 

Em suma, se destacamos os elementos em comum das vinhetas e casos 

descritos acima, percebemos que, ligado ao desejo do pai de ajudar a parceira, existe 

o anseio de vivenciar e até se apoderar, de alguma maneira, do processo materno. 

Guidugli enumera fatores concernentes ao binômio identificação/inveja nos pais 

entrevistados e a maneira como aqueles homens simbolizam e representam esses 

aspectos em seu discurso. É comovente observar como um dos sujeitos da pesquisa 

denuncia a importância do ambiente facilitador para permitir ao pai uma boa 

acomodação de seu papel neste momento. É necessário ao pai, que experiencia 

muitas angústias, ser reconhecido em sua importância, pela parceira e pela família.  

O próprio pai está bem vulnerável, e... ele quer poder contribuir, quer 
poder ajudar, e se você distanciar esse pai, pelo menos o que quer ser  
pai, do filho, você machuca muito ele, né? Então qualquer coisa que 
você escuta nesse sentido tipo te ameaçando de estar longe do seu 
filho, isso machuca muito o pai (GUIDUGLI, 2022, p. 65).  

 

Os achados de Guidugli, associados ao presenciado em nossa experiência 

clínica, nos levam a crer que, quando o pai pode se colocar em relação à limitação de 

não poder gerar o filho em seu ventre, encontrando formas de simbolizar, narrar e 

tolerar esse componente de inveja, ele vai tentar encontrar meios de estabelecer 

contato com seu filho de acordo com seus próprios recursos. Assim, transformando 
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seus sentimentos de exclusão no desejo de cuidar e de se aproximar do bebê, o pai 

descobre a sua importância, encontra seu caminho até o filho e o reconhece: 

Desde a barriga, tanto é que ele nasce chorando e a enfermeira colocou 
ele na balança, falou alguma coisinha, e aí eu peguei e comentei: “filho, 
o pai tá aqui”, quando eu falei o choro estancou no ar, ele parou pra 
ouvir, (Pesquisadora: ele parou?) ele entendeu quem era... parou na 
hora, ele percebeu, falou: “poxa, tá aqui aquele que falava comigo lá 
quando eu tava na barriga”, então, meu, eu não sou de chorar, eu sou 
muito duro, muito duro na queda, mas a lágrima veio no olho na hora, 
porque eu percebi que ele sentiu que era eu...” (p. 64). 

 

É a paternalidade como “cura” para a inveja e o medo de ser abandonado... é 

o filho chegando e trazendo ao pai a possibilidade de encontrar um sentido em cuidar 

(do filho e da companheira) fazendo-se presente neste processo. 

Novamente, julgamos interessante fazer um contraponto entre Harry Angstrom, 

o nosso pai que foge, e os pais ternos da pesquisa de Guidugli. Eles desejam estar 

perto, empenham-se em exercer o cuidado com os filhos, refletem sobre suas 

necessidades e, como podemos perceber ao ler a tese da autora, sentem-se gratos 

por estar sendo escutados por ela. Apesar de não poderem amamentar, nem gerar 

bebês, esses homens, cujo desejo de reparar sobrepuja a inveja da generatividade 

feminina, parecem estar podendo aproveitar (e muito) a experiência de se tornarem 

pais. Afinal, o menino que mora dentro do homem pode perdoar-se pelos ataques que, 

em fantasia, perpetrou contra a própria mãe no passado, ao tornar-se pai.  

Pensando nas transformações das emoções e no processo de construção da 

paternalidade nos pais supracitados, podemos inferir que algo se passa com o nosso 

“Coelho”, que não encontra em si mesmo a possibilidade de simbolizar suas 

angústias. O que estaria acontecendo com este pai, para quem colocar-se num lugar 

de ternura mostra-se tão difícil? É na conversa de Coelho com a mãe, quando ela 

despreza as mãozinhas de Nelson, que podemos encontrar uma “pista” para pensar 

sobre as raízes de suas dificuldades.  

Lembramos ao leitor que, quando Harry tenta se redimir com a família, após 

retornar para casa, a Sra. Angstrom mostra ser uma mãe retaliadora, que não 

reconhece o valor do processo reparatório do filho (p. 54 deste trabalho). 

Desqualificando o neto, é o filho e o seu produto que ela ataca. Ela diz ao filho que o 

neto jamais poderá ser um bom jogador de basquete, ou seja: ele não poderá receber 

o legado de seu pai. Isso pode parecer um detalhe, mas nos informa sobre a natureza 

do desencontro que existe entre a dupla formada por Coelho e sua mãe. O sentido da 
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reparação, expresso nas ideias de Klein, considera a enorme importância dos objetos 

primários. A mãe de Coelho não reconhece e não valida o seu desejo de “consertar” o 

estrago causado por sua partida. Ela não consegue, neste momento, ser a mãe 

acolhedora que reconhece e encoraja os movimentos reparatórios de sua criança:  

 

[...] quando os impulsos amorosos são predominantes e os gestos da 
criança, bem como seus produtos, podem ser recebidos pela mãe 
como ‘presentes’, o bebê tem a oportunidade de fazer reparações em 
relação à sua inveja e aos ataques perpetrados à mãe, atenuando as 
angústias por ele vividas (KLEIN, 1945/1996, p. 457).  

 

Quando pensamos em Coelho, sua agitação e sua atitude diante do momento 

perinatal nos deixam perceber que falta a ele um espaço “interno” para a elaboração 

das angústias vividas. Essa dificuldade parece ter estado presente na relação com a 

mãe, pois, pelo menos no exemplo acima, vemos que a Sra. Angstrom não consegue 

ler, nem reconhecer, a legitimidade do “pedido de socorro” que o filho faz a ela. Nesse 

sentido, podemos pensar que o processo analítico do homem do cartão amarelo e as 

entrevistas da pesquisa, no caso dos pais “de primeira viagem” do trabalho de 

Guidugli, foram espaços de narratividade que favoreceram a construção da 

paternalidade daqueles homens. É interessante perceber o quanto tem faltado aos 

pais esses espaços de narratividade: eles se sentem invisíveis, muitas vezes, e disso 

se queixam à pesquisadora.  

No caso clínico que trouxemos, encontramos o mesmo ressentimento, 

intensificado pela fantasia que o homem do cartão amarelo tinha de ser excluído – 

literalmente – da vida da esposa e do filho. Este pai queria muito se sentir “importante”. 

Quando pôde encontrar prazer em cuidar da sua parceira e passar junto com ela pelas 

dores e delícias do processo gravídico puerperal, as fantasias primitivas que 

sobrecarregavam seu psiquismo puderam ser atenuadas. Mas o processo analítico 

teve seu papel, ao ajudar esse homem a entender a destrutividade daquelas fantasias 

e interromper o processo que se iniciara por meio do seu abuso de álcool e da 

escalada de violência que estava começando a existir entre o casal.    

A atitude prestativa do pai, colocando-se diante da mãe e do bebê como 

presença e suporte, e sua abertura para vivenciar as emoções dos contatos iniciais 

com o recém-nascido são caminhos que o pai terno encontra para poder lidar com a 

intensidade da crise que pode se configurar na fase perinatal.  
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Para concluir, é interessante lembrar como podemos encontrar os elementos 

acima citados na imensa gama de profissionais que se ocupa dos atendimentos à 

perinatalidade. Não são só os pais que se afetam pelos espantosos processos de 

gestação, parto e amamentação. Aqueles construtos kleinianos podem nos ajudar a 

pensar também na dificuldade que se encontra em homens e mulheres, na equipe de 

saúde, e nas histórias de violência obstétrica, na idealização do parto e da amamentação. 

Na prática do cuidado à perinatalidade, encontramos muita iatrogenia, e às 

vezes, uma certa falta do mais simples bom senso, como nos casos em que a 

amamentação por “livre demanda” é recomendada a crianças muito mais velhas. É caso 

de se pensar, então: essa “livre demanda” é para quem? 55 Da mesma maneira, certas 

condutas da própria ordem reinante na obstetrícia, psiquiatria perinatal e na pediatria, 

todos os especialistas, numa lista que não para de crescer, que pensam entender tudo 

sobre o corpo feminino, a amamentação, o cuidado dos bebês – roubando da mulher o 

seu protagonismo. No discurso técnico e na medicalização dos processos de parto56 e 

maternidade algo de um sadismo, de um desejo de se apropriar da generatividade da 

mulher, parece denunciar uma verdadeira dificuldade em suportar, apoiar, enfrentar e 

acompanhar o processo gestacional, puerperal, e o início da vida. Afinal, o desejo de 

conhecer e se apoderar do corpo materno é marcado por uma paixão: 

 
Ao longo da vida, todos os objetos que criam situações de nutrição, de 
sentir-se amado [...] são objetos doadores de vida e são eles que 
ajudam a alimentar e despertar a pulsão de vida. Os objetos doadores 
de vida teriam então como sua matriz o seio materno nutridor em seu 
sentido mais amplo, que inclui a voz materna e todos os gestos de 
cuidado que despertam as zonas erógenas do recém-nascido, que 
contornam seu corpo e tecem a realidade psíquica e sensorial e o 
senso estético. Todos eles são objeto de inveja e desejo (CINTRA, 
2019, p. 21). 

 

E a inveja que o corpo materno provoca nem sempre é sublimada 

satisfatoriamente por aqueles que se propõem a dele cuidar. Para Cintra (2019), 

quando a inveja se torna desejo pelo objeto bom, há um investimento que ainda se 

mantém em direção ao objeto. Porém, à medida em que a pulsão de morte trabalha, 

 
55 “Livre demanda” é um termo que diz respeito à amamentação do bebê nos primeiros meses, no  
    sentido de a mãe adaptar-se à demanda deste pelo seio, no momento em que ele ainda não é capaz  
    de suportar períodos maiores sem se alimentar e não pode também se adequar a horários  
    mais espaçados entre as mamadas, como ocorre com os bebês maiores. 
56 Para Folino (2014, pp. 170-171), o alto índice de cesarianas no Brasil também seria um reflexo da 
    medicalização do processo de parto.  
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imiscuindo-se nos investimentos por meio de uma forte ambivalência, podemos 

encontrar a depreciação do objeto bom, e por vezes o seu desinvestimento. A 

dimensão desejante da inveja, como forma de potencialidade, pode estar ligada à 

motivação inconsciente que leva muitos profissionais da saúde a desejar cuidar da 

mãe e do bebê, praticando a obstetrícia, a pediatria, a consultoria de amamentação e 

o atendimento ao parto na doulagem, por exemplo, como formas de reparação. Daí a 

importância da dimensão da reserva nos cuidados, conforme pensada por Figueiredo 

(2009), na medida em que coloca um limite ao desejo desses profissionais de fazer o 

bem “a qualquer custo” deixando, muitas vezes, de considerar a subjetividade dos 

indivíduos em questão. 

 

2.3 VOCÊ TEM MEDO DE QUÊ? O MEDO À MULHER, EM WINNICOTT 

 

Após termos pensado a “posição feminina” segundo a formulação kleiniana, 

nosso percurso, dessa vez, busca a teoria de autores que descrevem, na clínica, uma 

variedade de defesas articuladas diante do feminino. Veremos que este “feminino”, 

ou, melhor dizendo, essa feminilidade, é a tradução da situação de desamparo, 

fragilidade e indiferenciação, que caracteriza a condição humana no início da vida. A 

feminilidade, sob esse ponto de vista, pode ser associada à penetrabilidade e 

orificialidade; ou pelo contrário, à figura poderosa de uma mãe a quem se deve temer, 

odiar e controlar. Esses parecem ser “os dois lados da mesma moeda” das 

representações de uma feminilidade enigmática e temida, que, de alguma forma, 

apresenta um componente desorganizador para a subjetividade humana. Dentre 

esses autores, Winnicott é aquele que escreve MULHER com as letras maiúsculas. 

Este autor nos traz a questão do medo da mulher, um medo universal, que é ligado 

ao não reconhecimento da dependência absoluta que caracteriza nossa vinda ao 

mundo. Winnicott parece indicar que, de fato, sob o manto do medo à mulher está a 

questão da dependência. 

As ideias de Winnicott podem nos ajudar a entender um certo aspecto deste 

enigmático que se configura no contato com o materno e o bebê. Se existe um medo, 

é possível entender melhor a violência, a necessidade de controle e de dominação 

dos processos gestacionais, parto e início da vida a que nos referimos há pouco. 

Talvez, a tentativa de controle seja uma reação defensiva que, em última instância, 

busca dominar e controlar o ambiente para mitigar esse medo. Após termos pensado 
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um pouco sobre a inveja do feminino, que Klein tão bem articula, e pode ser útil para 

pensar a perinatalidade sob o ponto de vista do pai, vamos nos voltar sobre o 

pensamento de Winnicott.  

Para Winnicott, a fase inicial da vida “não é recordada” ou reconhecida, mas, 

por outro lado, pode ser observada somente “quando o medo da MULHER representar 

o primeiro estágio desse reconhecimento” (WINNICOTT, 1950/2011, pp. 263-264). 

Notemos o recurso estilístico do autor, ao escrever a palavra mulher em caixa alta.  

Que medo é este? Quem é essa mulher, tão temida? “MULHER é a mãe não 

reconhecida dos primeiros estágios de vida de todo homem e toda mulher” 

(WINNICOTT, 1964/2011a, p. 193). Observe, leitor, a expressão “mãe não 

reconhecida”, que não foi colocada nesse texto por acaso. Essa expressão se refere 

à mãe dos primeiros tempos, ainda totalmente confundida com o ambiente, e que não 

é percebida como uma pessoa, pelo bebê muito pequeno. Isso nos leva a uma 

pergunta. Por que o contato, ainda que fugaz, com esse estado de dependência traz 

à tona a angústia, o medo? Percebemos os sinais dessa angústia na clínica perinatal. 

Winnicott a relaciona com o recalque dos conteúdos representacionais e vivências de 

nossa situação de dependência inicial. Este forte recalque pode nos aproximar da raiz 

dos temores sentidos por mães e pais no contato com seu bebê. Haveria muitas 

formas de defesa, ou transformação, desse conteúdo primitivo recalcado.  

 

É conhecida a raiz desse medo da MULHER. Relaciona-se com o fato 
de que na história mais remota de todo indivíduo que se desenvolve 
adequadamente e é são, e que foi capaz de se encontrar a si mesmo, 
existe um débito para com uma mulher – aquela que se devotou a ele 
quando ele era bebê, e cuja devoção foi absolutamente essencial para 
o desenvolvimento saudável desse indivíduo. Essa dependência 
original não é recordada, exceto quando o medo da MULHER 
representar o primeiro estágio desse reconhecimento 
(WINNICOTT, 1950/2011, pp. 263-264, grifo nosso). 

 

Convidamos o leitor agora a uma pequena digressão sobre alguns conceitos 

winnicotianos. Para compreender melhor o recalque de que ele nos fala é preciso 

recordar que, na fase inicial da vida, a dependência do bebê é absoluta, e o ambiente 

materno é de crucial importância.  
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2.3.1 O caminho do bebê rumo à independência 

 

  Elsa Dias, com base em Winnicott, sintetiza as tarefas que caracterizam os 

estágios iniciais de dependência no recém-nascido. A integração no tempo e no 

espaço, a habitação da psique no corpo, o início das relações objetais e a constituição 

do si mesmo são conquistas que dependem da qualidade dos cuidados recebidos no 

início da vida. Não é pouco! Essas tarefas, que jamais se completam, pertencem à 

linha identitária do EU, e se referem ao sentimento de existir, de sentir-se real, de 

chegar a estabelecer-se como uma identidade unitária (DIAS, 2008). Podemos daqui 

depreender que essas aquisições se articulam em torno da ideia da constituição de 

um self que precede, inclusive, o desenvolvimento da maioria das capacidades e 

mecanismos de defesa que, mais tarde, caracterizarão as funções egoicas da criança. 

Em suma, a dependência absoluta refere-se ao fato de o bebê depender inteiramente 

da mãe para ser. Por isso, não é pouco desorganizador entrar em contato com a 

imensa responsabilidade de assumir os cuidados de um bebê.  

Notemos como é radical o pensamento de Winnicott. Sua lente, quando foca 

os primórdios da existência, recai sobre a ideia de uma indiferenciação absoluta entre 

o bebê e a mãe: para Winnicott, o bebê não existe! “Eu disse uma vez: ‘não há tal 

coisa como um lactente’ significando, é claro, que sempre que se encontra um lactente 

se encontra o cuidado materno, e sem cuidado materno não poderia haver um 

lactente” (WINNICOTT, 1960/1983a, p. 40). 

Dos cuidados recebidos nesses estágios, depende a sensação de continuidade 

do ser numa pessoa, na medida em que é somente a adaptação suficientemente boa 

do ambiente que pode permitir que a criança caminhe paulatinamente no sentido da 

própria diferenciação. Nos momentos iniciais, “o outro não é um outro, separado ou 

externo” (DIAS, 2017, p. 111, grifo nosso). 

A contrapartida dessa fase inaugural da vida, de indiferenciação radical, é o 

desenvolvimento do bebê, passando por vários estágios, até chegar a ter uma 

representação de si mesmo como um eu integrado, quando poderá dizer “Eu Sou” 57. 

Curiosamente, a integração e a discriminação entre o si mesmo e o outro, próprias 

 
57  Embora sejam conceitos diferentes, existe uma ligação entre o estágio do “eu sou”, que Winnicott  
    descreve, e a posição depressiva de Melanie Klein, como o próprio autor aponta: “O estágio ao qual  
    me refiro como ‘eu sou’ está intimamente ligado ao conceito de posição depressiva de Melanie Klein.  
    Neste estágio a criança pode dizer: ‘Eu estou aqui. Eu sou o que está dentro e o que está fora é  
    não-eu’” (WINNICOTT,1971/2019 b, p. 207). 
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desse estágio, têm também um componente paranoide, na medida em que as 

fronteiras do eu se mantêm à custa da expulsão de tudo o que pode ameaçar a 

integridade desse Eu, a partir de fora. Segundo Elsa Dias (2017, p. 229), esta 

integração do estágio do “EU SOU” só se estabiliza por volta dos dois ou três anos de 

idade. Então:  

Todo o não-eu é repudiado como externo. A integração da 
personalidade da criança aponta para uma notável mudança no 
sentido da independência. À ousadia de ser um si-mesmo, que tem 
agora fronteiras demarcando um território, pertence necessariamente 
o repúdio ao não-eu (grifo nosso). 

 
Atenção, leitor, à palavra “repúdio”. Esse é termo usado por Freud em seu 

importante texto de 1937, que transcrevemos logo a seguir. Por ora, desejamos 

salientar, em Winnicott, a articulação entre a dependência e a indiferenciação 

(próprias dos estágios iniciais) e a conquista das fronteiras psíquicas representadas 

pelo estágio do EU SOU. Aqui, a palavra repúdio é utilizada para afirmar que, de modo 

a constituir-se como pessoa, o bebê tem de repudiar... a mãe58.  

“O indivíduo possui agora uma membrana limitadora, de modo que o não-ele ou não-

ela é repudiado. E é externo” (WINNICOTT, 1955/2012, p. 217).  

Com Winnicott compreendemos que a identidade, conquistada a duras penas, 

é salvaguardada por meio de um recalque das vivências mais arcaicas, pré-subjetivas 

em suas origens. Quando o autor nos diz que a fase da dependência inicial, que não 

é recordada, vem à tona sob a forma de um medo, refere-se ao necessário recalque 

das vivências de dependência e passividade absolutas do bebê. O medo à mulher 

poderia, assim, ser tradução do terror da perda da identidade, da fratura na integridade 

das fronteiras do Eu. 

É importante notar que, quando Winnicott fala do medo à MULHER, não se 

refere ao período perinatal, mas à constituição subjetiva do indivíduo, que se torna 

“maduro” a partir da elaboração de seus aspectos primitivos. Winnicott conecta, por 

exemplo, o medo à MULHER a questões da cultura e da sociedade, relacionando-o à 

 
58  Luís Claudio Figueiredo aponta que o termo mãe em inglês pode ser decomposto de modo a  
    evidenciar a existência do OUTRO que a mãe representa para o bebê “m- other”. A escansão da  
    palavra em inglês “m- Other” evidencia também o lugar do outro que desperta o desejo materno para  
    além do domínio da criança. “O “não-mãe” (a “mãe má”, o pai, o mundo) é permanentemente o  
    horizonte do objeto primário” (FIGUEIREDO, 2009, p. 40).   



82 
 

 

busca de figuras políticas fortes e ditatoriais59 para gerar na massa a sensação de 

proteção e segurança contra o desamparo que nos constitui.  

A chegada de um filho, porém, a nosso ver, é um período em que o medo à 

MULHER pode recrudescer, pela situação regressiva da gravidez e parto. O cuidado 

com o bebê também pode gerar emoções intensas; ao passo que, imaginariamente, 

a maternidade e a paternidade podem ser vividas como “reencenações” – ou talvez 

seria melhor dizer “reencarnações”- das imagos primitivas presentes no inconsciente 

dos pais. Nesse momento, vivências que, muitas vezes, não foram sequer 

representadas psiquicamente por eles, são reatualizadas. 

2.3.2 Implicações clínicas 

Conectando a representação dessa mãe-MULHER temida e os estágios iniciais 

da vida, Winnicott pode nos ajudar a pensar sobre o adoecimento de homens e 

mulheres diante do ciclo gravídico-puerperal, na medida em que a identificação dos 

pais ao seu bebê pode trazer de volta, no psiquismo parental, a indiferenciação e 

fragilidade do início da vida. Lembremos que o estado não integrado do neonato o 

torna sujeito a experimentar as agonias primitivas (WINNICOTT, 1974/2005), 

descritas por Winnicott como cair para sempre e se desintegrar. Tal vulnerabilidade 

se liga à ansiedade despertada no adulto ao entrar em contato com o bebê, na medida 

em que este, de uma forma muito primitiva, comunica seu desamparo a seus pais60. 

É assim que os cuidadores dos pequenos bebês descrevem o “medo da MULHER” 

(no sentido descrito por Winnicott) que pode ser sentido como medo de estar com o 

bebê, e até como medo do BEBÊ: um medo que pais e mães percebem como 

completamente “ilógico”, mas que não conseguem deixar de sentir.  Os pais muitas 

vezes relatam não conseguirem ficar sozinhos com a pequena criança, serem 

tomados pelo temor de sua morte, sentirem-se aterrorizados pelo seu choro, entre 

outros. Lembremo-nos do sentimento de terror de Coelho ao ver o filho de dois anos 

mergulhar no sono: “ele teme que se rompa a membrana da vida e Nelson mergulhe 

 
59 O que é muito interessante para pensar em nossos tempos atuais, com regimes totalitários se  
    fortalecendo pelo mundo todo. Recomendamos o artigo de Elisa Cintra, “Complexo de Castração e  
    Complexo do Nebenmensh”, no qual a autora discute amplamente esses aspectos, baseada no  
    texto freudiano (CINTRA, 2021).  
60 O leitor encontrará as formulações de vários autores que pensaram esses fenômenos, como Victor  
   Guerra, com o complexo do arcaico, Roussilon, com a identificação narcísica de base e o próprio  
   Freud, com o complexo do nebenmensh, no apêndice desta dissertação. Em relação a essas  
   angústias precoces, sustentar e conter seriam, portanto, as funções primordiais do continente  
   materno. 
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no olvido” (p. 204). Esse medo também pode ser transformado em superproteção do 

bebê, dificuldade de deixar a criança aprender a dormir sozinha, ou impasses 

dificílimos de superar, como no desmame que nunca acontece. 

O medo da dependência, medo da potência da mãe e o medo de ser dominado 

podem ser encontrados em muitos pais, mulheres e mães, e até nos profissionais de 

saúde que deles cuidam, às vezes de forma intervencionista e dessubjetivante.  

  Frid (2019, p. 97), preocupada com a carga emocional dos cuidadores de 

pequenos bebês nas instituições, refere que:  

No cuidado com um bebê ou com uma criança, os aspectos 
fantasmáticos estão presentes e a cuidadora sempre mantém um 
diálogo imaginário [...] entre o bebê que temos nos braços e o bebê 
que um dia fomos [...]. A compreensão da dimensão subjetiva no 
trabalho do profissional da primeira infância é fundamental para 
manter-se a qualidade do cuidado.  

 

A autora salienta como o mergulho em climas afetivos remotos é custoso para 

o cuidador, e como a dimensão da reserva pode preservá-lo da invasão dos conteúdos 

fantasmáticos presentes nesses atendimentos. Essa reserva nos cuidados 

(FIGUEIREDO, 2009), como já comentamos, é uma capacidade necessária aos 

sujeitos que lidam com bebês, mães e famílias, em relação aos desejos reparatórios 

que podem estar presentes de forma inconsciente em seu modo de lidar com seus 

pacientes.  

Após termos nos debruçado sobre o pensamento de Winnicott, podemos já 

compreender melhor a conexão entre a fragilidade do bebê e o medo que, quando 

adultos, conservamos da situação de indiferenciação e dependência que marca o 

início da vida. Paradoxalmente, as representações sobre o ser feminino frágil, 

penetrável e castrado são o negativo dessa figura de MULHER que tanto tememos, 

segundo Winnicott. A mulher de que nos fala Winnicott é a mãe poderosa dos 

primeiros tempos, da qual dependemos completamente para viver. Nesse sentido, o 

bebê é que é feminino, no sentido de sua indiferenciação radical. 

  

  2.4 O REPÚDIO À FEMINILIDADE, DE FREUD A ANDRÉ GREEN  

 

Winnicott dizia que, em qualquer campo, “é impossível ser original, a não ser 

com base na tradição” (WINNICOTT, 1971/2019 c, p. 160). No conceito acima descrito 

de medo à MULHER, vimos que o medo é a transformação de uma situação 

recalcada: a condição de desamparo do início da vida. Seguindo este pensamento, 
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chegamos ao repúdio que se liga à nossa constituição subjetiva, paranoide em suas 

origens, visto que as fronteiras do eu se erguem por meio da expulsão e recusa do 

externo e do “outro”. Essas ideias já se encontram presentes no texto freudiano61.  

Voltemos agora a Freud para investigar a conexão entre as formulações de 

Winnicott e o repúdio à feminilidade. Leiamos as palavras de Freud:  

Tanto em análises terapêuticas quanto em análises de caráter, 
observamos que dois temas vêm a ter preeminência especial e 
fornecem ao analista quantidade inusitada de trabalho. Logo se torna 
evidente que aqui um princípio geral está em ação. Os dois temas 
estão ligados à distinção existente entre os sexos; um deles é tão 
característico dos homens quanto o outro o é das mulheres. Apesar 
da dessemelhança de seu conteúdo, há uma correspondência óbvia 
entre eles. Algo que ambos os sexos possuem em comum foi forçado, 
pela diferença entre eles, a formas diferentes de expressão. Os dois 
temas correspondentes são, na mulher, a inveja do pênis – um esforço 
positivo por possuir um órgão genital masculino – e, no homem, a luta 
contra sua atitude passiva ou feminina para com outro homem. O que 
é comum nos dois temas foi distinguido pela nomenclatura 
psicanalítica, em data precoce, como sendo uma atitude para com o 
complexo de castração. Subsequentemente, Alfred Adler colocou o 
termo ‘protesto masculino’ em uso corrente. Ele se ajusta 
perfeitamente ao caso dos homens, mas penso que, desde o início, 
‘repúdio da feminilidade’ teria sido a descrição correta dessa notável 
característica da vida psíquica dos seres humanos (FREUD, 
1937/1996, p. 163). 

 

De que feminilidade Freud estaria falando?  

Na citação acima, Freud associa a inveja do pênis e o protesto viril com as mais 

difíceis resistências ao processo analítico, reconhecendo algo que faz parte da 

natureza humana, algo que será repensado por muitos autores depois dele. 

Um desses autores (ANDRÉ, 1996) entende que, em sua formulação, Freud 

aponta, depois de muitos anos de prática clínica, o paradoxo da instauração da situação 

analítica. Por conta dos seus aspectos regressivos, da regra fundamental e da assimetria 

característica dessa relação, a situação analítica remete o paciente à vivência de 

impotência e penetrabilidade da criança diante do adulto. Abrir seu inconsciente ao outro 

pode ser assustador e desorganizador, e é natural que se resista, que se resista sempre, 

a essa intrusão. Então, pode ser que o “repúdio à feminilidade” se trate de algo mais do 

 
61 Oliveira Filho faz uma revisão sobre as raízes do ódio nas relações objetais e afirma, baseado em  
    Freud: “O ódio surge da repulsa do Eu narcísico ao mundo externo[...] pois tudo que é bom está nele, 
internamente, ao mesmo tempo em que o mau está fora, na exterioridade – e alheio a ele – pertencendo 
ao objeto”     (OLIVEIRA FILHO, 2021, p. 53). 
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que o medo da castração. Nesse sentido, o “repúdio à feminilidade” e o repúdio ao não-

eu de Winnicott encontram alguns pontos de intersecção. 

Os autores que trazemos agora, cada um a seu modo, enfatizam algumas 

nuances dessa mesma intersecção. A intuição freudiana de 1937, no artigo “Análise 

terminável e interminável”, parece ser um ponto de partida para ligar as 

representações do feminino a defesas que se articulam em relação ao desamparo, à 

passividade e à dependência do outro. 

2.4.1 A lógica fálica 

Apresentamos agora ao leitor o pensamento de um autor brasileiro, que traz uma 

visão inspirada pela escola francesa de Psicanálise e sugere, também, uma releitura do 

texto de Freud. Para Birman (2006), a evolução do pensamento psicanalítico, numa 

perspectiva histórica, caminha para sofrer uma inflexão a partir do texto de 1937, quando 

as formulações iniciais de Freud, dentro de uma “tradição do patriarcado”, encaminham-

se para o reconhecimento das origens femininas da subjetivação. “Mirando” nas 

resistências ao trabalho analítico, Freud acerta num ponto crucial: a importância da 

identificação com a mãe nos primórdios da existência humana. A partir daí, a inveja do 

pênis e o protesto viril são ideias ampliadas e transformadas enormemente. 

 
[...] o discurso freudiano promoveu [...] duas soluções para a nossa 
problemática. Pela primeira [...] a figura do masculino estaria sempre 
na origem e seria, além disso, o signo da perfeição, como em toda a 
tradição do patriarcado. Pela segunda, no entanto, enunciada apenas 
no final daquele discurso, a feminilidade estaria na origem, invertendo, 
pois, a tradição do patriarcado. Nesse contexto, as figuras do 
masculino e do feminino seriam defesas articuladas em torno do falo 
contra a feminilidade originária, de maneira que a feminilidade estaria 
no fundamento do erotismo e seria a forma básica de subjetivação [...] 
No primeiro modelo, a figura do masculino é sempre a origem [...] No 
entanto, em “Análise com fim e análise sem fim”, o discurso 
freudiano assumiu uma outra direção de leitura, na qual a 
feminilidade passaria a se inscrever agora na origem [...] uma 
forma de sexo originário, diferente, pois, do masculino e do feminino, 
um outro sexo, justamente porque não seria marcado pelo falo. Por 
isso mesmo, homens e mulheres construídos pela lógica fálica 
repudiariam e teriam horror da feminilidade (BIRMAN, 2006, p. 
175, grifo nosso). 

 

  Citando o texto freudiano, Birman sustenta a hipótese de que as figuras de 

gênero podem ser, sob certa ótica, compreendidas como defesas perante uma 

feminilidade originária, que se liga ao desamparo do início da vida. Notemos essa 
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estranha feminilidade que é objeto de repúdio para homens e mulheres. Repúdio este 

que, segundo Birman, não se assenta apenas numa base biológica ou mesmo 

psíquica, pois se funda numa longa tradição simbólica, que “toma corpo” em nossa 

história. Ele nos mostra que, na verdade, a nossa pré-história estaria assentada no 

desamparo, na indiferenciação e num outro tipo de “lógica”, necessitando de outras 

coordenadas para ser compreendida (BIRMAN, 2006, p. 175). 

A trilha dessa ideia nos parece relevante para compreender uma miríade de 

fenômenos da clínica. Haveria, de fato, um repúdio a constituir a subjetividade, em 

torno da separação eu-outro, e que se utilizaria da lógica fálica para dar suporte a 

essa diferenciação. Para Birman, a feminilidade originária, ligada ao desamparo, é 

diferente das ideias de feminino e masculino determinadas pela cultura, é “um outro 

sexo”.  

Já o pensamento de André Green, que também passeia pelo texto freudiano, 

parece melhor colmatar as ideias de Freud e Winnicott. Isso porque conecta, 

claramente, o repúdio à feminilidade à ideia do “materno”. Vemos que aqui, também, 

como a feminilidade, pensada como a expressão da indiferenciação “eu/outro” do 

início da vida, segue englobando os sentidos da passividade, da dependência e do 

medo. Esses conteúdos são articulados ao materno, à relação que tem o bebê com o 

seu outro materno: “Nunca terminaremos de repudiar o que permanece em nós da 

marca materna. Por isso, propus alterar a fórmula (freudiana). Seria, efetivamente, o 

materno o objeto do repúdio” (GREEN, 2000, p. 50). 

  A “fórmula” freudiana, que Green quer alterar, é justamente o repúdio à 

feminilidade do artigo de 1937. Green recorda que, para os dois sexos, a evolução 

geral da teoria psicanalítica se volta para o papel da mãe como objeto primário e fonte 

das primeiras identificações, propondo um recentramento, a partir do feminino, da 

questão da bissexualidade. A mãe, então, é quem vem primeiro. 

Em suma, o que podemos perceber, no discurso dos autores acima citados, é 

o modo como parecem caminhar, com Freud, para chegar a isto:  

 

Quando Freud escreveu em 1897 que “o elemento essencial recalcado 
é sempre o feminino”, ou quando, muito depois, fez da “recusa da 
feminilidade” um dos grandes entraves do processo analítico, foi onde 
se aproximou mais de perto de uma articulação entre a feminilidade e 
a alteridade, entre o feminino e o outro no interior de nós (ANDRÉ, 
1996, p. 115).  
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Enquanto Birman nos ajuda a compreender a função da lógica fálica para 

organizar as sexualidades e obturar o que poderia haver em nós de uma feminilidade 

primária e repudiada, Green nos lembra da questão da alteridade, do outro materno, 

que também precisamos repudiar. As ideias desses dois autores, sem se sobreporem, 

podem ser entendidas de forma complementar. Sintetizando esses aspectos, Jacques 

André (1996) nos traz sua leitura do texto “Análise terminável e interminável”, 

“traduzindo” Freud à luz dos nossos conhecimentos atuais. Para André, a situação 

analítica, assimétrica por natureza, faz lembrar a condição do bebê totalmente 

dependente: o bebê que se deixa manipular pela mãe. André encontra, no 

pensamento de Freud, uma conexão entre a condição primeva do bebê e a ideia de 

feminilidade. 

É interessante como encontramos a relação entre o feminino e o Outro também 

em alguns trabalhos antropológicos, como o leitor perceberá na leitura de alguns 

artigos revisados no nosso estudo sobre a couvade paterna. Esse repúdio ao outro 

materno pode “atravancar” nosso desenvolvimento (embora seja essencial para que 

ele aconteça!) conquanto não encontre vias de transformação psíquica:  

 

[...] o nascimento psíquico acontece tanto na direção de desprender-  
-se da matriz quanto na direção de voltar a ela e de aprender a ligar- 
-se de novas maneiras. Aprender a separar-se é tão importante quanto 
suportar o desamparo decorrente de estabelecer novos laços 
significativos (CINTRA, 2018, p. 691). 

 

Em suma, na fase perinatal, a questão dos laços, dos cortes e da reconfiguração 

subjetiva, exigida pelo momento, demanda do pai e da mãe que se coloquem, que se 

posicionem diante do medo e do repúdio à alteridade que, de certa forma, nos constitui. 

 

2.5 SER HOMEM É NÃO SER MULHER? A SITUAÇÃO ANTROPOLÓGICA 

FUNDAMENTAL 

 

Nasci nu. 

(Murilo Mendes, 2001, p. 65) 

 

Após termos pensado sobre o medo à mulher a partir de diversos autores que, 

inspirados em Freud, revisitaram o repúdio à feminilidade, resta entender de que modo 

a transição para a parentalidade pode ameaçar a identidade masculina do pai. 

Encontramos em Paulo Carvalho Ribeiro um elemento a mais para compreender certas 
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nuances dos impasses diante da feminilidade que nos ajudam a refletir sobre essa 

questão (RIBEIRO, 2000). Ribeiro (2012) se debruça sobre a questão da masculinidade 

em alguns de seus trabalhos e nos ajuda a formular a hipótese segundo a qual, se a 

própria identidade do homem não se alicerça numa bissexualidade mais ou menos 

integrada no psiquismo, a situação de dependência (a qual, podemos acrescentar, é 

reativada diante da passividade do bebê, que ele revive enquanto pai 62) pode se tornar 

uma realidade insuportável.  

Assim, Winnicott nos traz o medo, Green nos traz o repúdio, mas Paulo Ribeiro 

(apoiado em Laplanche) ilumina o risco que a situação perinatal pode trazer para a 

identificação masculina do pai. Se essa identificação corre algum risco no processo de 

parentalização, é de se esperar que defesas narcísicas venham em seu auxílio no sentido 

de afastar o perigo... perigo de sentir-se mulher, frágil, de ser bebê ou mulher: enfim, não-

homem. É à logica fálica que Ribeiro se refere, no sentido mesmo da colocação de 

Birman, que citamos acima. Ser muito “masculino” pode ser um modo de se colocar na 

vida, de forma defensiva, em relação a uma identificação feminina primária63.  

E o momento perinatal, por assim dizer, pode ser um disparador para a 

revivescência de conflitos ligados a essa identificação. 

Acreditamos, assim, que uma certa masculinidade, se erigida como defesa, 

pode se tornar uma armadura a afastar o pai do coração pulsante do bebê, que espera 

dele o gesto de ternura necessário para atenuar sua situação de desamparo64.  

Para pensar melhor essa identificação feminina primária, recordamos ao leitor 

que, no início da sua vida, o bebê é todo de sua mãe... ele é a sua mãe. O fato de 

nossa primeira identificação se dar nessa condição de passividade absoluta, ocorre 

num momento em que o bebê, ainda não “sexuado” (momento pré-edípico), também 

não se constituiu como um “eu”. Nesse sentido, todo bebê é “feminino” e, no bojo 

dessa ideia, Laplanche (RIBEIRO 2012) coloca a identificação feminina primária e a 

situação antropológica fundamental. Elas se referem à primeira identificação com o 

continente materno e à extrema passividade do bebê, que recebe as mensagens 

enigmáticas da sexualidade inconsciente da mãe, sem ter meios para decifrá-la. Se, 

 
62 Para Landau (2019), o pai revive seu vínculo placentário original por meio da parceira e do filho. 
63 Lembremo-nos de Aberastury e Salas (1984), para os quais o primeiro desejo de paternidade do  
    homem é, na verdade, desejo de maternidade (p. 69 deste trabalho) 
64 Afinal, cuidar é coisa para mulheres! 
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para Winnicott, a palavra que liga o medo da mulher ao início da vida é “dependência”, 

aqui falamos da palavra “sedução”. Para Laplanche (2015, p. 106): 

 
[...] a sedução não é uma relação contingente, patológica – ainda que 
possa sê-lo – e episódica. Ela se baseia na situação da qual o ser 
humano não pode escapar, que chamo de situação antropológica 
fundamental.  

 

A situação antropológica fundamental é essa relação profundamente 

assimétrica que se dá entre o bebê e o adulto que dele cuida. Nessa relação, as 

mensagens enigmáticas, portadoras de conotações do sexual recalcado do adulto, 

chegam ao infans, que sempre fracassa na tradução desses “enigmas”: é o “mal-

entendido originário” que caracteriza o início da vida humana (ANDRÉ, 2012, p. 763).  

Consideramos importante desenvolver melhor esta ideia por considerá-la uma 

chave de sentido útil para pensar a situação perinatal. O bebê é invadido pelo 

inconsciente do adulto antes mesmo de ter podido constituir as fronteiras do que um 

ele um dia chamará de “eu”. Essa situação tem uma dimensão traumática, porém 

estruturante, e faz parte do processo de subjetivação humana. Mas, por outro lado, 

também determina que a sexualidade – a pulsionalidade – seja despertada na criança 

a partir do adulto. Assim se explica, de acordo com o pensamento de Laplanche, a 

origem feminina da sexualidade em homens e mulheres: 

[...] consideramos a situação de exposição dos bebês humanos à 
penetração generalizada, inerente à sedução originária, o fator 
decisivo na constituição da identificação feminina primária. As origens 
femininas da sexualidade confundem-se com o processo de 
tradução/simbolização das vivências de passividade e suscetibilidade 
à intrusão, anteriores ao surgimento das instâncias psíquicas, logo 
anteriores à existência do eu nos bebês (RIBEIRO, 2012, p. 448). 

 
Como essas ideias se articulam à questão da feminilidade e da masculinidade? 

É importante entender, como já nos disseram também Birman e Green, que a 

feminilidade de que nos fala Laplanche, no sentido de uma identificação primária com 

a mãe e da situação do bebezinho totalmente exposto aos adultos que dele cuidam, 

pouco tem a ver com as construções de gênero e a sexualidade que determina o 

erotismo “adulto” de homens e mulheres65. Porém, observamos que, de algum modo, 

a situação originária do bebê acaba por se ligar às representações do feminino em 

 
65  A bem da verdade, a pulsionalidade primitiva está, sim, presente e atuante nas fantasias sexuais   
    dos “adultos”, como, por exemplo, na fantasia de “um corpo para dois”, expressa nos trabalhos de  
    Joyce McDougall (MC DOUGALL, 1983, p. 58). 
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fases posteriores da vida. E aí está uma das chaves para compreendermos por que 

uma certa “masculinidade” se divorcia, de forma radical, das práticas do cuidado. 

Nossos autores conectam a feminilidade, e a constelação de sentidos a ela 

ligada, como uma tradução (posterior) da situação primeva de todo bebê. A ideia da 

tradução se liga à noção do “aprés coup”, segundo a qual uma experiência vivida é 

interpretada somente posteriormente pelo indivíduo. Assim, há um recalque, um 

apagamento da situação originária em que viemos ao mundo: nisso parecem 

concordar todos os autores que trouxemos até agora. Essa situação (quer a 

chamemos de “desamparo”, quer a chamemos de “situação antropológica 

fundamental”) está ligada a uma passividade diante do outro materno. Mais tarde, 

quando a criança incorporar os significantes ligados à lógica fálica, entenderá a 

feminilidade como uma possível tradução dessas vivências iniciais. 

Ribeiro e Belo (2016, p. 125) sintetizam essa curiosa construção de uma 

metáfora feminina:  

[...] a passividade da situação originária é traduzida em termos de 
feminilidade e essa tradução já é parte do recalcamento dos aspectos 
mais mortíferos (daquela) passividade (grifo nosso). 

   

Podemos assim configurar melhor alguns aspectos defensivos da 

masculinidade66, ou de pelo menos parte dela, se erigida como um repúdio ao passivo, 

ao indiferenciado, e talvez ao mais desorganizado em nós – prazer sem nome e terror 

sem nome. Essa seria, enfim, a origem “feminina” – porque penetrável e “enxertada” 

– da sexualidade. A situação do bebê, pré-subjetiva em suas origens, carrega a marca 

de um prazer e um gozo mortífero: algo do que nos fala Schreber em seu delírio ligado 

ao tornar-se mulher e sofrer todo tipo de humilhações em seu corpo67 (LATTANZIO; 

RIBEIRO, 2012).  

Se a orificialidade e a penetrabilidade da situação originária estão na origem da 

nossa subjetividade, a necessidade da lógica fálica poderia ser pensada, assim, como 

 
66  E da feminilidade orientada pela lógica fálica. 
67 O caso do presidente Schreber é analisado por Freud a partir das famosas memórias desse jurista. 
   Schreber apresentava delírios paranoides de conteúdo místico: acreditava que se tornaria a mulher 
   de Deus. Esses delírios foram relacionados à figura paterna e à homossexualidade recalcada em  
   Schreber (FREUD, 1911/1984). É interessante reler este caso, sob a luz das ideias de Laplanche, 
   pensando no relato deste homem sobre a “inevitabilidade” de sua transformação em mulher. “A parte  
   mais essencial da sua missão redentora é ela ter de ser precedida por sua transformação em mulher.  
   Não se deve supor que ele deseje ser transformado em mulher, trata-se antes de um ‘dever’ baseado  
   na Ordem das Coisas, ao qual não há possibilidade de fugir” (FREUD, 1911/1984, p. 32). De fato:  
   não há como fugir da situação antropológica fundamental, “situação da qual o ser humano não pode  
   escapar” (LAPLANCHE, 2015, p. 1016). 
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proporcional ao recalque da feminilidade originária em cada pessoa. A masculinidade 

defensiva poderia estar na base da violência, da rigidez e da necessidade de afirmação 

de uma diferença que move em nossa cultura o imaginário do que é ser um Homem.  

Dar à passividade das origens uma forma, um continente, seja ele 
um corpo penetrável, seja ele algo atribuído às mulheres, é uma 
forma de fazer funcionar um masoquismo guardião da vida, por assim 
dizer. Ser como uma mulher ou identificar projetivamente a 
passividade mortífera nas mulheres é uma tradução diante dos ferozes 
ataques pulsionais cujo propósito está sempre ligado às efrações mais 
disruptivas possíveis do tecido narcísico (RIBEIRO; BELO, 2016, p. 
125, grifo nosso). 

  

A nosso ver, as ideias de Laplanche podem ser reunidas sob um construto que 

poderíamos de chamar de metáfora feminina. É uma metáfora, pois há uma 

semelhança entre a situação castrada/passiva da feminilidade, como pensada a partir 

da lógica fálica, com a situação de dependência e passivação do bebê. Em ambas há 

um corpo penetrável, orificial. Essa metáfora vem para colmatar as representações 

inconscientes que se ligam ao desamparo inicial da vida. O psiquismo trabalha para 

dar sentido à angústia de se perceber dependente, invadido por um outro. 

Destacamos aqui também que há algo de irrepresentável nesses conteúdos que, por 

assim dizer, margeiam nosso psiquismo. Na transição para a parentalidade: 

As mulheres não podem fugir do fato da gravidez, mas os pais 
possuem uma maior margem de manobra no seu grau de 
envolvimento. Eles podem preferir retrair-se [...] alguns pais ficam tão 
abalados pela gravidez que preferem distanciar-se dela, envolvendo-
se em casos extraconjugais, desenvolvendo alcoolismo ou impotência 
sexual. Este tipo de reação pode ter sua base na revitalização de 
antigos conflitos bissexuais [...] uma vez que, como já dissemos, o 
menino identifica-se em primeiro lugar com a mãe e precisa 
depois repudiar essa identificação (BRAZELTON; CRAMER, 1992, 
p. 44, grifo nosso). 

 

As feridas se reabrem nos momentos de crise. Com o repúdio ao materno 

podemos chegar a este pensamento: na fase perinatal, a fragilidade do bebê (e dos 

seus pais, com ele identificados) pode reavivar na mãe e no pai algo que foi recalcado 

em um momento primitivo do desenvolvimento – dependência, indiferenciação, 

passividade, terror e medo. A ideia da feminilidade é somente um possível suporte ou 

tradução, já posterior, da situação antropológica fundamental.  

Laplanche nos ensina que o enigmático, os significantes derivados da 

sexualidade materna, são incompreensíveis para o bebê. “Ser como uma mulher ou 

identificar projetivamente a passividade mortífera nas mulheres é uma tradução” 
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(RIBEIRO; BELO, 2016, p. 125); tradução de um texto marcado na carne de todos 

nós, homens e mulheres, que pode se tornar tatuagem, cicatriz, ou também ferida 

aberta, dificultando o processo de parentalização. Alguns conseguem transformar 

esse texto em poema, capturando em palavras o que se pode dizer – e o que não se 

pode dizer de outra forma, a não ser por meio da arte – sobre a abertura, a beleza, o 

erotismo e a violência da feminilidade pensada como permeabilidade ao outro, como 

abertura do seu corpo a um outro: 

Minha voz  

escuta tua voz  

dentro de meu corpo  

teu corpo 

árvores 

molhando meu sangue 

me abre68 

 

 Inspirados pelo poema, já que falamos de elementos que margeiam o campo 

do irrepresentável, finalmente podemos voltar a Jacques André quando vem articular 

feminilidade e alteridade: “o feminino e o outro no interior de nós” (ANDRÉ, 1996, p. 

115, grifo nosso).  

 

2.6 A SITUAÇÃO PERINATAL 

 

Esperamos, leitor, que esse longo passeio por autores com ideias tão 

diferentes, possa ter enriquecido sua possibilidade de pensar alguns dos sentidos 

ocultos sob a ideia da feminilidade. Laplanche e Winnicott, Freud e Klein, embora 

tenham formulado seu pensamento de modo diverso, detiveram-se sobre as 

representações do feminino e do materno, encontrando nessas palavras muitos 

sentidos. Haveria uma feminilidade “outra”, que transcende a diferença entre os sexos, 

como nos lembra Birman, quando se refere à condição masculina (e feminina) como 

sempre fálicas em oposição essa situação primária e repudiada. Estamos aqui falando 

dos estágios iniciais da vida. A fusão com o outro, base da empatia (e também da 

loucura e indiferenciação), o núcleo da identidade, o repúdio ao não-eu, a passividade, 

a orificialidade, o enxerto da sexualidade adulta sobre o corpo da criança, despertando 

 
68 Francisco Alvim, 2004, p. 190. 
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sua pulsionalidade69: todos esses construtos, metapsicologicamente, sem se 

sobreporem, apresentam uma certa ressonância entre si.  

Quando Freud fala do repúdio à feminilidade, na falta de palavra melhor, 

descreve situações clínicas comuns, que ainda hoje nos saltam aos olhos: sua 

elucubração tem validade prática, pois a entrada em análise pressupõe a reabertura 

de uma relação originária, a abertura do interior do ser (seu inconsciente) a um Outro. 

Por muitos caminhos, na clínica perinatal, também os homens (e as mulheres) se 

digladiam com dilemas e questões em que “restos” dessa feminilidade e desse 

materno temido suscitam sofrimento e confusão, mobilizando defesas. A idealização 

da maternidade, como reação a essa dificuldade, faz sofrer as mulheres70, quer se 

tornem mães, ou não, e provoca temor nos homens.  

Como representa o homem o momento da gestação e do parto de sua 

companheira? Que condições são necessárias para que ele se coloque como aquela 

parte do triângulo que pode sustentar o Dois que precisa ter a ilusão do UM? Qual é 

a condição de tolerar a feminilidade e o medo que esse desconhecido traz? O que 

teme o homem? 

É fato da vida o nascimento como uma expulsão e o desamparo inicial 

humano. O corpo materno é a primeira casa e a capacidade de criar e gerar, a 

condição mais invejada. O homem do cartão amarelo nos ensinou que a ameaça que 

o estava aterrorizando era a de ser expulso. Ele não tolerava, em si mesmo, o retorno 

de desejos recalcados ou talvez – podemos inferir – de uma ameaça à própria 

masculinidade, constituída de forma defensiva em relação a uma dependência muito 

marcada em sua personalidade. 

 
69 Green utiliza o termo “enxerto” para explicar essa visão segundo a qual é a sedução do adulto que  
   “implanta” na criança as sementes da pulsionalidade, que crescerão a partir de então. “Vê-se  
    efetivamente, que a passividade – propus o termo passivação – da criança é justamente a condição  
    para que o “enxerto” sexual – linguagem da sensualidade, segundo Ferenczi – pegue” (GREEN,  
    2000, p. 52). 
70 Se podemos pensar a lógica fálica como uma defesa contra o desamparo do início da vida, podemos  
   entender muitos comportamentos que presenciamos na clínica perinatal, e até abrir um caminho de  
   escuta que permita associar, dos arroubos das mães “ensandecidas” pela sociedade de consumo 
   aos pais aguerridos à uma “masculinidade” limitante, da procura frenética por profissionais e manuais  
   de regras sobre como cuidar de bebês, à obsessividade por ter um parto perfeito, dos tutoriais sobre  
   como fazer a lancheira mais incrível para o filho, à imensa lista de livros sobre como aumentar o  
   poder do cérebro da criança, coach para bebês, e por aí afora! Essas “esquisitices” podem ser  
   manifestações de um desamparo maior, que só aumenta numa cultura que não favorece o Ser, onde  
   a ideia da felicidade está conectada ao fazer, ao ter, ao controlar. Tudo o que é tão difícil de conciliar  
   com as necessidades de um recém-nascido e com tempo de espera de uma gravidez, em que os  
   ritmos da vida contemporânea têm que ser reajustados em favor dos ritmos do bebê; do cuidar, enfim. 
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Como nos disse Marina Ribeiro, uma identificação saudável e criativa do 

homem com o feminino é importante para que a paternidade não seja vista como uma 

castração, uma perda ou um peso excessivo. De certa forma, a própria capacidade 

de cuidar (do outro e de si mesmo) relaciona-se com a elaboração criativa dessa 

identificação com a mãe71. Afinal, “a feminilidade, no seu sentido de passividade, 

receptividade e interioridade,não é patrimônio das mulheres” (RIBEIRO, 2018, p. 103).  

No apêndice que preparamos ao final deste trabalho, as funções do cuidado, 

que pai e mãe podem exercer, são articuladas na visão de diversos autores. O que 

têm em comum é o enfrentamento desse desamparo do começo da vida, um pedágio 

que todo pai terno deve pagar para chegar até seu filho nos estágios iniciais. Quando 

encontramos pais que têm muita dificuldade em se constituir como pais ternos, 

podemos perceber o repúdio que sentem, dominando a cena perinatal. Em alguns, é 

mais evidente o medo, a preocupação, a sensação de peso insuportável da situação. 

Em outros, é mais patente a inveja – e assim percebemos o quanto pode ser difícil 

permanecer incólume diante da violência e do mistério, que sempre tem a 

potencialidade de trazer algo de traumático, no processo de gravidez e parto 

(FOLINO, 2014; FERRARI, 2022). A capacidade psíquica do pai de produzir resposta 

a esse traumático impacta diretamente a sua possibilidade de se fazer presente e 

fornecer suporte à companheira, filiar seu filho e permanecer no jogo.  

A seguir, um caso clínico descrito em literatura vai nos informar sobre as 

dificuldades encontradas por uma mulher que também se depara com angústias 

primitivas quando se torna mãe.  

 

2.7 A GRAVIDEZ, O PARTO, MORTE E VIDA 
 

“Pulou no rio a menina 
 cuja mãe não disse: minha filha.”  

 
Adélia Prado (2006, p. 47)  

 

            

  O ciclo gravídico-puerperal é uma fase de grandes alterações biológicas e 

hormonais, exigindo intenso trabalho psíquico da mulher. Apesar de nosso foco neste 

 
71 A identificação com a mãe poderia ser uma outra maneira de pensar a relação do homem com o seu  
   próprio “feminino primário”. A ideia do elemento feminino puro, conceito winnicottiano, é interessante  
   para pensar esse tema. Em Winnicott, o elemento feminino da personalidade se relaciona com o  
   “ser”, e se liga à identificação mais primitiva do bebê com sua mãe (SAFRA, 2009).  
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trabalho ser a questão paterna, o psiquismo da mãe gestante precisará enfrentar a 

mesma feminilidade, que é tradução do desamparo e indiferenciação do início da vida 

e nos caracteriza a todos nós, independente do gênero. Assim, cabe aqui discutir 

brevemente algumas das particularidades deste processo, no caso da mulher. É fato 

que a gestação proporciona um longo período de transformações fisiológicas que 

preparam o organismo para o parto e a amamentação. Mas, tratando-se do humano, 

sabemos que instintos ou funções corporais não são suficientes para constituir uma 

mulher ou uma mãe. Mais que fêmea, a mulher humana elabora a maternidade em 

seu psiquismo, nos níveis consciente e inconsciente.  

A jovem entrou em trabalho de parto, com o uso do abortivo, e pediu 
que uma amiga, única pessoa além do namorado que sabia de sua 
condição, fosse com ela até um hospital/ maternidade da região. Ao 
chegar lá, foi atendida por um ginecologista que lhe receitou 
Buscopan®. Aguardando a medicação, foi até o banheiro, sentiu 
vontade de urinar (a bolsa rompeu), e o bebê nasceu, em seguida 
vindo a placenta. Chamou a amiga, que chorou ao ver a cena. 
Descrevendo a cena do parto, Carla relatou que, ao olhar o bebê, 
espantou-se com o fato de já estar formado, inteiro, grande. Disse que 
imaginava os bebês se formando somente após o sétimo mês. Não 
acreditou que estivesse vivo, pois não abriu os olhos, não inflou o 
peito, o cordão umbilical ainda ligado à placenta. Olhou, observou, 
examinou demoradamente o filhote humano que fora capaz de 
conceber. Deixou-o no lixo do banheiro, cobriu-o com papel 
(IACONELLI, 2015, p. 27). 

 

No caso acima, a moça de 18 anos deixa seu bebê no lixo e vai embora. 

Quando o bebê é encontrado, é chamada de volta. O trabalho psicanalítico com Carla, 

junto à equipe da maternidade e à família é então iniciado, chamando-a de volta a si, 

à parte de si que fora deixada na lata do lixo... Ser mãe não acontece de repente, não 

é fato dado e certo. Ao contrário do que nos dizia Freud, ser mãe não é certíssimo! 

Parir sim, gerar sim, são prerrogativas do corpo feminino, pertencem aos desígnios 

do corpo, mas não bastam para guiar a mulher ao papel materno, nem mesmo para o 

reconhecimento da cria de suas entranhas como sua, como nos diz Winnicott:  

[...] se a capacidade biológica da mãe em produzir um bebê vivo 
íntegro e real é representada em 100%, sua capacidade psicológica 
pode ser enunciada como uma percentagem aproximada. Por isso 
quero dizer que mãe alguma é 100% capaz de produzir na fantasia 
uma criança viva e total. Algumas mães, em verdade, mal chegam à 
capacidade de 50%, e imagine-se a sua confusão, então, quando se 
descobrem frente a frente com um bebê que dizem haverem trazido 
ao mundo e no qual, contudo, não acreditam inteiramente 
(WINNICOTT, 2005, p. 127). 
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“Será que este bebê é meu?” Talvez essa pergunta se faça todos os dias nas 

maternidades do mundo cada vez que uma mãe é apresentada ao recém-nascido. O 

processo de filiar um filho, adotá-lo, deve ocorrer e se renovar muitas vezes, passar 

por um tipo de laço, que é também simbólico e para o qual contribui uma grande dose 

do narcisismo materno. A mãe, após o processo expulsivo do parto, reintegra a 

imagem do filho, agora externo ao seu corpo, como seu. Ela precisará entender esse 

filho como seu para depois ter uma vida inteira para reconhecê-lo separado. 

Ao repararmos na atitude de pais afetuosos para com seus filhos, 
seremos forçados a reconhecer que se trata de uma revivescência e 
de uma reprodução de seu próprio narcisismo, há muito abandonado. 
A supervalorização também domina, como se sabe, essa relação 
afetiva entre pais e filhos. Assim, eles se veem compelidos a atribuir à 
criança todas as perfeições – ainda que uma avaliação sóbria não 
desse motivo para tal – e tendem a encobrir e esquecer todos os 
defeitos dela. Sua majestade, o bebê, tal como nós mesmos nos 
imaginamos um dia (FREUD, 1914/2004, p. 110). 

  

Não deixa de ser curioso o caminho pelo qual o estranho e violento processo 

do nascimento, sua crueza, seus riscos e perigos, e a neotenia do recém-nascido são 

elaborados psiquicamente pelos pais, de modo a projetar no bebê esse enorme 

quantum de perfeição. Talvez não haja um outro processo natural que encerre em si 

o tanto de vida e de morte que um nascimento tem. Há sangue, há dor, há riscos. Nos 

rituais da couvade que descreveremos a seguir procura-se afastar os maus espíritos 

cuja ação pode provocar a morte da mãe ou da criança durante o parto. Hoje os maus 

espíritos têm explicações científicas e nomes proparoxítonos como “eclâmpsia”, 

“distócias”, “hipóxias” e “complicações obstétricas”. Bastam alguns minutos de baixa 

oxigenação para causar sequelas aos recém-nascidos por toda a vida. Nos manuais 

de Psiquiatria aprendemos que, dentre todas as fases da vida da mulher, o pós-parto 

é o período de maior vulnerabilidade para o aparecimento de transtornos psiquiátricos 

(CANTILINO; ZAMBALDI; SOUGEY; RENNÓ JR., 2010).  

Fez-se necessário conversar com a enfermeira chefe da UTIN da 
maternidade, antes da intervenção junto à criança, para que pudesse 
desabafar sua indignação e descrever exaustivamente a cena da 
chegada da criança, em condições lastimáveis, à unidade. Ela contou 
em detalhes como tinha sido difícil limpar o bebê, com sua pele frágil 
de prematuro de seis meses, dos resíduos do lixo. Nosso trabalho não 
seria muito diferente do dela, ao tentar separar este bebê da criança-
dejeto-lixo com a qual a mãe se deparou no nascimento (IACONELLI, 
2015, pp. 29-30). 
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Eis o sujeito humano fazendo um trabalho psíquico extra cada vez que o Corpo 

domina a cena, à sua revelia e fora de seu controle. São enigmas a sexualidade, o 

nascimento e a morte. Nestes campos a cultura cria os rituais para despertar e guiar 

os sujeitos na via simbólica, maneira humana de lidar com o inominável. No caso de 

Carla, o olhar humanizante da analista e seu trabalho junto à equipe do hospital vem 

recuperar o enlace entre a mãe e filha. O bebê sobrevive ao lixo e também a moça 

tem a chance de ser resgatada.  

Para Freud, pode-se duvidar do pai, mas a mãe, enfim, seria certíssima72. É 

claro que aqui ele enfatiza o fator biológico da maternidade, no sentido da gestação e 

do parto. Porém, para a mãe e para o pai, a parentalidade, nunca certíssima, terá de 

ser construída, de forma processual: “A paternidade está ligada ao problema da 

adoção já que, genitor ou não, adotamos nossos filhos” (THIS, 1987, p. 20). O caso 

descrito acima nos mostra como a constituição da maternalidade também é 

contingencial.  

A seguir, vamos voltar a pensar em nosso objeto de pesquisa – o pai – por meio 

do estudo de um fenômeno da cultura. O leitor encontrará nas páginas seguintes a 

descrição dos rituais de couvade, aqui pensados como uma resposta, uma 

possibilidade de o pai empatizar com a mulher e elaborar a gestação do filho em seu 

psiquismo. A couvade pode ser entendida como uma via de acesso à ternura que os 

pais têm utilizado através dos tempos.   

 

2.8 COUVADE – A PATERNIDADE NO CORPO 

 

 

“Quando você nasceu ouvi seu grito 

Embora longe muito longe de você 

Meu coração bateu tambor aflito 

Tambor aflito e tonto de bater 

De tanto ser demais 

De tanto ser além 

De tanto bem e eu não ter paz 

 
72 “Mater semper certa est, pater semper incertus est” é o ditado romano citado por Freud quando ele  
    descreve a questão dos romances familiares do neurótico.Freud sempre apontou a necessidade de  
    se construir um lugar para o pai, algo a se constituir tanto no sentido ontológico como no aspecto  
    mais geral da cultura. De Édipo a Moisés, passando pelo pai da horda em Totem e Tabu, Freud se  
    ocupa da questão paterna (FREUD, 1909/2015).  
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Um raio quando cai 

No medo que me fez 

Não me sentir capaz de ser seu pai... 

 (DNA, José Miguel Wisnik73) 

 

De que maneira um pai pode filiar o seu filho? A ideia do reconhecimento da 

criança por seu pai é um tema antigo que antecede o conhecimento atual sobre a 

parcela genética que cabe ao homem na procriação. Descoberto em 1677 o 

espermatozoide, e o DNA três séculos depois, atualmente dispomos da possibilidade 

do mapeamento genético e da reprodução assistida. Nos dias de hoje, Bentinho 

poderia desmascarar a sua Capitu a preços módicos74. Mas, apesar de todo avanço 

em relação ao conhecimento e à manipulação da procriação humana, a engenhosa 

dupla hélice do DNA não é capaz de construir as pontes indecifráveis da filiação 

simbólica. Ser pai e ser genitor continuam sendo categorias que não se sobrepõem 

necessariamente, assim como há séculos. Se hoje as instâncias jurídicas garantem a 

legalidade da Ciência, determinando as pensões alimentícias compulsórias e o direito 

à herança dos filhos biológicos, não existe um laço de amor que se construa dentro 

da obrigatoriedade de filiar alguém por conta do parentesco. 

Hoje é possível recorrer a um doador de esperma para as “produções 

independentes” e implantar embriões em “barrigas de aluguel”. Situações de ovo-

doação são comuns em casais homo parentais ou quando uma mulher com óvulos 

inviáveis deseja engravidar com a idade mais avançada. Porém, ainda que possamos 

manipular a situação da fertilização e mesmo controlá-la, até certo ponto, pela 

engenharia genética, a gestação permanece ligada ao corpo feminino. A gravidez 

marca a diferença e a sexuação, a necessidade de dois para formar o Um, além de 

contribuir para a visibilidade da conexão mãe-filho que, como sabemos, também não 

é garantida. Porém, o pai é sempre uma conjetura. 

Talvez decorra deste fato biológico da gravidez uma das razões para o mito do 

amor materno, tomado como líquido e certo pelo imaginário social, que tanto peso traz 

 
73 Agradeço a minha querida amiga Daniela Stamatto por ter me apresentando esta música de José 
    Miguel Wisnik (2003), e ter me contado a história da canção, composta por ele para sua filha, também  
    Daniela. Na letra, ele faz um trocadilho com seu nome e a molécula do DNA. O músico conheceu  
    sua filha, já “moça-mulher”, quando ela tinha 17 anos. 
74 No romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, Bentinho passa a vida atormentado pela  
    suspeita de que seu filho seria, na verdade, filho biológico do melhor amigo, com quem a esposa  
   Capitu teria tido um caso às escondidas (ASSIS, 2010). 
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às mulheres (BADINTER, 1985), mas também o desvelamento do DNA e dos 

mistérios da procriação não garantem o laço que liga um pai ao seu filho. 

Existe algo de uma necessidade de configurar a parentalidade num plano 

simbólico – se a mulher grávida já pode se considerar mãe, o pai, que não engravida, 

só se torna pai após o nascimento do filho: é o filho que faz o pai. E este filho 

permanecerá sem pai se não for por ele re-conhecido. A conexão com o filho deve ser 

posta em marcha de alguma maneira – caso contrário, o estranhamento ou o não 

reconhecimento pode ocorrer dentro do seio da família. Nem sempre os desencontros 

iniciais oportunamente se reconfiguram ao longo da vida:  

Eu nasci na primeira guerra mundial e meu pai não estava presente, 
pois fora convocado [...]. Ele só me viu quando eu já estava com nove 
meses. Contaram-me que, vestindo seu melhor tailleur, comprado para 
a ocasião, minha mãe esperava numa longa fila da estação ferroviária. 
Eu estava nos braços dela, provavelmente enfiando o dedo no seu nariz 
e puxando suas orelhas. Uma comprida fila de homens uniformizados e 
medalhados saiu do trem. Meu pai se aproximou pela plataforma, quase 
correndo, com um uniforme bem talhado que sustentava as barras de 
capitão [...] parece que ele correu ao nosso encontro, nos abraçou de 
imediato e me pegou nos braços: “O Berry filho!”, gritou, me apertando 
contra o peito. Segundo contam, eu comecei a chorar, cada vez mais 
alto. Que direito tinha aquele desconhecido de me arrancar do peito 
quentinho e tão familiar de minha mãe? Que direito tinha ele de gritar 
comigo e me dar um apertão? Disseram que eu gritei a plenos pulmões 
no caos de todas aquelas famílias que se reuniam. Meu pai ficou 
estarrecido: “Ele não gosta de mim!” disse ele para mim depois de me 
entregar de volta a ela. 
A história me parece verossímil desde que entendi a aguçada 
consciência dos bebês de nove meses no auge da ansiedade com 
estranhos e a hipersensibilidade de um pai que, pela primeira vez, tenta 
se comunicar com o filho bebê [...] meu pai perdeu essa relação inicial 
e, talvez por isso, sempre pareceu muito distante de mim, até mesmo 
desconfiado. Tenho certeza de que ele me amava, mas eu nunca o 
conheci verdadeiramente. Minha mãe fomentou essa distância, com o 
que eu vejo hoje como uma forma inconsciente de obstruir o acesso 
dele a mim. Quando fiquei mais velho, passei a interpretar a hesitação 
de meu pai como desapontamento. Agora sou capaz de ver como muita 
clareza a situação dele (BRAZELTON, 2014, pp. 11-13). 
 

Neste relato autobiográfico, o pediatra segue contando da preocupação de 

auxiliar na sua clínica o engajamento dos pais aos seus filhos, desde o momento da 

gravidez. A cena inaugural da entrada do pai em sua vida deve tê-lo sensibilizado para 

prestar atenção ao vínculo pai-bebê, desde o início. Afinal, o pai lida com a exclusão 

desde o primeiro momento, quando se confirma a gravidez, e o processo misterioso 

se inicia fora do seu corpo. Também para a mãe a consciência do filho ocorre de forma 

processual, mas a mulher gestante tem sobre o pai, nesse quesito, alguma vantagem, 
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em que pesem tanto as construções culturais sobrevalorizando a naturalidade da 

conexão entre mãe e feto quanto a vivência psicossomática do processo gravídico. 

Na verdade, para o casal humano, a parentalidade é uma construção para além do 

biológico e, se a mulher vai lidar com as transformações corporais e a verdadeira 

invasão que sofre em seu corpo, o pai terá de lidar com a abstração do filho ainda em 

devir, e construir o seu caminho até ele de muitas maneiras para poder senti-lo 

também como “seu”. E como descrito na cena acima, nem o bebê nem a mãe são 

passivos neste processo: “minha mãe fomentou essa distância...” e o ressentimento 

paterno pode estar na raiz do seu afastamento. 

Quais as vicissitudes do processo de filiar um filho? Acreditamos que a ênfase 

na função paterna do genitor masculino (função esta que na verdade pode ser exercida 

por mãe, pai e terceiros) e sua ligação com a palavra podem jogar no escuro os 

mecanismos mais primitivos que implicam o pai e sua cria, processos de ordem 

psicossomática e pré-verbais que dependem da proximidade e do cuidado com o 

recém-nascido dos quais muitos pais são alijados por razões, possivelmente, culturais 

ou inconscientes75. Quanto ao fator cultural, a ideia de que o cuidado do bebê é território 

feminino está presente desde que as construções de gênero vêm determinando os 

papéis sociais de forma mais ou menos rígida. Uma nova possibilidade se abre para o 

homem contemporâneo, que pode se permitir participar dos cuidados com o seu filho 

pequeno. Para mães e pais, é a lida diária e o contato com o filho bebê que permitem 

o estabelecimento de laços, do conhecimento e do re-conhecimento deste ser que se 

constitui no contexto da intersubjetividade desde o início 76.  

 O processo de filiar passa pelo corpo. Muitas vezes mal interpretado por sua 

ênfase na função materna para a constituição do sujeito, falando menos do pai, 

Winnicott é um autor que traz ideias abrangentes sobre a questão da corporeidade e 

sua relação com a imaginação e a saúde do psiquismo. Num texto em que fala sobre 

a amamentação, por exemplo, ele diz:  

 

A coisa não funciona assim. O leite materno não desce como uma 
espécie de excreção; é uma resposta a um estímulo, que consiste 
exatamente na visão, no cheiro e no contato com o bebê, bem como 
no som do seu choro, tudo isso é uma coisa só: o cuidado e a 

 
75  Algumas especificidades do contato inicial dos pais com seus bebês, e sua importância, estão  
    elencadas no apêndice deste trabalho. 
76 “Estudos mais recentes têm demonstrado que o pai exerce influência direta sobre o desenvolvimento  
    da criança, influência essa que é enfatizada pelo apego existente entre pai e filho” (BRAZELTON;  
    CRAMER, 1992, p. 49). 
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alimentação periódica que se desenvolve como uma comunicação, 
uma canção sem palavras (WINNICOTT, 1957/2011, p. 161). 

 

Para Winnicott, a elaboração imaginativa das funções corporais é o mesmo 

lugar do nascimento da psique. Nem a amamentação, nem o amor parental, nem o 

desenvolvimento saudável do indivíduo são dados como certos porque o bicho 

humano não se humaniza sem a presença de um outro que o possibilite. Quando há 

integração, no desenvolvimento saudável, os processos do corpo são representados 

e fantasiados, e também as emoções e os pensamentos mobilizam o corpo vivo. No 

caso do bebê, é a capacidade de os pais exercerem uma certa continência que 

possibilita o desenvolvimento da sua psique incipiente. Mas, que interessante, os pais 

também precisam testar sua capacidade de integração somato-psíquica para lidar 

com as questões da parentalidade. 

 Gostaríamos de nos deter um pouco mais sobre a questão da integração. Para 

Winnicott, um elemento-chave da saúde é a aquisição da integração psicossomática, 

uma vez que não raro existem dissociações entre a mente e o corpo ou o adoecimento 

– quando o corpo passa a ser a única linguagem para alguém impossibilitado de 

elaborar os acontecimentos de sua vida de um modo psíquico e simbólico. Há uma 

evolução no sentido de “alojar” a psique na soma, e que depende do apoio ambiental, 

a partir de um estado primário não integrado. O reforço do ego da mãe, baseado em 

sua capacidade de se adaptar, ou o seu fracasso, que deixa o bebê sem os elementos 

essenciais para o funcionamento dos seus processos maturacionais, determinam ou 

dificultam, afinal, “a integração psicossomática, ou a conquista da ‘morada’ da psique 

na soma, e de que isso venha a ser seguido pela fruição de unidade psicossomática 

na experiência” (WINNICOTT, 1964/2005, p. 89)77.  

Para aquele que atingiu um estado de integração psicossomática, toda 

experiência corporal apresenta um correlato psíquico. Da mesma forma, as 

transformações corporais (como, por exemplo, as ocorridas na adolescência) exigem 

um trabalho extra da psique elaborando o que ocorre no sentido da mudança que se 

processa. Na gravidez, outro período de intensas transformações, o trabalho exigido 

 
77 No apêndice que construímos ao final desta dissertação, alguns aspectos dos cuidados ambientais  
    que Winnicott resume na palavra “adaptação” poderão ser melhor apreciados pelo leitor. 
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é duplo: o de adaptar-se ao processo gravídico e produzir na fantasia um bebê, que 

nasce na psique materna antes mesmo de nascer de fato78.  

Assim, também o pai faz um trabalho psíquico em muitos níveis. Inicialmente, 

as mudanças corporais da parceira a transformam em alguém diferente daquela com 

quem se sentia antes eroticamente conectado. Como diz ironicamente Nelson 

Rodrigues: “O amor entre marido e mulher é uma grossa bandalheira. É abjeto que 

um homem deseje a mãe de seus próprios filhos” (apud TRIGO, 2012).  

E se o filho se concebe em sua psique antes mesmo de nascer79, diferente do 

que se passa com a mãe, ele não conta com as mudanças em seu corpo para guiá-lo 

no processo. Para o pai, a concretude do filho é mais tardia, como vemos em muitos 

relatos de grupos de pais: “Não vejo a hora de ele nascer para ver a sua carinha”; 

“fiquei muito emocionado no ultrassom, porque eu o vi!”. A percepção dos movimentos 

fetais também é um marco para muitos homens, que se sentem finalmente em contato 

com o filho em devir a partir do toque que os faz sentir a sua presença. 

O fato de ser a mãe quem engravida e amamenta não impede o pai de ocupar 

um lugar e construir uma sólida ponte entre si e seu filho, seja na condição do cuidado 

direto com o bebê, exercendo função materna, seja de um outro lugar, exercendo 

outros papéis. Mas essa ponte de certa forma passa pelo seu corpo também. Vemos 

no relato de Brazelton como o pai se excita à visão do filho e exclama “o Berry filho!” 

segurando-o nos braços e apertando-o, ressentindo-se com a reação de 

estranhamento da criança. Homem ou mulher, a conexão com o bebê passa pelo 

corpo, como não pode deixar de ser! Como esse pai que queria conhecer seu filho 

poderia resistir ao desejo de segurá-lo? Segurá-lo e senti-lo são a parte sensorial, 

consequência do imediato reconhecimento (é quando o pai exclama: este é meu filho!) 

ao chegar à estação.  

 
78 Se nascer é muito comprido, como diz o poeta, fazer nascer também é comprido... e sofrido. 
   Esse processo é magistralmente encenado no filme Olmo e a Gaivota (COSTA; GLOB, 2014), que  
   pode ser pensado como um documentário sobre a elaboração imaginativa que uma mulher faz do  
   seu processo gravídico. Neste filme, o pai terno se constitui desde a gravidez, mostrando-se um  
   continente bastante bom para ajudar a parceira a metabolizar suas angústias, decorrentes de uma  

   ameaça de aborto. 
79 O nascimento do filho no psiquismo do pai e a identificação com a mulher foram pensadas por  
   Winnicott: “há a questão da couvade, e no mito original do Arlequim existe um homem que dá à luz.  
   Frequentemente se encontra a ideia de que se nasce da cabeça; sem dúvida é fácil pular da palavra 
   ‘concepção’ para as palavras ‘concebido por’. Afortunada é a criança que tanto é ‘concebida’ quanto  
   é resultado de uma concepção física” (WINNICOTT, 1964/2011b, p. 192). Na mitologia grega, a deusa  
   Atena nasce a partir da cabeça de Zeus. 
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No decorrer desta pesquisa sobre a paternidade, teses sobre o fenômeno da 

couvade nos chamaram a atenção por trazerem aspectos ritualísticos ligados à filiação 

em diversas épocas e culturas e pelo seu evidente traço psicossomático, ligando pai 

e filho a nível de corpo. Theodor Reik, Pichon Riviére, e uma série de autores 

psicanalíticos se ocuparam da couvade assim como antropólogos a descreveram em 

diversas épocas, trazendo em seus relatos a dramatização, as crenças e as 

explicações para os vários rituais de resguardo e encontrados e descritos. A couvade 

como um ritual que efetua a conexão pai/ bebê espanta por sua universalidade em 

diversas culturas e épocas. Mas, afinal, o que constitui a couvade? 

Segundo Azoubel Neto (1993, p. 95), a couvade 

É um costume muito antigo, praticado por diversos povos, inclusive 
por alguns de nossos índios. De acordo com uma descrição clássica, 
ela consiste na participação do marido nos rituais que sucedem ao 
processo de fecundação e do nascimento de uma criança, 
desempenhando funções que são, culturalmente, consideradas 
femininas. A sua prática obedece a rituais que podem ser muito 
variados entre os diversos povos – desde pantomimas e simulações 
coreográficas, imitando as contrações do parto, até a observação mais 
rigorosa de dietas e determinações tradicionais, denunciando a 
existência de sentimentos contraditórios nas relações entre homem, 
mulher e bebê. A palavra couvade vem do basco (couver) e significa 
“sentar”, ou seja, “sobre os ovos”, “chocar”. 

  

A couvade é descrita como rituais no período gravídico e também depois do parto: 

Duas formas do ritual couvade tem sido relatadas[...] a couvade pré-
natal e a pós-natal. Na couvade pré-natal, o pai ia para sua cama 
antes da época do parto, enquanto a gestante trabalhava até o parto, 
quando então ia para a selva com uma mulher que iria ajudá-la. Então, 
o marido simulava a agonia do trabalho de parto e do nascimento para 
proteger sua esposa de espíritos malignos e da dor. Na couvade pós-
natal, o marido se considerava fraco e doente por certo período após 
o parto, ficava na cama e fazia uma dieta alimentar especial. Depois 
disso, ele evitava o uso de armas, pois acreditava-se que, estando 
ligado a criança, esta poderia se machucar ou ser morta caso 
utilizasse armas. Em algumas culturas, a couvade assumia um 
conteúdo mais dramático, quando o homem vestia-se e pintava-se 
como sua mulher, recolhendo-se para um quarto escuro enquanto esta 
sentia as contrações do parto. Quando a criança nascia, ela era 
colocada num berço ao lado do pai... o ritual de couvade tinha a 
função de estimular o desenvolvimento e a expressão do papel 
paternal (MARTINI; PICCININI; GONÇALVES, 2010, p. 122). 

 

Apesar da ausência de rituais como estes na contemporaneidade, no que diz 

respeito ao homem “civilizado” que encontramos nos nossos consultórios no século 

XXI, a couvade continua a existir. Agora é definida como uma somatória de sintomas 
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psicossomáticos apresentados pelos homens e descritos principalmente durante a 

gravidez da parceira. 

Mais recentemente, a síndrome de couvade tem sido relacionada aos 
[...] sintomas físicos experimentados pelo pai e que se iniciam na 
gestação da esposa e desaparecem, quase imediatamente, após o 
parto e, em alguns casos, antes do nascimento do bebê. Os sintomas 
típicos da síndrome de couvade incluem náuseas, vômitos, perda de 
apetite, dores de cabeça, dores de dentes, dores nas costas e 
aumento do peso [...] desejos por determinados alimentos, indigestão, 
azia, dores abdominais e dificuldades respiratórias (MARTINI; 
PICCININI; GONÇALVES, 2010, p. 122).  

 

Guardadas as devidas proporções, a couvade descrita pelos antropólogos e os 

“sintomas” do homem moderno não apresentam muito em comum a não ser pela sua 

conexão com a gravidez da parceira e sua manifestação no corpo do pai; como 

convém apontar, é reducionista “colocar todos esses ovos na mesma cesta” sem 

considerar a sua significação para psiques tão diferentes como a do homem 

contemporâneo e do primitivo, e as particularidades da cultura em que ocorrem. 

Porém chama a atenção a descrição da couvade do homem atual como uma 

síndrome. A palavra síndrome deriva do grego e hoje é usada para designar os sinais 

e sintomas de uma doença. De fenômeno ritualizado para homens em diversas 

culturas (como em várias comunidades indígenas brasileiras), hoje a couvade parece 

mais se enquadrar em um transtorno psicossomático. Bernard This, psicanalista 

francês, em seu livro O Pai: ato de nascimento, ironiza a questão: 

O leitor já está um pouco familiarizado com este costume antigo que 
impõe ao homem deitar-se (“se coucher”) quando sua mulher pare ou 
acaba de parir. 
– Por que falar de um costume desaparecido? 

  – Por que não falar dele? 
– Somos pessoas sensatas e tal costume nunca existiu entre nós. É 
um fenômeno localizado no tempo e no espaço. É um costume basco, 
corso, espanhol. Isto acontece na Sardenha, nas Baleares, mas 
sejamos sérios, isto não nos diz respeito, não somos tão selvagens! 
(THIS, 1987, p. 140) 

 

Fica a questão: teriam os antigos rituais da couvade alguma sabedoria, algum 

valor, que pode ser extrapolado para a compreensão da paternidade nos dias de hoje? 

Vejamos algumas descrições antropológicas de rituais de couvade: 

a) Mesmo após passar pelos rituais de iniciação, a mulher ainda 
guarda em si o que lhe é outro. Com os filhos recém-nascidos parecia 
haver as mesmas precauções, ainda que tivessem nascido na aldeia 
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de seus pais. Se, mitologicamente, as mulheres são estrangeiras80 
e, por isso, guardam em si uma subjetividade que é estranha ao grupo 
dos homens (que se entendem como pertencentes a uma identidade 
a priori), a união destes dois recipientes ontológicos resulta na 
formação de um sujeito compósito que sustenta a dualidade 
“Mesmo/Outro” – gerando a necessidade de se realizarem os 
resguardos rituais durante e após o parto. As precauções ligadas à 
gravidez, portanto, estão relacionadas ao esforço de eclipsar ao 
máximo a parte estrangeira do feto que, caso nasça sem qualquer 
atenção dirigida a isto, correrá o risco de não ser incorporado 
como um parente de fato: explica-se, assim, por que as descrições 
de missionários que conviveram diariamente com índios chaquenhos 
durante o século XVIII são quase unânimes em afirmar que os 
resguardos referentes à gravidez e ao parto eram práticas muito 
frequentes (FELIPPE, 2016, p. 128, grifo nosso). 
 
b) A couvade se insere dentro de um conjunto de ações de cuidado, 
que podem ser resumidas na descrição seguinte: Os nascimentos são 
seguidos por um período de mais ou menos 4 semanas [(de fato, o 
tempo para a lua fazer seu ciclo completo de 4 fases) de reclusão de 
mãe e filho(a). Esse tempo se faz cumprir numa casinha [...] isolada 
com paredes de palha para este fim. Além disso, todas as pessoas 
consideradas como tendo ligação substancial com o recém-nascido 
cumprem alguma forma de resguardo. Ao final de uma lua, o pai, a 
mãe e a criança são preparados para a cerimônia realizada ao fim do 
resguardo. A  cerimônia  envolve  a condução dos pais e da criança 
[...] até o local onde eles receberão a maior parte dos cuidados e 
adornos que marcam no corpo esse momento de passagem: um 
banho; a escarificação das pernas do pai que serão riscadas com 
dente de cotia; a pintura do corpo com urucu (menos o rosto); a 
colocação da tiara de  penugem branca,  que   será   usada   até  que  
caia  por  si   mesma;  a   ingestão  de preparados  que  têm  como  
uma  de  suas  finalidades  o  reforço  e  reafirmação  dos  laços 
consubstanciais  entre  todos  aqueles  que  são  chamados  a  partilhá-
los (HAVT, 2001, pp. 72-73 apud BRAGA, 2017). 
 
c) Entre os índios do caribe, a mãe retorna imediatamente ao trabalho 
quando acaba de dar à luz, enquanto o pai vai para uma rede e 
começa a se queixar e inicia uma rigorosa dieta. Os primeiros cinco 
dias ele fica em jejum; passa então a comer comidas leves e no 
décimo dia começa a beber uma bebida própria desses índios e uma 
comida típica [...] em alguns casos ele abstém-se por um mês ou todo 
um ano de várias espécies de carnes [...] há uma crença que a 
violação desse tabu alimentar poderia causar à criança sérios 
prejuízos de desenvolvimento, inclusive defeitos físicos (REIK, 1946 
apud AZOUBEL NETO, 1993, pp. 105-106). 

 

A riqueza simbólica e a grande variedade nos rituais de couvade ao redor do 

mundo não passaram despercebidas por vários autores. Para alguns, o ritual da couvade 

 
80 Chamo a atenção aqui para a caracterização da Mulher como o outro, o estrangeiro, tema que  
    abordamos sob outra ótica em capítulo anterior. 
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se constituía numa cerimônia de reconhecimento e garantia da legitimidade da criança, 

demarcando para a sociedade quem é o pai (o pai é quem faz o resguardo) e atraindo 

para sua cabana “os espíritos do mal, onde poderiam gastar sua ira na mãe simulada, 

deixando a mãe real livre para ter seu bebê de forma segura” (MARTINI; PICCININI; 

GONÇALVES, 2010, p. 122). 

Segundo Azoubel Neto, essa teoria religiosa, ou mística, teria como objetivo 

atrair para o pai os demônios da febre puerperal e outros que poderiam querer se 

apoderar do filho nascituro. Outras explicações para a couvade evidenciam a relação 

com o matriarcado, sendo a couvade um modo de confinar o marido em casa, ao 

mesmo tempo auxiliando nos cuidados do bebê e sofrendo as privações que 

representa, para a mulher, o período puerperal. Porém, há ainda o grupo de teorias 

que entendem existir 

no pensamento do homem primitivo, uma conexão entre o pai e a 
criança que acabou de nascer. Essa conexão, que não é apenas uma 
simples relação de parentesco, de ternura ou de dever, admite que 
seus corpos (espíritos) estariam ligados por um vínculo muito 
poderoso, de tal modo que o que um faz atua diretamente no outro [...] 
o homem primitivo considera a criança como parte de si mesmo 
(AZOUBEL NETO, 1993, p. 96). 
 

Existem ainda descrições da relação entre o leite materno e o esperma paterno, 

preconizando a abstinência sexual do pai para fortalecer o corpo da criança na 

amamentação. E relatos muito interessantes, como aquele que relaciona os 

movimentos paternos, se bruscamente realizados, com a existência de cólicas no 

bebê. Restrições alimentares, de caça e atividades baseiam-se na crença de que as 

ações do homem interferem na saúde do recém-nascido, conectando-os. 

 Pichon Riviére (1974), baseado em exemplos de rituais de couvade de índios 

sul-americanos, entende que, para eles, a mãe seria responsável pelo nascimento 

físico, material, da criança, e o pai seria responsável pelo seu nascimento espiritual:  

Hoje, o aspecto mais óbvio do nascimento é a relação física entre a 
mãe e a criança, embora não devamos nos esquecer que nem todas 
as sociedades reconhecem ou enfatizam essa relação. Há, portanto, 
uma posição extrema que credita ao pai a criação da alma e a mãe 
seria apenas um recipiente para a vinda da criança ao mundo. 
(RIVIÉRE, 1974, p. 431, tradução nossa).  

 

 Podemos perceber, então, como a couvade, de muitas maneiras, realça e 

reforça o componente paterno e sua importância na constituição da criança e em sua 
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saúde, no início da vida. Para Freud, a couvade seria um modo ritual de assegurar a 

paternidade de um filho, sempre passível de questionamento: 

Uma das minhas pacientes, por meio de uma observação fortuita, 
chegou à teoria da ‘couvade’, que como se sabe é um costume 
generalizado entre alguns povos, e cuja finalidade era provavelmente 
desfazer as dúvidas quanto à paternidade, que nunca podem ser 
totalmente afastadas. Um tio dessa paciente, meio excêntrico, 
costumava permanecer em casa por vários dias após os partos de sua 
mulher, recebendo os visitantes de roupão, fato que a levou à 
conclusão de que tanto o pai como a mãe participavam do nascimento 
da criança e precisavam repousar (FREUD, 1908/1996, p.191). 
 

Segundo alguns psicanalistas (REIK, 1946; ROHEIM, 1959 apud AZOUBEL 

NETO, 1996), o foco do estudo da couvade não versa sobre a maneira de conectar o 

bebê ao pai. Seria outrossim uma ritualização que teria o objetivo de proteger o recém-

nascido da inveja e rivalidade do pai. Seriam os demônios temidos projeções dos 

sentimentos de ódio dirigidos contra a criança? 

Azoubel Neto associa às proibições de comer carnes como sendo substitutas do 

desejo de devorar o bebê, matando-o, e ao mesmo tempo reincorporando-o. A angústia, 

suscitada pelo desejo, desta forma se compensa no ritual da restrição dietética. 

A expressão de que os pais continuam através do nascimento dos 
filhos tem no mínimo um sentido ambíguo. A realidade psíquica mais 
profunda é que eles se sentem ameaçados com o aparecimento dos 
filhos, sobretudo do mais velho... Isso aparece na lenda de Édipo, 
quando Laio81, temendo uma profecia, manda matar o filho para 
destruir o perigo potencial que este representa contra sua vida 
[...] O que o pai teme no recém-nascido é o recrudescimento dos 
próprios sentimentos de vingança dirigidos contra seu pai (AZOUBEL 
NETO, 1993, p. 108) (grifo nosso). 

 

Além de se ver despojado da mulher (mãe) pelo seu próprio filho, existem aqui 

ciúme e inveja. O ciúme, que é estar privado do amor de alguém, se diferencia da 

inveja, destrutiva, se refere à capacidade criadora do objeto. Conforme a teoria 

kleiniana, comentada no início deste capítulo, a inveja se liga à ambivalência afetiva 

e ao instinto de morte.  

Formas da inveja da capacidade de engravidar da mulher se encontram em 

diversos mitos, pois a descaracterização da capacidade criadora feminina não é nova. 

Em As Eumenides, escrita em 485 a.C., Aeschylus descreve a mulher como mero 

receptáculo da semente do homem, e prova sua tese aludindo à gestação, a partir da 

 
81 Teremos a oportunidade de repensar a relação entre Laio e Édipo no último capítulo desta  
    dissertação. 
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cabeça de Zeus, de Atena “nunca abrigada pela escuridão de um útero” (THIS, 1987, 

p. 122). A teoria de pequenos homúnculos plantados no ventre da mulher, que 

perdurou por séculos, também diminui a importância da mãe em relação à constituição 

da criança (DUNDES, 1987, p. 157). 

A ideia comum entre esses autores estudiosos da couvade parece ser a de que 

o ritual, através dos tempos, tem sido um  modo de elaborar, reforçar e auxiliar o 

estabelecimento do sentimento paterno no homem: seja  por promover a conexão 

espiritual ou psicossomática entre o pai e o bebê, seja por efetuar a possibilidade ritual 

da anulação da hostilidade e da inveja, ou por meio de mecanismos projetivos e de 

regressão (deitar-se na rede, comer papinhas) que evidenciam um processo 

identificatório intenso e vivido no corpo. 

E hoje? Eis a questão do homem atual: tem o saber científico à sua disposição, 

tem o teste do DNA, mas nem sempre “sabe” seu filho pelo corpo, como o “primitivo”82 

que contava com rituais que levava muito a sério e que visavam assegurar, dramatizar, 

validar a paternidade. Apresenta sintomas: “formas de expressão de couvades 

camufladas, indiretas, perdidas na sua delimitação por falta de rituais mais 

estabelecidos” (AZOUBEL NETO, 1993, p. 97). 

Haveria uma desconexão?  Estaria hoje faltando a presença de rituais como os 

da antiga couvade fazendo a ligação corpo a corpo, ou espírito a espírito, entre pai e 

filho? É uma pergunta por responder. O trabalho de Guidugli (2022) nos mostra como 

o fenômeno da couvade está presente nos pais, ainda hoje, para quem tiver olhos 

para ver, somente esperando uma oportunidade para ser narrado e significado:  

“O pai que é pai de verdade, que pretende ser pai, ele engravida junto com a 

mulher, isso é verdade. Ele vive muito do que a mulher vive. Isso é verdade. Eu por 

exemplo... eu só não cheguei a enjoar e nada, porque ela enjoou de muitas coisas, essa 

parte não, mas agora todas essas coisas de ficar emocionado, ansioso por exemplo, 

que eu não era assim, fiquei... [com] vontade de comer as coisas, é verdade. Pode 

considerar que é um fato verídico” (GUIDUGLI, 2022, p. 66). 

A autora encontra nos pais entrevistados em sua pesquisa o relato de vivências 

como: enjoos, vontade de comer coisas diferentes, alterações de sono, entre outras. 

Ela descreve como cada um dos indivíduos encontra significado e importância no 

cuidado com o bebê, identificando sua solidão e sua falta de referências sobre como 

 
82 Lembramos como é etnocêntrico chamar o outro de primitivo ou selvagem. 
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cuidar do filho (que buscam mitigar por meio da busca de informação). Guidugli nos 

conta como os pais se queixam de sua “invisibilidade” para os profissionais e familiares 

que se ocupam somente da situação da mãe, muitas vezes desconsiderando o aspecto 

emocional dos seus próprios processos. Haja vista a repetição, na fala do pai que 

transcrevemos acima, das palavras “verdade” e “verídico”. Este homem reafirma em 

seu discurso sua necessidade de ser reconhecido e escutado. 

Nos tempos atuais, há instâncias que oferecem oportunidades para o pai que 

busca uma conexão com o bebê: acompanhar o ultrassom da esposa, as consultas pré-

natais, fazer o preparo do parto, registrar a criança no cartório, dar-lhe o seu sobrenome. 

Porém, a dimensão do “sacrifício” do seu tempo (YAMAGUTI, 2015) e do 

acompanhamento do puerpério, em que o pai também se resguarda para acolher o 

bebê, com a conivência de toda a tribo, é possibilidade hoje restrita aos pais nos países 

desenvolvidos (com longas licenças-paternidade) e rara em nosso meio. Considerar o 

cuidado inicial do bebê uma tarefa feminina, ou ainda, considerar patológicos os 

“sintomas” dos pais mais identificados ao processo, pode ser uma forma de exclusão 

camuflada a alijar muitos homens de uma vivência mais enriquecedora da paternidade, 

e esta alienação do pai contribui, ao mesmo tempo, para a sobrecarga da mãe. 

No decorrer deste capítulo, articulamos a ideia da metáfora feminina que pode 

corresponder, para alguns, a uma feminilidade mortífera que se liga a uma não 

elaboração da dependência e passividade dos estágios iniciais da vida. A identificação 

com a mãe também foi pensada por Melanie Klein com o construto da fase de 

feminilidade: e eis que encontramos o desejo de engravidar e gerar filhos em todo 

homem, algo de que nos falam os mitos e os rituais da couvade, presentes em uma 

grande variedade de tempos e culturas.  

Na história de Carla, a paciente de Vera Iaconelli, é o cuidado que resgata o 

enlace entre a jovem mãe e seu bebê-dejeto: a possibilidade de simbolizar 

proporcionada pelo trabalho psicanalítico transforma o destino de ambos. A 

feminilidade primária e a lógica fálica que se erige como defesa contra ela não é 

prerrogativa dos homens. Quanto ao pai, procuramos, por meio dos exemplos clínicos 

e das teorias que visitamos neste capítulo, compreender como a ternura paterna 

depende, portanto, da possibilidade de elaboração psíquica dos aspectos mais 

mortíferos da sua feminilidade primária. O acesso ao cuidado, o trabalho psíquico 

proporcionado pela análise, pelo ambiente e pela cultura (como nos rituais da 

couvade) são meios para amparar e facilitar aos pais a elaboração dessas angústias. 
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CAPÍTULO 3   

 

 

 O VÉRTICE PATERNO DO TRIÂNGULO EDÍPICO: COELHO, ANGÚSTIA E 

DEFESA 

 
“Ciúme é mais custoso de se sopitar que o amor.  

Coração da gente – o escuro, escuros.” 
 

Guimarães Rosa (1983, p. 29) 
 

No decorrer da escrita desta dissertação, abordamos a relação do homem com 

a feminilidade para pensar sobre alguns aspectos primitivos do desenvolvimento 

humano. A capacidade de tolerar a situação de desamparo do bebê e da mulher, no 

momento perinatal, depende das respostas psíquicas produzidas pelo pai diante de 

suas próprias vivências quando bebê. Essas questões relacionam-se com a empatia 

paterna aos processos vivenciados por sua parceira. 

Também caracterizamos, em relação à construção da paternalidade, que o primeiro 

desejo de ser pai é, na verdade, desejo de maternidade (ABERASTURY; SALAS, 1984). 

No teatro da couvade, esse desejo e as fantasias de regressão do homem encontram 

validação social. Aspectos da identificação e da inveja do pai em relação à parceira têm 

sido confirmados pelas pesquisas (PARSEVAL, 1986; THIS, 1987; AZOUBEL NETO, 

1993; CHERER, FERRARI, PICCININI, 2018; GUIDUGLI, 2022). Embora esses aspectos, 

em maior ou menor grau, façam parte da passagem de todo homem à condição de pai, as 

angústias ligadas à identificação com a mulher e à inveja podem fazer parte da patologia, 

das atitudes “hipermasculinas”, e dos acting outs paternos no momento perinatal. Esses 

comportamentos podem ser entendidos como mecanismos contrafóbicos em relação a 

conflitos ligados à identidade masculina do pai (PARSEVAL, 1986, p. 73) – e aqui 

acrescentamos – principalmente se, para ele, a feminilidade está excessivamente “colada” 

à ideia do desamparo (RIBEIRO; BELO, 2016).  
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Assim, ao lado desses fatores, há fenômenos, que, na clínica, melhor se 

explicam pela ambivalência do pai diante do bebê, sua fragilidade e dependência. 

Pensando em como a couvade, ou resguardo, pode ser compreendida como uma 

reivindicação do pai à regressão, e apoiados nos exemplos clínicos descritos no 

capítulo anterior, entendemos como muitos homens, se privados da possibilidade de 

receber ajuda para metabolizar as angústias da situação perinatal, podem “fugir” ou 

adoecer. Para muitos pais, a necessidade de “ser cuidado” pela parceira dificulta que, 

na fase perinatal, possa-se assumir o papel de cuidador. É interessante pensar que 

nosso Coelho foge ao ser tomado pela “onda estranha” de ciúme ao ver sua própria 

mãe alimentando o neto, e ao ver a esposa amamentando sua filha, sentindo-se “não 

alimentado” por essas duas mulheres. 

Mas essas não são as únicas emoções em jogo no momento puerperal. A 

rivalidade estabelecida com o filho e a sensação de exclusão da relação estabelecida 

entre o bebê e a mãe podem configurar outro tipo de impasse a interferir na formação 

dos primeiros vínculos paternos. Afinal, a realização concreta do desejo de ser pai traz 

à tona a culpa pelos desejos incestuosos e parricidas que o homem, quando menino, 

vivenciou no seu atravessamento edípico. Na fantasia, tornar-se pai pode ser uma 

realização perigosamente próxima à própria morte em espelhamento ao desejo que o 

menino teve, um dia, de matar seu próprio pai. Esses aspectos se ligam à problemática 

edípica. A paternidade como “inscrição subjetiva da finitude” (CHERER; FERRARI; 

PICCININI, 2018) pode ser uma provação para muitos homens, determinando a 

utilização de defesas psíquicas que atravessam o caminho da ternura paterna. 

 Como nos dizia um jovem pai, vivendo as emoções das primeiras semanas com 

a filha: “é agora que o menino vira homem, agora acabou a brincadeira”. Ele estava bem 

consciente de que, naquele momento, tinha que ser “homem”, não mais um menino, pois 

agora a pequena filha precisava da sua força, sua coragem, sua capacidade de suportar 

e tolerar as dificuldades daqueles dias, sem se desesperar, e sem fugir. 

Neste capítulo, retomamos o romance de Updike para ilustrar elementos textuais 

que nos informam sobre o atravessamento edípico do imaturo personagem Coelho. O 

que poderia estar impedindo este homem de vivenciar os aspectos gratificantes e 

transformadores da parentalidade? O que leva este pai a fugir? Suas angústias e 

defesas – em particular, a defesa maníaca, que ele utiliza amplamente – podem ser 

vistas com uma resposta às demandas de um momento que sobrecarrega seu 

psiquismo, pouco aparelhado para lidar com as perdas. Como Coelho lida com a 
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situação triangular que revive com a chegada da filha? A história de Coelho nos 

apresenta, em negativo, a dimensão da importância da capacidade de fazer lutos e lidar 

com as emoções, envolvidas nos processos paternos de construção da parentalidade.  

Nossa hipótese sobre o funcionamento psíquico de nosso Coelho é que suas 

fragilidades o fazem experienciar, subjetivamente, a chegada dos filhos como prova do seu 

declínio. Nesse contexto, o pai experimenta grande dificuldade de desinvestir de si em 

função dos filhos. Sem poder lidar com as limitações e perdas envolvidas nesse processo, 

este homem se vê impedido de desfrutar dos aspectos positivos da paternidade.   

Para investigarmos a maneira como Coelho produz resposta a essas limitações 

e perdas, optamos por investigar o binômio “angústia/defesa” a cada momento da 

narrativa. Neste capítulo vamos visitar e pensar sobre o recrudescimento das 

fantasias próprias à fase edípica no momento perinatal, ao lado de uma revisão sobre 

o tema da angústia. A angústia está no nome do nosso personagem Coelho, cuja 

história interrompemos no primeiro capítulo desta dissertação. Esse pai imaturo vai 

voltar agora às nossas páginas, e as dificuldades em seu atravessamento edípico aqui 

poderão ser desenvolvidas com mais detalhe. O leitor poderá então pensar o nosso 

personagem em termos das angústias e defesas que o tornam tão incapacitado para 

a tarefa da paternidade.  

 

3.1 UMA REVISÃO SOBRE O TEMA DA ANGÚSTIA 

 

O hábito tem-lhe amortecido as quedas. Mas sentindo menos dor, 

perdeu a vantagem da dor como aviso e sintoma. Hoje em dia vive 

incomparavelmente mais sereno, porém em grande perigo de 

vida: pode estar a um passo de estar morrendo, a um passo de já 

ter morrido, e sem o benefício de seu próprio aviso prévio. 

                                              (Clarice Lispector, 1999, p. 11) 

 

Poderíamos pensar a angústia, grosso modo, como uma reação ao perigo. A 

esse respeito, o dicionário de Psicanálise Chemama (1995) a caracteriza como um 

afeto desprazeroso, de apreensão e intensa dor psíquica, que se origina de duas 

fontes: os perigos reais do ambiente ou uma fonte “involuntária automática”, não 

relacionada a um perigo consciente.  
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Freud abordou este tema repetidas vezes em sua obra, tendo mudado suas 

formulações sobre a angústia ao longo do tempo. Pessoti (1978) observa que, em 

suas formulações, revelam-se aspectos da formação de Freud como neurologista, 

preocupado que estava em explicar a ansiedade dentro do quadro mais amplo da 

fisiologia e homeostase do sistema nervoso. Nessa primeira abordagem, de cunho 

nitidamente organicista, a ansiedade é compreendida como uma reação do organismo 

ao excesso da excitação nervosa não descarregada. “Mecanicamente, os elementos 

químico-fisiológicos da tensão sexual (ou de outro impulso) se descarregam em 

reações autonômicas” (PESSOTI, 1978, p. 36). Somente mais tarde, a noção da 

ansiedade como sinal de perigo é incorporada às formulações de Freud, bem como 

os conteúdos afetivos e cognitivos a ela ligados. 

As reações autonômicas da ansiedade, quando se ligam ao medo e ao perigo, 

encontram sua explicação no princípio da homeostase do indivíduo, que precisa se 

proteger desses perigos para preservar sua vida. O medo gera a reação de defesa, a 

fuga, ou o “congelamento”, sendo um afeto que visa informar ao indivíduo da 

necessidade de reagir ao perigo ameaçador. Contudo, na inoportunidade e na 

impropriedade das reações autonômicas diante de um perigo aparentemente 

inexistente, é aí que Freud encontra o irracional, o inconsciente, e situa no conflito 

entre as instâncias psíquicas a gênese dos quadros neuróticos.  

A ansiedade “objetiva” está ligada à síndrome de ativação encontrada no homem 

e em outras espécies animais, e se liga à fuga diante da percepção de um perigo externo, 

sendo, portanto, a preparação orgânica para o enfrentamento do perigo (PESSOTI, 1978, 

p. 38). Mas, na medida em que as mesmas sensações e afetos podem se ligar a conflitos 

inconscientes, a existência de risco “real” torna-se dispensável, pois o “ataque”, o “perigo” 

ou a ameaça podem originar-se a partir do psiquismo.  

Zeferino Rocha (2000) também retoma o aspecto econômico das primeiras 

formulações freudianas e discorre sobre o percurso deste pensamento, agora sob 

uma perspectiva psicanalítica. Para Rocha, em seus primeiros textos, Freud dá ao 

corpo um lugar de realce, embora se refira ao corpo erógeno, e não somente ao corpo 

biológico. Sua formulação sobre a neurose de angústia localiza os sintomas 

desagradáveis, que caracterizam o ataque de ansiedade, a nível do corpo. É o 

excesso de excitação não canalizado, não ligado a representações psíquicas, que 

produz o sofrimento da angústia. 
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 Nesse primeiro momento, Freud não concebe a angústia como um fenômeno 

primário, mas como resultante da tensão sexual, não transformada por uma elaboração 

psíquica. Nem todo o vivido pelo indivíduo pode ser representado ou simbolizado. O 

ego, “escudo protetor” (FREUD, 1920/2006, p. 153), que tem a função de promover o 

escoamento e o direcionamento das excitações provenientes do contato com o mundo 

externo ou do mundo interno, percebe o excesso de excitação como um perigo.  

Zeferino Rocha esclarece que, ao longo do tempo, Freud vai complexificar e 

transformar o seu conceito de angústia. Porém, o ponto de vista econômico que 

predomina em seu pensamento inicial ainda tem utilidade nos dias de hoje. Para os  

psicossomatistas (e aqui Rocha cita o trabalho de Pierre Marty), é somente por meio da 

aquisição de uma boa capacidade de mentalização que o corpo pode se proteger das 

descargas de excitação. Sem esta condição, temos um corpo entregue a uma 

linguagem basicamente somática, pouco capaz de representações psíquicas, fantasias, 

sonhos e longas cadeias associativas que permitam o escoamento das excitações.  

Freud já destacava a necessária função do “para-excitação”, exercida, 

inicialmente, pelo adulto cuidador do bebê, no sentido de fornecer-lhe um anteparo 

para os excessos pulsionais, os quais ele não pode ainda “metabolizar” sozinho. Com 

a mãe, a pequena criança aprende como conter (e, posteriormente, transformar) essa 

energia “não ligada” em afeto e representação. Assim, na primeira formulação 

freudiana sobre a angústia, encontramos uma das bases para a compreensão das 

doenças psicossomáticas.83 

Freud se afasta, aos poucos, da formulação econômica sobre o conceito de 

angústia. Segundo Zeferino Rocha, é em 1926, no texto “Inibição, sintoma e angústia”, 

que ele associa, mais claramente, a ansiedade à percepção de algum sinal de perigo 

pelo ego (FREUD, 1926/2014), e modifica o seu estatuto inicial a respeito do tema.  

Ele chega à conclusão de que esse afeto tão desagradável e doloroso seria uma 

reação à perda e à separação, remontando ao desamparo do bebê, quando se 

percebe separado da mãe. 

Cintra (2021) também se debruça sobre a evolução do pensamento freudiano, 

ressaltando a conexão entre a angústia e o desamparo da condição humana. Relendo 

o texto de 1926, a autora acompanha o passo a passo das formulações do autor na 

criação da segunda teoria da angústia. Freud já pensava então que, quando o 

 
83 Um maior detalhamento do processo do para-excitação encontra-se no apêndice ao final deste  
    trabalho. 
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recalcamento entrava em cena, nas neuroses, a separação entre afeto e 

representação levava à transformação de todos os afetos em angústia. O 

recalcamento foi pensado por Freud de forma análoga à fuga que o organismo efetua 

diante do perseguidor externo; pois, quando as próprias moções pulsionais do sujeito 

ameaçam seu equilíbrio psíquico, as representações a ela ligadas são recalcadas, 

afastadas da consciência. “Foge-se”, assim, de si mesmo por meio do mecanismo de 

defesa. Nas palavras de Freud (1926/2014, p. 21):  

Diante de um perigo externo, o organismo empreende uma tentativa 
de fuga [...] de forma equivalente, o recalcamento é uma tentativa de 
fuga” do desprazer que as moções pulsionais inaceitáveis ocasionam 
ao sujeito84.  

 

Cintra explicita que, no texto de 1926, Freud tenta encontrar outra explicação, para 

além da descrição fisiológica do estado de angústia, pois deseja “[...] escapar do que ele 

próprio chamou de sua obsessão pelo vértice econômico” (CINTRA, 2021, p. 46).  

Revendo os quadros clínicos que se relacionam com o estado de angústia, 

Freud tenta entender o que teriam em comum, ou seja, ele busca “encontrar uma 

angústia de base, que servisse de arquétipo a todas as angústias que se manifestam 

ao longo de uma vida” (p. 46). Chega então à conclusão de que a angústia seria o 

motor da produção dos sintomas (e não o contrário), sintomas estes que, por mais 

inoperantes que possam parecer, são, em última análise, uma tentativa de proteger o 

indivíduo da dor psíquica. “É mais correto dizer que os sintomas são criados para 

evitar a situação de perigo que é sinalizada pelo desenvolvimento da angústia” 

(FREUD, 1926/2014, p. 68).  

André (1996) comenta essa interessante inversão da teoria freudiana, na 

medida em que Freud passa a entender a angústia, não mais como o resultado do 

recalcamento dos representantes psíquicos das pulsões, e sim como o próprio 

disparador deste recalcamento (e de outros sintomas neuróticos):  

Guardemos, pois, o excesso do sexual e o caráter interno do ataque, 
como os componentes da primeira teoria da angústia. A segunda teoria 
[...] efetua uma inversão radical: do interno para o externo. Já não é o 
recalcamento que produz a angústia, mas, ao contrário, é a angústia 
(como sinal) que produz o recalcamento (ANDRÉ, 1996, p. 128).   

 

 
84 Grosso modo, as defesas psíquicas são fugas, mais ou menos elaboradas, mais ou menos eficazes,  
   diante do desconforto e da dor: pode-se negar a realidade, pode-se cindir os aspectos da realidade,  
   pode-se evitar as emoções, pode-se localizar imaginariamente o perigo em algum objeto fóbico, e  
   assim por diante (FREUD, 2006).  



116 
 

 

Freud encontra evidências de que a angústia se liga, de modo geral, às perdas, 

situações de falta ou separação, origens dessa “dor” psíquica intensa que gera os tão 

variados mecanismos de defesa. Ele entende a angústia de castração, que ameaça o 

eu de uma perda dolorosa, como uma das causas para os sintomas neuróticos, e vai 

em busca de compreender como o funcionamento psíquico se organiza de modo a 

evitar a irrupção de angústias ainda mais elementares85.  

Em relação aos temores relacionados ao viver, Cintra comenta que, na criança 

pequena, o medo de estar só, o medo do escuro e a ansiedade diante de estranhos são 

conectados à separação ou percepção da separação do objeto primário “que pode dar 

segurança e amparo”. Ademais, é ainda mais assustadora “a súbita irrupção da alteridade 

[...] (e da) estraneidade naqueles que nos são familiares” (CINTRA, 2021, p. 47). Baseada 

em Freud, a autora relembra que o próprio nascimento, como uma separação do corpo 

materno, representa a perigosa perda do estado de homeostase intrauterino, que 

caracteriza nossa chegada ao mundo “[...] em estado de agudo desamparo. Comparado 

a outros animais, o bebê humano passa por uma existência intrauterina breve e chega 

ao mundo menos pronto para viver de forma autônoma” (ibidem).   

As situações de desamparo vão se transformando com o desenvolvimento. A 

angústia de separação da mãe aparece depois como angústia de castração e ainda, 

mais tarde, como angústia de perda da aprovação do Superego.  

O superego, “voz interna” que representa a introjeção das figuras parentais, 

pode, ele mesmo, provocar a sensação de angústia quando o ego teme obter a 

“desaprovação” dessa instância psíquica julgadora e norteadora de suas ações. 

Teme-se então, a perda do seu amor, na medida em que afastar-se do ideal de ego 

traz ao sujeito o sentimento interno de culpa, vergonha e autodesaprovação. A 

angústia de castração, que Freud descreve inicialmente como medo de perder o 

genital em consequência dos desejos edípicos da criança, evolui para a angústia de 

consciência, a angústia social, e vai se tornado mais abstrata: agora já não é fácil dizer 

o que a angústia teme. O medo de ser excluído do grupo social é a manifestação mais 

 
85 Assim como o corpo reage à dor retirando-se do contato com o objeto que provoca nele o estímulo  
   doloroso no arco-reflexo. É interessante pensar como Freud busca compreender os mecanismos  
   psíquicos dentro da ideia de homeostase mesmo quando sua teoria se torna cada vez mais complexa.  
   A angústia como sinal aciona as defesas do ego (muitas vezes, de modo inconsciente – visto que a  
   maior parte do ego é inconsciente) que, por sua vez, utiliza os mecanismos de defesa para evitar o  
   “perigo” de que essa angústia lhe “informa”. Para o sujeito, o sintoma pode ser incompreensível, pois  
   ele não se dá conta do processo que acontece fora da sua consciência.  
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tardia de um Superego que se desenvolveu a partir da instância parental introjetada 

(FREUD, 1926/2014).  

Existe uma conexão entre a primeira e a segunda teorias da angústia. Na 

primeira teoria, Freud acreditava que o excesso de libido não satisfeita se 

transformava em angústia de forma automática: havia uma equivalência direta entre 

a libido insatisfeita que se acumulava e o surgimento da ansiedade. O que há em 

comum nessa situação e na situação de perda do objeto amado é o risco que 

representam para a integridade egoica, pois as excitações não contidas são 

desorganizadoras para o psiquismo. Ao longo do desenvolvimento, todas as situações 

de perigo podem subsistir uma ao lado da outra e induzir o Eu à reação de angústia 

em épocas posteriores.  

A angústia, como uma “dor” psíquica desagradável, se vista de forma mais 

ampla, pode ser entendida como um importante sinal de alerta para o ego. Assim 

como a capacidade de sentir medo torna o organismo mais apto a proteger-se dos 

perigos externos, a angústia, para o psiquismo, tem uma função de defesa, levando 

as instâncias egoicas à percepção de que existe um risco, um perigo a ser evitado. 

Melanie Klein (1952/1996), em sua teoria sobre os primórdios do psiquismo, 

dedica-se a pensar nos extravios da função da angústia, quando esta se torna arauto 

da pulsão de morte, divorciando-se da sua função defensiva original. 

Klein descreve as angústias precoces do início da vida: a angústia persecutória, 

que deriva da vivência e percepção de um mundo externo ameaçador (inclusive o 

próprio objeto materno, quando frustrante); e a angústia depressiva, quando o outro 

materno é percebido enquanto um outro, que a criança pode magoar e perder. A 

autora segue a formulação freudiana de que figuras internas dentro do psiquismo 

podem gerar a angústia de modo automático e independentemente de fatores 

externos. Assim como Freud pensou o superego como a resultante intrapsíquica do 

atravessamento edípico, Klein, por sua vez, criou a figura do superego arcaico, ligado 

à situação edipiana originária do primeiro ano de vida (KLEIN, 1935/1996).  

Este “superego”, formado a partir de fantasias primitivas, resulta dos processos 

de cisão próprios à posição esquizoparanoide. Esses processos engendram fantasias 

que reúnem em si as más experiências com os objetos, carregadas de pulsão de 

morte. O superego arcaico funciona como um núcleo dentro do psiquismo que, ao 

invés de ser uma “central reguladora” das ações, como no caso do superego 

freudiano, ataca o ego indiscriminadamente, gerando um enorme quantum de 
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angústia nos processos intrapsíquicos. São as vivências de “tudo” ou “nada”, 

decorrentes da fraca mediação egoica para as experiências de dor e prazer, que 

determinam as imagos onipotentes e indiferenciadas, primeiras figuras associadas 

aos pais que são introjetadas pela criança. “Essas figuras complexas, ambíguas e 

terrificantes, quando introjetadas, tornam-se perseguidores internos” 

(HINSHELWOOD, 1992, p. 76).  

Para Klein, o superego arcaico forma as primeiras “camadas” do que um dia virá 

a ser o superego freudiano. Ao longo do amadurecimento, essa situação edipiana deve 

evoluir para as formas mais tardias do Complexo de Édipo, de forma que as angústias 

intensas (e fantasias) dos primeiros estágios possam ser elaboradas e suavizadas.  

Em relação ao processo de atenuação das angústias desses primeiros 

estágios, a teoria psicanalítica vem compreendendo, cada vez mais, a importância do 

ambiente. A angústia, se não encontra o anteparo ambiental para ser metabolizada e 

transformada, pode paralisar o processo de amadurecimento da criança. Desde Klein, 

a possibilidade de transformação da angústia vem sendo ligada aos processos de 

reparação que se desenvolvem pelas tentativas de a criança, em fantasia, restituir a 

integridade do objeto atacado em decorrência de sua voracidade e sadismo.  

Com base nessas ideias, Winnicott salienta a importância da “sobrevivência” 

do objeto, da atitude dos pais para com a criança, de modo a favorecer o seu 

desenvolvimento por meio da integração das experiências instintivas. 

Não é possível a um ser humano suportar a destrutividade que está na 
base dos relacionamentos humanos, ou seja, do amor instintivo, exceto 
por meio de um desenvolvimento gradual associado às experiências de 
reparação e restituição (WINNICOTT, 1954/1967, p. 72).  
 

O sucesso dos processos de “reparação e restituição” dependem, portanto, de 

um ambiente acolhedor. Nesse contexto, Klein já salientava que os medos infantis são 

contrabalançados pela imagem do corpo da mãe como “fonte de toda bondade”, e “[...] 

quando os impulsos amorosos são predominantes, os produtos do corpo da própria 

criança tomam o significado de presentes” (KLEIN, 1945/1996, p. 457). 

Assim, o ambiente se torna essencial para que a criança possa elaborar 

satisfatoriamente a experiência do desmame, do treino de toilette, e de todas as 

separações e castrações simbólicas que enfrenta ao longo da vida – inclusive a 

passagem pela situação edípica.  

Destarte, os autores contemporâneos têm salientado a importância da 

qualidade das relações objetais para que os processos de ligação prevaleçam no 
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mundo intrapsíquico da criança, de modo que ela se torne capaz de conter e processar 

as próprias angústias ao longo do amadurecimento. Em cada fase do 

desenvolvimento, um ambiente acolhedor e suficientemente narrativo (GOLSE, 2003) 

ajuda a contrabalançar os medos infantis e a favorecer os processos de simbolização 

que, em última instância, facilitam a “metabolização” das fantasias e angústias dos 

primeiros tempos (CINTRA, 2003).  

 Assim, no começo da vida, os conteúdos fecais perdidos, que, ao se 

separarem do corpo, podem gerar angústia, são acolhidos e celebrados pelos pais do 

bebê como verdadeiros presentes. No processo de desmame, se a criança tiver sorte, 

lá estará o seu pai para oferecer-lhe os seus “joelhos” e o seu colo para facilitar a 

difícil passagem pela situação edipiana do primeiro ano de vida, colocando-se para 

ela como um “diagrama” para sua própria integração (WINNICOTT, 1969/2005). Na 

fase edípica, a criança que encontra, na relação dos pais, a firmeza de uma rocha, 

pode atacar e destruir o vínculo que existe entre eles em sua fantasia. Ela pode se 

apegar à segurança e estabilidade daquela “rocha” para enfrentar a violência da sua 

própria pulsionalidade (SAFRA, 2009). 

Enfim, é o balanço entre as pulsões de vida e de morte, junto à importância do 

auxílio ambiental, que determina a transformação das angústias inevitáveis do 

crescimento em afetos mais “metabolizáveis” e propícios para o amadurecimento 

psíquico. Em intensidade demasiada, a angústia se revela inadequada, pois paralisa 

a ação e impede o sujeito de pensar e produzir resposta a esse afeto. Quando 

estamos no campo do traumático, a angústia torna-se arauto da pulsão de morte e 

retroalimenta os mecanismos de compulsão à repetição, impedindo os processos de 

ligação que permitem a simbolização e a transformação dessa mesma angústia 

(GREEN, 2012).  

O adoecimento psíquico, se muito grave, pode provocar, até mesmo, o bloqueio 

da capacidade de se angustiar, que equivale, de certa forma, à morte psíquica. Um 

indivíduo incapaz de sentir dor está privado de um dos seus mais importantes recursos 

defensivos e protetivos para viver.  

Assim, com base nas proposições dos autores acima, podemos imaginar como 

a perda da capacidade de se angustiar pode expressar uma condição psiquica muito 

precária. No alvorecer do processo de subjetivação do bebê, notamos que a 

importância do ambiente torna-se ainda mais crucial: quanto maior o desamparo, mais 

importante se torna o adulto que se ocupa dos cuidados à criança. Nos estágios 
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iniciais, torna-se inapropriado o uso do termo “angústia” para descrever a qualidade 

das experiências primitivas que ameaçam a sobrevivência psíquica do bebê 

(FIGUEIREDO; COELHO JR., 2018).  

Nesse sentido, as agonias impensáveis (WINNICOTT, 1974/2005) podem 

descrever melhor as primeiras angústias do desenvolvimento, não relacionadas ainda, 

como nos lembrou Winnicott, às relações triangulares, e sim ao estabelecimento do 

sentido de Self do bebê. A própria sensação de continuidade da existência, que 

somente um ambiente suportivo é capaz de proporcionar, depende de que essas 

agonias possam ser suficientemente mitigadas. Grandes desencontros com o objeto 

que realiza os cuidados colocam em risco os próprios processos de subjetivação 

primária (METZNER, 2021)86. A ausência de um holding adequado no início da vida 

ocasiona a ameaça de desintegração e provoca o que Winnicott nomeia de “angústia 

de aniquilamento”, que ele descreve como a sensação do “desabamento”, de se partir 

em pedaços, de cair em um poço sem fundo (BERNARDINO, 2008).  

Consideramos importante destacar que, em relação a essas verdadeiras 

agonias, a angústia de castração, que já se apresenta “figurável” pelo amparo da 

fantasia inconsciente, demonstra que já houve o desenvolvimento das capacidades 

egoicas e fantasmáticas da criança. Assim, a capacidade de sentir medo pode ser 

compreendida como uma reação sofisticada em relação ao desamparo primordial da 

vida, pois o desamparo de perder, de ver-se sem aquilo de que se necessita, sem 

aquilo que é importante para o sujeito, já implica a simbolização do que pode ser 

perdido. Do pênis ao amor do objeto e à liberdade: essas representações são 

formulações mais evoluídas da situação de desamparo. Elas informam ao sujeito 

sobre sua dependência do objeto e sobre a necessidade de se proteger das perdas 

que ameaçam o seu equilíbrio narcísico. Pondé (2011, p. 89) comenta o mecanismo 

de formação das fobias infantis: 

Os medos associados ao início do amadurecimento emocional são 
defesas relacionadas às agonias impensáveis da condição de extrema 
vulnerabilidade do bebê que, nessas rupturas, vivencia o 

aniquilamento. 
 

 
86 No apêndice deste trabalho, a importância do ambiente, no âmbito da contenção e transformação  
   dessas agonias, é comentada por nós.  
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Para terminar, salientamos que essa digressão sobre o tema da angústia tem 

como objetivo principal trazer-nos para mais perto dos modos de enfrentamento da 

dor psíquica, encontrados em nossos pacientes neuróticos e “não neuróticos”.  

Assim, Kernberg (2015, p. 11) explica que encontramos, nas manifestações da 

clínica, tanto “[...] o medo da castração, refletindo conflitos edípicos” como “o medo da 

fragmentação ligado a conflitos identificatórios e de simbiose, (e) o terror da morte 

relacionado à agressão primitiva”. Essas angústias estão ligadas à apresentação dos 

casos que atendemos, direcionando o psicanalista em relação à técnica e ao manejo 

destes, conforme o tipo de organização psíquica e ansiedade em questão.  

Minerbo (2019) diferencia a qualidade e a intensidade das angústias vividas e 

as relaciona à organização da personalidade. Para a autora, as estruturas “não 

neuróticas” estariam referidas a questões narcísicas e angústias arcaicas, 

determinando a utilização de defesas primitivas, dentre as quais destacamos a defesa 

maníaca, a qual vamos detalhar mais a frente quando pudermos falar mais sobre o 

funcionamento psíquico do nosso “Coelho”. 

 

3.2 A QUESTÃO EDÍPICA 

 

Porque eu fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava que, 

somando as compreensões, eu amava. Não sabia que, somando as 

incompreensões, é que se ama verdadeiramente.  

Porque eu, só por ter tido carinho, pensei que amar é fácil.  

(Clarice Lispector, 1999, p. 207) 

 

Muito mais que o triângulo: “papai, mamãe, neném” (MIGUELEZ, 2007, p. 25), 

a fase edípica é uma etapa importante do desenvolvimento. O Complexo de Édipo é 

uma estrutura simbólica básica que regula as relações do sujeito com seus objetos 

por meio das coordenadas da dupla diferença, dos sexos e das gerações (GREEN, 

1994). Isso significa que cada criança, ao crescer e passar por essa experiência, sai 

dela transformada. Dessa travessia resulta o estabelecimento do ideal do eu e do 

superego, resultante das identificações com aspectos dos pais e da cultura. A 

travessia do Édipo tem, portanto, um papel organizador para o psiquismo. Green 

explica que, sob a égide do Complexo de Édipo, estão a ideia de castração, 

identificação, de-sexualização e sublimação.  
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  Assim, o “atravessamento” edípico pode ser tomado como um modelo para 

pensar o mais além da triangulação, que se expande para a capacidade de estar em 

sociedade, com mais pessoas, sustentar paradoxos, lidar com a ambivalência e a 

complexidade das relações humanas.  

Por outro lado, os conflitos entre amor e ódio, os limites (castração), os ciúmes 

e a inveja, nunca deixamos de encontrá-los em nossa vida. As situações de rivalidade 

e exclusão que reencontramos nos relacionamentos com nossos objetos, à medida 

do nosso desenvolvimento em direção à maturidade, reeditam-se continuamente.  

Isso ocorre no momento perinatal, encontro de “dores e amores” (FOLINO, 

2014) que nos mostra o quanto “amar” pode ser difícil, o quanto a transição para a 

parentalidade pode representar dessa “soma de incompreensões” tão difícil de tolerar 

e de superar. Os impasses encontrados na clínica perinatal deixam evidente que a 

conquista da genitalidade, pensada como a capacidade de amar madura, depende da 

capacidade de suportar a ambivalência, ligada ao atravessamento edípico na infância. 

Como fazer frente às demandas da conjugalidade e da parentalidade quando há muita 

dificuldade neste campo?   

É necessário maturidade para lidar com as “castrações” e o encontro com a 

alteridade que esses processos demandam. Pois, como diz o poeta, “Amar é privilégio 

de maduros/ estendidos na mais estreita cama.../ amar se aprende no limite” 

(ANDRADE, 2012, p. 43).  

Um verso apenas e temos sintetizada essa página inteira a respeito do 

atravessamento edípico! Pois limite é uma boa palavra para entender o alcance da 

elaboração edípica no funcionamento mental de uma pessoa. Se procriar e gerar um 

bebê são capacidades relacionadas à maturidade dos corpos e à sexuação, a 

parentalidade, porém, exige a criação de um espaço psíquico para reeditar, novamente, 

a situação triangular vivida na infância. Muda-se agora de vértice (de filho ou filha – para 

pai ou mãe) na triangulação familiar, para ocupar uma outra posição na passagem das 

gerações. Isso significa investir narcisicamente o filho e desinvestir de si, 

“especialmente no que se refere ao lugar de bebê maravilhoso e imortal”, o que, para 

alguns, é vivenciado com muta angústia (CHERER; FERRARI; PICCININI, 2018, p. 2). 

 Voltando a pensar no personagem que tomamos para pensar o pai que falha na 

fase perinatal, lembramos ao leitor o que diz Coelho, quando leva seu menino ao parque.  
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“A plenitude acaba quando damos à Natureza seu resgate, quando fazemos filhos para ela. 
Então ela não quer saber mais de nós, então nos tornamos, primeiro por dentro, depois por 
fora, lixo. Caules de flores mortas” (p. 198) 

 

Observamos nessa colocação poética do personagem a ideia de que o filho, 

quando chega ao mundo, anuncia a morte e o declínio do seu pai. A própria história 

do rei Édipo, que mata seu pai e se torna o rei de Tebas, simboliza a passagem do 

tempo, a substituição da geração antiga pela nova geração, que ocorre naturalmente 

no decorrer da vida (LOEWALD, 1979). Simbolicamente, o parricídio está 

representado na fantasia inconsciente do pai que, ao gerar um filho, está se 

deparando com a própria mortalidade. 

 

3.2.1 Conflitos edípicos na construção da paternalidade 

 

Embora o atravessamento edípico, idealmente, direcione a criança em direção 

à genitalidade adulta, por meio da  interdição do incesto, a transição para a 

parentalidade traz novos conflitos que tendem a fazer recrudescer a culpa e os 

desejos experienciados pela criança naquela fase da vida. Ao fim da primeira infância, 

a criança aceita (com maior ou menor resignação) a ideia de um futuro, quando poderá 

ser “grande” e viver, com outro alguém, a união sexual que sabe existir entre os seus 

pais. Mas a paternidade “coloca o homem diante da transgressão da proibição 

edipiana” (PARSEVAL, 1986, p. 75) novamente, pois agora ele realiza o antigo desejo 

de ter um filho. Nesse sentido, a crise vital de se tornar pai se assemelha à fase da 

adolescência, quando o amadurecimento sexual do menino o coloca frente a frente 

com a possibilidade concreta de realizar seus desejos edípicos.  

Assim, na paternidade, pode haver uma confusão entre a imagem da mulher e 

da mãe que o menino um dia quis ter para si. A superposição imaginária entre essas 

duas mulheres deve ser elaborada e simbolizada, para que a conjugalidade e a 

parentalidade não entrem em contradição uma com a outra. Antes de se tornar mãe, a 

parceira podia ser sexualmente desejável, mas, após a vinda do filho, ela pode ser 

alçada à condição de objeto incestuoso. Isso ocorre porque a parceira, gestante ou 

nutriz, suscita “a comparação inconsciente com o primeiro objeto de fixação erótica” do 

menino, que é sua própria mãe (PARSEVAL, 1986, p. 76). A interdição edípica reza 
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pela cartilha de que a mãe, justamente, é a  mulher a quem não se deve desejar. A mãe 

é associada à pureza e não pode ser conspurcada por desejos de natureza sexual: 

O pensamento consciente do adulto apraz-se em considerar a mãe 
como uma pessoa de pureza moral inatacável; e poucas ideias são 
para ele tão ofensivas, quando partem de outros, ou sente como tão 
atormentadoras, quando surgem de sua própria mente, como a que 
proclama esse aspecto (o aspecto sexual) de sua mãe (FREUD, 
1910/1996, p. 103). 

 

Assim, a fantasia de ter um filho de uma mulher – que é substituta da mãe – 

pode provocar reações defensivas em alguns homens: desde a impotência psicológica 

à busca de relações extraconjugais. Na verdade, conciliar a corrente terna e a corrente 

sensual da libido é uma dificuldade encontrada em outras fases da vida. Mas essa 

dificuldade encontra um elemento a mais quando o casal passa a ocupar os papéis 

de pai ou mãe. Idealmente: “Um homem deixará seu pai e sua mãe – segundo o 

preceito bíblico – e se apegará à sua mulher” associando, então, a afeição e a 

sensualidade em um mesmo objeto (FREUD, 1912, p. 109). Mas, com a chegada de 

um filho, o casal terá uma dificuldade adicional para reajustar-se em questão à sua 

atração erótica, visto que as fantasias incestuosas podem trazer uma maior 

dificuldade em conciliar aquelas duas correntes libidinais. Isso pode levar o par a um 

distanciamento em relação a esses aspectos, que antes os uniam como um casal. 

Se o pai tem de fazer todos esses ajustes em relação à sua mulher, conforme 

comentado acima, a chegada do filho lhe traz ainda um outro desafio: integrar a 

rivalidade  e o ódio e que este filho inevitavelmente  lhe desperta: 

A expressão de que os pais continuam através dos filhos tem, no 
mínimo, um sentido ambíguo. A realidade psíquica mais profunda é a 
de que eles se sentem ameaçados com o aparecimento dos filhos [...] 
isso aparece também na lenda de Édipo, quando Laio, temendo uma 
profecia, manda matar o filho para destruir o perigo potencial que este 
representa sobre sua vida.87 O costume de colocar no filho mais velho 
o nome do avô, usual em algumas famílias, parece conter essa 
intenção de oferecer ao pai, para tranquilizá-lo, o resultado de uma 
relação que é, inconscientemente, sentida como incestuosa. O que o 
pai teme no recém-nascido é o recrudescimento dos seus 
próprios sentimentos de vingança dirigidos contra o seu pai; e o 
que o pai deseja matar na criaça que acabou de nascer é, novamente, 
o seu próprio pai (AZOUBEL NETO, 1986, p. 108, grifo nosso). 

 

Para Parseval (1986), faz parte da construção do sentimento de ser pai a 

capacidade de transformar e elaborar o desejo inconsciente de fazer mal à criança, 

 
87 Este aspecto do mito edipiano será retomado no último capítulo deste trabalho. 
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ou mesmo matá-la. A raiz desse desejo está na rivalidade edípica: pai e filho 

compartilham o corpo materno e a mãe é, por assim dizer, o elo que, ao mesmo tempo, 

os liga e os divide. O pai experimenta, em relação ao filho, a mesma ambivalência 

sentida em relação ao seu pai, o “outro do seu outro” materno (FIGUEIREDO, 2009), 

aquele “estranho” que surge no horizonte da relação idílica e dual que foi um dia 

perdida, lá no passado das primeiras relações deste homem. Soma-se a isso a ideia 

do filho como o irmão que vem para ocupar o corpo da mãe, roubar sua atenção e seu 

leite, irmão contra o qual as pulsões agressivas da criança se dirigem. E o ódio contra 

o rival está presente nas fantasias paternas, demandando trabalho psiquico do pai no 

enfrentamento das angústias e da culpa inconsciente ligadas a essas fantasias. 

3.2.2 Impasses no atravessamento edípico na infância 

A partir do exposto acima, podemos inferir como os conflitos de amor e ódio 

ligados à questão edípica são difíceis de superar. De fato, a clínica nos mostra que as 

dificuldades no atravessamento edípico na infância podem se dar de muitas maneiras; 

a fase perinatal é somente um momento mais tardio da vida em que essas dificuldades 

podem se manifestar.  

Em muitos casos, são dificuldades anteriores ao período edípico que tornam 

essa travessia ainda mais difícil. 

 Nesse sentido, Winnicott é um dos autores que se voltam para os primeiros 

anos da constituição psíquica, e pode nos ajudar a pensar, sob outro prisma, nos pais 

e mães que encontram muitas dificuldades nessa área. O autor afirma que o 

Complexo de Édipo nem sempre é atingido plenamente no desenvolvimento 

individual. Porém, a noção corrente de que ele desconsidera a importância do 

complexo nuclear das neuroses, para Cintra (2015), é incompatível com sua leitura 

rigorosa. Há sempre uma relação triangular no horizonte da criança, pois  

[...] desde o nascimento, os bebês chegam a um universo de adultos 
que, de algum modo, viveram seus Complexos de Édipo e que são, 
portanto, responsáveis pela criação de um campo de atrações e 
rejeições, de diferenças e semelhanças que obrigam os bebês a 
mergulhar em relações edípicas duais e triangulares [...] há sempre 
uma situação edípica, mesmo que esta não tenha sido elaborada e 
não seja consciente (CINTRA, 2015, p.68) 

 
Feita essa ressalva, haverá pessoas que não chegarão ao complexo edipico. 

Winnicott o afirma quando comenta que o bom atravessamento da fase edípica 
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depende da capacidade de a criança se relacionar com objetos totais, e a três88. Isso 

não ocorre sempre e não ocorre com todas as pessoas:  

Não é que Freud esteja errado a respeito do pai e do laço libidinal que 
se torna reprimido, mas [...] uma certa proporção de pessoas no 
mundo não chega ao complexo edipiano. Elas nunca avançam tão 
longe em seu desenvolvimento emocional e portanto, para elas, a 
repressão da figura paterna libidinizada tem apenas pouca relevância 
(WINNICOTT, 1969/2005, p. 187). 

 

O que Winnicott quer dizer com essa afirmação? Ele nos explica que há 

“problemas pessoais” que se originam em estágios anteriores do desenvolvimento, na 

“grande área de vida do bebê que é importante antes que se chegue a um 

relacionamento de três corpos, como o que se dá entre pessoas totais” (WINNICOTT, 

1969/2005, p. 187). Observamos que ele se refere, aqui, às aquisições da posição 

depressiva assim como descrita por Klein, quais sejam, a capacidade de se relacionar 

com objetos totais, considerando-se que a criança já se encontra madura para 

colocar-se em relações triádicas. 

Tanto Klein quanto Winnicott dedicaram-se a escrever sobre a dificuldade de 

pessoas que estão, de certa forma, “fixadas” em fases anteriores à passagem pelo 

complexo de Édipo, pois não podem tolerar a angústia da posição depressiva: a 

situação de ambivalência – amor e ódio – pelos objetos primários. Isso ocasiona 

diversos tipos de paralisação do desenvolvimento.  

Figueiredo (2009) explica a conexão existente entre o atravessamento edípico 

e a conquista da posição depressiva. Baseado em Klein, o autor nos conta de como 

esses processos são dolorosos (KLEIN, 1935/1996). A interdependência desses 

processos deve-se ao fato de que é impossível tolerar a triangulação sem que se 

tenha desenvolvido uma certa capacidade depressiva, no sentido da função de 

síntese do ego e da percepção de objetos totais. Sem essa função de síntese, a 

rivalidade e o ciúme tendem a levar a criança à desorganização psíquica. Por outro 

lado, é o atravessamento edípico que permite, à criança, a introjeção dos limites e da 

terceiridade necessária para que possa realizar a simbolização do objeto ausente, o 

que leva à atenuação das “angústias de separação e engolfamento” próprias ao 

funcionamento esquizoparanoide (FIGUEIREDO, 2009, p. 44). 

 
88 Este trabalho de Winnicott refere-se à leitura do texto “Moisés e o monoteísmo” de Freud (FREUD, 
  1919/2018). 



127 
 

 

Podemos esperar que o pai e a mãe que sequer chegaram ao Édipo, como 

Winnicott descreveu, possam vivenciar a transição para a parentalidade de uma 

maneira ainda mais disruptiva do que aqueles cujo funcionamento mais “neurótico” 

determina outro tipo de angústias e defesas diante das crises da vida. Mas esses 

aspectos não se encontram sempre tão bem “separados” na clínica. Observamos que 

nas patologias presentes nos pacientes que adoecem no período perinatal, por trás 

de sintomas aparentemente “neuróticos”, por vezes, encontram-se angústias relativas 

a momentos muito precoces do desenvolvimento.  

E assim acontece com o nosso personagem Coelho. 

   

3.3 O DESFECHO DE UMA TRAGÉDIA ANUNCIADA 

 

 “Vocês todos agem como se a culpa fosse minha. Eu nem estava lá. Foi ela” (p. 258) 

 

Após a breve digressão sobre as angústias relativas ao atravessamento 

edípico, podemos agora retomar nossa narrativa, interrompida quando Coelho, de 

volta à casa, volta a conviver com esposa e filhos. As cenas a seguir trazem em 

detalhes o dia anterior à morte da criança e o dia do funeral. Encontramos nosso 

personagem, na manhã do domingo, indo ao culto na igreja e chegando em casa, 

agitado, contaminando toda a família com o seu estado interno de desorganização. 

Ele sairá de casa, intempestivamente, passando a noite fora. No dia seguinte, a mãe 

muito alcoolizada vai afogar a filha no banho. 

Em nosso recorte da narrativa, pretendemos demonstrar as defesas maníacas 

se intensificando no personagem a partir desse domingo, por meio da descrição dos 

acontecimentos da tarde que precede a morte de June. Selecionamos também alguns 

trechos do reencontro de Coelho com seus pais, no dia do funeral, para ilustrar a 

relação do personagem com seus objetos primários. O leitor encontrará aqui 

transcritos esses momentos sob os títulos: “na igreja”, “uma tarde infernal” e “o final 

da narrativa”. 

Essas passagens descrevem o fluxo associativo de Coelho, seguindo uma linha 

que se repete, em muitos outros momentos: situação angustiante, ameaça de perda 

ou castração, pensamento onipotente que diminui a importância do objeto e nega a 

angústia da perda, seguido ou não de descarga motora, o ato de correr ou excitar-se. 
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 Esse mecanismo mental – a defesa maníaca – está articulado com questões 

concernentes à constituição psíquica do personagem.  

 
 “– Vou dizer-te uma coisa – diz-lhe Coelho. – Quando abandonei a Janice, descobri uma 
coisa interessante. – Se tiveres coragem para ser você mesmo – diz ele – outros pagarão 
tudo por você” (p. 133). 

  
Ao longo da descrição das cenas a seguir, fica claro que Coelho, apesar de 

reconhecer seus filhos, não tem acesso à ternura. A ternura está ausente, quer seja 

no sentido de colocar-se de forma cuidadosa para com a esposa e o bebê, quer seja 

na disponibilidade interna para colocar suas necessidades instintuais em segundo 

plano, em função desse cuidado. Isso chega a caracterizá-lo, por vezes, como um pai 

tantalizante, como podemos ver nas descrições a seguir. Após a transcrição de 

algumas das últimas passagens de nosso romance, vamos pensar sobre a 

constituição psíquica de Coelho e sobre os entraves que ele encontra no sentido da 

constituição do sentimento de ser pai, ligado, em última instância, à sua imaturidade, 

dificuldade de simbolização e à dificuldade de fazer os lutos necessários ao viver. 

3.3.1 Na igreja 

O momento em que Coelho decide ir à igreja, no domingo, é de particular 

importância, pois descreve a virada interna do personagem, na medida em que a 

apreensão e a tristeza sentidas e relatadas pelas cenas que descrevemos no primeiro 

capítulo desse trabalho começam a se transformar num sentimento de triunfo, 

onipotência e arrogância. O breve momento de integração, sentido no retorno ao lar, 

é perdido rapidamente. 

Lembremos que Coelho havia voltado para casa no dia do nascimento de June 

e passava os dias ao lado da esposa e dos filhos, vivenciando as intensas emoções 

do período pós-natal, observando e cuidando, segundo suas possibilidades, do bebê 

de poucos dias. A descrição dessa passagem se inicia quando Harry, convidado pelo 

pastor, arruma-se para o culto dominical. Ele, de repente, passa a se sentir muito feliz: 

[...] feliz, sortudo, abençoado, perdoado, e quer agradecer. Tem a intuição de que existe um 
mundo invisível; e ninguém imagina que boa parte dos seus atos são interações com 
este mundo.  
 

Notamos o processo de cisão e projeção se constituindo no pensamento de 

Coelho, enquanto ele se dirige à igreja, pois ele:  
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Sente ódio de todas as pessoas que encontra na rua com roupas sujas e cotidianas, 
alardeando sua convicção de que o mundo é uma ponte sobre o vazio, que a morte é o fim 
de tudo [...] gosta das pessoas endomingadas: os ternos bem passados dos cavalheiros 
dignos emprestam substância e respeitabilidade ao mundo invisível [...] Quando entra na 
igreja, sua felicidade é tão excelsa que ele nem consegue pedir perdão” (pp. 206-207).  

 

O que aconteceu? 

Não parece que estamos falando do mesmo homem que ficava angustiado 

vigiando o sono do filho, todo “encolhido” diante das reprimendas da mãe. No 

domingo, Coelho se sente o “maioral” e percebemos que sua alegria, sua felicidade 

“tão excelsa” está passando um pouco da conta quando ele chega no culto e começa 

a flertar com a esposa do pastor. “Ele vai pedir perdão” (p. 206). Mas é neste mesmo 

momento que, aparentemente, sua “alegria cristã” por ver-se um bom pai de família 

dá lugar ao pensamento maniforme de onipotência, e ele 

 

“se sente alto e elegante, cheio de potencial [...] sentindo-se forte e frio de lascívia” (p. 213).  

 

É importante aqui esclarecer o sentido desta lascívia. Em outras passagens do 

livro, que não selecionamos neste trabalho, Harry já havia demonstrado uma certa 

atração por Lucy, a esposa do pastor. Mas, neste dia em especial, percebemos que, em 

fantasia, ele repete com o casal da igreja o mesmo modelo de triangulação vivenciado 

entre ele e seus pais. Coelho cai de amores por Lucy na igreja enquanto se perde em 

pensamentos que permitem-nos enxergar um profundo desprezo pelo pastor. Updike 

descreve esse mecanismo quando nos leva a perceber o foco do olhar de Coelho indo 

de Eccles, que prega no púlpito, a Lucy, que se posta à sua frente nos bancos da igreja. 

Coelho vai, em pensamento, desqualificando e ridicularizando Eccles, suas vestes e o 

seu sermão, ao mesmo tempo em que se entrega ao fascínio por Lucy.  

Esse movimento é semelhante ao observado em sua casa, quando estivera 

dominado pela mãe, e sentira a insignificância do pai, como um velho cuja boca 

“parece boca de velha” (p. 201). Esse movimento psíquico, que se repete aqui, nos 

informa do modo como este homem, diante do casal parental, enxerga uma grande 

fraqueza no elemento masculino da dupla e o emascula. 

Dessa maneira, Harry vê o pastor no púlpito e ridiculariza sua voz esganiçada 

e “aguda demais”, como também suas vestes:  

[...] ao dirigir seu carro, ele passa muito mais fé. Com suas vestes eclesiásticas, ele parece 
um sacerdote de um mistério macabro” (p. 208).  
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Durante a homilia, por outro lado, Harry se prende à imagem da mulher à sua 

frente, que usa um chapéu. Seus olhos recobrem-na de um fascinante mistério e ele 

se excita com o “véu” (chapéu) que a recobre. Lucy é a mulher proibida. Observemos 

no texto o movimento do olhar de Harry indo do pastor para a mulher, enquanto se 

excita pela imagem dela e tripudia sobre o pastor e seu sermão. Para Harry, o mistério 

do pastor é macabro, enquanto o mistério da mulher é fascinante. 

O rosto luminoso de Lucy Eccles ora aparece, ora é encoberto por seu escudo de palha 
[...] a mulher em momento algum se vira para olhar. Essa frieza desnecessária o excita. O 
máximo que ele consegue é vê-la de perfil [...] há algo de sensual na imobilidade daquela 
mulher [...] Coelho delicia-se com a ideia de que a verdadeira atenção dela está se irradiando 
para trás, em direção a ele [...] os cabelos, a pele, o chapéu da moça brilham [...] como as 
nuanças de uma mesma chama (p. 208). 
 

 Observamos a forte cisão que domina o pensamento de Coelho neste 

momento: os fiéis dignos e endomingados, e os pecadores sujos; o pastor ridículo, e 

sua esposa misteriosa. Ao lado dessa cisão, Harry se coloca como alto, elegante, 

cheio de potencial. Sua “alegria excelsa” e a certeza de que seus atos são interações 

com “um mundo invisível” (porque divino) fazem com que, afinal, ele nem mais precise 

“pedir perdão” (!) 

Forte diante do pastor, sentindo-se “feliz, sortudo e abençoado”, ele prossegue 

triunfando. O sermão do pastor fala sobre as tentações de Cristo no deserto, sobre a 

necessidade do controle dos impulsos e o valor do sacrifício89. Aqui conseguimos 

perceber a ironia de Updike, pois Coelho critica todo o desenvolvimento do 

pensamento do reverendo, menosprezando e ridicularizando suas crenças e sua 

lógica. Lucy, por outro lado, pode ser pensada como oposta às ideias de castração e 

renúncia enaltecidos pelo pastor: aqui ela representa Lúcifer, o demônio que tenta 

Jesus no deserto. O simbolismo dos nomes é frequente na escrita de Updike. A 

dimensão da recusa à castração (CHREIM, 2019) também ocorre pelo sentido fálico 

que pode ser deduzido pelo brilho do “rosto luminoso” de Lucy.  

O autor faz uma construção elegante para denotar o mecanismo do fetiche, 

descrevendo o chapéu e a posição do corpo e rosto da mulher, que “ora aparece, ora 

é encoberto por seu escudo”, como um jogo com que Coelho se distrai para não ser 

atingido pelas palavras do pastor.  

 
89 Nesta passagem dos evangelhos, Jesus é tentado pelo diabo no deserto durante quarenta dias. Ele  
   não comera nada naqueles dias e, depois disso, sentiu fome. O diabo disse, então, a Jesus: “Se és   
   Filho de Deus, manda que esta pedra se mude em pão”. Jesus resiste a esta e outras tentações  
   apresentadas pelo demônio. 
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Harry não gosta do lado escuro, torturado, visceral, do cristianismo, o que há de travessia, de 
travessia para a morte e o sofrimento de modo a redimir e inverter estas coisas, como um 
guarda-chuva virado do avesso. Falta-lhe a força de vontade cautelosa necessária para seguir 
a linha reta de um paradoxo (p. 208). 
 

Se pudermos pensar sob este ângulo, de modo a entender a relação de Coelho 

com o casal parental como semelhante à maneira como se coloca diante do pastor e 

sua esposa, podemos nos permitir aqui a uma pequena digressão sobre a relação 

conflituosa que existe entre Harry e Eccles. Esse elemento nos permite hipotetizar 

sobre algumas das dificuldades de nosso personagem em relação ao seu próprio 

atravessamento edípico.  

Lembramos ao leitor que, enquanto fora de casa, Coelho recebeu visitas do 

pastor, imbuído do desejo de trazer de volta a “ovelha perdida”:  o pai que saiu de 

casa, o desgarrado. Em algumas cenas do encontro entre esses dois homens, 

percebemos uma relação de disputa, carregada de ambivalência. Apesar de não 

termos transcrito essas cenas para o leitor, podemos salientar que o pastor também 

apresenta suas próprias dificuldades, de modo que se coloca de uma forma onipotente 

em relação à sua capacidade de “convencer” o pai a voltar para casa. Eccles é 

advertido, pela própria esposa e por um colega, sobre seu equívoco, nesse projeto de 

“reforma da natureza”, tentando transformar o “coelho fujão” numa “ovelha” 

arrependida. “Como você acha que Deus vê isso, um marido imaturo que abandona 

uma mulher imatura?” – diz-lhe o pastor mais velho, quando percebe a arrogância de 

Eccles (p. 151). O próprio Coelho percebe a prepotência daquele que tenta lhe 

converter: “Deixe eu lhe fazer uma pergunta. O senhor acha que Deus quer que uma 

cachoeira seja uma árvore?” (p. 97).  

Assim, a relação entre o pastor e sua “ovelha desgarrada” é carregada de ódio 

e disputa, como se estivessem em uma luta onde o derrotado se dobraria ao desejo 

do outro: Eccles, o bom moço, que seguiu a profissão do pai90, e vive atormentado 

pelo dever e pela retidão, é um neurótico. Como tal, se fascina pela irreverência do 

outro. Pode-se mesmo dizer que os desejos recalcados do pastor alimentam seu 

anseio por converter o homem infiel, narcisista e onipotente, que atua, no positivo, 

aquilo que ele reprime91.  

 
90 Harry, como veremos mais tarde, não seguiu a profissão do pai. 
91 “A neurose é, digamos, o negativo da perversão.” Com esta fórmula Freud relaciona a formação  
    do sintoma do neurótico ao recalque do desejo que o perverso ousa realizar (FREUD, 1905/2016, 
    p. 63).  
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Assim, quando Coelho flerta “descaradamente” com Lucy dentro da igreja, ele 

nos dá notícias de sua relação com uma mãe fálica e adorada, e um pai bastante 

fragilizado, em sua fantasia. Ao lado dessa polaridade entre a mãe e o pai, Lucy e 

Eccles, encontramos antíteses no texto, configurando também a polaridade entre 

Deus e o demônio, simbolizando a cisão psíquica em Coelho. Após o culto na igreja, 

podemos dizer que “Lúcifer” marca um ponto quando, de novo em casa, obcecado por 

ter uma relação sexual, Coelho incita a esposa a beber. É a lascívia despertada por 

Lucy que o leva a desejar “atuar” os seus impulsos num momento inadequado, quando 

mãe e filha se encontram, ne verdade, necessitadas da sua ternura. 

Quando Coelho chega em casa após a ida à igreja, Janice percebe a agitação do 

esposo e pergunta: “Que bicho mordeu você? O que é que você tem? (p. 214). A esposa 

percebe a alteração do estado do marido, a modificação de sua posição psíquica. 

De fato, se observarmos detalhadamente os movimentos de Harry durante este 

dia, podemos perceber a transformação mental de um homem que estava entristecido, 

lidando com um bebê em casa e toda a ambivalência despertada pela sua chegada, 

toda pulsionalidade despertada e para a qual não conseguia dar um destino certo. 

 Contudo, ao receber a visita do pastor, quando vai ao culto, Coelho já “sente ódio 

de todas as pessoas que encontra na rua com roupas sujas e cotidianas” (p. 206). Agora, 

a tristeza que estava sentindo parece estar sendo colocada para fora de si mesmo 

(lembremo-nos de como a tristeza estava insuportavelmente dentro, quando formulava 

suas ideias de ruína pensando que ao “entregar à natureza seu tributo”, ele tinha se 

tornado lixo) (p. 198).    

É aqui que Harry coloca a tristeza “para fora”, jogando “para fora” seu mal-estar, 

seu lixo e seu pecado. Parece que, para ele, só há duas posições possíveis: estar do 

lado dos feios, dos sujos e dos pecadores ou ser uma espécie de santo, perfeito e 

todo-poderoso: Deus. O seu desejo de cuidar dos filhos e de estar bem com eles se 

evanesce à medida que ele desliza para uma posição de triunfo onipotente. Sem 

contar no significado de flertar com a esposa do pastor enquanto desconstrói, com 

desprezo, as crenças deste homem. É aqui que Coelho “castra”, em fantasia, o seu 

rival (como havia feito em sua descrição do pai).  
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Assim, a tristeza se transforma em ódio, e uma operação psíquica 

simplificadora ganha predominância, afastando Coelho do sofrimento de perceber-se 

falho e faltante em relação aos seus objetos.92 É a posição maníaca. 

3.3.2 Uma tarde infernal 

Prosseguimos com a descrição dos acontecimentos da tarde. 

Ao voltar da igreja, Harry está muito agitado. Após passar momentos difíceis 

com o bebê que não para de chorar, Coelho decide sair, deixando a esposa sozinha 

novamente. Mas, a princípio, quando chega em casa, tudo o que ele deseja é 

descarregar sua excitação por meio de um intercurso sexual com a esposa. Então ele, 

que já estivera mais identificado com o bebê e também com o seio, neste momento 

não consegue respeitar a fase puerperal de Janice: 

Sua vontade de fazer amor com Janice é como um anjinho que passasse a tarde inteira com 
pequeninos pesos de chumbo presos às suas asas (p. 213). 

 
 Assim, como um rastro de pólvora, a inquietação paterna provoca um grave 

desequilíbrio em casa, o que é imediatamente denunciado pelo choro de June. A 

chegada do pai, vindo da igreja, desorganiza a todos.  

Notamos a abundância das metáforas de cunho religioso no texto de Updike, 

descrevendo a “sua vontade de fazer amor com Janice” como um anjinho com 

“pequeninos pesos de chumbo presos à suas asas”. Esta alusão ao anjo com chumbo 

nas asas pode nos levar ao “anjo caído” (Lúcifer), representando a destrutividade de 

Coelho, ligada à sua pulsionalidade não canalizada. 

 Por outro lado, na linha da morte anunciada da criança, a filha também será 

“anjinho com chumbo nas asas” que vai se afundar e se afogar por culpa dos pecados 

do pai (A ligação entre recém-nascidos mortos antes do batismo e anjos é recorrente 

no imaginário cristão).  

Assim, na narrativa de Updike, destacamos vários elementos preditivos do 

desfecho da criança, que podem ser interpretados a partir do discurso paterno. 

O neném geme o tempo todo. Em seu berço, passa a tarde emitindo um barulho irritante, 
como se estivesse fazendo força [...] arranhando constantemente alguma porta interior. O que 
será que ela quer? Por que será que ela não dorme? Ele chegou da igreja trazendo uma coisa 

 
92 É interessante observar que, diante da angústia despertada pela situação que está vivendo, Coelho  
   arranje um jeito de “fugir” da dor deslizando para uma posição maníaca. Lembremo-nos da intuição  
   kleiniana do dinamismo psíquico presente na ideia das posições: Updike descreve detalhadamente a  
   passagem do personagem para uma situação menos dolorosa, tripudiando sobre o pastor e sobre 
   toda a dor, representada pelos sofrimentos de Cristo. O triunfo é a essência da defesa maníaca, que  
   discutimos logo a seguir. 
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preciosa para Janice e não consegue entregá-la. O ruído espalha medo pelo apartamento. 
Faz seu estômago doer; quando ele pega a criança para fazê-la arrotar, ele próprio é que 
arrota [...] Aquele corpinho macio e estriado, leve como uma folha de papel, enrijece contra o 
peito do pai, depois fica mole, e a cabeça quente roda como se quisesse se desparafusar 
do pescoço [...] O barulho faz Nelson ficar nervoso e choramingueiro, como se, sendo ele o 
que está mais próximo do portão escuro de onde o bebê ainda há pouco saiu, fosse o mais 
sensível à ameaça para a qual o neném está tentando alertar a todos (p. 213). 

 

Que ameaça é essa? 

Parece que, na verdade, é a morte que ronda o apartamento. A ideia de morte 

anunciada aparece aqui, como um presságio: o corpo da criança cuja cabeça pode 

“se desparafusar” do pescoço, e o “portão escuro”. É bonita a construção do autor que 

mostra a ambiguidade entre a vida e a morte: voltar ao portão escuro é morrer; mas 

esse mesmo portão pode também significar o corpo materno, que trouxe o bebê à 

vida93. A ideia do portão escuro também pode nos remeter à vagina – e o medo arcaico 

em relação ao corpo feminino, que parece estar presente em Coelho. 

A partir daí, a cena familiar se complica rapidamente. Nesse contexto, o que 

ocorre é uma contaminação mútua: as agonias do bebê retroalimentam a ansiedade 

dos pais, denotando a falta de um continente para todas essas angústias. Não parece 

haver em Coelho a possibilidade de colocar-se como adulto cuidador, pois que neste 

momento sua privação faz um curto-circuito e se transforma em um desejo 

voluntarioso, desejo sexual94, carregado de voracidade.  

O pai, inquieto, tenta ninar a filha, que dorme por poucos momentos, mas logo 

volta a chorar.  

“Ah meu Deus, Coelho exclama. Filha da puta, filha da puta” (p. 214).  

Logo mais, a mãe começa a chorar também.  

“O leite secou.  O leite secou. Não tenho nada para dar para ela” (p. 214).  

Assim, o fio do desespero transmite-se pelos membros da família como pólvora. 

Realmente, não há mais leite, hospitalidade, para acolher esta criança. Notemos como 

 
93 A ligação entre a mãe e a morte não passou despercebida por Freud. França (2017), em seu belo  
   trabalho sobre a análise de um menino, desenvolve o tema do “terror e fascínio pelo feminino”. Ela  
   comenta as fantasias de seu paciente sobre a imago da mãe como aquela que dá e toma a vida de  
   volta, e as relaciona com o texto freudiano de 1913, que conecta as representações maternas às três  
   parcas da mitologia grega. Haveria “três inevitáveis relações que um homem tem com uma mulher –  
   a mulher que o dá à luz, a mulher que é a sua companheira e a mulher que o destrói” representada  
   pela Terra mãe, que um dia “engolirá” o filho de volta, num processo reverso ao do nascimento  
   (FREUD, 1913/1996, p. 185). 
94 A associação da imagem do animal coelho com a reprodução, a sexualidade exacerbada, também  
   pode ser lembrada como um dos sentidos para a escolha desse apelido, para além da questão da  
   “pressa” e do “correr e saltar”. 
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o pai se identifica projetivamente com a agonia do bebê, a nível do próprio corpo. Mas 

é incapaz de acalmar a filha, pois recebe a comunicação primitiva do incômodo da 

filha, mas não tem condições de transformá-la: quando ele pega a criança para fazê-

la arrotar, ele próprio é que arrota. 

Quanto mais tenso o clima na família, mais o bebê chora. Então, parece que o 

demônio ganha a disputa. Eis a fala de Coelho, que sempre se queixara do alcoolismo 

da esposa:  

“Deixe para lá”, diz ele. “Ela vai apagar95. Tome um drinque. Ainda tem um pouco de uísque 

na cozinha...” (p. 214). 

A fala de Coelho, neste momento, é expressão do seu desejo de morte da 

criança. É interessante pensar que o bebê morre no dia seguinte, pelas mãos da mãe, 

mas, na verdade, com a fala “ela vai apagar”, o pai já expressa seu desinvestimento 

na filha. Apagar pode significar dormir, mas também morrer. Oferecer uísque à 

esposa, por outro lado, também é uma ação tantalizante no contexto dessa família: 

desde o parto, Janice estava se ocupando dos cuidados com a menina, e não mais 

fizera uso de álcool. 

O texto prossegue trazendo a angústia que se exacerba, expressa pela imagem 

das paredes da casa “suando”, como as paredes de uma “prisão”, bem como pelo 

medo sentido por Nelson. A imagem dos destroços também espelha a falência dos 

recursos internos dos personagens, nessa casa cheia de destruição:  

E o choro não passa; aquele alerta febril, interrompido por momentos enervantes de silêncio, 
prossegue sem parar. Alertados, mas sem saber do que96, eles andam de um lado para o 
outro, entre os destroços do jornal de domingo, dentro do apartamento, cujas paredes suam 
como as paredes de uma prisão [...], mas eles não conseguem se organizar para sair. 
Ele e Nelson poderiam ir, mas o medo estranho do menino faz com que ele relute em se 
afastar da mãe, e Coelho, na esperança de possuí-la mais cedo ou mais tarde, fica 
esvoaçando em torno dela como um avarento em torno de seu tesouro. Sua lascívia os 
mantém juntos... (pp. 214-215).  
 

Enfim, depois de Janice ter cedido em tomar o uísque, Coelho tenta ter uma 

relação sexual com ela. “Deixe eu só encostar em você, Jan, só encostar.” Mas, diante 

de sua resistência, tenta violá-la, se enfurece, dá-lhe um soco no ombro e enfim... foge.  

 
95 Luís Claudio Figueiredo evidencia que, sem dar holding à dupla mãe e bebê, o pai poderia ser, pelo 
   contrário, “um terceiro invasor e inimigo em conluio com a mãe na tarefa de excluir e matar o bebê.  
   Aqui se manifestam as formas mais cruentas da inveja” (FIGUEIREDO, 2019, p. 46). Em várias  
   passagens do texto ressurge a ideia da tragédia anunciada, que neste momento já toma a forma  
   clara do desejo de morte do bebê (expressa por meio do termo: apagar). 
96 A ideia do alerta, do presságio, é um recurso que eleva o nível de angústia do leitor. 
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A expressão de sua pulsionalidade desorganizada (“eles não conseguem se 

organizar para sair”), da dificuldade de transformação dessa pulsionalidade, levam 

Coelho a tentar estuprar Janice, altercar-se com ela, violentamente. A falta de 

consideração para com ela e sua dificuldade de colocar-se numa posição de cuidado 

diante dos filhos aflitos (“filha da puta, filha da puta”) trazem mal-estar ao leitor, por 

conta da destrutividade do pai, e do clima tenso que sentimos “escorrer” pelas 

páginas, anunciando a morte, cuja concretização se aproxima. 

 

“– Aonde você vai? 
– Vou sair. Passei o dia todo preso nesta porcaria deste apartamento. 
– Você já saiu de manhã... Por que você não tenta imaginar como estou me sentindo? Acabei 
de ter um filho. 
– Não consigo. Até posso, mas não quero, não é isso que é a questão, a questão é como eu 
me sinto. E eu estou com vontade de sair. 
[...] e ele pensa no ar, nas árvores, nas ruas, a se estender à luz dos postes de iluminação, 
nuas; e sai pela porta afora” (p. 219). 
 

Janice, então, passa a noite toda esperando... e vai se desesperando, cada vez 

mais alcoolizada. Pela manhã, ao banhar a menina, deixa-a escorregar na banheira 

muito cheia, e é então que June se afoga.  

  Essa cena exasperante, que ilustra bem nossas formulações sobre a angústia, 

mostra claramente como não há possibilidade psíquica de acolher uma criança e suas 

necessidades quando a tensão entre um casal atinge um nível insuportável. Em 

Coelho, a dificuldade de tolerar a ambivalência, apesar de sua tentativa de reparar os 

efeitos de sua partida, o impede de lidar com a fragilidade da esposa. O ciúme e a 

inveja da relação desta com o bebê aumentam sua angústia, que parece ficar ainda 

maior nos momentos em que a díade demanda dele a capacidade de continência que 

ele não consegue ter. 

 O choro enervante de June, expressão da agonia impensável de um bebê 

desamparado, é insuportável para o pai. Então... ele foge de novo! 

Não é difícil entender a vontade de fugir diante de um choro inconsolável. A 

narrativa é clara em mostrar como, nesta tarde infernal, o bebê, a mãe, o filho e o pai 

encontram-se desesperados. Podemos entender aquele choro, o medo de Nelson, a 

irritação de Coelho, e até a diminuição da produção de leite em Janice, como 

expressões do desamparo. 

Na medida da angústia que contamina a todos e não encontra caminhos de 

transformação, Coelho foge e Janice recorre ao álcool para se anestesiar – na 
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verdade, incentivada pelo próprio esposo. Assim, é possível estabelecer uma ligação 

entre o acidente do bebê e a atitude paterna. Há algo de mórbido no incentivo que 

Coelho faz à esposa, oferecendo-lhe uísque, com a clara intenção de “apagar” nela a 

condição de nutriz e transformá-la em fêmea, apassivada. Recusando a posição de 

terceiro, o pai “psicotiza” a mãe e ataca o vínculo entre ela e a bebê: se não tem leite, 

tome álcool... Aqui o pai se torna, realmente, em relação à díade formada pela mãe e 

a filha, “um terceiro invasor e inimigo” (FIGUEIREDO, 2019, p. 46) atuando, 

concretamente, a sua inveja no que ela tem de mais destrutivo.  

É essa atmosfera pouco acolhedora que, em última instância, provoca a morte da 

pequena June, pois um bebê num ambiente tantalizante como esse não encontra suporte 

para viver. A morte de June é o desfecho anunciado dessa falta de contenção ambiental. 

Podemos também imaginar que, num sentido mais abstrato, a situação desse 

pequeno bebê pode ser ligada à morte psíquica, decorrente do trauma precoce ligado 

à falha ambiental. O afogamento de June é uma situação extrema. Mas o desejo de 

deixar a menina chorando, entregue às suas agonias, por si só, já é tantalizante. Em 

seu texto A criança mal acolhida e sua pulsão de morte, Ferenczi associa o grave 

adoecimento de alguns pacientes à falta de acolhimento no começo da vida: “Quando 

vieram ao mundo [...] foram hóspedes não bem-vindos na família” (FERENCZI, 2011, 

p. 57). Podemos pensar como a morte de uma criança, mesmo acidental, pode estar 

ligada, em certos casos, a essa falta de hospitalidade e acolhimento.  

Amparar uma criança, em suas necessidades, demanda a capacidade de 

adaptação dos adultos cuidadores, cuidando para que haja um ambiente que favoreça 

a vida: caso contrário, a fragilidade do pequeno ser torna-se vulnerabilidade de morte. 

Como se a proximidade daquele “portão escuro” pudesse tornar mais fácil retroceder... 

 

3.3.3 O final da narrativa 

Chegamos agora aos momentos finais da nossa história. Descrevemos a seguir 

o reencontro de Coelho e seus pais, no velório, e o momento do funeral da filha, em 

que o personagem experiencia um momento psicótico. Nessas passagens, Coelho 

formula algumas ideias sobre sua relação com a mãe, ideias que demonstram a 

dificuldade que ele tem de discriminar-se dela. 

“O que mais horroriza de tudo é a ideia de ver seus pais. Não teve coragem de telefonar para 
eles nem de ir visitá-los desde que a coisa aconteceu. Assusta-o que desde então os pais não 
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o tenham procurado. Uma coisa é levar esporro dos pais dos outros, outra coisa bem diferente 
é levar esporro dos pais da gente. Desde que voltou do exército, seu pai está implicando 
com ele porque não quis trabalhar na tipografia, e de certo modo essa implicância toda 
fez com que o pai se reduzisse a nada no coração do filho. Toda a brandura e bondade 
que o velho lhe manifestara no passado evaporou para ele. Mas sua mãe era outra história: 
ainda estava viva, ainda estava presa no cordão da sua existência. Se ela cair de pau nele, 
Harry acha que prefere morrer. E é claro que ela vai cair de pau nele. Porque a Sra. Springer, 
dela Harry sempre pode escapulir [...], mas a mãe não é uma questão de gostar ou não, no 
fundo eles nem são duas pessoas separadas, afinal ele começou na barriga dela e se ela 
deu a vida a ele ela pode tomar de volta e se ele sentir que ela tomou de volta é como se 
ele morresse. De todas as pessoas no mundo, a mãe é a que ele menos tem vontade de ver. 
Sozinho na sala ele chega à conclusão de que ele ou a mãe, um dos dois, tem que 
morrer. É uma conclusão estranha, mas ele cai nela repetidamente, vez após vez [...] O velho 
Plymouth, que Coelho conhece muito bem, estaciona à frente da agência. Sua mãe salta e 
olha para a esquerda e para a direita, zangada. O coração de Harry salta até a boca [...] 
todos ficam em posição de sentido [...] Sua mãe é a primeira a entrar; corre os olhos por todos 
e se aproxima de Harry com os braços estendidos. ‘Hassy... o que foi que fizeram com 
você?” Faz essa pergunta em voz alta, e o envolve num abraço, como se quisesse levá-lo 
de volta para o céu de onde caíram (p. 253) 

 

Após o período do velório, a descrição dos pensamentos de Coelho no 

cemitério denuncia o momento que ele entra em franca mania. Observe, leitor, seu 

pensamento místico, a transformação do afeto e a negação da morte da criança. Esse 

estado mental já vinha se anunciando desde o dia anterior, mas aqui parece atingir o 

seu auge. (Os comentários sobre os trechos em negrito serão retomados por nós para 

exemplificar o mecanismo de defesa maníaco, ao final deste capítulo.) 

“O cemitério está lindo às quatro horas da tarde. O gramado cuidado se estende por um 
declive mais ou menos paralelo aos raios de sol [...] 
“O senhor é meu pastor, nada me faltará”, a voz de Eccles é frágil ao ar livre [...]. O peito de 
Coelho vibra de força e excitação, está convicto de que sua filha subiu para o céu. Este 
sentimento recheia as palavras recitadas por Eccles como um corpo vivo recheia uma pele 
[...] É. É assim. Ele os sente a todos [...] ele os sente como se fossem um só [...] todos reunidos 
em um só, para dar à sua filha pagã forças de subir para o céu [...] Eccles fecha seu livro [...] 
as pessoas saem para o sol [...] O céu saúda Harry. Uma força estranha desce nele. É 
como se ele estivesse rastejando dentro de uma caverna e finalmente visse, além da 
curva [...] uma nesga de luz; ele se vira, e o rosto de Janice, mudo de dor, bloqueia a luz. 
“Não me olhe assim” diz ele. “Eu não matei ela”. 
A frase sai de sua boca claramente, em harmonia com a simplicidade que ele sente em tudo 
agora. As cabeças se viram subitamente, interrompendo seus cochichos, ao ouvir uma voz 
tão súbita e cruel. 
Eles entenderam mal. Ele só quer que o entendam direito. Explica para as cabeças todas: 
“Vocês todos agem como se a culpa fosse minha. Eu nem estava lá. Foi ela. Vira-se para 
Janice, o rosto dela, caído, como se tivesse levado uma bofetada [...] “Ei, não fique assim não” 
diz a ela. “Você não fez por querer.” Tenta pegar-lhe a mão, mas Janice a retira depressa [...] 
e olha para os pais, que se aproximam dela. 
O rosto de Coelho arde. Seu constrangimento é feroz. Antes estava com o coração cheio 
de perdão; agora virou ódio. Odeia o rosto da sua mulher. Ela não vê. Ela teve 
oportunidade de compartilhar a verdade com ele, e recusou. Ele vê, em meio àquelas 
cabeças, que até a de sua mãe está horrorizada, pálida de espanto, um muro diante dele; ela 
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lhe perguntou o que fizeram com ele e agora ela também está assim. Uma sensação 

sufocante de injustiça o cega. Coelho se vira e corre. 
 

3.4 A DEFESA MANÍACA 
 

A infelicidade tornava-se insuportável. 
  Apetecia-lhe odiar tudo, porque o medo fazia ódio. 

                                                         (Valter Hugo Mãe, 2016, p. 82) 

 

As cenas acima descritas, que mostram as reações de Coelho no dia do funeral da 

filha, revelam elementos sugestivos do seu uso de defesas muito inoperantes, para “escapar” 

da dor psíquica. O leitor pode perceber, porém, que em várias situações anteriores narradas, 

já se nota a sua forte tendência a fugir, a se evadir das situações angustiantes.  

Assim, no início da narrativa, somos apresentados a Coelho no dia do jogo de 

basquete. Já então, encontramos elementos textuais que podem metaforizar o 

funcionamento mental de nosso personagem, repetido ao longo de toda a trama. 

Existe a bola que sobe, as asas que brotam em seus braços, a ideia de subir até 

chegar ao cume, com todos aplaudindo e gritando, ouvindo o barulho “que levanta a 

gente do chão” etc. Mas, enfim, trata-se da empolgação de um jogo, do reencontro 

do prazer de estar em contato com a atividade de que Coelho sempre gostou. 

Já nas páginas finais do livro, encontramos aspectos semelhantes, como a 

ideia da subida da menina ao céu, que, neste caso, expressa um momento psicótico 

do personagem. Então, seu coração, “cheio de perdão” (!) se enche de ódio pela 

esposa, mortificada pela culpa da perda da criança. Diante da imensa dor da morte, 

Coelho nega a perda sofrida, e tenta obturar sua própria culpa pelo dano causado à 

filha. Sua atitude no enterro de June, é, talvez, a demonstração mais contundente de 

sua incapacidade de tolerar a dor psíquica.  

A comparação entre as páginas iniciais e as páginas finais do livro demonstra 

como a defesa maníaca, que, em certa medida, faz parte da vida, pode ser patológica 

se usada em excesso, de forma estereotipada e para fugir da realidade. Essa é uma 

das formas que o psiquismo encontra para lidar com a angústia da perda, dentro do 

arsenal dos mecanismos de defesa com os quais contamos para sobreviver 

psiquicamente. No caso de Coelho, porém, ocorrendo num grau extremo, esse modo 

de funcionar acaba contribuindo para a destruição da sua relação com os objetos. 

Assim, do início da narrativa até o final, Updike demonstra como a repetição 

das fugas complica a situação de Coelho, causando um “estrago” cada vez maior em 
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sua vida. Ao tentar fugir, ele não ameniza os seus problemas: torna-os piores. A morte 

da filha é um símbolo do “beco sem saída” que representa para o psiquismo a 

impossibilidade de lidar com as perdas inevitáveis do viver. Fugindo-se da dor que é 

sentida como morte, provoca-se mais e mais morte; e eis como o uso indiscriminado 

da defesa maníaca contribui para manter o indivíduo num estado de paralisação do 

seu desenvolvimento. 

Nesse sentido, é interessante pensarmos como os mecanismos de defesa, 

quando assim encerrados num circuito de compulsão à repetição, acabam tendo um 

efeito contrário ao inicialmente desejado: a diminuição da angústia. Neste caso, tais 

mecanismos “[...] não impede(m) que intensas e variadas angústias sejam geradas, 

assim como a compulsão à repetição, configurando uma determinada forma de 

interrupção nos processos de saúde” (GRAÇA; FIGUEIREDO, 2018, p. 272). 

 Na verdade, é a pouca aptidão para realizar os processos de luto necessários 

ao viver que torna Coelho tão aflito, tão angustiado. Diante da dor, ele foge, e suas 

fugas terminam por aumentar essa dor, num verdadeiro círculo vicioso. Assim,  

pensando a defesa maníaca como um modo de fugir do contato com o sofrimento, nos 

damos conta de que Coelho é atravessado pelo grande temor de perder os objetos que 

parece desprezar. Essa situação paradoxal não passou despercebida pelos autores da 

Psicanálise: a transformação da dor em seu oposto não significa ausência de dor.  

Tais questões foram apontadas por Freud, em “Luto e melancolia” (FREUD, 

1917/2010) e quadros em que a dor psíquica pode gerar estados de agitação ou 

“loucura’ têm sido relatados desde a Grécia antiga, nas primeiras descrições da 

“loucura cíclica” de que se tem notícia (CORDÁS, 2017). Freud se intrigava pela 

transformação da melancolia no seu oposto, e ligou esse modo de funcionar psíquico 

ao narcisismo e à incapacidade de se fazer lutos. A respeito deste trabalho, comenta 

Maria Rita Khel: 

Mesmo os mais graves episódios de tormento melancólico tendem a 
desaparecer depois de algum tempo e dar lugar a um estado de humor 
radicalmente oposto, a mania. A mania não determina o fim da 
melancolia; ela é apenas o outro polo dessa “loucura cíclica” [...] 
Durante o episódio melancólico, inúmeras batalhas se travam entre 
o impulso para abandonar o objeto e o seu oposto, a tendência 
da libido em se manter ligada a ele. O palco dessas batalhas é o 
inconsciente (KHEL, 2011, p. 30, grifo nosso). 
 

Nossos autores destacam, na gênese dos estados maníaco-depressivos, o 

conflito inconsciente entre manter-se ligado e abandonar o objeto. Tudo se passa 
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como se, diante da impossibilidade de se separar do objeto, o ego lançasse mão de 

medidas drásticas para precipitar essa separação, negando a importância, a 

alteridade e, por vezes, até a existência do objeto. 

Melanie Klein, grande pesquisadora dos mecanismos psicóticos de defesa, 

também se deteve sobre a constelação maníaca. Para Klein (1935), a dor da posição 

depressiva, associada à culpa por ter destruído o objeto amado, é muito difícil de 

suportar. Diante dessa dor, pode-se recuar para a posição esquizoparanoide e 

deslizar para a defesa maníaca.  

A autora nos explica que, embora as fantasias ligadas à posição 

esquizoparanoide – das quais o funcionamento maníaco faz parte – impliquem uma 

relação mais precária do indivíduo com a realidade, elas representam a vantagem de 

propiciar um menor contato com a dor. Como diz Valter Hugo Mãe (2016, p. 82), se a 

infelicidade se torna insuportável, apetece odiar tudo: pois o medo de perder e de 

sofrer faz ódio!  

A posição depressiva, por outro lado, demanda uma capacidade de suportar a 

ambivalência sem recorrer à deformação da percepção da realidade. 

Por que Coelho “escapa” toda vez que a dor se anuncia no horizonte? Segundo 

a teoria kleiniana, seu funcionamento é típico da dificuldade de se enfrentar a posição 

depressiva, pois ele se esquiva da dor deslocando-se (inclusive, fisicamente) por todo 

o livro. Assim, mesmo diante de situações aparentemente mais anódinas, podemos 

perceber, ao longo de todo texto, que Coelho lida mal com as perdas e não tolera a 

própria ambivalência em relação aos seus objetos.  

Nesse sentido, o escritor deixa claro o maior “gatilho” para que Coelho acione 

suas defesas maníacas: a dor da perda. Harry foge quando vê sua mãe com seu filho, 

sentindo um ciúme estranho, que “vem e passa” rapidamente; foge da situação 

perinatal, flertando com a mulher do pastor, indo embora de casa; foge no dia do 

enterro, literalmente, correndo da situação...  

 Coelho corre de uma situação para outra por não ter a capacidade de elaborar 

essas passagens. Na clínica de pacientes que funcionam como o nosso personagem, a 

agitação corporal e a hiperatividade são comuns. Diante da angústia, encena-se no palco 

do corpo a fuga que ocorre dentro do psiquismo. A fuga é o modo mais primitivo de se 

afastar do perigo, e está presente de forma caracterial em alguns pacientes que têm muita 

dificuldade de entrar em contato com as próprias emoções (DE CICCO, 2020). 
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Dentro dessa linha associativa, o caso de Coelho nos leva à interessante relação 

existente entre a agitação existente no uso da defesa maníaca e a inquietação corporal 

associada às dificuldades de simbolização, quando a precariedade do mecanismo do 

para-excitação faz com que o aumento de tensão gere um “curto-circuito” que se 

descarrega no corpo (ROCHA, 2000). Talvez Coelho tenha dificuldade em ambas as 

áreas, pois, ao lado do funcionamento maníaco, notamos a precariedade dos seus 

mecanismos de simbolização, associada a uma forte sensorialidade.  

Updike nos fala dessa dificuldade por meio de um mecanismo sutil do seu texto. 

Os estados emocionais do personagem estão sempre espelhados no ambiente, nas 

paisagens e nos cenários; não há momentos introspectivos de elaboração em que as 

emoções possam ser compreendidas, transformadas em palavras e diálogos internos. 

Coelho pensa muito pouco, e muito rápido. Parece que, dentro do seu psiquismo, não 

há espaço para se deter e processar as experiências. 

Ao lado dessa tendência a evadir-se das situações “descarregando” a excitação 

e o desconforto a nível do corpo, em alguns momentos é mesmo a defesa maníaca, 

como modo de fugir ou negar a dor, que parece estar mais claramente conectada ao 

comportamento de Coelho. Durante os rituais fúnebres da filha, isso fica patente. 

Nesse dia, Harry desconecta-se quase completamente da realidade, fantasiando a 

subida dela ao céu, excitado e negando, assim, todo estrago cometido pelo casal com 

a morte da menina (associativamente, encontramos a negação da morte, pelos 

elementos grifados: nada me faltará, corpo vivo, a certeza de que a filha sobe ao céu). 

É interessante que, ao ver a expressão de dor no rosto da esposa, ele não se contenha 

e diga, perante todos, a frase que representa sua total desculpabilização pelo ocorrido 

(o que parece a todos uma confissão)... 

“Vocês todos agem como se a culpa fosse minha. Eu nem estava lá. Foi ela (p. 258). 

 O que caracteriza o mecanismo maníaco de defesa? 

Segundo Klein, existe uma tríade que caracteriza o funcionamento psíquico 

organizado segundo uma posição maníaca. Esta tríade consiste no controle, triunfo e 

desprezo pelo objeto. É assim que, por meio da negação da importância do objeto, o 

ego deixa de valorizar as consequências da sua perda. Esses mecanismos são, em 

suma, uma forma de defesa poderosa contra a angústia de perder e a culpa por causar 

dano ao objeto. Vejamos como esse processo é descrito por Melanie Klein (1940, pp. 

391-392):  
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Uma vez que, no bebê, os processos de introjeção e projeção são 
dominados pela agressividade e a ansiedade, que se reforçam 
mutuamente, eles levam ao medo da perseguição por parte de objetos 
aterrorizantes. A esse se acrescenta o medo de perder os objetos 
amados, ou seja, surge a posição depressiva [...] (quando) a 
introjeção do objeto amado total dá origem à preocupação e ao 
sofrimento em torno da possível destruição desse objeto [...] 
Agora proponho chamar esses sentimentos com uma palavra simples, 
o “anseio” pelo objeto amado. Quando surge a posição depressiva, o 
ego é obrigado a desenvolver métodos de defesa contra o “anseio” 
pelo objeto amado. Anteriormente chamei alguns destes métodos de 
defesas maníacas, ou de posição maníaca. Ansiedades depressivas 
(a ansiedade de que os objetos amados assim como o próprio 
ego sejam destruídos) levam o ego a criar fantasias onipotentes 
e violentas (grifos nossos). 

 

No acima exposto, notamos como a onipotência é uma característica 

essencial do funcionamento maníaco. É o oposto da percepção da própria fragilidade 

e desamparo; e ao mesmo tempo, configura a ilusão de que o indivíduo pode se bastar 

sozinho. Nada pode castrá-lo, limitá-lo, ninguém o pode controlar. Na constelação 

maníaca, encontram-se vários mecanismos de distorção da percepção da realidade.  

A idealização é uma parte essencial da posição maníaca e está ligada 
à negação [...] sem uma negação, o ego não consegue suportar o 
desastre de que se sente ameaçado quando a posição depressiva 
está no auge. A onipotência, a negação e a idealização, 
intimamente ligadas à ambivalência, permitem que o ego 
primitivo se levante até certo ponto contra seus perseguidores 
internos e contra uma dependência submissa e perigosa em 
relação aos objetos (KLEIN, 1940, pp. 391-392) (grifo nosso). 
 

É interessante destacar como as descrições de Klein dão ênfase ao triunfo 

sobre o objeto, na medida em que o ego “se levanta” contra a dependência “submissa 

e perigosa” em relação a ele. Elemento essencial da constelação maníaca, o triunfo 

está ligado ao desprezo e humilhação do outro. Negar a importância e o valor de 

outrem ou de algo é um modo de libertar-se da sensação opressora de depender do 

amor de outra pessoa, que pode nos abandonar, falhar conosco.  

Lembremo-nos de como Coelho descreve Janice. Ele a considera uma moça 

“burra”, limitada e estúpida. O personagem também, em vários momentos, desqualifica 

seu pai e o pastor. Klein nos lembra de que a situação de rivalidade, o desejo de 

suplantar os pais, de ter poder sobre eles, está ligado naturalmente ao crescimento. Na 

fantasia da criança, ela será um dia grande, alta, forte, rica, e os pais, velhos e fracos, 

pobres e rejeitados. A culpa decorrente dessas fantasias pode dificultar o 

amadurecimento. Podemos assim entrever, no ódio que nosso paciente demonstra 
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sentir pela fraqueza e vulnerabilidade da esposa, indícios da culpa que sente em 

relação a ela, uma moça dependente e desorganizada, cujos aspectos infantis 

sobrecarregam o marido. De certa forma, aspectos patológicos desse casal favorecem 

a projeção de aspectos odiados de Coelho em sua parceira. Eles se colocam, assim, 

em relação complementar, reforçando a utilização, pelo marido, de mecanismos 

reparatórios onipotentes – e ineficientes – que aumentam ainda mais a sua culpa.  

A defesa maníaca, se não puder ser abandonada, ou mitigada, por meio da 

aquisição de uma boa capacidade reparatória e da capacidade para o luto, “perturba 

a reparação e a recriação do mundo interno”: 

[...] o triunfo sobre os objetos internos que o ego da criança pequena 
controla, humilha e tortura tem um aspecto tão destrutivo que a 
posição maníaca perturba a reparação e a recriação do mundo interno, 
assim como a paz e a harmonia interior; desse modo, o triunfo 
prejudica o trabalho do luto arcaico (KLEIN, 1940, p. 395).  
 

Klein nos demonstra como a inoperância do uso maciço das defesas maníacas 

deixa a pessoa numa situação sem saída. Isso ocorre porque, ao se negar o valor do 

objeto e a importância das perdas, não há como o ego desenvolver-se realmente, pois, 

para isso, as perdas têm que ser elaboradas, trabalhadas. Assim, ao cindir a realidade 

e usar a “mágica” para restituir a integridade do objeto destruído97, o funcionamento 

maníaco não oferece ao indivíduo a verdadeira elaboração das perdas. Tampouco o 

faz a reparação obsessiva, que constantemente se associa aos mecanismos 

maníacos de defesa: 

Quando as defesas de natureza maníaca fracassam (defesas em que 
perigos originários de várias fontes são negados ou minimizados de 
forma onipotente), o ego é simultânea ou alternadamente levado a 
combater o medo da deterioração e da desintegração com tentativas 
de reparação executadas de forma obsessiva [...] os mecanismos 
obsessivos são uma defesa contra ansiedades paranoides, além de 
ser um meio de modificá-las (KLEIN, 1940, pp. 393-394). 
 

Lembremo-nos da obsessividade de Coelho, ligada à necessidade de   limpeza, 

controle e ordem, pela busca pela perfeição e pouca tolerância ao erro. Porém, a 

reparação obsessiva, porque ilimitada e compulsiva, pouco contribui para melhorar as 

relações de Harry com os seus objetos, principalmente a esposa adoecida, que ele 

enxerga como fraca e desleixada. A angústia crescente de Harry nos mostra como a 

reparação obsessiva e a reparação maníaca falham, pois estão assentadas, até certo 

 
97 Lembremo-nos de Coelho, certo de que a filha sobe ao céu, que o cemitério está lindo, que foram  
   abençoados por Deus etc. 
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ponto, na negação do dano causado às pessoas e na negação da culpa por tê-las 

magoado. Há indícios de que os objetos internos de Coelho, a despeito de suas 

tentativas de correção e controle, estão sempre destroçados, estragados, 

despedaçados (que é expresso pela “bagunça” de sua casa).  

O desejo de controlar o objeto, a gratificação sádica de dominá-lo e 
humilhá-lo, de sobrepujá-lo, o triunfo sobre ele, podem participar com 
tanta força do ato de reparação que o círculo benigno iniciado por este 
ato se rompe. Os objetos que deveriam ser restaurados se 
transformam novamente em perseguidores e os medos paranoides 
voltam à tona. Esses medos reforçam os mecanismos de defesa 
paranoides (de destruir o objeto) assim como os mecanismos 
maníacos (de controlá-lo ou mantê-lo em animação suspensa, e assim 
por diante). A reparação em progresso é então prejudicada ou 
anulada, dependendo da intensidade com que esses mecanismos são 
ativados. Como consequência do fracasso do ato de reparação, e o 
ego se vê obrigado a recorrer constantemente a defesas obsessivas e 
maníacas (KLEIN, 1940, pp. 393-394). 
 
 

Para a pessoa que funciona dessa maneira, a grandeza e a onipotência são 

defesas contra o medo de perder o único objeto que é insubstituível: a mãe, pela qual 

ainda se está em luto (KLEIN, 1940, p. 395). Diante da dificuldade de processar essa 

perda tão essencial, para que haja desenvolvimento, passa-se a vida defendendo-se 

dessa dor reeditada a cada encontro (e desencontro) com os objetos de amor. Há 

muito ódio envolvido, então, nas relações objetais. O ódio à dor, impregnado da pulsão 

de morte, leva ao excessivo “[...] desprestígio do sofrimento, da dor, do fracasso, da 

derrota, da solidão, das frustrações e humilhações, das angústias e das agonias” 

(FIGUEIREDO, 2019, p. 52), e também impede ao indivíduo a possibilidade de amar.   

É interessante pensar na descrição que Coelho faz da doutrina religiosa; 

notemos a semelhança entre sua formulação e a descrição de Figueiredo:  

Harry não gosta do lado escuro, torturado, visceral, do cristianismo, o que há de travessia, de 
travessia para a morte e o sofrimento de modo a redimir e inverter estas coisas, como um 
guarda-chuva virado do avesso (UPDIKE, 2003, p. 208). 

 

Nas próprias palavras de Coelho, o “lado escuro, torturado, visceral” da dor é 

encarado como a morte. Apesar de estar se referindo, nessa passagem, à sua opinião 

sobre o cristianismo, podemos entender que, com essas palavras, o personagem 

expressa sua ojeriza pela tristeza e reitera sua recusa em aceitar as perdas da vida. 

É o ódio à dor. 

Podemos perceber como esse ódio à dor desorganiza os processos psíquicos. 

Quando a angústia de perder passa a ser preponderante na relação do indivíduo com 
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seus objetos internos, a defesa maníaca torna-se expressão da “morte dentro” 

(WINNICOTT, 1935/2000, p. 203), pois o psiquismo vê atacados os seus próprios 

mecanismos de ligação e simbolização. O mecanismo maníaco expressa a dificuldade 

de processamento das emoções, pois “[...] se organiza em relação às ansiedades 

vinculadas à depressão, que é o estado de espírito resultante da coexistência de amor, 

voracidade e ódio nos relacionamentos entre os objetos internos (ibidem, p. 203). 

É o luto o processo psíquico por meio do qual o indivíduo registra, transforma, 

simboliza e ameniza as dores das suas perdas. O luto passa necessariamente pelo 

contato com a dor e pela aceitação do valor do objeto, como também pelo 

reconhecimento daquilo que foi irrecuperavelmente perdido. Quando os processos de 

ligação são predominantes, é por meio da simbolização que algo permanece no 

psiquismo dando notícias daquele objeto perdido, enquanto partes daquilo que se 

perdeu são incorporadas, introjetadas pelo eu (FREUD, 1917). 

Sem o trabalho de luto, paralisa-se o desenvolvimento. Para Figueiredo (2019), 

a defesa maníaca, em suas formas mais nocivas, impede o processamento da 

realidade interna. A hiperatividade, a agitação, a onipotência do pensamento e os 

movimentos reparatórios maníacos e obsessivos, embora aliviando temporariamente 

a angústia, causam destruição, retroalimentando a angústia e a culpa. Podemos 

imaginar como esse tipo de funcionamento torna-se desfavorável ao exercício pleno 

da parentalidade, cheia de limitações, de medos, de encontros e reencontros com o 

desamparo do bebê. 

Como comentado na introdução deste trabalho, apesar de nosso jovem pai ter 

“vivido” na década de 60, as defesas de que se utiliza o tornam atual. Figueiredo 

(2019, p. 49) aponta que vivemos em uma sociedade “com a morte na alma”, com um 

fundo depressivo contra o qual se acionam defesas onipotentes98. Figueiredo 

demonstra a importância do pensamento kleiniano, na psicanálise contemporânea, 

denunciando que a defesa maníaca, em seus processos de negação e onipotência, é 

muito prevalente em nossa sociedade. A negação onipotente desconsidera a 

dependência de bons objetos, além de ignorar os danos que se tenha causado a eles.  

 
No fundamental, há a negação das fragilidades e carências, defeitos 
e inadequações do próprio sujeito, e, ainda, a negação das perdas 
sofridas e dos estragos e destruições causadas por ele; negação, 

 
98 “A depressividade, considerada por Fédida (2002) como uma qualidade fundamental ao trabalho  
    psíquico, não possui lugar de expressão no mundo contemporâneo” (SORDI, 2018, pp. 43-49). 
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portanto, de suas falhas [...] e culpas reais ou imaginárias 
(FIGUEIREDO, 2019, p. 50).  

 
A contrapartida desse estado de negação e desse enfrentamento deficiente das 

perdas e dos limites do viver é o trabalho do luto.  

O trabalho do luto, na medida em que permite que a pessoa possa desvincular-

-se de forma saudável dos seus objetos, é a verdadeira “saída” para a situação de dor 

psíquica ligada às perdas do viver e à ambivalência.  

Mas a arte de perder 99 não é coisa fácil de ser aprendida...  

É preciso apoio ambiental e sucessivas experiências de desencontros e reencontros 

com os objetos para que a pessoa consiga lidar com as suas ausências. Se há dificuldade 

nesse campo, a criança não adquire a condição interna de lidar com as próprias falhas; e 

passa a reagir mal, não somente em relação ao ambiente, mas em seu íntimo, intolerante 

para com suas próprias dificuldades, para com a sua própria pulsionalidade. 

É somente a partir da conquista de uma certa depressividade (FÉDIDA, 2002), 

expressa pela condição de tolerar as emoções e as perdas, que se consegue chegar 

à atenuação do uso das defesas próprias à posição esquizoparanoide. A 

depressividade diz respeito à condição de retraimento necessária à elaboração 

psíquica, ao contato consigo mesmo, e se assemelha à posição depressiva descrita 

por Melanie Klein. Como apontamos anteriormente, é só nesse contexto que a 

alteridade pode ser levada, verdadeiramente, em conta: “[...] quando o outro pode ser 

levado em consideração na capacidade do sujeito de amar e reparar, o que significa 

a firme introjeção do objeto bom e uma predominância da posição depressiva à 

posição paranoide” (SORDI, 2018, p. 43). 

Há uma relação dialética entre a depressividade, como possibilidade de entrar 

em contato com a dor e as limitações da vida, e a melancolia, verdadeiro fechamento 

de si mesmo, que se liga à impossibilidade de elaborar as perdas. A primeira expressa 

a condição de retraimento necessária à elaboração psíquica e se relaciona com a 

saúde; a segunda se liga à patologia.  

Assim, a melancolia e o luto se articulam como os dois polos de um mesmo 

processo: trata-se do psiquismo que trabalha para fazer frente às perdas, reais ou 

imaginárias, e à dor de senti-las. No caso da depressão melancólica, a “contrapartida 

inevitável da mania” faz parte da tentativa de negar, eliminar ou suplantar o valor dos 

 
99 Parafraseando o lindo poema de Elizabeth Bishop. Agradecemos ao professor Luís Claudio  
    Figueiredo pela apresentação desse poema em aula. 
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objetos, cuja ausência não pode ser transformada pelo psiquismo. O processamento 

da dor, o qual chamamos de “luto”, é essencial para o desenvolvimento.  

Enfim, o indivíduo que não consegue fazer lutos está adoecido. Notamos como 

o modo de funcionamento de Coelho chega a desumanizá-lo muitas vezes. Vai 

ficando mais claro para nós, leitores, que o apelido “Coelho” também se refere à 

dificuldade psíquica deste homem, que age impulsivamente por ter um psiquismo que 

“trabalha” de forma tão primitiva. Notemos que, conforme o tempo passa, a defesa 

maníaca no nosso personagem se agrava, culminando com o momento psicótico na 

última cena descrita. 

 Em Coelho, a passagem para uma posição maníaca ocorre muito rapidamente, 

em várias ocasiões. Nesses momentos, ele se sente superior ao objeto, triunfa, e a 

onipotência (que aparece em vários pontos do texto: como uma força estranha que 

desce nele, um poder especial, ser especial, arrancar suspiros da plateia do basquete, 

sentindo a filha subir ao céu, compartilhando a verdade) é muito marcada. À 

magnitude de sua onipotência corresponde a sua fragilidade psíquica, a sua 

fragilidade narcísica.  

 

3.5 OS OBJETOS PRIMÁRIOS EM COELHO 

 

Chegamos agora ao momento de tentar elucubrar aspectos da constituição 

psíquica de Coelho, que o tornam tão “frágil” psiquicamente. Quando Harry pensa em 

sua mãe, a idealização de uma conexão entre eles nos faz suspeitar de que, nessa 

dupla, deve ter havido muito desencontro, pois é o ódio que está subentendido nessa 

grande idealização. Por outro lado, o pai, fraco e ausente, parece desvalorizado. Por 

vezes, Coelho demonstra ter introjetado uma triangulação incipiente em seu 

psiquismo, mas o casal parental não é um casal benigno, que favorece a ele a 

transformação de suas angústias, seu ciúme e a sua insegurança em relação à vida. 

E assim ele camufla, sob a defesa maníaca, as suas dificuldades. 

3.5.1 A figura materna 

Apesar de sentir a mãe “ainda presa no cordão da sua existência”, é 

interessante observar como Harry não pode contar com a sua ajuda para acolher suas 

angústias. Coelho, na verdade, sente-se perseguido em relação a ela, na maior parte 

do tempo, como demonstra em diversas ocasiões.  
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No enterro, quando o olhar materno o recrimina, a sua desaprovação equivale 

para ele a uma sentença de morte. Assim, percebemos uma falha nos processos de 

discriminação eu/outro que surgem no discurso de Harry, particularmente no dia do 

funeral. Então, Coelho nos conta, enquanto espera a chegada dos pais, a maneira 

como se sente não-separado de sua mãe. “No fundo eles nem são duas pessoas 

separadas” (p. 253). A consciência disso faz com que sinta que no mundo só poderia 

haver ela, ou ele! De forma complementar, essa dificuldade de discriminação 

corresponde à projeção de um poder ilimitado na figura materna. Durante o velório, a 

descrição da chegada da Sra. Angstrom (como se fosse a lei) faz com que todos 

fiquem em posição de sentido. A visão da onipotência feminina, na figura dessa mãe 

severa, o fascina – e também provoca sua inveja. A ideia de que ela pode tomar sua 

vida de volta reforça a metáfora do portão escuro100 que é o corpo materno: e a 

conclusão de que um dos dois tem que morrer parece ecoar a morte de June, que 

sozinha com a mãe, morreu.  

Da parte do nosso personagem, podemos deduzir que essa situação está na 

origem das angústias de engolfamento e separação experienciadas em suas relações 

objetais, o que nos dá notícias da falta de uma verdadeira terceiridade introjetada em 

seu psiquismo. Isso se reflete nas suas relações amorosas. Com as parceiras, os 

rompimentos são bruscos, e ele oscila entre o sentimento de desconexão e a aflição 

de perceber-se apertado, enredado, aprisionado nessas relações. A fragilidade do seu 

contorno narcísico também parece evidente na medida em que é somente a mãe de 

Coelho que tem o poder de absolvê-lo: e o faz, no dia do velório, quando não pergunta 

o que ele fez para causar a morte da menina, e sim, o que fizeram com ele, 

confirmando sua inocência, sua pureza. 

Ao lado disso, temos indícios de que essa mãe, de fato, é, ao mesmo tempo, 

retaliadora e superprotetora em relação ao filho. Lembremo-nos do encontro de 

Coelho e sua mãe logo depois do nascimento de June. A mãe, zangada com ele, diz: 

“Ele tem aquelas mãozinhas pequenas dos Springer”. E o desqualifica na medida em 

que percebe as mãos pequenas de Nelson101, seu produto. Por outro lado, certas 

características da Sra. Angstrom também nos fazem pensar numa mulher que reforça 

o aspecto caracterial narcísico do seu primogênito. O conluio entre eles aparece, 

 
100 Conforme página 133 deste trabalho. 
101 Observe a ironia do autor: Nelson, etimologicamente, significa “filho do campeão” (Dicionário de  
     Nomes Próprios [on-line]) 
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subliminarmente, na acusação de que a família da nora magoou o seu “pobre menino”, 

quando ela diz: “Hassy... o que foi que fizeram com você?”  

O acima exposto, pelos indícios da atitude materna e pelas dificuldades do 

nosso Coelho, nos faz suspeitar de uma característica paradoxal no vínculo entre mãe 

e filho. Parece haver uma certa dificuldade materna em propiciar um verdadeiro 

continente para suas angústias de Coelho – embora permaneçam muito ligados. Isso 

ocorre porque Harry só pode ser acolhido na medida da sua perfeição: sua alteridade, 

para a mãe, ainda é negada. Pensando nas questões caracteriais de Coelho, é difícil 

considerar sua angústia e defesas levando apenas em conta a dimensão intrapsíquica 

das suas pulsões: inveja inata, pulsão de morte e fatores constitucionais... Em que 

medida a mãe de Coelho pode ter tido dificuldade para auxiliar o filho nos seus 

processos de diferenciação em relação a ela? 

Para pensar essa questão, lembramos nossos autores, os quais entendem a 

importância do atravessamento edípico, que se liga à capacidade de simbolização e 

ao ganho maturacional que permite ao indivíduo lidar com a alteridade. Assim, Green 

(2017) nos lembra da questão da terceiridade constitutiva da saúde psíquica, 

ressaltando a importância de um terceiro “separador” da unidade dual mãe/ bebê 

operando no próprio psiquismo materno. Por meio da caracterização aberta do 

triângulo edípico, não somente a figura do pai real, mas as imagos existentes dentro 

da mãe, são importantes para aqueles processos de discriminação. 

A tarefa da criança é muito dificultada se não existe um “outro” para o Outro 

do bebê: 

Com o que sonha a mãe? Com a criança ou com o pai. [...] O que 
significa sonhar com o pai? É sonhar com o vínculo entre os pais e 
entre o bebê e o pai, dos quais a mãe é, se assim ouso dizer, o lugar-
comum [...] assim, sonhar com o pai, portanto, é já sonhar com a 
abertura da relação ao terceiro (GREEN, 2017a, p. 320). 
 

Pensemos sobre a formulação um tanto poética de Coelho, ao encontrar a sua 

mãe no momento de dor, levando-o de volta ao “céu de onde caíram”. O significante 

“céu” é repetido muitas vezes no texto; aparecendo inclusive no jogo do basquete do 

início da nossa história. Faz-nos suspeitar da idealização dessa conexão entre a mãe 

e o filho, perfeita, inexpugnável e, ao mesmo tempo, tão frágil. Ao sentir, nesse 

momento, como se a mãe pudesse erguê-lo ao céu102, “o céu de onde caíram”: é do 

 
102 Aqui, o significante céu pode estar expressando o aspecto narcísico do personagem. 
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lugar do bebê ideal, do “falo” da mamãe, a que Coelho está se referindo. Sem 

nenhuma instância terceira a separá-los. É assim que esse filho descreve sua mãe, e 

sua ligação com ela: “ainda presa no cordão da sua existência”, “no fundo eles nem 

são duas pessoas separadas”, “se ela deu a vida a ele ela pode tomar de volta”, “sua 

raiva chega-lhe às narinas”, “imagina que ela sempre esteve do seu lado”, “se sua 

mãe reparou, (deve ser) mesmo” (a respeito das mãos pequenas do neto), “é como 

se ela quisesse derrubar tudo, mesmo que desabe nela” etc.  

Dentre os autores que se dedicam a pensar esse tipo de relação, Bleger (1977) 

afirma que, em casos de simbiose entre os componentes de um par amoroso, a 

indiferenciação eu-outro traz ao eu a sensação de aprisionamento dentro do objeto. 

Na vida adulta, a libertação desse jugo torna-se uma questão de vida ou morte, nos 

relacionamentos em que essa característica é predominante. OU ELE, OU ELA tem 

que morrer; não há saída para Coelho. Podemos, talvez, relacionar algumas imagens 

abundantes no texto, que tomamos como significativas da angústia, como 

representando também aquela sensação de engolfamento, de sufoco, de 

emparedamento dentro da mãe de quem ele não se pode verdadeiramente separar 

(lembremo-nos das paredes do apartamento “suando” de desespero, e de como “eles 

não conseguem se organizar para sair”). Essa mãe introjetada dentro dele é 

insaciável: um juiz interno muito severo e que não pode alimentá-lo, tranquilizá-lo – 

lembremos que a primeira fuga acontece quando Coelho sente uma “onda de ciúme” 

ao ver sua mãe cuidando do pequeno Nelson! Algumas chaves de sentido podem nos 

ajudar a pensar nessa “introjeção” que não permite a Coelho sustentar-se na vida por 

meio do auxílio de um “objeto bom” em seu psiquismo.  

No pensamento de André Green, encontramos a ideia da estrutura 

enquadrante: a mãe que é introjetada, absorvida de certa forma, de modo que o filho 

possa dela prescindir, pois psiquicamente se tornou capaz de integrar a própria 

pulsionalidade (GREEN, 1988). Para Bion (1962), o processo de simbolização e 

transformação das angústias também resulta dos bons encontros com o objeto 

primário, ao ensonhar os conteúdos intoleráveis do bebê, que aos poucos vai 

aprendendo a “pensar” por si próprio. Esse “pensar”, no sentido bioninano, representa 

o processo de simbolização dos conteúdos psíquicos, a capacidade de transformar e 

dar sentido à pulsionalidade e aos afetos103. 

 
103 A importante função dos objetos primários em relação a esses processos é melhor desenvolvida  
    no apêndice desta dissertação. 
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As dificuldades de Coelho em relação à separação podem ser então ligadas ao 

luto não realizado dessa relação idealizada com o objeto primário. A falta de um objeto 

bom introjetado, a dificuldade de fazer lutos e a precariedade dos processos de 

separação eu/outro também tem uma outra consequência no âmbito da relação de 

Coelho com as pessoas. Nosso personagem é incapaz de sentir um verdadeiro 

concernimento para com esposa e filhos. Pois o concernimento requer a capacidade 

de enxergar objetos totais, e de que se tenha podido atingir um grau de separação 

com a mãe que permita ao bebê enxergá-la fora de sua área de onipotência 

(WINNICOTT, 1963/1983).  

Só o amadurecimento e a aquisição da capacidade de reparação e de fazer 

lutos permite ao indivíduo, verdadeiramente, sustentar-se dentro da posição 

depressiva, que representa, em última instância, a elaboração da perda daquela mãe 

dos estágios iniciais. Acima expusemos os inúmeros indícios que nos contam de como 

Coelho recua diante do sofrimento, pois encontra muita dificuldade em realizar lutos e 

passagens. Suas vielas são sempre muito estreitas... 

Daí, é só um passo para que o funcionamento maníaco se cristalize como 

defesa para evitar a entrada na posição depressiva, em que a perda é sentida 

verdadeiramente.  

Nesse sentido, podemos nos perguntar: o que teria sido essa “guerra” a 

interromper a adolescência feliz de Coelho? Por que ele sente tanta nostalgia pelo 

que se passou, voltando seus olhos para aquilo que foi irremediavelmente perdido? 

Podemos supor que alguma separação de natureza traumática tenha ocorrido muito 

cedo em sua vida, e que, de algum modo, a vinda da filha possa estar trazendo essa 

angústia de volta?  

Para André, “o que chamamos de patologias narcísicas são patologias do 

narcisismo, cuja fonte situa-se tanto nos fracassos como no excesso (ambiental), tanto 

nas faltas como na invasão [...] materna” (ANDRÉ, 1996, p.136). 

Coelho parece ser um homem cujo amadurecimento foi interrompido em algum 

ponto; talvez a guerra matando a adolescência seja uma metáfora para algo que, em 

sua vida, ele perdeu cedo demais, ou de modo muito brusco: sem que pudesse ter 

adquirido a capacidade de realizar os trabalhos de luto necessários ao crescimento. 

Possivelmente, esses entraves em seu desenvolvimento dificultam enormemente o 

seu enfrentamento das ansiedades relativas à situação perinatal.  
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3.5.2 A figura paterna 

É interessante notar como a dureza da Sra. Angstrom, tão temida pelo filho, faz 

contraponto com a insignificância do pai, nas descrições do livro. Podemos pensar na 

figura da mãe fálica, onipotente e feroz, o que colocaria Coelho no rol daqueles cujo 

medo da MULHER origina a utilização de muitas defesas para proteger o psiquismo 

da vivência do desamparo (WINNICOTT, 1964/2011). Se atentarmos para as figuras 

femininas descritas no romance, Lucy também é fálica (lembremo-nos da cena na 

igreja em que a silhueta da mulher exerce tanto fascínio sobre Harry104), e até a 

pequena June tem olhos que verão e saberão tudo. Mesmo Janice, tão desorganizada 

em seu momento puerperal, é “uma máquina” de alimentar, que ele despreza e inveja 

porque se recusa a dar seu leite a ele. As mulheres de Coelho são fascinantes ou 

invejadas, são muito fálicas ou são desprezadas; mas, de qualquer forma, não podem 

ser objetos de amor, preocupação e concernimento. Aquelas imagens nos trazem 

para mais perto das fantasias que possivelmente estão na base da dificuldade de 

Coelho com seu próprio desamparo. Há uma recusa a reconhecer, com mais 

naturalidade, as separações e as perdas, inclusive a castração: assim as mulheres 

que tudo podem e tudo sabem são temidas e “falicizadas”. 

As figuras masculinas do pastor e do pai, por outro lado, refletem a castração 

e a insuficiência. Vejamos como Harry descreve o pai, em dois trechos do livro: 

Sua postura encurvada, suas unhas imundas, irritam Harry, é como se ele estivesse de 
propósito fazendo-os envelhecer, todos [...] Sua boca parece boca de velha (p. 201). 
Essa implicância toda fez com que o pai se reduzisse a nada no coração do filho. Toda a 
brandura e bondade que o velho lhe manifestara no passado evaporou (p. 253). 

 

O pai, como o pastor, é emasculado. Aqui a expressão boca de velha (não de 

velho) parece desmerecer o masculino justamente na medida da sua semelhança com 

a feminilidade! O mesmo acontece quando fala da voz aguda do pastor. Eccles, é 

desprezado, “parece fingido”, com sua voz “afetada e nasalada, aguda demais” (p. 208). 

Nas mulheres, por outro lado, o que Harry admira é a falicidade: o brilho dos óculos da 

mãe, o brilho do semblante e cabelos de Lucy, as mamas lustrosas de Janice.   

Quando Harry flerta com a esposa do pastor “descaradamente”, no culto 

dominical, somos levados a pensar em como ele se posiciona diante do casal parental. 

Suas associações, quando diante desses triângulos (pai-mãe-filho, Eccles-Lucy-

 
104 Páginas 129 e 130 deste trabalho. 
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Coelho), fazem pensar na imago de uma figura masculina desvitalizada, frágil: 

inconsistente. Um pai que não tem força para receber a projeção do ódio que deriva 

da forte pulsionalidade desse menino agitado, que é Coelho. Esse pai se anula, na 

fantasia da “criança no adulto” que existe em Harry, criança esta que parece estar 

muito presente em seu modo de agir, sentir e pensar. O que será que significa essa 

figura de um pai “bonzinho” e desse pastor um tanto ridículo? 

Chegamos aqui, leitor, a uma formulação hipotética sobre as dificuldades do 

nosso personagem. Talvez a fragilidade de Harry, a sua incapacidade de ser pai, 

possa ter relação com a maneira como seu próprio pai também não pôde ajudá-lo a 

atravessar suas questões de amor e ódio, na “passagem pelo Édipo”... ou ainda antes.  

Pois, parece agora claro para nós, que apesar de ser pai de duas crianças, 

apesar de seus 1,90m de altura, de sua virilidade e de sua aparente “potência” 

masculina, Coelho se parece mais com aqueles indivíduos descritos por Winnicott, os 

quais encontram “problemas naquela grande área da vida” que diz respeito às 

situações pré-edípicas não elaboradas pela criança. 

O leitor, agora, tem elementos para perceber como o aprisionamento do nosso 

personagem a essa mãe (tão fálica) pode ter relação com questões ambientais que 

não favoreceram o seu desenvolvimento nos estágios iniciais. Para essa situação 

parece ter contribuído também a atitude do pai. Nesse sentido, podemos nos inspirar 

no trabalho de Claudia Dias Rosa (2014), em seu estudo sobre a questão paterna sob 

a ótica winnicottiana105. Rosa nos conta como o pai tem importância para facilitar ao 

bebê a aquisição de uma capacidade progressiva de percepção do objeto. 

Assim, sob a ótica da criança, o pai é descoberto aos poucos, e este processo 

de descoberta é fundamental para o amadurecimento psíquico. Rosa (2014) explica 

que, para o bebê, o pai é, inicialmente, parte do colo da mãe. O pai “edípico”, agente 

da terceiridade e da diferença (o pai freudiano), virá a existir para ele somente algum 

tempo depois. Segundo a autora, o pai tem múltiplas funções, que “progridem” junto 

com o bebê. Sua capacidade de apoiar a criança é assim ressaltada, conforme 

podemos ler nas palavras do próprio Winnicott: 

 
O que há na presença real do pai, e no papel que desempenha na 
experiência do relacionamento entre ele e a criança e entre a criança 
e ele? O que isso causa ao bebê? Pois há uma diferença que depende 

 
105 Seria irônico escrever esse trabalho sobre a paternalidade concluindo, ao final, que nosso  
    personagem está tão adoecido por conta de sua relação com a mãe, sem pensar no papel do seu  
    pai em relação às suas dificuldades! 
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de o pai achar-se lá ou não, se é capaz de estabelecer um 
relacionamento ou não, se é são ou insano, se tem a personalidade 
livre ou rígida (WINNICOTT, 1969/2005, p. 188). 

 

Em seu trabalho, Rosa destaca o fato de que, no pensamento winnicottiano, a 

presença do pai ocupa o lugar de sustentação e enquadre antes mesmo de “ser o 

rival”, quando o momento da situação edípica se instala. Assim, nos estágios pré-

edípicos, o pai não é interditor, e sim sustentador da relação mãe-bebê. Há um 

processo dialético e sincrônico: o pai está lá para ser encontrado quando o bebê se 

torna capaz de usá-lo (no sentido winnicottiano do termo). A criança necessita da 

vitalidade paterna para caminhar em seu desenvolvimento e chegar a suportar as 

tensões de amor e ódio que caracterizam a triangulação edípica.  

Após essa digressão, lembramos ao leitor um pequeno elemento na narrativa 

que nos faz pensar no pai de Coelho como alguém, que, apesar de sua “bondade”, 

não está lá para ser encontrado: é o dia em que seu olhar “atravessa” o filho, 

justamente quando Harry está se sentindo intensamente atacado pela mãe106. É um 

pai cujos joelhos não estão disponíveis para sustentar o filho, que precisa sair do colo 

da mãe, para um lugar seguro, fazendo essa passagem necessária no sentido da sua 

diferenciação em relação a ela.  

Harry ainda se ilude com a fantasia de ser o “falo” dessa mulher, o que deixa 

patente com seus ideais de grandeza e glória, e sua imensa dificuldade em lidar com 

as faltas, as falhas e castrações da vida107. 

Como pensar no atravessamento edípico, no contexto da maturação individual, 

sem considerar o ambiente?  

 
Se a criança é amada e ela se sente amada, irá aceitar sem muitos 
danos essa inevitável despossessão da mãe. Caso contrário, irá 
permanecer durante toda a vida agarrada a seu objeto para 

 
106 Cf. página 53. 
107 Há uma semelhança entre nossas formulações a respeito de Coelho e o pensamento lacaniano,  

 embora essa linha teórica se afaste dos referenciais utilizados na composição deste trabalho. Na  
 teorização sobre os três tempos do édipo em Lacan, temos a noção progressiva de uma falta que  
 leva o bebê à entrada na linguagem e no campo do simbólico. Inicialmente (primeiro tempo do    
 Édipo) há a relação dual, de virtualidade do Édipo, na medida em que a mãe, desde seu próprio  
 Édipo, sabe que algo lhe falta. A criança então se vê como o falo da mãe. No segundo  
 momento do Édipo, o agente da função paterna aparece como o pai todo poderoso, castrador [...] 
 está aí o pai imaginário, o pai rival, visado pelo desejo de morte, por romper a célula narcísica  
 mãe-bebê. No terceiro tempo do Édipo, o aspecto benigno deste terceiro elemento é ressaltado:  
 a castração vivida como simbólica permite os deslocamentos, a entrada na linguagem como  
 organizadora de um sentido compartilhado das coisas. Aqui a criança não se verá mais obrigada  
 a se restringir ao que deseja a mãe (BERNARDINO, 2020, pp. 33-34).  
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liquidar um contencioso insuperável. Em outras palavras, o 
agarramento é o contrário do vínculo. Pois o agarramento permanece 
desesperadamente fixado ao mesmo objeto, enquanto o vínculo se 
desloca e pode se tornar vínculo de vínculo, em outras palavras, não 
somente relação, mas relação de relação; e isso é o pensamento 
(GREEN, 2017a, pp. 319-320, grifos nossos). 

 

É assim o nosso Coelho: um “agarramento” a algo muito primitivo em sua vida 

dificulta seus vínculos posteriores. Ele é um marido negligente, um pai aflito, um 

homem com dificuldades de simbolização. Falta a Coelho “a força de vontade 

cautelosa necessária para seguir a linha reta de um paradoxo” (p. 208). Andar no 

“meio fio” da contradição, sem cair pra nenhum dos lados, sustentando a 

ambivalência, é tudo o que Coelho não consegue. Assim, as emoções invadem seu 

psiquismo a todo momento, e é por isso que ele foge. O menino que nele mora não 

tem condições de tolerar a situação perinatal. 

Como podemos pensar a triangulação edípica em Harry?  

Conforme nos lembra Winnicott, a triangulação edípica jamais pode ser atingida 

plenamente se o indivíduo ainda não atingiu o estágio de ser uma pessoa “total”. Neste 

caso, o outro também “não existe”, de certa maneira, no sentido da alteridade. Porém 

Coelho, a nosso ver, fica parado no meio do caminho. Ele se desenvolve, mas não 

consegue realizar o atravessamento do Édipo, não consegue chegar à “[...] situação 

edípica madura, o que requer um longo período de elaboração da posição depressiva, 

(em que) constitui-se o casal fecundo capaz de acolher e sustentar o filho” 

(FIGUEIREDO, 2009, p. 43).  

Vemos como Coelho tem dificuldade em sustentar em si mesmo a imagem 

reasseguradora desse casal fecundo. Por isso é muito interessante a curiosa situação 

em que ele se coloca na igreja, fantasiando uma conexão privilegiada com a 

“apetitosa” Lucy. Há um casal, formado por Lucy e o pastor, mas ele não é fecundo, 

assim como o casal formado por seus pais, carregado da projeção de um intenso 

ciúme que impede o menino de crescer.  

Existe, então, uma mãe idealizada (lembre-se leitor, do brilho fálico dessa mãe 

em sua cozinha, que Harry espia na ponta dos pés, e do lado de fora da casa!). E a 

essa mãe idealizada, de forma complementar, corresponde um pai que “não é de 

nada”, um pai feminino (porque castrado) e fraco. O pai recebe as projeções da própria 

fragilidade de Coelho.  
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Essa montagem, que se assenta numa lógica fálica, possivelmente se presta a 

encobrir grandes fragilidades narcísicas em nosso personagem.  

Imaginemos que Coelho, à entrada do Édipo, recua e se agarra a uma certa 

“ilusão” edipiana baseada na recusa da castração e da dor de estar excluído, 

“espiando do lado de fora”, a conexão benfazeja de seus pais (bem como a conexão 

de Nelson com a vovó Angstrom, do pastor e Lucy, de Janice e June etc.). Ele não 

tolera “estar de fora”; e então “projeta” a situação da castração e a dor no outro.  

Dessa maneira, teríamos de investigar melhor se a visão do menino com a avó 

na cozinha lhe traz de volta os ciúmes que pode ter sentido em relação à irmã mais 

nova. Há um elemento a favor dessa hipótese, pois este pai se desorganiza mais com 

a chegada do segundo filho do que parece ter acontecido com a chegada de Nelson. 

Isso nos faz pensar que ele revive, então, as angústias sentidas quando vivenciou a 

fase de gestação da mãe à espera da segunda filha. Como na sua família de origem, 

há uma repetição da configuração do sistema familiar, pois tanto ele quanto Nelson 

são os primogênitos que presenciam a chegada de um bebê do sexo feminino. 

 O atravessamento edípico, como falamos anteriormente, é um momento difícil. 

Quando o ciúme “lança sua flecha”, é difícil “aguentar firme” essa dor aguda e funda, 

como canta Caetano. Se a angústia for muito intensa, a pessoa poderá recuar, 

recorrendo a defesas de natureza mais arcaica.  

Nesse contexto, Figueiredo (2009) define algumas formas da situação edípica. 

As suas formas constitutivas e estruturantes levam à phantasia inconsciente do “outro 

do outro”, base da segurança que o casal fecundo internalizado promove para a 

criança, que agora aguenta “estar de fora” dessa relação privilegiada e mesmo assim, 

brincar sossegada. 

 Mas, nas formas defensivas de enfrentamento da situação edípica, como as 

fantasias neuróticas edipianas: 

são idealizadas as relações privilegiadas do filho (ou filha) com um dos 
membros do casal parental, em detrimento do terceiro elemento do 
triângulo (neste caso a triangulação não é totalmente ignorada ou 
recusada, mas o terceiro elemento é depreciado e reduzido em seu 
potencial de rivalidade (FIGUEIREDO, 2009, pp. 41-42). 

 

Parece que, em alguns momentos, Coelho encontra-se nessa situação. Em 

outros, porém, ele recua ainda mais. 

A voz poderosa da mãe, em algumas passagens do texto, principalmente nos 

momentos de maior dor, pode nos trazer a ideia de que há um objeto retaliador 
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atuando dentro de Coelho... Sua cidade – e aqui é interessante contar ao leitor esse 

fato – se chama “Mt Judge” (“Monte juiz”, em tradução literal).  

Nesses momentos, não existe, para esse jovem, um pai benigno que possa ser um 

bom “advogado de defesa” perante esse juiz tão intolerante. Nesses momentos, parece 

que não há sequer um “pai”, pois Coelho entra em mania e se desconecta da realidade. 

Enfim, Coelho parece vivenciar uma triangulação incipiente, mais 

possivelmente na forma de uma “ilusão edipiana”, na qual quer acreditar ser o eleito 

de sua mãe, em relação a um pai frágil, desvitalizado.  

As prováveis dificuldades de seus pais, em relação complementar, podem ter 

contribuído para essa imaturidade,108 mas sua dificuldade de fazer lutos, lidar com 

perdas, e sua forte pulsionalidade levam Coelho a momentos em que ele parece se 

situar ainda aquém do estabelecimento dessa “ilusão” (em que o pai – mesmo fraco – 

já “aparece”) e fica aprisionado dentro da imago materna que, na figura daquele 

superego arcaico de que nos falava Klein, desorganiza seus processos psíquicos.  

 
O que pode ser caracterizado como uma “boa evolução” da situação 
edípica? [...] Como sair da onipotência narcísica e das figuras 
combinadas e confundidas onipotentes, tal como dispostas na 
phantasia inconsciente? [...] Na cena primária primordial fantasiada 
cria-se o objeto todo poderoso [...] o interior da mãe com um pênis 
interno [...] um objeto completo e autossuficiente [...] Diga-se de 
passagem, a internalização deste objeto fantasiado [...] está na origem 
do superego primitivo (FIGUEIREDO, 2009, pp. 41-42, grifos do autor). 

 

Pensemos novamente a situação perinatal. Ciúmes edipianos, inveja do 

feminino, medo de não se fazer valer como um bom pai... Se o pai terno é aquele que 

tolera e tem capacidade de suportar a ambivalência deste momento: não é fácil estar 

no lugar de sustentar-se no vértice paterno de um “triângulo” tão delicado! 

Lembramos ao leitor que, nas primeiras vezes em que Coelho foge, ele não 

estava tolerando ficar na situação de não ser alimentado.  Suas fragilidades narcísicas 

nos fazem pensar que, em seus primórdios, pode ter havido falhas importantes nas 

funções de sustentação e transformação do objeto primário. Essas dificuldades se 

fazem notar, então, quando ele tem de enfrentar as relações triangulares.  

Sabemos que as dificuldades no atravessamento edípico se assentam, muitas 

vezes, sobre dificuldades nas passagens das fases anteriores. Mas, enfim, todas as 

 
108 E as dificuldades se perpetuam transgeracionalmente: nos outros livros da série, Nelson será um  
     adolescente difícil, usuário de drogas... 
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suposições que aqui fizemos, lembramos ao leitor, são tentativas de “sonhar” esse pai 

adoecido que, por sua imaturidade, não consegue se constituir como um pai terno. 

Quem dera pudéssemos colocar este rapaz no divã e entender melhor as suas 

imensas dificuldades, talvez, até ajudá-lo a figurá-las e sonhá-las...  

 

 

 

 

CAPÍTULO 4 

 

O SONHO PATERNO 

 

E o demo... 
Arre, ele está misturado em tudo. 

Que o que gasta, vai gastando o diabo dentro da gente, aos pouquinhos, é o  
razoável sofrer. E a alegria de amor... 

Mas, em verdade, filho, também, abranda. 
 

(Guimarães Rosa, 1983, p. 12) 
  

  4.1 ASPECTOS NARCÍSICOS DO PROCESSO DE PARENTALIZAÇÃO 

 

A transição para a parentalidade pode se dar de uma maneira criativa e 

marcada pelos processos de ligação, que permitem ao pai (e à mãe) investir 

narcisicamente o bebê, enquanto esperam que esse novo sujeito possa se constituir, 

aos poucos, a partir desse grande investimento.  

Freud observou a característica projetiva do amor que os pais sentem por seu 

filho, fiador da própria perfeição, que virá a compensar todas as suas realizações 

frustradas: o filho como promessa, como devir, é esperança de recomeço para seus 

pais. Para Freud (1914), os pais começam por amar o filho como amam a si mesmos. 

Ele não ignora a idealização que está subentendida nesse processo. “Sua majestade” 

é a imagem usada pelo autor, para caracterizar a ilusória perfeição da completude da 

criança, “tal como nós mesmos nos imaginamos um dia” (FREUD, 1914/2004, p. 110).  

Assim o filho é esperança do futuro, por meio do resgate daquele bebê que os 

pais foram no passado. 
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  Muitas vezes, quando o bebê chega, há susto e maravilhamento. Deste 

maravilhamento nos fala Ferrari (2022) ao desenvolver em sua tese a ideia do quanto 

a experiência de se tornar pais pode ser transformadora109. Uma oportunidade para 

reedição e reparação de questões anteriores experienciadas com os próprios pais, e 

para a mobilização das forças psíquicas de um narcisismo de vida que recobre o corpo 

do bebê e constitui a ternura das primeiras ligações.  

“Nossa eu já fui como ele, pequenininho, hoje eu consegui fazer um outro e assim ele depende 
de mim, então, você fica... nossa, que incrível que eu sou, né? Eu consegui fazer um filho, 
cara, tem braço, tem perna, tem cabeça, tem olho, tem tudo!”  
 

Eis a fala de um pai, narrando, com júbilo, o seu encontro com o milagre da 

vida (GUIDUGLI, 2022, p.59).   

Guimarães Rosa diz, pela boca de Riobaldo, que cada vez que um bebê chega 

ao mundo, “o mundo tornou a começar” (ROSA, 1983, p. 331). Ao lado da idealização 

da criança, existe nos pais a expectativa de que o amor a ela dedicado deve ser 

perfeito e sem mácula. Como canta Toquinho110, sonhando com a vinda de seu filho: 

 
É comum a gente sonhar, eu sei, quando vem o entardecer 
Pois eu também dei de sonhar um sonho lindo de morrer 
Vejo um berço, e, nele, eu me debruçar, com o pranto a me correr 
E assim, chorando, acalentar o filho que eu quero ter 
Dorme, meu pequenininho, dorme que a noite já vem 
Teu pai está muito sozinho de tanto amor que ele tem. 
De repente, eu vejo se transformar num menino igual a mim 
Que vem correndo me beijar quando eu chegar lá de onde eu vim 
Um menino sempre a me perguntar um porquê que não tem fim 
Um filho a quem só queira bem e a quem só diga que sim. 
 

A canção de Toquinho representa o filho perfeito e o amor absoluto: o filho que 

se quer ter. É o desejo de completude que anima essa esperança. O filho “igual a 

mim”; a quem “só se queira bem”, a quem só se diga “sim”. 

Nesse sentido, o filho “perfeito” vai decepcionar o pai, inevitavelmente. Ele se 

constituirá como alteridade para aquele que pode ter sonhado o filho como uma 

“continuação’ sua. Se tudo correr bem, o filho será, então, o mesmo e um outro 

(LÉVINAS, 1993). “Ajustar em si” o desencontro existente entre o filho desejado ou 

fantasiado e o filho que se apresenta em cada fase da vida é uma tarefa que o 

psiquismo dos pais nunca cessa de fazer. A cada momento da vida, é necessária uma 

 
109 Tese de doutorado apresentada ao Instituto de Psicologia da USP, defendida em 03/06/2022: 
    Maternidade, assombro e elaboração: reflexões psicanalíticas sobre a vivência da maternalidade. 
110 O filho que eu quero ter. Songbook Toquinho (2011, p. 171). 
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reorganização dos pais para acompanhar a “organização em marcha” (WINNICOTT, 

1949/1982, p. 26) que é o bebê, sempre um outro, sempre surpreendendo, crescendo 

e desafiando os pais. Na fase perinatal, a chegada de um filho, mais ou menos temida, 

mais ou menos desejada, envolve o confronto entre imagens e representações 

conscientes e inconscientes com a alteridade deste novo ser, que sempre traz em si 

algo de uma surpresa (FOLINO, 2014). Se uma surpresa, até certo ponto, pode ser 

assimilada ao psiquismo, temos razões para pensar que uma distopia acontece toda 

vez que um pai e uma mãe olham seu filho pela primeira vez. Essa distopia faz parte 

de um processo normal – seu componente estranho, não familiar ou sinistro será 

recalcado ou transformado aos poucos111. O estranho bebê, que chega como um 

hóspede (FERENCZI, 1929/2011), será assimilado como membro da família e re-

conhecido como pertencente a ela.  

Notamos, então, que no processo de construção da parentalidade, as projeções 

dos pais sobre o bebê se articulam, dialeticamente, com a capacidade de lidar com a 

sua alteridade. O filho que cresce também é o outro, sempre o outro; e, se o 

narcisismo dos pais criou as condições para os primeiros investimentos do cuidado, 

deverá se moderar para enxergar no filho um outro alguém, além de si mesmo. 

Narciso acha feio o que não é espelho (VELOSO, 2006): mas na dança da 

parentalidade, os espelhos vão se quebrar.  

Assim, Frid (2019, p. 108) nos conta como o encontro com o bebê demanda 

um grande investimento, e a responsabilidade por parte daquele que cuida. Apoiada 

em Lévinas, ela nos lembra que somos responsáveis diante “da vida, dos seres, das 

coisas, do mundo, da natureza”. O filósofo da alteridade nos conduz, segundo a 

autora, às terras estrangeiras e à hospitalidade. “Sobre o estrangeiro, nos 

desarrumamos diante dele, o que nos exige constante rearrumação”: é impossível 

acessar o outro por inteiro, de modo que é mister criar um espaço de interação e de 

respeito à alteridade (FRID, 2019, p. 108). É “por essas e outras” enfim, que filho vai 

gastando, abrandando “o diabo dentro da gente”, como nos diz Guimarães Rosa.  

 
111 Freud nos esclarece a relação entre o estranho e o familiar, pondo a claro a ambiguidade existente  
     nestes termos (FREUD, 1919/2014). Esse é o protótipo da situação da filiação: o filho vem de seus  
     pais, traz algo deles em si, e, no entanto, é o estranho, é aquele que chega como um outro para ser  
     assimilado à família. Os fenômenos de estranheza, particularmente inquietantes para nós, são  
     portadores de um paradoxo: a sensação que provocam deve-se justamente à sua familiaridade com  
     algo que não é novo, mas foi recalcado. Relacionar o inquietante e o sinistro com a experiência do  
     encontro com o recém-nascido é interessante na medida em que amplia a dimensão do fantasmático  
     para além dos componentes edipianos, ou aquém deles: é o filho como um duplo horrendo de si /  
     maravilhoso de si que ressurge neste momento. 
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Porém, em muitos casos, já de saída, essa verdadeira transfusão narcísica dos 

pais sobre a criança nem sequer acontece. Nesse caso, os aspectos mais penosos 

do processo de cuidar de um bebê tornam a parentalidade um processo doloroso. 

“Filhos, filhos, melhor não tê-los...”112 Muitas mães e pais chegam a se arrepender da 

empreitada. Nesse caso, terão de integrar, em si mesmos, a grande decepção de 

descobrir que a “vocação” para cuidar não faz parte das suas melhores habilidades.   

Se, para alguns, tornar-se pai ou mãe é uma vivência gratificante, para outros, 

“a plenitude acaba” quando o exercício da parentalidade é sentido como perda, como 

um luto impossível de ser realizado. É assim que sente e diz o nosso personagem 

Coelho, ao formular a ideia de que:  

[...] a plenitude acaba quando damos à Natureza seu resgate, quando fazemos filhos para ela 

(p. 198). 

O caso de Coelho nos mostra um pai para quem a chegada da filha significa 

uma sobrecarga psíquica num momento em que este homem desejava voltar-se para 

si mesmo. O prazer sentido no jogo de basquete e o desprazer de chegar em casa, 

descritos nas primeiras páginas do livro, “dão o tom” da narrativa que se organiza nas 

páginas seguintes. Ao ver seus filhos sendo alimentados, Coelho se toma de angústia. 

Ele foge movido pelos ciúmes e pela impossibilidade de colocar-se no lugar de pai. É 

ele quem deseja o leite, é ele quem deseja receber cuidados.  

Assim, ele para diante da “viela”, da encruzilhada, e opta pela fuga, pois suas 

fragilidades narcísicas tornam aversiva a situação perinatal. Por meio da triste 

narrativa da morte do bebê, refletimos sobre a situação da criança mal acolhida e 

como a indisponibilidade de seu pai contribui para que June (e sua mãe) se “afoguem”.  

O pai não estava lá para sustentá-las, para garantir a ilusão de que podiam ser, 

naquele início, um bebê e sua mãe confundidos como um só. A metáfora da banheira 

como água que transborda e “engole” a pequena criança é a imagem da confusão 

mortífera, engolfante, incompatível com o viver e com o “respirar”. O pai, quando 

realmente presente:  

[...] inter-diz a fusão-confusão original, imaginária. A função do pai 
trinifica. O filho não é mais objeto da fabricação materna – sua coisa. 
Simbolizado, é o filho de um par criativo, o filho de um homem e de uma 
mulher... Gostaríamos de acrescentar: que se amam, mas temos que 
reconhecer que ele nem sempre é fruto do amor (THIS, 1987, p. 195).  
 

 
112 É a famosa frase de Vinicius de Moraes, no “Poema enjoadinho”, que narra, com humor, as   
     mazelas de se criar filhos (MORAES, 1960). 
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No decorrer deste trabalho, mostramos como Coelho vive, com angústia, o 

momento de crise representado pela chegada da filha. Para tanto, contribuem as 

questões conjugais, é certo; mas também situações anteriores de sua vida. Quando 

pensamos em suas dificuldades, interpretadas sob a matriz kleiniana, enfatizamos as 

defesas psíquicas que utiliza para lidar com o sofrimento. É possível pensar que 

Coelho é tão agitado porque tem dificuldade de pensar, dificuldade de sonhar, de fazer 

um trabalho psíquico que lhe permita a transformação das suas angústias.  

Por outro lado, neste trabalho, pouco falamos de Janice, a esposa de Coelho. 

Ela pode bem ilustrar a condição feminina diante de um parceiro que foge, que se 

esquiva, na fase da gravidez da mulher. Em Janice, o abuso de álcool, a apatia e a 

dificuldade de cuidar do filho pequeno nos fazem pensar em uma pessoa com uma 

estrutura psíquica frágil, muito dependente. A moça tem dificuldade de lidar com a 

instabilidade do parceiro. A partida de Harry representa para ela um colapso, o colapso 

daquela “cobertura protetora” que permite à mãe “estar voltada para dentro e esquecer 

todos os perigos” (WINNICOTT, 1958/2011, p. 23).  

Como nos lembra Winnicott, é justamente no caso da ruptura da proteção 

ambiental que constatamos o quão vulnerável pode estar uma mulher na fase 

puerperal. “Sem o holding paterno, a preocupação materna113 não poderá ocorrer, 

pois a mãe precisará estar em estado de alerta e apreensão, porque não há quem a 

proteja” (SAFRA, 2009, p. 82). 

  É pelas mãos de Janice que se perpetra o filicídio. Afinal, o pai não estava lá... 

Isso nos leva à delicada articulação entre o paterno, o pai terno e o “pai interno”, 

aquela terceiridade que precisa estar minimamente instalada no psiquismo dos que 

se pretendem a ocupar a posição parental. Seria preciso um outro estudo para 

detalhar as dificuldades da personagem. Embora, neste trabalho, nosso foco esteja 

sobre o pai, é importante pontuar que a depressão da mulher afeta, confunde e 

assusta o marido.  

Se o leitor se recorda das palavras do pastor, “Um marido imaturo que 

abandona uma mulher imatura” (p. 151), há de ver, nessas palavras, uma fórmula 

simplificada para descrever a situação que o romance colore com as tintas da tragédia. 

Mas as parcerias disfuncionais que encontramos na clínica perinatal, “imaturidades” 

 
113 Safra se refere aqui á preocupação materna primária, estado em que a mãe se volta quase  
    completamente para seu bebê. Esse aspecto do cuidado materno é discutido no apêndice deste  
    trabalho. 
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que gritam por meio do sintoma da mãe, do pai ou do corpo do bebê, nos fazem saber 

que a falta de um “pai interno” nos pais reais cobra sempre o seu preço.  E esse preço 

é alto, no momento de transição que é a chegada do filho. “Talvez haja a até mesmo 

um confronto de desamparos” (WINNICOTT, 1968/2006, p. 91): o desamparo dos pais 

e o desamparo do bebê, colocados frente a frente na situação perinatal. 

Guimarães Rosa diz que o que arrefece o “demo” dentro da gente é a alegria 

do amor, ter filhos, e também o razoável sofrer. Arriscamos dizer que, sem a condição 

para o razoável sofrer, na verdade, nem o amor traz alegria, nem os filhos podem ser 

bem-vindos. 

O razoável sofrer tem muitos nomes e pode ser pensado como atravessamento 

edípico, depressividade, posição depressiva, ou capacidade de concernimento. 

Falamos, no decorrer do nosso trabalho, dos conceitos de nossos autores que 

chegaram a isso: o razoável sofrer é conseguir experimentar amor e ódio. É 

experimentar o limite de ser mortal, e falho, e ainda assim sonhar com a continuação 

de si mesmo por meio da chegada de um filho. Para isso, é necessário lidar com os 

lutos e castrações que fazem parte desse processo. 

  Se a doença de Coelho pode ser tomada como um exemplo da falha paterna, 

a morte do bebê, por outro lado, simboliza a situação irreparável determinada pela 

“loucura” dos pais. Mas, entre o irreparável e todas as oportunidades de chegar ao 

filho que um pai costuma ter, ao longo do seu desenvolvimento, há muito a fazer. Às 

vezes, reconhecer o mal-estar paterno é somente o início de um longo processo.  

 

4.2 O SONHO, A PREOCUPAÇÃO E O DESEJO PATERNOS 

 

Como nos fala a canção de Toquinho, o pai sonha com seu filho antes mesmo 

de ele nascer, talvez já tenha sonhado com ele em sua infância, nos devaneios 

derivados dos seus desejos edípicos de gestar ou de dar um filho à sua mãe, e nos 

anseios que pudemos discutir quando pensamos na posição feminina do bebê no 

primeiro ano de vida. 

O pai também pode ter sonhado o filho como um duplo seu, e talvez um rival. 

Mas terá sonhado com seu filho perfeito, o filho que será uma continuação de si.  

Porém, um dia, o filho chega de fato. As histórias de couvade e relatos da clínica 

nos contam sobre a angústia e as preocupações dos homens antes do nascimento do 

filho. É aqui que o sonho de ser pai, em sua dimensão de desejo, deve se tornar 
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trabalho psíquico: o homem terá que se preparar, e isso inclui a dimensão inconsciente 

transformando as emoções do pai, de modo a poder receber o seu filho. A 

hospitalidade do pai à criança passa pelos aspectos ambivalentes da construção da 

paternalidade, como falamos há pouco.  

Há aspectos edípicos e “pré” edípicos, relativos às primeiras relações do pai, e 

que vão se ligar a questões que mobilizarão angústias, questões que terão de ser 

elaboradas e vão levar o psiquismo paterno a trabalhar. Não são poucas as aflições 

do pai nesse processo. Os rituais da couvade são encenações das provações 

paternas, dos riscos do parto, dos perigos que ameaçam o bebê; e mesmo hoje, com 

todos os avanços da obstetrícia e pediatria, a angústia está presente diante do novo, 

do inesperado, que esses processos representam.  

É uma grande pré-ocupação: o filho ocupa o pensamento do pai. Essa 

preocupação poderia ser vista como uma demanda para o pai rever sua potência 

provedora e generativa, conforme nos aponta Safra, comentando as alterações que vão 

ocorrendo ao longo da gestação, em que o pai realiza “toda uma produção psíquica”.  

 
Assim como se pode falar da preocupação materna primária, eu 
poderia falar da preocupação paterna primária. Eu tenho 
acompanhado a gestação de alguns pais... Há momentos em que a 
gente pode reconhecer todo um processo de identificação com a mãe 
que está gestando... muito relevante é o momento em que, para o pai, 
o bebê começa a existir. É muito interessante. Porque o bebê começa 
a existir como realidade, como presença física, para a mãe, antes do 
que para o pai... Uma das coisas que tenho observado é que é só no 
momento em que o bebê começa a se mexer é que ele passa a existir 
para o pai. E aí começa toda a relação do pai com o bebê... e o 
imaginário vai aparecendo... inclusive a preocupação paterna primária 
(SAFRA, 2006 [on-line]). 
  

 

Safra associa à preocupação paterna primária uma crise, que ele observa nos 

pais: “[...] de repente eles entram em pânico com o futuro. É parte da construção da 

paternidade. O pai entra em pânico com a possibilidade de ter os recursos suficientes, 

em todos os níveis, para fazer frente à criança que vai nascer” (SAFRA, 2006). 

A preocupação de que nos fala Safra pode ser vista como uma demanda para 

o pai rever sua potência, em todos os sentidos. Safra usa a palavra “pânico”. Haverá 

preocupação, medo, sonhos ruins, pesadelos114. E o que dizer dos pais (tantos!) que 

 
114 Na história de Darth Vader, o vilão da série Star Wars, o jovem cavaleiro Jedi Anakin começa a ter  
    pesadelos e visões durante a gestação de sua esposa. Esses pesadelos terríveis representam sua 
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lutam com dificuldades ambientais que lhes dificultam o acesso aos recursos mínimos 

que lhes permitam fornecer um bom cuidado aos seus bebês? Sem o outro englobante 

de um emprego, de uma casa, do tempo de estar perto do filho, é mais difícil ao pai 

constituir-se como um pai terno. 

Mas, mesmo com recursos materiais suficientes, após a chegada do filho, são 

difíceis os dias em que cuidar do bebê pequeno pode ser muito cansativo, por conta 

de demandas de ordem prática e pelo mergulho em climas afetivos remotos (FRID, 

2019), que ocorre na situação. No dia a dia das famílias de hoje, em muitas casas, o 

bebê chega e o pai já é chamado a exercer o seu cuidado inicial. É interessante pensar 

que a ideia da função paterna como um corte da simbiose entre a mãe e o bebê, e a 

própria ideia do pai como aquele que enxerga, desde o início, o seu bebê como um 

outro (CRESPIN, 2004), nos fazer esquecer de que o homem também investe 

narcisicamente o filho; sonha esse filho, e exerce função materna. E o pai espera 

encontrar um ambiente que favoreça seu aprendizado sobre como cuidar do bebê, 

como nos conta Guidugli (2022) em sua tese sobre a paternidade. 

Piera Aulagnier, segundo Violante (2001), dedica especial atenção ao desejo 

do pai, denunciando o “estranho silêncio” em torno desse aspecto, visto que, em Freud 

e Lacan, ele é sempre lembrado como o referente da lei, doador do nome e detentor 

das chaves que dão acesso ao simbólico.  

No registro temporal, a relação com a mãe tem efetivamente a 
primazia, assim como a experiência da gravidez induz na mãe uma 
forma de investimento [...] que não possui a mesma qualidade do que 
se instala no pai durante sua espera pelo filho. Isto é um privilégio 
‘natural’ cuja marca positiva ou negativa o homem sempre levará”, 
mas, “desde o início da vida, o pai também exerce uma ação 
modificadora sobre o meio psíquico que rodeia o recém-nascido” 
(VIOLANTE, 2001, p. 49). 

 

 Há um aspecto do desejo do pai que se liga ao seu narcisismo e ao seu desejo 

de transmissão: ele recebe, de sua mulher, o filho, como um dom. Por outro lado, a 

criança é prova e sinal da sua função fálica, e pode representar uma nova 

possibilidade de elaboração edípica para o pai; quitação de uma dívida contraída há 

 
    impossibilidade de enfrentar a transição perinatal. O pai enlouquece, tomado pelo medo da morte da  
    sua companheira, e se torna Darth Vader (um trocadilho das palavras dark father – já que passa para  
    o lado escuro da força). Ele se torna o vilão da saga Star Wars, e morrerá num duelo, pelas mãos  
    do filho. A história apresenta componentes que a assemelham à tragédia de Édipo; e pode ser lida  
    como o relato de uma psicose paterna (LUCAS, 1977) 
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muito tempo, em seus tempos de menino. Doando ao filho seu legado e seu nome, o 

pai se torna, de certa forma, imortal: ele continua por meio do seu descendente. 

 Mas, como bem nos adverte Guimarães Rosa, o “demo”: “arre, ele está misturado 

em tudo.” É bem cedo em sua obra que Freud consegue captar a ambivalência e o duplo 

sentido que tem o vizinho, o próximo, o outro: como primeiro doador de cuidado como 

alguém a quem se deve temer (FREUD, 1895/1995). O pai estará tomado de amor pelo 

bebê, mas também poderá odiá-lo. Deverá transmitir-lhe seu nome, mas também rivalizará 

com ele. Sentir-se-á imortal, por ter um filho, mas verá nesse mesmo filho a marca da 

passagem do tempo, e o sinal de sua própria morte115.  

4.3 ENTRE ÉDIPO E LAIO: O ÓDIO DO PAI 

 

Freud apontou, através de toda sua obra, que o complexo de Édipo é o “nó”, “a 

chave” nas neuroses infantis e adultas. Segundo Aberastury e Salas (1984), ao ficar 

órfão, já sendo um homem maduro, Freud escreveu que não havia na vida dos 

indivíduos nada tão fundamental como a perda do pai. Baseando-se nestes aspectos, 

a autora comenta o silenciamento de Freud a respeito do ódio paterno, presente na 

tragédia de Sófocles. 

 
A denominação “complexo de Édipo” foi tomada de uma obra de 
Sófocles, na qual Édipo, o herói da tragédia, mata o pai e se casa com 
a mãe.  Mas Freud, nesta formulação, deforma – inconscientemente – 
o texto do dramaturgo grego. Com efeito, Freud tomou em conta 
somente a situação do menino frente a seus pais e eludiu – ou reprimiu 
– o que os pais sentem e atuam em relação a seus filhos [...] O pai de 
Édipo – segundo Sófocles – é fundamental e decisivo para 
compreender o destino de seu filho e não aparece no comentário de 
Freud (ABERASTURY; SALAS, 1984, p. 43). 

 

Assim, é interessante recordar a figura do pai que manda matar seu filho 

naquela tragédia (ABERASTURY; SALAS, 1984). A narrativa nos conta que todo pai 

deseja a morte do filho, em algum nível, antes que este seja capaz de formular os 

seus próprios desejos parricidas. Na obra de Sófocles, a morte do pai e a morte do 

filho se organizam em um espelhamento, pois Laio, o pai, é o responsável pela 

situação peculiar de Édipo, criança não acolhida. Édipo, ao matar seu pai, cumpre, 

então, uma profecia que precede o seu nascimento. 

 
115 “Para Freud, o símbolo do pai só aparece, em ‘Totem e Tabu’, através da dramatização da morte  
     de um pai primordial, num mito que mistura sintomaticamente o pai e a morte na própria origem” 
     (THIS, 1987, p. 193).   
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Qual havia sido essa profecia? 

Laio, anos antes, havia ferido as leis da hospitalidade, ao sequestrar Chrysippe, 

filho do amigo que o acolhera em sua casa. Por este crime, recebeu um castigo. Sua 

maldição: ao se casar, não deveria ter filho, ou seria morto por ele... A vinda de Édipo, 

portanto, foi amaldiçoada. Ele é a “criança mal acolhida”, o “hóspede” não desejado 

de seus pais (FERENCZI, 1929/2011). 

  As peripécias da tragédia grega fazem com que, sabendo da profecia, os 

genitores abandonem Édipo, deixado para ser devorado pelas feras. Esse filho maldito 

é, assim, herdeiro das transgressões de seu pai, a quem mata, desavisadamente, após 

seu encontro numa encruzilhada. Anos depois de casar-se com a mãe e ganhar o trono 

da cidade, Édipo descobre sua verdadeira origem. Fura, então, os próprios olhos.  

A história de Laio também é relembrada por Green, e a inserção de filho e pai 

na história da linhagem dos Labdácias, uma linhagem que sempre tenta romper os 

limites civilizatórios, por conta de seu desejo excessivo, que provoca a sanção dos 

deuses116. Édipo, poque se casou com a mãe matou o pai, e Laio, porque violou as 

leis da hospitalidade.  

Quem vai encontrar o pai nos infernos não será o Édipo conquistador 
da lenda, e sim o recém-nascido indesejável que vazou os próprios 
olhos, assim como os pais furaram-lhe os pés para que fosse devorado 
pelas feras (GREEN, 1994, p. 76).  

 
Como não lembrar de Coelho e o desejo de morte que ele profere, ao dizer para 

sua esposa “ela vai apagar”, tomado de ódio pelo bebê que não se acalma?117 

Apesar de termos escolhido uma narrativa ficcional, para falar da falha paterna, 

na clínica perinatal, não é raro encontrar pais que sofrem e expressam sua 

ambivalência em relação à parentalidade das mais variadas formas. A integração 

dessa ambivalência na relação entre os pais e os filhos é um dos principais desafios 

do trabalho analítico. Por se tratar de um período em que as idealizações são muito 

marcadas, o contato com os sentimentos negativos, o ódio, a agressividade e a 

sensação de ser espoliado pela criança é muito doloroso. 

 
116 Green comenta o mito de Édipo e reflete assim sobre a lição dos gregos, com as punições sofridas  
     por Édipo e Laio; “a vida humana é desejo, sem o qual a existência não vale a pena ser vivida. Mas  
     a natureza desse desejo é ser excessivo, provocando assim a sanção que põe fim ao gozo sempre  
     um tanto quanto transgressor. Resta então o gozo da punição. É o trágico[...] os crimes de Édipo,  
     por mais involuntários que sejam, levam-no ao limite da humanidade[...] Freud transforma essa  
     tragédia em destino humano comum, ‘como embrião, na imaginação’” (GREEN, 1994, pp. 93-94).  
117 Conforme visto na página 134. 
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Neste trabalho, buscamos pensar as vicissitudes que podem invadir o caminho 

do pai e colocar-se entre ele e seu filho. Pode haver dificuldade na parelha que foi 

formada: se a mãe não der licença ao pai, como ele chegará ao filho? Mas também 

fatores inerentes ao pai podem fazer com que ele, ainda que reconheça sua prole, 

não consiga (ou não deseje) estar presente e se constituir como um pai terno. 

Nos capítulos anteriores, pudemos falar sobre a construção simbólica da 

paternidade, no sentido da sua dimensão declarativa, sempre incerta, que depende 

do desejo de filiar. Vimos que a conexão de pai e filho pode se passar também pelo 

corpo do pai, prescindindo da gestação entranhada e carnal, como no fenômeno da 

couvade, em que pesem neste caso tanto as identificações do homem a uma 

feminilidade primária como à sua capacidade de elaborar os aspectos mais mortíferos 

dessa identificação. Pudemos pensar que a ritualização e a integração de 

manifestações de couvade em pais podem inclusive fornecer-lhes certa base 

imaginária para o enfrentamento do desafio da paternidade. Por outro lado, na medida 

em que a paternidade cobra do homem um posicionamento, uma reedição edípica, 

também aspectos dessa importante fase do desenvolvimento podem constituir 

entraves para seu ajustamento ao momento perinatal. 

Em nosso trabalho, demos especial atenção às questões “pré-edípicas”, 

descritas nas formulações de Klein e Winnicott, pois esses aspectos têm muito peso 

nos momentos iniciais, já que se associam à questão do desamparo. O que foi 

chamado de “identificação feminina primária” do pai, o modo como se coloca diante 

do medo à MULHER, constitutivo de todos nós, a sua possibilidade de lidar com a 

ambivalência, bem como o tipo de angústia e defesas predominantes em seu 

psiquismo influenciam a sua possibilidade de lidar, de maneira mais ou menos criativa, 

com a situação perinatal. 

A possibilidade criativa de lidar com as dores e amores (FOLINO, 2014) do 

processo de parentalização demanda dos pais a capacidade para o sonho e para o 

luto: se um “aparelho para pensar precisa ser criado fundamentalmente para poder 

sentir e processar a sensação de falta e de frustração” (CINTRA, 2003), é necessário 

sonhar sempre: sonhar “com o filho que que eu quero ter”, mas também sonhar para 

poder aceitar “o filho que terei”, para lidar com o espanto e as desilusões que 

ocorrerão no encontro com sua alteridade.  

Embora, neste trabalho, tenhamos falado sobre a fase perinatal, é importante 

lembrar que as reparações são possíveis e o pai que não consegue se conectar ao 
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filho, lá no início, pode fazê-lo mais tarde. É o que nos mostra o filme As chaves da 

casa (GIANNI AMELIO, 2004), cuja história nos traz um pai que refaz os laços com o 

filho quando recebe a incumbência de acompanhar o tratamento deste, já 

adolescente, num centro de atendimento a jovens com paralisia cerebral. O jovem 

apresenta muitas limitações motoras, mas é bastante competente em despertar a 

empatia do pai, e faz, como nos lembra Roussillon (2019), muitos jogos de esconde-

esconde para recuperar o tempo perdido entre eles: ele captura seu pai que, 

simbolicamente, promete que lhe dará as chaves da casa para que o filho entre na 

sua vida. O filme é belíssimo por mostrar todo um processo reparatório que pai e filho 

realizam durante a viagem que fazem juntos. 

Como no filme citado acima, no poema de Carrascoza, transcrito a seguir, o pai 

se aproxima do filho, de forma especial, num momento já distante da fase perinatal. É 

um fato corriqueiro que “abre as portas do coração” do pai, e optamos por trazê-lo 

aqui por ser um relato da ternura (CARRASCOZA, 2020, pp. 29-38). Num pequeno 

acidente, o filho se fere, e o pai se ajoelha para cuidar de suas feridas. Carrascoza diz 

que este relato é a contação de um fato singelo, não é a partida de uma caravela, nem 

o lançamento de um foguete: é somente o encontro afetivo entre o pai e seu menino. 

E é interessante como a oportunidade de exercer o cuidado, tanto no poema como no 

filme citado, ajuda pai e filho a se aproximarem. 

 

O fato que se deu entre os dois 
começa numa manhã de domingo, 
é tão singelo 
que ninguém – ou quase –  
escolheria para revivê-lo 
com a seiva da palavra... 
Um domingo no parque, 
o menino e sua bicicleta, 
não é a partida de uma caravela, 
nem o lançamento de um foguete ao espaço, 
tampouco resulta num enredo engenhoso, 
o que faz uma história 
é tudo que lhe falta, 
o que nela havia de excesso 
e lhe foi retirado, 
como o bloco de pedra 
onde Michelangelo viu a estátua... 
...não por acaso esse pai, 
Para se erguer  
E dar o primeiro passo, 
Tenha de recordar 
Um dia com seu menino, 
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Esse domingo 
Em que se deu o milagre 
De nascer um no outro. 
...nesse domingo ensolarado,  
Pai e filho foram ao parque 
E, desde que passaram pelo portão, 
Nada de novo aconteceu, 
Exceto que estavam lá outra vez, 
Vivendo, àquela altura, 
O que era seu presente, 
E, sendo o tempo que sentiam 
Esse encaixe, 
– o fruir da existência nela mesma –  
Era como se o menino 
seu corpo na bicicleta confirmava, 
estivesse dizendo, 
estou aqui com meu pai 
e o homem 
com o jornal na mão, 
atrás dele, estivesse a dizer 
estou no parque com meu filho, 
comunicando um ao outro 
coisas que pais e filhos 
não dizem de outro jeito. 
Estavam assim 
o homem e o menino 
em meio a outros 
de igual condição, 
quando o pai 
erguendo os olhos do jornal, 
onde as notícias do país 
E do mundo 
Estavam prontas, 
Viu uma se fazer naquele instante 
(mas essa seria registrada 
 só no diário da família), 
O filho, na bicicleta, 
descia uma rampa de cimento, 
à toda, 
e só de vê-lo em tal velocidade 
o sorriso  
(e o susto) 
selado em seu rosto, 
pensou que o tombo era iminente, 
Se o pneu dianteiro batesse em algo 
Que não deveria existir... 
Eis que uma pedra se pôs 
Exata, 
Sobre a sua apreensão 
E o menino, perdendo o controle, 
(já o perdia muito antes) 
Foi arremessado a uma distância 
Que até não era longe 
Mas caiu de um tal jeito 
No chão rugoso 
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Que a pele, no ato, 
Ficou lacerada, 
E a dor veio de uma só vez: 
O braço, o joelho e o cotovelo esfolados. 
O menino reteve o choro, 
para não decepcionar o pai, 
e esse, atento aos seus erros,  
sempre a apontá-los, 
ao contrário da mãe 
que o perdoava, 
comportou-se 
igual a ela, 
em vez de uma reprimenda, 
acolheu o menino com carinho, 
ajudou-o a se levantar 
menos com o impulso das mãos 
e mais com palavras doces, 
e o garoto, surpreso, 
por um momento, 
quis levar outros tombos, 
para, assim 
ter o tempo todo 
aquele pai afetuoso, 
e, embora ele já o fosse 
à sua maneira 
agora o era no âmago 
com toda a carga 
de verdade como endosso. 
Puseram-se a caminho de casa 
às pressas 
está tudo bem? 
O pai perguntava ao filho 
Enquanto dirigia o carro 
Poderia ir ao pronto socorro 
mas preferia cuidar dele 
a seu modo 
Aguenta mais um minuto! 
E o menino 
com olhos úmidos 
mordia os lábios 
respondendo com o corpo imóvel 
no banco ao lado 
Estou aguentando! 
A mãe fora à feira. 
E, no instante em que o pai 
entrava com o filho 
no banheiro de casa 
para fazer o curativo 
ela procurava 
entre as barracas 
as frutas e as verduras 
as mais frescas 
nem supunha que o marido 
tomava seu lugar 
e cuidava do menino 
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com tal delicadeza 
Limpando, primeiro, 
o sangue dos ferimentos, 
com água oxigenada 
para, em seguida, 
passar o mercurocromo, 
e neles dar um sopro 
e, enquanto soprava, 
ajoelhado diante do filho, 
Perguntava, 
Está doendo? 
O menino,  
sentado no vaso, 
a contrair o corpo, 
respondia com a cabeça 
Sim 
E, ao ver o pai a seus pés, 
Tendo uma das mãos livre 
Ao alcance da cabeça dele, 
(a outra pressionava  
um dos machucados) 
estendeu-a, lentamente,  
e acariciou-lhe os cabelos. 
O pai, de repente, 
Tinha o filho pronto, 
Para nascer nele,  
E o menino, então, nasceu. 
 

Neste poema, a ternura paterna está nos detalhes: o cuidado e as palavras 

doces, em vez da reprimenda; o contato com o corpo do filho, curando sua ferida, e a 

posição do pai que se ajoelha diante do filho; que se permite deixar o menino “nascer” 

dentro dele. E a ternura do filho também está presente: o menino faz um carinho no 

pai, reconhecendo-o. Quando o menino se contrai, como num parto, parece que o pai 

também nasce por meio do seu gesto... É o filho nascendo do pai, e o pai nascendo 

do filho! 

 

4.4 NÃO SONHAR  

 

“Simbolizar a ausência, a falta, realizar o trabalho de luto, eis a questão.  

Senti-me mobilizada a voltar muitas vezes a esta questão fundamental 

 – O que é simbolizar a ausência?” 

  (CINTRA, 1999, p. 179) 

   

No momento perinatal, o pai pode ou não encontrar condições favoráveis para 

o atravessamento dessa crise vital. 
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Nas últimas páginas deste trabalho, propomos ao leitor o modelo do sonho para 

tentar pensar nosso personagem Coelho sob uma outra ótica. O modelo do sonho, e 

os autores que pensaram o trabalho psíquico a partir dele, nos permite entender Harry 

Angstrom como um pai que, pelas dificuldades que apresenta, não consegue ser um 

continente para metabolizar as angústias da esposa e filhos, e, por isso, falha em 

constituir-se como um pai terno. Dissemos, como nos aponta Aulagnier (1979), que o 

desejo do pai anima o seu sonhar, permite que ele queira filiar alguém, continuar a 

sua existência, de alguma forma, através do filho.  

Há também um “ensonhamento” do filho, que determina a capacidade do pai 

para cuidar dele “psiquicamente” – aqui, sim, reconhecendo sua alteridade e 

auxiliando-o a se constituir como pessoa. O leitor deve estar lembrado da cena triste 

em que Coelho chega da igreja desejoso de descarregar sua excitação e ter uma 

relação sexual com a esposa. A menina, em seu berço, tem poucos dias de vida, e, 

está particularmente chorosa e agitada. Ao tentar acalmá-la, o pai recolhe seu 

corpinho mole e desconjuntado em seus braços, mas não consegue transmitir 

tranquilidade ao bebê. “Quando ele pega a criança para fazê-la arrotar, ele próprio é 

que arrota” (p. 213), ou seja, ele não é capaz de digerir, de metabolizar a agonia 

impensável da criança. É interessante como o autor se vale de uma metáfora digestiva 

para expressar o déficit de continente desse pai, ou seja, a sua dificuldade de receber 

e transformar as angústias da filha, da esposa (e também do pequeno Nelson) quando 

eles precisam de sua ajuda118. Coelho, homem inquieto, voraz, não pode acalmar sua 

filha recém-nascida, nem dar suporte à esposa na dificuldade. Ele não pode fazer esse 

trabalho psíquico tão delicado e sofisticado que permitiria à sua filha relaxar e dormir.  

Acreditamos que o pai, assim como a mãe, pode metabolizar os conteúdos 

mentais do filho desde que suficientemente próximo, conectado com ele. Seu papel 

também é o de dar suporte à mãe, e talvez isso signifique, muitas vezes, conter e 

 
118  A capacidade de rêverie paterna pode fazer muita diferença para estabelecer um ambiente bom  
     para a mãe e o bebê no período neonatal, como discutimos no apêndice deste trabalho. Quando  
     Coelho arrota ao invés de ajudar a filha em seu desconforto, denota que tem uma certa capacidade 
     para receber os conteúdos da criança; mas é incapaz de transformá-los, de os metabolizar. Vejamos  
     como Green descreve a ideia da rêverie bioniana como um modelo “digestivo” que pensa uma  
     função existente nos objetos primários: a função de receber, transformar e devolver ao bebê aquilo  
     que sua mente ainda é incapaz de transformar sozinha: “O apoio do psíquico sobre o digestivo      
     permite compreender a necessidade de postular [...] a mãe “digere” psiquicamente as projeções da  
     mente da criança (ela as mastiga, por assim dizer, graças à sua capacidade de réverie) [...] portanto,  
     a criança recebe um alimento segundo, metafórico do primeiro [...] ela se nutre não do seio corporal,  
     mas do seio psíquico da mãe (GREEN, 2017a, p. 317). É isso que Coelho não consegue fazer, nem  
     com seus filhos, nem consigo próprio. 
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metabolizar as angústias dela. Para Winnicott, o pai é o primeiro objeto total percebido 

pela criança, diagrama para sua integração (WINNICOTT, 1969/2005). Talvez estar 

no colo do pai possa realmente, e num nível psicossomático, fornecer à criança um 

novo elemento que possibilite a ela ver-se a si mesma e à mãe por um outro ângulo... 

há um mundo a ser explorado a partir da passagem confiante do colo da mãe para os 

joelhos do pai (THIS, 1987, p. 228). A ideia dos joelhos do pai como uma outra 

perspectiva é interessante. O pai está lá para ser encontrado quando os olhos do 

bebê, que já encontraram o espelho materno, encontram os olhos do pai para 

continuar a descobrir o mundo119. 

Comentamos, logo na apresentação deste trabalho, que chegamos ao nosso 

objeto de estudo a partir do atendimento das mães em sofrimento. Nas famílias em que 

a depressão materna impede ou dificulta a sintonia entre a mãe e o bebê, é a 

capacidade do terceiro elemento (substituível, muitas vezes) de conter as angústias da 

dupla que determina o caminho na direção da saúde. Nestes casos, o pai pode dar ao 

bebê este tanto de função materna que a mulher mãe não pode fazer. Quantas vezes 

a autora deste trabalho pôde contar com o pai para traduzir, no contexto da consulta 

médica, sentimentos e dores que a própria mulher não conseguia nomear e representar! 

Coelho é um pai que não sonha. Lembremo-nos do que nos conta, da angústia 

que sente quando põe seu menino para dormir.  

“Os dias correm bem [...], mas quando o menino adormece, quando seu rosto mergulha no 
sono [...] então um lugar morto se abre dentro de Harry, e ele tem medo. O sono do menino 
é tão pesado que ele teme que se rompa a membrana da vida e Nelson mergulhe no olvido 
[...] acorda antes do amanhecer com a mesma sensação de desequilíbrio, com medo de que 
Nelson tenha morrido” (p. 204).  

 

 
119 Nesse sentido é interessante pensar no trabalho do analista, quando pode trazer ao paciente uma  
     nova possibilidade de pensar-se e pensar o mundo. Há uma interpretação preciosa de Winnicott a  
     um paciente seu, que exprime a ideia dos “joelhos” do pai como um porto seguro para o menino.  
     Diz o paciente: “[...] é como mergulhar, o que para mim significava romper com minha mãe. Eu vivia  
     agarrado às saias de minha mãe. Analista: “É uma questão de não ter ninguém para quem voltar,  
    como se você estivesse andando pela primeira vez e não tivesse o pai presente para ajudá-lo quando  
    você se aventurasse a deixar sua mãe. Deixá-la seria simplesmente afastar-se dela sem ter nenhum  
    lugar para onde ir”. Paciente: “Isso parece válido, mas é como um assunto novo. Minha filha  
    repentinamente ficou de pé e andou”. Analista: “Sua filha foi mais longe do que você e, na época, já  
    havia alcançado o estágio de desenvolvimento em que você está agora”. Seguem associações do  
    paciente sobre ter uma figura afastada dele, mas suficientemente próxima, para encorajá-lo em suas  
    tentativas de caminhar, andar de bicicleta e praticar mergulho, e de como sentia que não havia   
    alguém lá para ampará-lo. A interpretação de Winnicott traz o elemento somatossensorial da  
    experiência do pai como um terceiro sustentador do desejo de autonomia do menino: observe a  
    analogia deste processo com o ficar de pé e andar (WINNICOTT, 1972/2010, p. 65).  
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A ideia de colocar o filho para dormir e acordar ao lado dele “com a mesma 

sensação de desequilíbrio” da noite anterior faz pensar que, entre estes dois 

momentos, não houve transformação, trabalho psíquico, não houve sonho entre o 

dormir e o acordar: “seu medo é como um pesadelo” (p. 214): sonho traumático. O 

sonho que revitalizaria Harry seria a transformação, a movimentação psíquica, não 

para reafirmar a ideia do mesmo e da repetição, mas sim a ideia do novo, do processo 

de ligação que teria permitido ao pai despertar com uma sensação diferente daquela 

com que fora dormir. A sua dificuldade está, inclusive, projetada no menino Nelson, 

que ele teme que mergulhe no olvido120, rompendo a membrana da vida: aqui o sono 

está ligado à morte. É paradoxal que este pai tão agitado, tão acelerado, esteja assim 

tão preso e imobilizado por sua incapacidade de sonhar.  

Uma pessoa consulta um psicanalista porque está sofrendo 
emocionalmente: sem saber, é incapaz de sonhar (isto é, incapaz de 
elaboração psicológica inconsciente) ou fica tão perturbada com o que 
está sonhando que seu sonho é interrompido. À medida que é incapaz 
de sonhar sua experiência emocional, o indivíduo é incapaz de mudar, 
ou de crescer, ou de tornar-se diferente do que ele tem sido (OGDEN, 
2010, p. 19). 

 

Seria importante, na abordagem aos pais adoecidos que encontramos na 

clínica, pensar em maneiras para poder resgatar a capacidade de sonhar do pai. 

 O leitor deve se recordar do processo de escolha do nosso objeto de pesquisa, 

que nos trouxe esse atormentado personagem, Harry Angstrom. Este é o pai que, 

provavelmente, não estaria presente em nossa sala de espera. Visto que já pudemos 

falar de seus mecanismos de defesa, seus acting outs, sua dor e seu desespero, como 

pensar um trabalho analítico possível para este homem? 

Primeiramente, é importante refletir o quanto o atendimento ao pai, se 

assentado uma visão ortopédica e pedagógica sobre a família (TEPERMAN, 2012), 

pode se mostrar ineficiente. Como facilitar as funções dos cuidadores, se o que seria 

“desejável”, “aceitável” e “recomendável” pode estar distante da sua realidade 

psíquica? A posição contratransferencial do analista pode ser colocada em paralelo à 

atitude do pastor Eccles que, ao tentar resgatar o pai, contribui indiretamente com a 

tragédia que se abate sobre a família. Enquanto fora de casa, Coelho vivia a negação 

 
120 Atentemos para o duplo sentido da palavra “olvido”, que pode também significar esquecimento:   
    Coelho sofre porque foi famoso no condado, mas já não se lembram dele: eis como a sua fragilidade  
    narcísica é expressa pela dificuldade de manter suas realizações (assim como os bons objetos) vivos  
    dentro de seu psiquismo. Isso se liga à sua dificuldade de lidar com perdas, com a passagem do  
    tempo, e se concretiza na ideia de que o pai não poderá deixar um legado ao filho. 
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de sua condição de pai. Atormentado pela culpa persecutória, havia fugido de seu 

‘juiz’ interno (a cidade de Mt Judge), o que fizera com que Janice e Nelson se 

instalassem na casa dos pais da moça. Mas, quando o pastor traz Harry de volta, os 

avós, única rede de suporte consistente nesse contexto, saem de cena. É possível 

que, sem a intervenção intrusiva e “cheia de boa vontade” de Eccles, June tivesse tido 

outro destino, distante do pai que não podia cuidar dela e sendo sustentada pelo “outro 

englobante” de sua mãe, os avós maternos, Sr. e Sra. Springer.  

Como podemos pensar um trabalho que favoreça os processos psíquicos do 

luto e do sonho? Pensando em Coelho, nos filmes trabalhados, no caso do homem 

do Cartão Amarelo e em um número grande de casos clínicos por nós atendidos, 

parece importante ressaltar que uma postura julgadora e ortopédica ou uma atitude 

de aconselhamento pode contribuir para afastar o pai, quando ele estiver muito 

adoecido. A Coelho, superego é o que não falta... o que lhe falta são as redes de 

pertencimento e sustentação que poderiam ter-lhe permitido ser pai. 

Cremos ter podido trazer para o leitor as dificuldades que o pai pode enfrentar na 

transição perinatal. Para ser pai, um homem deve fazer lutos: há o luto de sua condição de 

filho, o luto pela sua situação de parceiro privilegiado da mulher, sem contar na dificuldade 

em conciliar o erotismo e a ternura dentro da relação do casal. Há um luto relativo à 

castração que representa, para ele, não poder amamentar e engravidar. E estar na posição 

terceira do triângulo edípico que se reedita no pós-parto: sustentar a díade, proteger o seu 

entorno, tolerar as angústias do momento. É preciso lidar com a transfusão narcísica que 

esvazia os pais, temporariamente, para instilar vida no bebê; doar tempo, vida, sacrificar-

se, enfim, em função dessa transmissão.  

Como pudemos apontar mais detalhadamente no caso de Coelho, dada a 

ambivalência da situação perinatal, é importante que o pai, minimamente, tenha 

podido atingir a capacidade de alcançar a posição depressiva do desenvolvimento, 

segundo Klein. Sem essa condição, que se liga à capacidade para o luto de forma 

geral, o pai tenderá a se utilizar de defesas psíquicas que, ao invés de protegê-lo 

realmente, podem aumentar seu desespero e o sofrimento. O uso maciço de defesas 

maníacas por Coelho congela, coagula a vida – o que é simbolicamente representado 

pela morte da menina. Coelho não foge da morte, ele foge da vida. Somente o trabalho 

psíquico (sonho, simbolização) poderia vitalizá-lo. 
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Assim, criar caminhos criativos de elaboração dos afetos muito devastadores 

seria uma forma de transformar as defesas que, em última instância, afastam o pai do 

seu lugar na família.  

Haveria, talvez, um possível caminho para apostar na revitalização de Coelho. 

No primeiro capítulo deste trabalho, transcrevemos a sua empolgação com o jogo de 

basquete. Salientando a defesa maníaca do personagem, deixamos de destacar que, 

apesar das dificuldades com seus objetos primários, Coelho tem aspectos de saúde: 

o prazer de jogar nos dá uma pista sobre este que, para ele, pode ser pensado como 

um objeto transformacional (BOLLAS, 1992). O jovem era dedicado, confiava em seu 

treinador (é ele a pessoa que Coelho procura quando sai de casa pela primeira vez), 

mas, de algum modo, sua relação positiva com o esporte se rompe quando ele vai 

para a guerra. Seria possível resgatar esse aspecto da vida de Harry, dado que sua 

interrupção parece estar ligada aos seus aspectos mais melancólicos?  

Em nosso trabalho com a perinatalidade, é preciso atentar para a dimensão do 

prazer que, quando ausente na relação entre pais e filhos, torna seu jugo muito 

penoso. O prazer, em Harry, não está ligado ao presente, e sim ao passado: ele está 

preso a lutos que não consegue realizar. Seria importante religar Coelho à 

possibilidade de sentir esperança e desejo. Quando a mãe de Coelho ataca seu dom 

mais precioso, ao dizer que o neto jamais poderá jogar basquete como ele, mostra-se 

tanática: ela destrói a esperança do pai, destrói sua ilusão de futuro. É depois do 

encontro com os pais que o jovem mergulha na melancolia.          

  Num trabalho terapêutico, seria necessário ajudar Harry a fazer o luto pela 

interrupção do que, para ele, havia sido uma oportunidade de realizar os seus desejos 

de ser admirado e de sublimar sua forte analidade, por meio do erotismo muscular 

que lhe traz um sentimento de integração. Ele, que desdenha de todos, sempre levou 

a sério o esporte que amava. Tudo o mais, para ele, é questionável: a igreja, o 

emprego de vendedor e o casamento. Coelho está dissociado da capacidade de sentir 

prazer, há um núcleo melancólico que continuamente o ameaça, levando-o a se 

defender da realidade. 

É preciso um trabalho de criação de contato com a realidade psíquica das 

perdas não elaboradas e das falhas básicas sofridas por este personagem durante 

toda a vida. O continente que lhe falta impede que Coelho consiga permanecer nas 

situações angustiantes. Ele corre, ele foge. Ele foge do contato com suas emoções. 
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 Apesar de seus acting outs, Coelho não precisa de alguém que lhe diga o que 

é certo ou errado. É preciso um trabalho de continência da raiva, do terror e do 

desespero, para que este pai possa ninar sua filha June, ou apoiar a sua esposa. É 

preciso transformar o desespero em alguma forma de esperança, o terror em alguma 

forma de confiança, a raiva em alguma forma de desejo de investir, interessar-se e 

cuidar de si e do outro, abrindo o campo das reparações e novos projetos.   

É preciso um trabalho de sonhar junto, dar lugar a novos espaços transicionais. 

Trata-se de trabalhos de simbolização, de luto, de reparação e de reconstrução que 

vão permitir a elaboração dos aspectos pré-edípicos, a entrada e a travessia do 

Complexo de Édipo e da Posição Depressiva que, no entanto, ainda é intolerável para 

o nosso personagem. O trabalho terapêutico com Coelho teria como objetivo a criação 

de um espaço de depressividade, para que a ausência como presença potencial 

desse segurança e calma ao mundo interior do nosso personagem. Assim, suas fugas 

incessantes poderiam se transmutar num verdadeiro movimento psíquico:  

 

A depressividade é a capacidade de enlutar e passar pelos lutos da 
vida a que a transitoriedade das coisas nos obriga. É o retorno da 
posição depressiva descrita por Klein como etapa a ser percorrida. É 
a capacidade de reconhecer o outro, de se preocupar, sentir culpa, 
movimentar-se nas funções de restituição e reparação. É a introjeção 
dos objetos bons, a partir de uma mãe suficientemente boa, 
envolvendo a constituição de um espaço transicional e a efetivação da 
ausência como presença potencial que dá segurança ao mundo 
interior, que permite que a perda dos tesouros infantis não empurre o 
Eu à uma terra gelada, inóspita e vazia (SORDI, 2018, p. 49). 

 

4.5 ENTRE A MORTE E A TRANSMISSÃO 

 

Freud (1900/2019) descreve um sonho, no qual um filho morto se encontra num 

quarto rodeado de velas. O filho é velado pelo pai por horas, até que este se deita no 

cômodo ao lado, mas deixa, entretanto, uma porta entreaberta. Um senhor também 

vela a criança, sentado ao seu lado e rezando, e acaba por dormir também. Durante 

o sono, o pai sonha que seu filho o acorda, repreendendo-o com os dizeres: “Pai, não 

vês que estou queimando!” A chama da vela havia caído sobre o braço da criança. O 

pai acorda... 

Assim como este pai descuidado, Harry não está em casa quando Janice, 

embriagada, decide banhar a filha deles. Sua ausência representa o sono do pai: um 

pai não deve dormir? Assim como no sonho relatado por Freud em A interpretação 
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dos sonhos121, Coelho dorme, descuida-se, e a filha morre, não por meio do fogo, mas 

por meio da água. Um pai não deveria se descuidar... Fugindo, este homem permite 

que acidentes aconteçam e assim, o desejo de morte dos filhos se realize, a vida dos 

filhos ficando ao encargo do acaso. 

Freud interpreta a cena desse sonho comovente: 

 
[...] nesse sonho também não falta a realização de um desejo. Nele, o 
menino morto age como uma pessoa viva, ele próprio avisa o pai. Vai 
até sua cama e o puxa pelo braço (FREUD, 1900/2019, p. 599).  

 

É o desejo de que o filho reviva que produz o sonho. A recriminação “pai, não 

vês...” ressoa na culpa paterna: um filho não deve morrer, precisa ser protegido de todos 

os perigos. Por isso, um pai não deve dormir... deve estar atento e de olhos bem abertos.  

 
[...] o desejo de que o filho estivesse vivo, a representação do filho vivo 
no sonho é remetida imediatamente à constatação da morte do filho 
quando o pai desperta [...] esse desejo, presente nesse sonho, não 
deixa de ser uma composição original de um sonho traumático em que 
ainda sopra o princípio do prazer. Todavia o pai, quando desperto pelo 
sonho, revê o filho morto e, mais uma vez, na passagem do sonho à 
vigília constata sua morte pelo fogo. O fogo do filho queimando em 
febre. Para o pai foi, talvez, a febre que matou seu filho. Um pai jamais 
deveria dormir, já que seu sono e seu sonho representam a morte do 
filho [...] Desperto do sonho traumático, o pai reencontra a cena do 
filho queimando por seu descuido (ENDO, 2008, pp. 347-348). 
 

É interessante pensarmos no famoso sonho descrito por Freud em 1900. Neste 

sonho está a ambivalência paterna, a realização do desejo de vida e de morte do filho, 

a condensação entre “queimar” de febre e queimar por causa da vela, a imagem do 

filho vivo que admoesta o pai por seu descuido. A culpa desse pai, pela morte daquele 

por quem deveria zelar, produz o sonho: movimentação psíquica que se liga à 

tentativa de elaboração da perda do pai. 

Poderíamos admitir que todo pai deseja a morte do filho, em algum nível? 

Lembremo-nos da fantasia do aborto que o homem do cartão amarelo teme (e deseja); 

lembremo-nos de Laio, de Coelho, que deseja que sua filha “apague”; da moça que 

joga seu bebê no lixo do hospital122... Se o desejo de vida e de morte estão presentes, 

em todos nós, sempre, precisamos mesmo de mitos e de sonhos para elaborar esses 

terrores, transformá-los.   

 
121 Agradeço ao professor Renato Mezan por me lembrar deste sonho, quando em aula lhe contei o  
    tema da minha pesquisa. 
122 Conforme página 95 deste trabalho. 
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Freud sabe de todas as fragilidades dos furta-cores do inconsciente 
[...] quando introduz o último capítulo de A Ciência dos Sonhos com 
aquele sonho que, de todos os que são analisados no livro, tem um 
modo à parte – sonho suspenso em torno do mistério mais 
angustiante, o que une um pai ao cadáver de seu filho mais próximo, 
de seu filho morto. O pai sucumbido ao sono vê surgir a imagem do 
filho, que lhe diz – Pai, não vês que estou queimando? Ora, está para 
pegar fogo no real, na peça ao lado. Por que então sustentar a teoria 
que faz do sonho a imagem de um desejo, com este exemplo em que, 
numa espécie de reflexo flamejante, é justamente uma realidade que, 
quase decalcada, parece aqui arrancar o sonhante de seu sono? Por 
que, se não para nos evocar um mistério que, não é outra coisa senão 
o mundo do além, e não sei que segredo partilhado entre o pai e esse 
filho que lhe vem dizer – Pai, não vês que estou queimando? Do que 
é que ele queima? – senão do que vemos desenhar-se em outros 
pontos designados pela topologia freudiana – do peso dos pecados 
do pai, que carrega o fantasma no mito de Hamlet com que Freud 
duplicou o mito de Édipo. [...] a herança do pai [...] é seu pecado 
(LACAN, 1988, pp. 37-38) (grifo nosso) 
 

A morte de um filho rompe com o desejo de imortalidade, através do qual os 

pais se continuam na figura dos filhos. Subverte-se a cadeia temporal em que os filhos 

enterram seus pais. Mas o que isso representa para um pai como Coelho, senão a 

concretização da fantasia e do desejo inconsciente? Coelho entende a passagem do 

tempo como declínio e ruína. Um dos ganhos do atravessamento edípico e da 

elaboração da posição depressiva é a capacidade de fazer o trabalho do luto, de 

aceitar seu papel e lugar na hierarquia das gerações, enfim: a passagem do tempo. A 

dificuldade de fazer lutos sobrecarrega Coelho com objetos internos que nunca 

terminam de morrer, gerando mais persecutoriedade e angústia a cada tentativa de 

reparação frustrada. John Updike descreve os objetos internos, moribundos, em 

Coelho: as fachadas da casa cobertas de crostas, o brinquedo perdido que 

apodrece, a esposa de cabelos ralos, cuja boca ficou voraz, o pai com unhas 

imundas, postura encurvada, e uma boca que parece boca de velha, a doutrina 

cristã como travessia para a morte, a mãe que pode lhe tomar a vida, se quiser, e 

os filhos, que tornam o pai, primeiro por dentro, depois por fora, lixo: caules de 

flores mortas. 

As imagens abundantes de morte, decrepitude, ruína, nos objetos que 

circundam Coelho representam os processos de desligamento que dificultam a este 

homem acreditar na vida, na bondade dos seus objetos internos. À magnitude de suas 

defesas maníacas correspondem igual melancolia e a falta de confiança em sua 

capacidade de reparar, que se reflete na fragilidade percebida nos filhos – duplos de 
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si mesmo: June, cuja cabeça está a se desparafusar do pescoço, e Nelson, que 

parece estar morto quando mergulha no sono.  

A morte em Coelho é expressão de sua dificuldade de sonhar, de fazer trabalho 

psíquico. Para Green (1988), o dualismo pulsional pode ser pensado em termos de 

ligação/ desligamento. A pulsão de morte pode ser compreendida como a força 

desobjetalizante, que desliga a conexão entre as representações, e impede o 

pensamento, o sonho, o trabalho de luto. O trabalho de luto é paradoxal, pois gera o 

sentido a partir da perda.  

 

Simbolizar a ausência exige aceitar a falta, o abandono, dar lugar, dar 
licença. Exige deixar passar o acontecimento insuportável, vê-lo 
tornar-se passado, permitindo que aquilo, aquele inominável tenha 
existido (CINTRA, 1999, p. 179). 
 

Incapaz da depressividade que favorece o cuidar e a elaboração psíquica 

(FIGUEIREDO, 2009), Harry necessitaria de um continente para ajudá-lo a elaborar e 

simbolizar os aspectos ainda não transformados da sua pulsionalidade. Assim, 

reunimos as ideias da angústia que define o nosso Coelho, com o seu não sonhar... 

Coelho corre porque queima: sua pulsionalidade não transformada; sua angústia, 

geram o impulso, a defesa ineficaz e a destruição do objeto: irreparável.  

 Filho, não vê que estou queimando? – é este o seu não-sonho. 
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APÊNDICE 
 

 Cuidado e desamparo: aspectos da função maternante123 

 

O meu peito está nu como quando nasci;  
em panos de alegria me enrolou minha mãe, 

 beijou minha carne estragável, 
 em minha boca mentirosa espremeu seu leite,  

por isso sobrevivi. 
(Adelia Prado)124 

 

 

Reunimos aqui visões de diferentes autores que, em seus estudos, buscam 

investigar a constituição da subjetividade em sua relação com os cuidados recebidos 

no início da vida. Esses conceitos se articulam à constatação freudiana do desamparo 

inaugural do ser humano e seguem sendo ampliados em diferentes concepções 

metapsicológicas.  

Primeira anfitriã do bebê humano, a mãe aparece em grande parte das 

teorizações como a representante maior desse adulto cuidador. Porém, como vimos 

no decorrer desta dissertação, entendemos que se trata de ampliar essa proposição, 

levando em conta a possibilidade de esse cuidado primário ser compartilhado com o 

pai e com todos os terceiros que compõem, com a mãe, o “outro englobante do bebê”, 

como propõe Figueiredo (2009). 

 
123  A escolha do termo “maternante” foi feita no sentido de nomear as funções a serem realizadas 
     por todo adulto cuidador, no sentido de exercer uma função matricial para a constituição  
     psíquica da criança.  
124 Poema Instância. O coração disparado. São Paulo: Record, 2013, p. 81. 
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Acreditamos, como quer Marin (2017), que associar o cuidado à exclusividade 

da figura da “mãe” pode ser uma generalização a servir como defesa contra a angústia 

suscitada pela dependência – inelutável – que marca o desamparo inaugural da vida.  

O imaginário em torno da mãe como provedora única de todas as 
necessidades do bebê (...) poderia estar evocando a relação perfeita 
e plena que o par mãe-bebê representa, aliviando talvez a angústia 
primordial que nos funda: o horror ao abandono, a sensação 
catastrófica de perder a continuidade de ser, ferida narcísica que 
jamais cicatriza (MARIN, 2017, p. 11).  
 

Em companhia de autores consagrados, revisitamos conceitos – tais como 

Complexo do Nebemensch (Freud), Preocupação materna primária (Winnicott), 

Rêverie (Bion), Estádio do Espelho (Lacan) – e compartilhamos as ressonâncias 

dialógicas que se fazem presentes nas articulações propostas por autores da 

psicanálise contemporânea – dentre outros, Green, Anzieu, Ajuriaguerra, Roussillon, 

Ogden, Bollas, Piera Aulagnier, Victor Guerra, além dos psicanalistas brasileiros Luís 

Claudio Figueiredo e Elisa de Ulhôa Cintra.  

Isto posto e advertindo, ainda, que nossa intenção não tenha sido a de esgotar 

a vasta literatura disponível e nem aprofundar as bases teóricas de cada autor e suas 

diferenças, o que se segue é um livre transitar por uma vastidão de ideias que tanto 

nos enriquecem. Há de fato muito ainda a ser explorado quando se trata de pensar o 

encontro humano nos primórdios da existência e como este nos afeta, favorecendo 

ou não a constituição subjetiva e intersubjetiva.  

Esperamos que nossos leitores encontrem nas palavras dos pensadores da 

Psicanálise aqui citados novos sentidos, e amparo, para tantas questões que nos 

instigam e inquietam nesse campo.  

 

FIGUEIREDO, L. C. As diversas faces do cuidar: novos ensaios de psicanálise. 
São Paulo: Escuta, 2009.  
MARIN, I. S. K. Prefácio. In: LACERDA, E. T. (org). A clínica da constituição do 
laço. São Paulo: Escuta, 2017. 
 
 

1. 1. Complexo do Nebenmensch: termo criado por Freud (1895) para nomear a relação 

entre o desamparo do início da vida e a figura do doador de cuidados. Para Elisa Cintra 

(2021), Nebenmensch, o próximo, o vizinho, o semelhante, nada mais é do que o adulto 

que responde ao “grito de necessidade” que o recém-nascido lança para a exterioridade, 

em busca de escuta e reconhecimento. Porém, ao responder a esse apelo, o adulto 

2.  
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se encontra, ele também, em estado de vulnerabilidade, pois se vê lançado 
no movimento de prestar socorro, e para isto precisa esquecer-se, ao menos 
transitoriamente, de seu próprio desamparo. Na verdade, ambos estão em 
estado de desamparo e de vulnerabilidade suscitando grande acúmulo de 
excitações, medos e angústias, associados às primeiras representações, 
insuficientes para dar conta do excedente de afetos despertados por essa 
situação (CINTRA, 2021, p. 8, grifo nosso).  

 
Winnicott (1968/2006, p. 91) já havia se referido a esse aspecto:  

 

[...] Certamente algo acontece às pessoas quando elas se veem 
confrontadas com o desamparo que supostamente caracteriza o bebê [...] 
poderíamos quase dizer que as pessoas que cuidam de um bebê são tão 
desamparadas em relação ao desamparo do bebê quanto o bebê o é. 
Talvez haja a até mesmo um confronto de desamparos”. 

 
CINTRA, E. (2021). Complexo de Castração e Complexo do Nebenmensch. Cadernos de 
Psicanálise CPRJ, v. 43, n. 45, pp. 41-62, 30 nov. 2021. 
FREUD S. (1895/1995). Projeto de uma psicologia. Trad. Osmyr Faria Gabbi Jr. Rio de 
Janeiro: Imago, 1995, p. 44. 
WINNICOTT, D. W. (1968/2006). A comunicação entre o bebê e a mãe e entre a mãe e 
o bebê: convergências e divergências. In: WINNICOTT, D. W. Os bebês e suas mães. 
Trad. Jefferson Luis Camargo. 3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
 

2. Complexo do arcaico: refere-se a aspectos muito primitivos do psiquismo que são 

revisitados por adultos cuidadores, em si mesmos, quando em contato com o bebê. Com 

base em Victor Guerra, podemos dizer que o funcionamento do arcaico diz respeito aos 

processos de subjetivação do início da existência, em que mudam as categorias 

temporais. Nesse “mundo selvático”, não tem lugar a palavra e o controle dos impulsos, 

próprios do funcionamento dos processos secundários, característicos da vida adulta 

(GUERRA, 2017, p. 40). Em seu estudo sobre as teorizações de Guerra, Metzner (2021, 

p. 57) destaca que, no cuidado com as crianças muito pequenas, os adultos revisitam 

“consciente e inconscientemente a sua própria infância, as experiências emocionais que 

viveram nos cuidados e a forma como foram tratados por seus objetos”. Essa experiência 

pode ser assustadora, dolorosa e encantadora ao mesmo tempo, demandando, da parte 

do cuidador, um conhecimento global sincrético, sensorial e rítmico, próprio desse 

momento da vida. Segundo Winnicott (1968/2006), a mãe, que já foi um bebê, vai se 

utilizar dessa experiência para fazer contato com o filho, o que pode facilitar ou dificultar o 

exercício de suas funções de cuidado. Também Golse (2019) afirma que os pais 

encontram, em seu bebê, o bebê que eles foram, temeram ser ou imaginam terem sido. 

Existe, pois, nessa situação, um aspecto um tanto regressivo e desorganizador, uma 

revisitação do mundo infantil “com suas paisagens agradáveis e desagradáveis” 

(METZNER, 2021, p. 57), nem sempre luminosas ou felizes – revisitação esta que é 

potencialmente geradora de angústia e sofrimento. Na “dança da subjetivação”, como 
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nomeia a autora, a elaboração da angústia que o desamparo do bebê suscita nos pais é 

favorecida pela experiência sensorial e pelo encantamento do encontro com ele. Nesse 

sentido, a parentalidade pode ser pensada como “uma viagem de retorno às vivências 

primitivas com os próprios pais, ao terreno do arcaico e ao funcionamento dos processos 

primários” (METZNER, 2021, p. 57). Assim, uma ética do cuidado deve se ocupar da 

experiência do cuidador que reencontra o arcaico em si mesmo, quando em contato com 

o bebê. 

 

GOLSE, B. O que o bebê transmite aos adultos: (O conceito de transmissão psíquica 
ascendente). Cad. psicanal. Rio de Janeiro, v. 41, n. 41, pp. 11-20, dez. 2019. 
Disponível em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1413-
62952019000200001&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 20 maio 2022. 
GUERRA, V. O ritmo na vida psíquica: diálogos entre psicanálise e arte. Ide (São 
Paulo) [on-line], v. 40, n. 64, 2017, pp. 31-54. Disponível em: 
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
31062017000200004&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 21 maio 2022. 
GUERRA, V. A ética dos cuidados: o complexo do arcaico e a estética da subjetivação. 
In: MARIN, I. K.; ARAGÃO, R. O. Do que fala o corpo do bebê (pp. 37-48). São Paulo: 
Escuta, 2013. 
METZNER, C. B. (2021). O passo em falso na dança da subjetivação: o transtorno de 
subjetivação arcaica e sua abordagem na clínica psicanalítica. Disponível em: 
https://tede.pucsp.br/handle/handle/24429. Acesso em: 22 jun. 2022. 
WINNICOTT, D. W. (1968/2006). A comunicação entre o bebê e a mãe e entre a mãe e 
o bebê: convergências e divergências. In: WINNICOTT, D. W. Os bebês e suas mães. 
Trad. Jefferson Luis Camargo. 3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
 

3. 3. Identificação narcísica de base: levando em conta o aspecto da identificação e 

apoiando-se em achados da neurociência, em especial dos neurônios-espelho, Roussillon 

(2012) faz uma leitura acerca de uma das facetas do encontro humano, que nomeia de 

identificação narcísica de base, e para a qual contribuem aspectos involuntários de 

imitação e reconhecimento. Nessa modalidade relacional, haveria “certa confusão 

potencial” entre o representado, o agido e o observado no outro. Minerbo (2015) considera 

que, com esse conceito, Roussillon tenta dar um estatuto metapsicológico à empatia, em 

seu aspecto mais primitivo: a identificação narcísica de base permite "escutarmos" a 

linguagem do corpo do outro, “sentir com” ele. Nas palavras do próprio Roussillon (2019, 

pp. 39-40), trata-se de:  

[...] uma hipótese essencial para pensar o encontro humano, ela está presente 
- embora não seja nomeada como tal – em Freud [...] em sua concepção do 
Nebenmensch, o próximo (o vizinho); o outro semelhante; ‘o mesmo’; aquele 
com quem se produz – pode-se produzir – uma certa partilha de afeto, e de 
reconhecimento.  

4.  
5. A ação dos neurônios espelho pode ser observada mesmo em bebês, desde as primeiras 

horas de vida, que demonstram uma grande capacidade para imitar o adulto – e este 

processo vai se sofisticar com o desenvolvimento, envolvendo afetos e cognição: “Em 

https://tede.pucsp.br/handle/handle/24429
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parte, vivemos os afetos dos outros ‘em duplo’, e, de certa maneira, não podemos fazer 

de outro modo. É o mecanismo que proponho chamar de Identificação narcísica de base” 

(ibidem, p. 42). 

 

MINERBO, M. Escuta analítica: diálogo com uma jovem colega. J. psicanal., São Paulo, 
v. 48, n. 89, pp. 219-237, dez.  2015. Disponível em: 
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
58352015000200017&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 9 jun. 2022. 
ROUSSILLON, R. O encontro humano e o encontro clínico: Manual da prática clínica 
em psicologia e psicopatologia. Trad. Paulo Sérgio de Souza Jr. São Paulo: Blucher, 
2019. 
 

4. Preocupação materna primária: trata-se do nome dado por Winnicott (1966) ao estado 

de disponibilidade da mãe, que se identifica e permanece em íntima conexão com seu filho 

nos primeiros meses de vida. As funções de sustentação e contenção necessárias ao bebê 

são favorecidas por essa identificação maciça com ele, a qual, em certo sentido, se parece 

com uma “doença” normal. Ela começa mesmo antes do nascimento e persiste por algum 

tempo, modificando-se aos poucos. “Sugiro, como vocês sabem, e suponho que todos 

concordem, que comumente a mãe entra numa fase, uma fase da qual ela comumente se 

recupera nas semanas e meses que se seguem ao nascimento do bebê e na qual, em 

grande parte, ela é o bebê, e o bebê é ela” (WINNICOTT, 1966/2006, p. 4). O conceito de 

preocupação materna primária articula-se a uma concepção mais abrangente da função 

materna, já que a mãe suficientemente boa, progressivamente, desliga-se desse estado, 

sendo capaz de se afastar da criança e se tornar disponível na medida da necessidade, 

permitindo que ela se aproprie de seu espaço e desenvolva a própria criatividade. Autores 

como Campana (2019) estendem o conceito de preocupação materna primária para a figura 

do pai e figuras parentais do cuidado, sob a designação “preocupação parental primária”.  

 

CAMPANA, N. T. C.; DOS SANTOS, C. V. M.; GOMES, I. C. De quem é a preocupação 

primária? A teoria winnicottiana e o cuidado parental na contemporaneidade. Psicol. 

clin., Rio de Janeiro, v. 31, n. 1, pp. 32-53, abr. 2019. Disponível em: 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-

56652019000100003&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 13 jun. 2022. 

WINNICOTT, D. W. (1966/2006). A mãe dedicada comum. In: WINNICOTT, D. W. Os 
bebês e suas mães. 3. ed. Trad. Jefferson Luis Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 
2006. 
 

5. 5. Mãe suficientemente boa: conceito criado por Winnicott (1953) para expressar a ideia 

de uma mãe que se adapta ao bebê na fase de dependência absoluta, mas, 

paulatinamente, permite a ele o desenvolvimento de seus próprios recursos, introduzindo 

a descontinuidade nos cuidados conforme a capacidade crescente dele de assimilação. 

Ser suficientemente boa significa não corresponder ao ideal narcísico da relação perfeita 
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e dual. Para Graciela Crespin (2004, p. 87), o termo “suficientemente” se refere ao pai, ou 

seja, à terceiridade que desde cedo existe na relação mãe/bebê, na medida em que a mãe 

também se liga a outros objetos. Na mesma linha de pensamento, Figueiredo (2007, p. 

17) destaca que, para que o cuidado seja suficientemente bom, a mãe “precisa de 

referências simbólicas para oferecer seu abraço ao bebê, um que seja seguro, mas não o 

esmague”. Dessa forma, a “mãe dedicada comum” (WINNICOTT, 1966/2006), que cuida 

sem “sufocar”, e permite o desenvolvimento do filho em direção à independência, é aquela 

que é capaz de propiciar a ele a função “paterna” (cf. abaixo), simbólica e simbolizante, 

ao permitir a emergência da alteridade do bebê. 

6.  

CRESPIN, G. A clínica precoce: o nascimento do humano. Trad Claudia Mascarenhas 
Fernandes, São Paulo: Casa do Psicólogo, 2004. 
FIGUEIREDO, L. C. A metapsicologia do cuidado. Psyche. São Paulo, v. 11, n. 21, pp. 
13-30, dez.  2007.  Disponível em: 
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1415-
11382007000200002&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 20 maio 2022. 
WINNICOTT, D. W. (1953/ 2019) Objetos transicionais e fenômenos transicionais. In: 
WINNICOTT, D. W. O brincar e a realidade. Trad. Breno Longhi. São Paulo: Ubu, 2019.  
WINNICOTT, D. W. (1966/2006). A mãe dedicada comum. In: WINNICOTT, D. W. Os 
bebês e suas mães. 3. ed. Trad. Jefferson Luis Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 
2006. 
 

6. Função de espelho da mãe: para Winnicott (1967125), o espelhamento materno 

favorece o desenvolvimento da subjetividade do bebê em seu aspecto mais primordial. 

“[...] O que o bebê vê quando olha para o rosto da mãe? Creio que, em geral, ele vê a si 

mesmo. Em outras palavras, a mãe olha para o bebê e a aparência da mãe se relaciona 

com o que ela vê ao olhar para o bebê” (WINNICOTT, 1971/2019, p. 179). Esse 

espelhamento (distinto e anterior à teorização de Lacan sobre o estádio do espelho – cf. 

abaixo) favorece o processo de integração psíquica do bebê, pois são as respostas faciais 

da mãe que lhe devolvem os estímulos que reunirá numa primeira representação de Self. 

Assim, a função de espelho da mãe em relação ao bebê traduz o reconhecimento mútuo 

que depende da capacidade de ela se adaptar e se identificar com ele, bem como de 

comunicar, por meio das suas expressões e vocalizações, o que percebe em seu filho: “A 

fim de olhar criativamente e ver o mundo, o indivíduo antes de tudo deve ter internalizado 

a experiência de ter sido olhado” (ABRAM, 2000, p. 158). O acento dessa relação está, 

pois, na adaptabilidade dos cuidados iniciais da qual este espelhamento faz parte. Por 

outro lado, se o cuidador, por qualquer razão, não consegue refletir o bebê, o que a criança 

vê, ao buscar se mirar nos olhos da mãe, é a própria mãe. Com isso, o estabelecimento 

de um Self, que começa com o reconhecimento de si por parte do objeto primário, será 

 
125 Artigo originalmente escrito em 1967. 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1415-11382007000200002&lng=pt&nrm=iso
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1415-11382007000200002&lng=pt&nrm=iso
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prejudicado, e o bebê terá dificuldades em desenvolver a sua própria capacidade criativa. 

Figueiredo (2009) salienta uma das facetas do espelhamento, que é o reconhecimento do 

objeto do cuidado, em sua alteridade, no que ele tem de particular – trata-se de uma das 

funções mais importantes do cuidar, e passa pelo ato de prestar atenção: “Muitas vezes 

cuidar é, basicamente, prestar atenção e reconhecer o objeto dos cuidados no que ele tem 

de próprio e singular, dando disso testemunho e, se possível, levando de volta ao sujeito 

a sua própria imagem” (p.138). Assim pensada, a função de reconhecimento pode ser 

discreta e aparentemente anódina, “mas sua falta revela-se extremamente nociva para a 

instalação da autoimagem e da autoestima (dimensões do self)” (ibidem). 

 

ABRAM, J. A linguagem de Winnicott: dicionário das palavras e expressões utilizadas 
por Donald W. Winnicott. Trad. Marcelo Del Grande da Silva. Rio de Janeiro: Revinter, 
2000. 
FIGUEIREDO, L. C. As diversas faces do cuidar: novos ensaios de psicanálise. São 
Paulo: Escuta, 2009.  
WINNICOTT, D. W. (1971/2019). O papel do espelho da mãe e da família no 
desenvolvimento infantil. In: WINNICOTT, D. W. O brincar e a realidade. Trad. Breno 
Longhi. São Paulo: Ubu, 2019. 
 

8. Mutualidade: trata-se de uma primeira forma de comunicação, primitiva e não verbal, 

assim nomeada por Winnicott (1969), que envolve a íntima conexão entre a mãe e o bebê. 

Experiência compartilhada, de trocas mútuas, afetivas e corporais, a mutualidade tem 

início antes mesmo de a criança ter alguma percepção da mãe como alguém separada 

dela mesma: 

Assistimos concretamente a uma mutualidade que é o começo de uma 
comunicação entre duas pessoas; isto (no bebê) é uma conquista 
desenvolvimental [...] e, de modo semelhante, depende da mãe e de sua 
atitude e capacidade de tornar real aquilo que o bebê está pronto para 
alcançar, descobrir, criar (WINNICOTT, 1969/2005, p. 198).  
 

A mutualidade depende da possibilidade de haver identificações cruzadas, que partem da 

mãe para o bebê e do bebê para a mãe, e pode ser figurada, por exemplo, pelo bebê que, 

ao sugar o seio materno, oferece seu dedo em direção à boca da mãe para que ela 

também “se alimente” dele. Podemos pensar essa forma primitiva de comunicação como 

uma das bases da empatia. 

 

WINNICOTT, D. W. (1969/2005) A experiência Mãe-bebê de mutualidade. In: 
WINNICOTT, D. W. Explorações psicanalíticas. Trad. José Otávio de Aguiar Abreu. 
Porto Alegre: Artmed, 1994, pp. 195-202. 

 

9. Diálogo tônico-postural: o psiquiatra infantil Ajuriaguerra (1983/2013) dedicou-se a 

pensar as alterações de movimento, equilíbrio e organização corporal em crianças com 
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afecções neurológicas e “funcionais” (alteração das funções sem lesão neurológica) 

considerando o desenvolvimento motor, o psiquismo e as interações com o objeto primário 

da criança. A postura, o movimento e o equilíbrio são importantes para o desenvolvimento 

psicológico, porém, é a mutualidade que favorece o desenvolvimento integrado e 

saudável. Haveria um diálogo tônico postural entre o bebê e a mãe, comunicação de 

corpos numa experiência de trocas que precede o diálogo verbal ulterior. “De fato, damos 

grande importância às mudanças tônicas e posturais “recíprocas” das primeiras inter-

relações, considerando-as como os primeiros modos de apego” (AJURIAGUERRA, 

1983/2013, p. 620). Quando se estabelece uma sintonia, tensão e descanso, expressões de 

prazer ou desprazer, gritos, choros, sorrisos e olhares, hipertonicidade, hipotonicidade e 

relaxamento são mensagens que a mãe recebe e utiliza para confortar, estimular o bebê e se 

comunicar com ele. Na gravidez, ambos se comunicam pelos movimentos fetais; após o 

nascimento, as roupas e os braços dos pais reestabelecem os limites do corpo à criança. A 

amamentação é um período de ajustes sucessivos corpo-a-corpo, uma troca de posturas que 

permite, em muitos momentos, a experiência da fusão, em que continente e conteúdo estão 

associados. O apoio da cabeça e dos membros, os balanços, a melodia da voz e vários outros 

ajustes no contato com o corpo da mãe promovem relaxamento e prazer.  

O que eu chamo de diálogo tônico é bastante preciso. Essa noção 
corresponde ao processo de [...] acomodação entre o corpo da mãe e o 
corpo da criança; (que) por sua mobilidade, procura seu conforto nos 
braços que a sustentam. Sustentar não quer dizer estado fixo de 
sustentação, mas acomodação recíproca. A criança pode mudar de 
posição para encontrar uma sensação de bem-estar, ou para encontrar 
formas de regular a proximidade e a distância. Gradativamente, a criança 
utiliza atitudes ou expressões que se tornam sinais intencionais, a partir 
das quais espera uma resposta do adulto. No curso dessas trocas, aquele 
que interpela e o interpelado se abrem à comunicação (AJURIAGUERRA, 
1983/2013, p. 622, grifos nossos).  

 

Com o desenvolvimento, a criança passa a transformar a excitação em movimento – 

atividades livres e experimentações que favorecem a integração da experiência 

emocional. Em consonância, Marin (2017, p. 14) afirma que o diálogo tônico-postural 

permite “tanto a identificação quanto a destruição dos objetos, constituindo-se um suporte 

para a ambivalência”. Assim, o caminho dos estados fusionais à descoberta da alteridade 

passa pelo corpo e pela sua expressividade a partir do ambiente que acolhe e se opõe à 

criança alternadamente. 

AJURIAGUERRA, J. (1983). Movimentos espontâneos do diálogo tônico-postural e 
atividades expressivas. Estilos clin., São Paulo, v. 18, n. 3, set./dez. 2013, pp. 613-625. 
MARIN, I. S. K. Prefácio. In: LACERDA, E. T. (org). A clínica da constituição do laço.  
São Paulo: Escuta, 2017. 
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10. Função do para-excitação do ambiente: aspecto importante do cuidado, relaciona-

se dialeticamente com a ideia de trauma segundo a concepção freudiana. Laplanche e 

Pontalis (1991) caracterizam o trauma como uma situação que está ligada ao afluxo de 

excitações que é excessivo relativamente à tolerância do aparelho psíquico. Para que um 

trauma ocorra, outros elementos entram em questão; mas, se o ego pode ser pensado 

como um escudo protetor para filtrar e metabolizar o efeito dos estímulos: “chamemos de 

‘traumáticas' as excitações externas que possuírem força suficiente para romper o escudo 

protetor. Acredito que não podemos compreender o conceito de trauma sem vinculá-lo a 

uma ruptura na barreira protetora contra os estímulos, a qual sabemos sob circunstâncias 

normais operar de modo eficaz” (FREUD, 1920, pp. 153-154). Essas ideias sugerem, na 

situação traumática, a debilidade do “eu” para fazer frente à carga excessiva de estímulos 

que podem vir do ambiente ou das próprias pulsões, pois as excitações provindas de 

dentro são sentidas como vindas de fora e, muitas vezes, ainda mais desorganizadoras. 

(Em desenvolvimentos posteriores, a ideia do segundo tempo do trauma e do trauma 

estruturante trarão complexidade ao conceito econômico descrito acima). Winnicott 

(1945/2000), levando mais em conta o ambiente, entende que as excitações que podem 

provocar trauma também são parte importante da vida do bebê, desde que o ambiente 

permita que ele, nos estados excitados, não se desorganize, por não ter ainda a 

capacidade egóica para lidar com o excesso de excitação. Nesse caso, é o apoio dos 

cuidados maternos que age por meio do manejo e da contenção/satisfação das “agudas 

experiências instintivas que tendem a aglutinar a personalidade a partir de dentro” (p. 224). 

Assim, a proteção e a metabolização dos excessos pela mãe é que permite o 

desenvolvimento do indivíduo imaturo, no sentido da integração. Liga-se a isso a 

continuidade dos cuidados em seu aspecto de confiabilidade, ritmo, previsibilidade e não 

intrusão. McDougall (2013, p. 44) descreve as consequências da falha ambiental neste 

âmbito, quando “uma mãe não consegue proteger o bebê da superestimulação traumática 

(especialmente quando ele está sofrendo), ou quando o expõe a uma subestimulação 

igualmente traumática”. Doenças psicossomáticas, desafetação, adições e transtornos 

narcísicos podem se desenvolver a partir dessas falhas ambientais. A autora aponta que 

os contornos do corpo, a distinção entre o corpo materno e o corpo da criança e o 

investimento das zonas erógenas dependem dessa regulação ambiental – tanto mais 

necessária quanto mais imaturo o indivíduo.  Em suma, dependem da função de para-

excitação materna.  

 
FREUD, S. (1920). Além do princípio do prazer. In: FREUD, S. Escritos sobre a 
psicologia do inconsciente. Vol II. Trad. Luis Alberto Hanns. Rio de Janeiro: Imago, 
2006. 
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LAPLANCHE; PONTALIS. Vocabulário da psicanálise. (1967) 11. ed. Trad. Pedro 
Tamem. Verbete "Trauma ou traumatismo (psychique)" (p. 522). São Paulo: Martins 
Fontes, 1991. 
MC DOUGALL, J. Teatros do corpo: o psicossoma em psicanálise. 3. ed. Trad. Pedro 
Henrique Bernardes Rondon. São Paulo: Martins Fontes, 2013.   
WINNICOTT, D. W. (1945) Desenvolvimento emocional primitivo. Da pediatria a 
psicanálise – obras escolhidas. Trad. Davi Bogolometz. Rio de Janeiro: Imago, 2000. 
 

11. Eu-pele: os cuidados iniciais permitem ao bebê o estabelecimento de um “eu-pele”, 

termo criado por Anzieu (1974) para nomear a primeira representação do corpo como um 

contorno.  

Quando da amamentação e dos cuidados com ele, o bebê tem uma 
terceira experiência concomitante às duas precedentes: ele é segurado 
nos braços, apertado contra o corpo da mãe de quem ele sente o calor, 
o cheiro e os movimentos; é carregado, manipulado, esfregado, lavado, 
acariciado, e tudo geralmente acompanhado por um banho de palavras e 
de cantarolar. Encontramos aí reunidas as características da pulsão de 
apego [...] e aquelas que [...] evocam a ideia de cavidade primitiva. Estas 
atividades conduzem progressivamente a criança a diferenciar uma 
superfície que comporte uma face interna e uma face externa, isto é, uma 
interface que permite a distinção do de fora e do de dentro, e um volume 
ambiente no qual ela se sente mergulhada, superfície e volume que lhe 
trazem a experiência de um continente (ANZIEU, 2000, pp. 57-58).  

 
É a experiência do eu-pele como um contorno que permite ao bebê desenvolver o 

psiquismo para poder, conforme caminha na direção da maturidade, simbolizar e fantasiar 

a experiência de ser um si mesmo em contato com o mundo: “Por sua vez, a diferenciação 

topográfica do espaço psíquico leva a transformações das qualidades sensíveis em 

elementos de fantasias, de símbolos, de pensamentos” (ANZIEU, 2000, p. 292). Também 

as trocas com o ambiente, nas modalidades oral, anal etc., dependem dessa noção de 

“limite entre o exterior e o interior” e “à confiança necessária para o controle progressivo 

dos orifícios, já que (o bebê) não pode se sentir tranquilo quanto a seu funcionamento a 

não ser que possua, por outro lado, um sentimento de base que lhe garanta a integridade 

de seu envelope corporal.” (ibidem, p. 60). Também em Anzieu está presente a ideia de 

que o ambiente é essencial ao estabelecimento do eu-pele do bebê. 

 
ANZIEU D. O eu-pele. 2. ed. Trad. Zakie Yazigi, Rosali Mahfuz. São Paulo: Casa do 
Psicólogo, 2000. 
O primeiro artigo em que o autor desenvolve esse conceito, “Le moi peau” data de 1974, 
e foi publicado na Nouvelle Revue de Psychanalyse, revista importante da psicanálise 
francesa dirigida por Pontalis e que existiu de 1970 a 1994.   
 

12. Manhês e envelope sonoro do bebê: o manhês é caracterizado como a fala 

musicada com que os pais se dirigem à criança, com “prolongamento das vogais, que a 

torna mais lenta e sonora, aumento da frequência, que a faz mais aguda, e glissandos 

característicos" (LAZNIK; PARLATO-OLIVEIRA, 2006, p. 58). Assim, não somente o toque 
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e a função especular dos objetos primários comparecem no início da vida para o 

estabelecimento da subjetividade da criança – o manhês, com sua prosódia característica, 

é especialmente importante para despertar a atenção do bebê para o estabelecimento das 

primeiras proto-conversações (FERNALD; KUHL, 1987). O bebê responde a essa fala 

materna também com vocalizações, pois as características dessa voz, e a sua 

musicalidade, envolvem o bebê e o afetam. Antes mesmo de poder compreender o sentido 

das palavras, ele reconhece sua entonação, intensidade e ritmo; sua presença e ausência, 

suas interrupções e surpresas. Para Dolto (1999, p. 79), esta sonoridade também é 

“alimento”: “o verdadeiro elemento transicional para a criança são as palavras" quando 

banhadas de afeto e musicalidade. Anzieu (2000) aponta que, na relação entre o bebê e 

seu cuidador, há um “espelho sonoro”, um jogo de som e fala que eles jogam em sua 

interação; e esse “envelope sonoro”, que dá conta da presença do cuidador para o bebê, 

é estruturante para o Self deste. Há claramente uma ressonância da ideia de Winnicott 

acerca do espelhamento do olhar da mãe quando Anzieu (2000, p. 215) ressalta que o 

envelope sonoro só tem a função de espelhamento quando pode “exprimir ao bebê ao 

mesmo tempo alguma coisa dela e dele, e alguma coisa que diga respeito às primeiras 

qualidades psíquicas vividas pelo então nascente self do bebê”. Pela qualidade sonora 

dessa interação, abre-se um caminho para a simbolização e para a linguagem, que parte 

da mãe narrando ao bebê o que se passa, até que este possa ir compreendendo o sentido 

das palavras e adquira a capacidade de fazer vocalizações que tenham um sentido cada 

vez mais complexo, demonstrando uma intenção na direção da comunicação com o “outro” 

materno (SOCHA, 2008). Para Golse (2003), o cuidador “suficientemente narrativo” é 

aquele capaz de favorecer esse processo por meio do contar e do cantar para o bebê, 

despertando-o para a linguagem por meio do prazer compartilhado. Já Bernard This (1987) 

lembra que o envelope sonoro que envolve a criança refere-se, também, à voz do pai, e 

conecta o aspecto calmante e relaxante desta voz às percepções fetais. Isso porque a 

sensorialidade auditiva pré-natal se dá no meio líquido, justamente, um ambiente que 

favorece a propagação dos sons graves, mais do que os agudos. Assim, na vida 

intrauterina, a percepção sonora despertaria a pulsionalidade da criança mesmo antes do 

encontro com o seio: “A voz do pai é um objeto? Não se vê, não se come, não se bebe, 

não se toca! Sem dúvida não, é mais sutil, se ouve. Podemos dizer que a voz é o primeiro 

objeto de nossas pulsões? E isso antes do nascimento, numa época em que o olhar e o 

seio materno não entram em jogo” (THIS, 1987, p. 170). Por conta da qualidade da voz do 

pai, com seu timbre e tonalidade característicos, podemos imaginar certa especificidade 

de sua presença na vida do bebê. Também essa voz, vinda “de mais longe”, atravessaria 
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o corpo materno fazendo, desde o início, o papel de uma ponte, de um terceiro mediador, 

a conectar o feto/bebê (ainda confundido com a mãe) com o mundo externo. 

 

ANZIEU D. O eu-pele. 2. ed. Trad. Zakie Yazigi, Rosali Mahfuz. São Paulo: Casa do 
Psicólogo, 2000. 
DOLTO, F. Tudo é Linguagem. Trad. Luciano Machado. São Paulo: Martins Fontes, 
1999. 
FERNALD, A.; KUHL, P. K. (1987). Acoustic determinants of infant preference for 
motherese speech. Infant Behavior & Development, 10(3), 279–293. Disponível em: 
https://doi.org/10.1016/0163-6383(87)90017-8. Acesso em: 8 jun. 2022. 
LAZNIK, M. C.; PARLATO-OLIVEIRA, E. Quando a voz falha. Revista Mente e Cérebro: 
a mente do bebê, (4), pp. 58-65, 2006. 
PARLATO-OLIVEIRA, Erika. À escuta da linguagem na clínica de bebês. In: Formação 
de profissionais e a criança-sujeito, 7, 2008, São Paulo. Proceedings 
online... Disponível em: 
http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid= 
MSC0000000032008000100031&lng=en&nrm=abn. Acesso em: 17 maio 2022. 
GOLSE, B. Sobre a psicoterapia pais-bebê: narratividade, filiação e transmissão. Trad. 
bras. Inês Catão. (Coleção 1ª Infância) São Paulo: Casa do Psicólogo, 2003.  
SOCHA, A. A função especular da voz materna e suas referências ao psiquismo e à 
constituição do si mesmo. Winnicott e-prints. São Paulo, v. 3, n. 1 e 2, pp. 1-12, 2008. 
Disponível em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1679-
432X2008000100001&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 17 maio 2022. 
THIS, B. O pai: ato de nascimento. Trad. Mário Fleig e Luiz Carlos Petry. Porto Alegre: 
Artes Médicas, 1987.  
 

13. Sustentar, conter, sonhar: trata-se de ações que fazem parte das funções de 

cuidado, descritas por Luís Claudio Figueiredo (2009) em seu livro As diversas faces do 

cuidar, em que propõe uma metapsicologia do cuidado. Nessa perspectiva, a função 

materna seria exercida por um “outro englobante [...] que desempenha as funções de 

acolher, hospedar, agasalhar, alimentar: no limite e no início da vida, ele pode nem ser 

reconhecido como um outro diferente de mim” (pp.135-136). Para o autor, a função 

materna se desdobra em dois aspectos principais: a função de holding (segurar), que 

garante a continuidade dos cuidados, e a função de containing (continência), que 

proporciona as experiências de transformação, e se inspira na obra de Bion (1967). O 

holding é descrito por Winnicott (1960/1983) como o conjunto dos processos de cuidado que 

garantem a continuidade do SER do bebê no tempo, e envolvem todo o manejo ambiental no 

sentido de evitar que ele experiencie rupturas que o desorganizem, no sentido mesmo dos 

cuidados com o seu corpo, sua sensorialidade e sensibilidade, visto que o bebê é ainda pouco 

capaz de autorregulação. Já a função continente da mãe estaria ligada à sua capacidade 

psíquica de digerir ou processar para o bebê os conteúdos mentais que ele ainda não é capaz 

de transformar. Assim, o que torna tão complexa a função materna, na visão de Figueiredo 

(2009), é essa condição de sonhar e dizer seu bebê, traduzir seus estados e propiciar um 

https://psycnet.apa.org/doi/10.1016/0163-6383(87)90017-8
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ambiente de contenção para ele (O reconhecimento, a interpelação, e os aspectos de 

implicação e reserva dos cuidados são retomados no item 22 deste apêndice). 

 

BION, W. R. A theory of thinking (1962). In: Second Thoughts. New York: Aronson, 

1967, pp. 110-119. Disponível em: https://icpla.edu/wp-content/uploads/2014/09/Bion-W.-

A-theory-of-thinking-The-PsychoAnalytic-Study-of-Thinking.pdf. Acesso em: 18 maio 

2022. 

FIGUEIREDO, L. C. As diversas faces do cuidar: novos ensaios de psicanálise. São 
Paulo: Escuta, 2009. 
WINNICOTT, D. W. Teoria do relacionamento paterno-infantil. In: WINNICOTT, D. W. 
O ambiente e os processos de maturação. Trad. Irineo Constantino Schuch Ortiz. 
Porto Alegre: Artmed, 1983. 
 

14. Funções anti-traumáticas do objeto primário: Elisa Cintra (2003) pensa a função 

de sustentar, conter e transformar os conteúdos provenientes do bebê pelo agente dos 

cuidados a partir da qualidade antitraumática desses processos. O antitraumático dos 

cuidados liga-se tanto ao suporte ambiental, que filtra os estímulos que atingem o bebê e 

o atendem de modo a satisfazer suas necessidades pulsionais e de segurança, como ao 

auxílio para que os processos de transformação psíquica ocorram, integrando e 

simbolizando as emoções vividas. Certos aspectos que se enraízam nas qualidades do 

objeto primário e de suas interações com o bebê permitem, em última instância, o 

predomínio das funções de ligação responsáveis pelo fortalecimento do Self e pelo 

desenvolvimento das funções egoicas do bebê, em sua capacidade para simbolizar e 

pensar. Cintra (2003) enumera as funções estruturantes dos cuidados a partir do amparo 

proporcionado para a situação de desamparo inicial. Trata-se de um continuum dos 

cuidados, sendo que, no início, a mãe fornece o apoio para mitigar as angústias mais 

primitivas do bebê. Com o aspecto do manejo inicial (holding) e do espelhamento, o objeto 

primário exerce a função de ego auxiliar na construção dos limites do corpo e da 

sustentação contra a angústia de cair para sempre. Em seguida, ele oferece um ambiente 

propício ao surgimento dos fenômenos transicionais, do brincar e da capacidade crescente 

do bebê para tolerar a separação. Isso depende de que o objeto tenha uma característica 

de zona amorfa, maleável126, não demasiado rígida nem diretiva, para propiciar o brincar 

e o gesto espontâneo da criança. Também o manejo do tempo dará ao bebê a capacidade 

de esperar, ao invés de entrar em desespero, favorecendo que a confiança e a sensação 

 
126 Roussillon enfatiza a característica “meio maleável” materna, propícia aos processos de simbolização 

    pelo bebê: uma mãe suficientemente disponível, alcançável e apreensível, e, ao mesmo tempo, previsível, 
    mas transformável e adaptável. A mãe suficientemente sensível e receptiva pode entrar em ressonância 
    com o bebê e fornecer respostas adaptáveis a ele, mantendo, ainda assim, seu caráter indestrutível: como 
    um meio maleável e não demasiado rígido, capaz de transformação.  
 

 

https://icpla.edu/wp-content/uploads/2014/09/Bion-W.-A-theory-of-thinking-The-PsychoAnalytic-Study-of-Thinking.pdf
https://icpla.edu/wp-content/uploads/2014/09/Bion-W.-A-theory-of-thinking-The-PsychoAnalytic-Study-of-Thinking.pdf
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de continuidade do ser prevaleçam nas situações de dificuldade ao longo da vida. “Esperar 

para ser atendido ou perder toda a esperança no futuro e entrar em desespero dependem 

da experiência repetida de ter sido atendido em um lapso de tempo razoável e da 

confiança de que o outro reaparecerá e dará apoio e continência [à criança]” (CINTRA, 

2003, p. 40). Finalmente, as funções de continência e rêverie (cf. abaixo) do objeto 

primário são fundamentais para estabelecer um psiquismo que pode sonhar e simbolizar, 

de forma a ser capaz de lidar com as angústias e emoções.  

CINTRA, E. As funções antitraumáticas do objeto primário: holding, continência e rêverie. 
Tempo Psicanalítico, SPID, v. 35, Rio de Janeiro, 2003, pp. 37-55.  
ROUSSILLON, R. O encontro humano e o encontro clínico. In: ROUSSILLON, R. 
Manual da prática clínica em psicologia e psicopatologia. Trad. Paulo Sergio de 
Souza Jr. São Paulo: Blucher, 2019.  
 

15. Função alfa e sua origem a partir das intuições kleinianas: prosseguindo com a ideia 

das funções transformadoras do objeto primário, Elisa Cintra (2003) faz um trajeto de 

pensamento que vai de Klein a Bion, passando por Winnicott. Para a autora, a continência, 

“outra maneira de falar da função materna primária”, é semelhante ao conceito do holding, 

sem a ele se sobrepor. “O modelo de origem da continência é o de um bebê super invadido 

por excitações, sensações e afetos impensáveis, sobretudo as angústias arcaicas, 

paranoides e depressivas. Paralelamente a isto, a figura materna serve de continente a este 

alvoroçado mundo interno” (CINTRA, 2003, p. 44). Partindo das ideias de Bion, a autora 

destaca que a mãe continente acolhe as angústias infantis, sem se desorganizar, 

oferecendo ao bebê sua capacidade de acomodação e processamento. Assim, ela devolve 

à criança o que foi nela projetado, depois de metabolizar psiquicamente essas projeções de 

uma forma que o bebê possa recebê-las, transformadas. Há duas dimensões da 

continência: aceitação de conteúdos estranhos e emoções intensas provenientes do outro, 

e transformação dessas emoções e conteúdos, por meio da rêverie. A palavra rêverie, que 

pode ser traduzida por “ensonhamento”, é uma modalidade de trabalho psíquico que 

representa a passagem, através de um fluxo de imagens, de emoções sentidas e 

percepções no nível do corpo até chegar aos pensamentos que as nomeiam. Envolve a 

comunicação entre a díade e o trabalho intrapsíquico da mãe, percebendo, sentindo e 

transformando, por meio de um processamento de imagens e percepções (semelhante ao 

do sonho), aquilo que ainda não pode ser sentido, pensado e transformado pelo bebê. Para 

tanto, configura-se, inicialmente, por parte do objeto primário, certa condição de 

figurabilidade dos conteúdos emocionais, além de uma elaboração secundária que permite 

à mãe devolver esses conteúdos ao filho, agora numa dimensão intersubjetiva de 

comunicação.  

Quando a mãe oferece continência com rêverie, além de ter seus piores 
terrores acolhidos e elaborados pelo ego auxiliar, a criança introjeta uma 
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certa dimensão da própria capacidade de rêverie materna, iniciando o seu 
processo de elaboração, germe da futura independência. O princípio de 
um aparelho para pensar é esta rêverie materna introjetada (p. 46). 

 
Cintra (2003) esclarece que a função alfa é a designação mais abstrata da rêverie, capaz 

de atribuir sentido às emoções, pela figura e palavra. O afeto bruto, sem rosto nem voz, 

torna-se muito ameaçador; “pura quantidade de energia que ameaça dilacerar e 

transbordar o corpo” (p. 46). Ainda segundo a autora, essas “emoções indizíveis e 

insuportáveis foram chamadas, por Bion, de "elementos-beta", passando a ser 

"elementos-alfa" quando se tornam figuráveis. É assim que a criança, a partir dos 

cuidados, desenvolve sua capacidade de pensar. A mãe tranquila pode dar conta da 

“avalanche de elementos-beta” oriundos do medo e da agressividade não direcionada da 

criança, mas, se a mãe “estiver mergulhada em suas próprias angústias e incapaz de 

realizar a função alfa, não poderá oferecer continência e conforto ao seu filho” (CINTRA, 

2003, p. 46). André Green (2017) também faz a sua leitura da função alfa conforme 

pensada por Bion, que se articula com a ideia da introjeção do “seio bom” materno:  

Mesmo se o seio alimentar bem a criança, a conservação do seio bom 
não basta para gerar pensamento. Ele é uma condição necessária, mas 
não suficiente. O apoio do psíquico sobre o digestivo permite 
compreender a necessidade de postular sua retomada no plano 
intersubjetivo. Em outros termos, a mãe ‘digere’ psiquicamente as 
projeções da mente da criança (ela as mastiga, por assim dizer, graças à 
sua capacidade de rêverie). Portanto, a criança recebe um alimento 
segundo, metafórico do primeiro, ela se nutre não do seio corporal, mas 
do seio psíquico da mãe. A mãe acumula em si o ‘vomitado’ da criança e 
faz aquilo que esta ainda não consegue fazer sozinha: ela o “psiquiza” e 
transforma esse alimento ‘concreto’ em alimento psíquico (GREEN, 
2017a, p. 317).  

 
As formulações kleinianas sobre projeção, introjeção e identificação projetiva, segundo 

Cintra (2003), estão entre os precursores teóricos da ideia da continência e rêverie em 

Bion. Melanie Klein descreve a comunicação entre os psiquismos, por meio da qual a 

criança projeta seus conteúdos para dentro da mente da mãe. Também o seio bom 

introjetado, para a autora, depende tanto das condições intrapsíquicas, constitucionais, do 

bebê, como da capacidade de continência do objeto primário. Klein sempre pontuou que 

havia fatores intrínsecos aos bebês que permitiam uma maior ou menor capacidade de 

gratificar-se e experimentar gratidão. Embora não desprezasse os fatores ambientais, ela 

“admitia que havia bebês mais bem aparelhados para aproveitar o que o ambiente tinha a 

oferecer”, desde que não tivessem muita propensão à inveja e voracidade. Para Klein, a 

“primeira relação de objeto tem uma importância absoluta, pois é ela que pode levar à 

introjeção do bom objeto, e isso equivale à constituição de um núcleo gerador de pulsões 

de vida” dentro do psiquismo (CINTRA; RIBEIRO, 2010, p. 126). Notemos que o acento 

dado por Klein ao balanço entre as pulsões de vida e de morte – determinantes da 
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ambivalência de base – não exclui a importância da mãe, que, ao receber e conter as 

projeções do bebê, é capaz de não retaliar e auxiliar o filho a mitigar sua angústia, bem 

como facilitar e reconhecer as tentativas de reparação da criança, quando consegue 

estabelecer uma boa sintonia com ela. 

 
CINTRA, E. M. U. As funções antitraumáticas do objeto primário: holding, continência e 
rêverie. Tempo Psicanalítico, SPID, v. 35, pp. 37-55, Rio de Janeiro, 2003.  
CINTRA E.M. U.; RIBEIRO, M. Melanie Klein: estilo e pensamento. São Paulo: Escuta, 
2010. 
GREEN, A. A capacidade de rêverie e o mito etiológico. In: GREEN, A. A loucura 
privada. Tradução de Martha Gambini. São Paulo: Escuta, 2017a, pp. 315-333. 
 

16. Comparação entre holding (Winnicott) e containg (Bion): Thomas Ogden (2010) 

salienta a relação entre a noção de holding com a continuidade do Ser do bebê no tempo, 

diferenciando-a da ideia bioniana de continente-contido, em que o aspecto fundamental 

está relacionado com o processamento (sonhar) de pensamentos derivados da 

experiência emocional vivida:  

A expressão [holding] consegue transmitir o sentimento do movimento da 
experiência de estar vivo em uma época em que o bebê ainda não se 
tornou um sujeito [...] Em seu holding mais precoce do bebê, a mãe, com 
um alto custo emocional para si mesma, absorve o impacto do tempo (por 
exemplo, privando-se do sono que necessita, do tempo que necessita 
para renovação emocional oriunda de estar com outrem que não envolve 
o bebê, e do tempo que necessita para fazer alguma coisa sozinha que 
não envolva o bebê) (OGDEN, 2010, pp. 122-123).  

 

O objetivo desse cuidado é manter a ilusão, para o ser imaturo, de um mundo “em que o 

tempo é medido quase totalmente” em função dos seus ritmos físicos e psicológicos. As 

experiências dos fenômenos transicionais e capacidade de estar só (cf. abaixo) “podem 

ser consideradas as facetas do processo de internalização da função materna de sustentar 

uma situação emocional no tempo” (OGDEN, 2010, p. 125). Por outro lado, com a ideia 

de continente-contido, Bion aborda a experiência do pensar. O pensamento onírico, 

processamento das experiências emocionais, é contínuo durante o tempo do sono e o 

tempo desperto, e permite que a experiência vivida se torne inconsciente, de modo a ser 

elaborada. Assim, sonhar seria uma forma primária de trabalho psicológico. O continente 

(capacidade de sonhar), no início da vida, é o próprio psiquismo materno; o contido 

(pensamentos – no sentido mais amplo da palavra – e sentimentos, incluídos aí os 

pensamentos inconscientes) diz respeito às projeções do bebê que necessita do apoio da 

mãe para aprender, aos poucos, a pensar os próprios pensamentos. “O continente-contido 

envolve, a cada momento, uma interação emocional dinâmica entre pensamentos oníricos 

(o contido) e a capacidade de sonhar (o continente). Continente e contido estão em tensão 
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feroz e muscular um com o outro, coexistindo em um estado inquieto de mútua 

dependência” (ibidem, p.137). 

OGDEN, T. H. Esta arte da psicanálise. Sonhando sonhos não sonhados e gritos 
interrompidos. Trad. Daniel Bueno. Porto Alegre: Artmed, 2010. 
 

 

17. Sonho e rêverie – a chegada do bebê e sua acolhida pelo pai:  Pai e mãe, cada 

qual ao seu modo, como também os irmãos e outros membros da família, antes da 

chegada de um bebê, imaginam como ele será e de que modo afetará suas vidas. Solis-

Ponton (2004) nos conta que, a cada gestação, existem pelo menos três bebês no 

psiquismo parental. O bebê imaginário reúne as expectativas, devaneios e considerações 

sobre seu gênero e destino; o bebê fantasmático, inconsciente, se liga às fantasias 

edípicas dos pais, e o bebê real é aquele que de fato chega com o nascimento. O bebê 

real, via de regra, não corresponde ao bebê imaginário e recebe os aspectos 

fantasmáticos, inconscientes, dos pais, que influenciam as percepções e o relacionamento 

destes pais com seu bebê. De certa forma, podemos dizer que um bebê totalmente “real” 

nunca existirá: as expectativas e projeções dos pais – a nível consciente e inconsciente – 

irão se justapor a ele a todo momento. Não só a mãe, mas também o pai, necessitam 

ajustar em si o desencontro existente entre o bebê desejado ou fantasiado e o bebê que 

se apresenta em cada fase da vida. A chegada de um filho, mais ou menos temida, mais 

ou menos desejada, envolve o confronto entre imagens e representações, conscientes e 

inconscientes, com a alteridade do novo ser, que sempre traz em si algo de surpreendente. 

Se uma surpresa pode, até certo ponto, ser assimilada ao psiquismo, temos razões para 

pensar que uma distopia acontece toda vez que um pai e uma mãe olham seu filho pela 

primeira vez. Essa distopia faz parte de um processo normal – seu componente estranho, 

infamiliar ou sinistro será recalcado ou transformado aos poucos. O estranho bebê que 

chega como um hóspede será assimilado como membro da família e re-conhecido como 

pertencente a ela. É possível articular o confronto entre o bebê real e o bebê imaginado 

por seus pais ( com os aspectos do inconsciente parental que se ligam a este processo) 

ao conhecido texto de Freud de 1919, intitulado O Inquietante (FREUD, 1919/ 2014). Nele, 

Freud nos esclarece a relação entre o estranho e o familiar, destacando a ambiguidade 

existente nesses termos. Do alemão unheimlch, os fenômenos de estranheza, 

particularmente inquietantes para nós (o termo pode ser traduzido também como sinistro), 

são portadores de um paradoxo: a sensação que provocam deve-se, justamente, à sua 

familiaridade com algo que não é novo, mas foi recalcado. Relacionar o inquietante e o 

sinistro com a experiência do encontro com o recém-nascido é interessante na medida em 

que amplia a dimensão do fantasmático para além dos componentes edipianos, ou aquém 

deles: é o filho como um duplo horrendo de si / maravilhoso de si, que ressurge neste 
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momento. Se, como destaca Cintra (2003, p. 50), um “aparelho para pensar precisa ser 

criado fundamentalmente para poder sentir e processar a sensação de falta e de 

frustração”, imaginemos que, também para o pai, a possibilidade de sonhar seu filho é 

condição necessária para lidar com o espanto e as desilusões que ocorrem no encontro 

com sua alteridade. Seja ele do sexo desejado ou não, saudável ou não, parecido ou não 

com ele, haverá sempre um resto entre o desejo e as projeções paternas e a criança real. 

Por outro lado, existe outro tipo de “ensonhamento” que um pai pode fazer, dessa vez para 

auxiliar o filho em seu processo de subjetivação. Mesmo não tendo gestado a criança em 

seu ventre, ele pode sim participar da sua gestação psíquica exercendo essa função 

matricial de mente para ele, sonhando por ele; exercendo a função alfa à qual nos 

referimos acima. Acreditamos que o pai pode metabolizar os conteúdos mentais do filho 

desde que suficientemente próximo, conectado com ele. Seu papel também será o de dar 

suporte à mãe, e talvez isso signifique, muitas vezes, poder conter e metabolizar as 

angústias dela. Para Winnicott (1969/2005), o pai é o primeiro objeto total percebido pela 

criança, “diagrama para a sua própria integração” (p. 185). Talvez estar no colo do pai 

possa realmente, e num nível psicossomático, fornecer à criança um novo elemento que 

possibilite a ela ver-se a si mesma e à mãe por um outro ângulo... há um mundo a ser 

explorado a partir da passagem confiante do colo da mãe para os joelhos do pai. A ideia 

do colo do pai como outra perspectiva é interessante. O pai está lá para ser encontrado 

quando os olhos do bebê, que já encontraram o espelho materno, encontram os olhos do 

pai para descobrir o mundo. Esse aspecto da ligação com o pai encontra figuração em 

muitos rituais de nascimento indo-europeus: “A criança que sai do ventre materno é 

primeiramente posta sobre a terra; é o rito da humi-positio. É o pai que toma a criança, a 

eleva até ele, colocando-a sobre seus joelhos para reconhecê-la” (THIS, 1987, p. 228). 

Alguns autores parecem se afeiçoar à ideia de uma rêverie paterna, que estaria ligada à 

função de separar a díade e sustentar o filho e no filho o desejo pela descoberta do mundo, 

como propõe Techel (1996). O pai como um terceiro, apresentando o mundo à criança, 

pode estar mais aberto para reconhecer e traduzir os anseios dela por separar-se, 

diferenciar-se, expandir-se para além dos muros que o abraço materno representa. Há 

nessa ideia o aspecto de função simbolizante, figurativa e representativa da rêverie, mas a 

apresentação de objetos do mundo não é uma prerrogativa paterna. A ideia de Bion envolve 

um processo complexo de conter e sustentar, metabolizar e representar, traduzir e 

comunicar ao bebê, de um modo sensível e para além das palavras, aquilo que com ele se 

passa e não tem nome, nem mesmo foi pensado, representado. Tanto pai como mãe, no 

decurso do desenvolvimento da criança, sonham com palavras que emprestam a ela para 

que possa traduzir-se, discriminar-se, subjetivar-se. 
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18. Função vivificante do objeto: em seu livro Companhia viva, Anne Alvarez (2020) 

relata o longo trabalho psicanalítico que realizou com um menino autista. A partir de sua 

experiência, desenvolve o conceito de reclaiming, que significa a atitude convocatória, 

ativa, que visa despertar a atenção e convocar o paciente isolado e desvitalizado para a 

relação com o outro. O reclaiming é uma adaptação da técnica psicoterapêutica nos 

momentos em que a reserva do analista se revela ineficiente e mesmo indesejável para a 

evolução do processo terapêutico. Nesse contexto, Alvarez enumera os aspectos da 

função vivificante do objeto primário, observada na interação entre a mãe e o bebê, em 

que a alegria, a surpresa e a estimulação são essenciais para seduzir e encantar a criança 

na direção das trocas e da comunicação entre ela e o outro. A mãe apresenta, nesse 

sentido, a função de regulação – modulando o comportamento infantil, excitando ou 

acalmando, de forma verbal ou não verbal, chamando o bebê para o contato com ela e 

permitindo a assimilação das experiências nos momentos tranquilos. A mãe também 

busca estimular o bebê com o seu toque, que captura a sua atenção, toque esse 

geralmente acompanhado pelo banho de palavras, as vocalizações que narram de forma 

alegre e viva as partes do corpo do bebê, o que se passa com ele e com a dupla, e os 

gestos e demonstrações que direcionam o campo visual da criança mostrando os objetos 

e despertando o interesse por eles. Na observação das duplas pais-bebês, a autora aponta 

o ajuste que o adulto faz para estar na distância exata que permite o melhor foco de visão 

para o filho, a adaptação rítmica e cíclica dos cuidados e os diversos inputs que parecem 

ter o objetivo de tirar o bebê da depressão, passividade e inatividade quando sentidas 

como excessivas pelos pais, dando-lhes a impressão de que algo pode não estar bem 

com a criança naquele momento. O movimento, os estímulos, a voz, a musicalidade do 

manhês, as variações emitidas pelo objeto vivo, enfim, despertam a atenção da criança e 

a capturam quando parece estar entediada. Alvarez chama a atenção para a importância 

do brilho dos olhos e das expressões faciais dos pais como disparadores de processos que, 
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no bebê, vão muito além da atenção, e desencadeiam nele conexões complexas somato-

sensoriais, afetivas e cognitivas que formarão a base para o seu desenvolvimento cerebral, 

emocional e intersubjetivo. Em relação à função vivificante do pai, os estudos 

observacionais da interação entre mães e bebês e pais e bebês nos dão informações 

interessantes a respeito da qualidade estimulante do contato com o pai para maioria das 

crianças. A brincadeira paterna tende a ser mais excitante e descontínua no tempo, trazendo 

para o bebê o elemento surpresa e a excitação, como o demonstram os jogos de atirar a 

criança para o alto para depois segurá-la fortemente, na presença de manifestações de 

prazer entre o pai e o bebê. Estudo de meta-análise encontram esse tipo de brincadeira 

paterna inclusive entre primatas que têm estabelecido o estilo biparental de cuidados (pai e 

mãe cuidando juntos de sua prole) (FELDMAN; BRAUN; CHAMPAGNE, 2019).  

 

ALVAREZ, A. (2020). Companhia viva: psicoterapia psicanalítica com crianças autistas, 
borderline, carentes e maltratadas. Trad. Gabriel Hirschhorn. São Paulo: Ed Blücher, 
2020.  
FELDMAN, R; BRAUN, K; CHAMPAGNE, F. A. The neural mechanisms and 
consequences of paternal caregiving. Nat Rev Neurosci. 2019 Apr; 20(4), pp. 205-224. 
Doi: 10.1038/s41583-019-0124-6. PMID: 30760881. 

 

19. Objeto transformacional: criado por Bollas (1992), o conceito expressa a ideia do 

objeto primário do bebê, que é sentido por ele mais como um processo do que uma pessoa 

em si – processo esse que proporciona as experiências de transformação. Para 

compreender a função do objeto transformacional, é importante salientar a ideia de Self, 

que, para Bollas, se conecta à própria essência do indivíduo, relacionada com seu 

potencial herdado, sua própria maneira de ser e ritmo pessoais, traduzindo-se no idioma 

próprio da personalidade de cada um. O idioma pessoal é a expressão do cerne do Self, 

que nasce conosco como parte de nossa identidade psíquica, 

um correlato psíquico da impressão digital humana [...] nunca podemos 
alterá-la ou perdê-la, e ninguém mais a terá, exceto nós mesmos. Esse 
“núcleo de lógica” gera a estética única que orienta nossa relação 
idiossincrática com o mundo, a maneira pela qual, inconscientemente, 
abordamos nossa experiência” (NETLETTON, 2018, p. 40, grifo do autor).  
 

Ao observar os bebês, notamos como alguns respondem mais a estímulos visuais, cores e 

formas; outros são mais musicais, prestando atenção aos estímulos auditivos, outros 

alteram seu humor com o balançar, as reviravoltas e a dança nos braços da mãe. O idioma 

é uma estética da personalidade, e desde antes da completa estruturação do aparelho 

psíquico, já se manifesta. Neste sentido, o cuidador pode tanto incentivar e reconhecer o 

idioma do bebê como mostrar-se desconectado com ele. Quando existe sintonia, a mãe 

oferece ao filho objetos que ressoam com seu idioma pessoal. Se a mãe conhece 

profundamente o bebê, percebe, reconhece e acolhe a sua subjetividade. Notemos como 
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esse ponto de vista difere da teoria da “tábula rasa” que prevalece em algumas concepções 

metapsicológicas. A esse respeito, Safra (2005, p. 39) destaca: “O bebê vive mergulhado 

em sinestesias, sons, temperaturas, cores e cheiros. Tenho observado que cada pessoa 

constitui seu self e sua maneira de ser, por meio de determinada forma sensorial que ganhou 

predominância no mundo do bebê que ele foi”. No início da vida, a mãe ambiente “é menos 

significativa e identificável como um objeto do que como um processo” (BOLLAS, 2015, p. 

50) – processo este que determina as cumulativas transformações internas e externas que 

ocorrem com o bebê no dia a dia dos cuidados e do manejo maternos. Surge assim a ideia 

do objeto transformacional como a primeira experiência do objeto “mãe” que ainda não é 

reconhecida fora da área da subjetividade do bebê, pois ele ainda se encontra em simbiose 

com ela. O bebê registra então uma experiência, não uma representação, que lhe 

proporciona segurança, sensações de continuidade de ser e de sintonia que serão buscadas 

mais tarde nos objetos do mundo. O objeto transformacional, ao longo da vida, não será 

buscado como um objeto a ser possuído, e sim como algo que irá despertar, na pessoa, a 

sensação de ressonância e identificação. Assim, as experiências de transformação, 

crescimento e desenvolvimento serão buscadas por meio do contato com esse objeto.  

Esse conceito de mãe sendo vivenciada como transformação é 
sustentada em diversos aspectos. Em primeiro lugar, ela assume a 
função de objeto transformacional porque modifica constantemente o 
ambiente do bebê para ir ao encontro das necessidades dele [...] na 
realidade ela transforma o mundo dele.  Em segundo lugar, as próprias 
capacidades egóicas emergentes do bebê – de motilidade, percepção, 
integração – também transformam seu mundo.  A aquisição da linguagem 
é, talvez, a transformação mais significativa (BOLLAS, 2015, p. 51).  

 

Se o ego infantil se transforma na presença dessas aquisições, irá associá-las com a 

presença das qualidades especiais do objeto transformacional, muitas vezes não 

percebido de forma muito nítida, mas portador dos elementos necessários para que esse 

desenvolvimento ocorra. 
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BOLLAS, C. A sombra do objeto – psicanálise do conhecido não pensado. Trad. 
Fatima Marques. São Paulo: Escuta, 2015. 
NETTLETON, S. A metapsicologia de Christopher Bollas. Trad. Lirácio Jr. Editora: 
Escuta, 2018. 
SAFRA, G. A face estética do self: teoria e clínica. Aparecida: Ideias e Letras, 2005. 
  

20. Ritmo como organizador do psiquismo: Victor Guerra (2017) destaca que o ritmo, 

que se relaciona com as vivências e mudanças do ser do bebê no tempo, é um dos fatores 

do cuidado que lhe proporcionam a experiência de confiabilidade e previsibilidade do 

ambiente. Muito cedo, a mente humana aprende a perceber os padrões rítmicos do 
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ambiente; e dentro do corpo somos também ritmo: respiração e coração. Mas o que é o 

ritmo? Ritmo é o contraste entre presença e ausência, continuidade e descontinuidade, na 

presença de certo padrão, no tempo: o que marca um ritmo é a repetição. A percepção de 

padrões, mesmo que de forma intuitiva – ou principalmente desta forma, torna possível 

suportar a ausência e a falta, preencher as lacunas e as esperas; e é por isso que, no 

cuidado com os bebês pequenos, a rotina é algo tão importante. O balançar acalma, o ninar 

é rítmico, a fala humana, ao se dirigir a um bebê, adquire uma tonalidade especial. Ao longo 

dos dias e do seu desenvolvimento, a criança, apoiada na previsibilidade dos ritmos 

maternos e do ambiente, aprende, pouco a pouco, a tolerar e esperar. O ritmo é um recurso 

para superar a violência da descontinuidade.  

Quem não viveu a experiência de que uma das formas mais primárias e 
"eficazes" de acalmar um bebê angustiado é tomá-lo nos braços e cantar 
para ele, criar um ritmo que transforme a angústia em calma e em prazer 
de contato? Além disso, intuitivamente se sabe que esse ritmo a princípio 
é regular e contínuo e, a seguir, vai integrando pequenas variações como 
formas necessárias de descontinuidade (GUERRA, 2017, p. 43). 

 

As experiências do bebê fazem-no confrontar-se com rupturas e descontinuidades, 

presença de objetos que se alternam com ausências. Para evitar que isto se revele 

traumático, a ritmicidade dessa alternância é um dos caminhos para sustentar o 

crescimento mental, por promover uma ilusão de permanência e continuidade 

verdadeiramente estruturantes para o psiquismo. Num nível profundo e possivelmente 

relacionado ao próprio desenvolvimento do sentimento de continuidade do ser e das 

funções egoicas, o ritmo aparece como elemento organizador do caos psíquico. Na vida 

adulta, ainda precisamos do ritmo e o buscamos para atingir estados mentais mais 

tranquilos, respirando, aprendendo a esperar e acolhendo os limites do nosso corpo e das 

nossas necessidades mais profundas. Para Maria Cecilia Pereira (2022, informação oral), 

o ritmo pode ser pensado como um primeiro elemento de terceiridade que se imiscui na 

relação diádica. Do ponto de vista do neurodesenvolvimento, quando há dificuldades de 

integração sensorial, “a rítmica organizaria as polissensorialidades”. Preocupado com os 

transtornos de subjetivação arcaica, psicopatologias de caráter precoce que se originam nas 

vicissitudes dos primeiros encontros do bebê com seu objeto primário, Guerra (2017, p. 39) 

sugere o esforço terapêutico no sentido de “propiciar a mudança de uma relação sensorial com 

o ambiente para uma relação de objeto com o outro, em que possam entrar em jogo as emoções 

e as representações (intersubjetividade)” – sendo a rítmica um dos componentes essenciais 

desse processo. A importância do ritmo para o psiquismo foi bem desenvolvida em pesquisa 

realizada por Martha Pereira de Almeida Pinedo em dissertação de mestrado defendida em 

8/4/2022, com o título “A importância do ritmo na relação pais-bebês” (PUC-SP).  
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21. Mãe ambiente e a mãe objeto: para comentar esses dois aspectos da mãe a partir 

da obra de Winnicott, é necessário relembrar ao leitor sua teoria do desenvolvimento, que 

compreende o bebê que caminha dos estágios iniciais, quando não se percebe separado 

da mãe, para o estágio da preocupação, ou concernimento, quando tem uma visão mais 

integrada de si mesmo e do seu objeto primário. Esse pensamento se assemelha ao 

conceito de Klein sobre a conquista da posição depressiva, em que o bebê, mais 

amadurecido, deixa de perceber a realidade em termos de objetos bons e maus (como 

fizera quando estava funcionando sob a égide da posição esquizoparanoide) para 

perceber que a mãe que o frustra e a mãe que o gratifica são a mesma pessoa. Tosta 

(2019) considera que os termos mãe-ambiente e mãe-objeto revelam os dois aspectos do 

cuidado do lactente. A mãe, como objeto, satisfaz as necessidades instintuais do bebê; é 

a mãe dos estados excitados, possuidora do objeto parcial (seio) que o bebê devora e 

ataca. A mãe dos estados tranquilos, não excitados, é a mãe ambiente, que “evita o 

imprevisto e que ativamente provê o cuidado” (WINNICOTT 1963/1983, p. 72) fazendo a 

sustentação do bebê no tempo e o seu manejo global. Winnicott salienta que o uso que o 

lactente faz do objeto, quando “no ápice da tensão do id” (ibidem), e o uso que faz do 

objeto quando toma a mãe “como parte do ambiente total” são muito diferentes. A tarefa 

do estágio de preocupação é a reunião, na mente do bebê, dos dois modos de cuidado, 

quando ele se dá conta de que pode esgotar, machucar e ferir a mesma mãe que dele 

cuida e garante o seu bem-estar. Tosta (2019, p. 542) ressalta:  

Para que esta complexa tarefa tenha sucesso, é preciso a sobrevivência 
da mãe. Cria-se um círculo benigno, pois há a constituição da capacidade 
de reparação, capacidade para sentir culpa quando necessário, mas o 
indivíduo agora pode se preocupar e se sentir responsável pelo outro [...]. 
Antes do estágio de preocupação, e principalmente nos estágios mais 
iniciais, o bebê não tem condições de reunir essas funções maternas e 
esses modos de existência em sua mente. A questão é que na 
preocupação o bebê vai reunir as duas mães.   
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A reunião da mãe ambiente e da mãe objeto “na mesma pessoa”, sob o ponto de vista do bebê, 

corresponde à etapa do amadurecimento em que ele adquire a capacidade de se preocupar 

com o outro. 
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2022. 
WINNICOTT, D. W. (1963/1983). O desenvolvimento da capacidade de se preocupar. In: 
WINNICOTT, D. W. O ambiente e os processos de maturação: estudos sobre a teoria 
do desenvolvimento emocional (pp. 70-78). Porto Alegre: Artes Médicas, 1983. 
  

22. Estrutura enquadrante: trata-se de um termo utilizado por André Green (1988) para 

denominar a matriz fundamental do psiquismo que resulta da introjeção dos cuidados 

maternos, quando deixam de ser percebidos como tal e passam a fazer parte do Self.  

Para Figueiredo (2009, p. 91), “a estrutura enquadrante é o objeto primário em negativo, 

participando da constituição psíquica e dos processos de identificação pela via da 

introjeção”. (grifo nosso) Sem essa estrutura, como explica Talya Candi, a respeito das 

ideias de Green, “a pulsão torna-se uma força violenta irrepresentável, e, portanto, 

traumática” (CANDI, 2020, p.118). Para o conceito de estrutura enquadrante comparecem 

a ideia da mãe ambiente de Winnicott e da alucinação negativa da mãe. A autora explica 

como a introjeção da mãe ambiente e da mãe objeto, em mútua relação, se processam na 

criança.  

 
Concomitantemente à mãe da satisfação instintual existe, segundo 
Winnicott, a mãe dos cuidados maternos, a mãe dos momentos de 
‘quietude’ que fala, brinca, limpa a criança, a mãe que não pode ser 
consumida. Na posição depressiva precisaria haver uma integração entre 
duas facetas distintas da relação mãe/bebê, (integração que) permitirá à 
criança estabelecer a diferença entre projeções subjetivas ligadas às 
fantasias e a percepção objetiva ligada à realidade externa. É essa 
integração que [...] promoverá a internalização da mãe-enquadre (CANDI, 
2020, p. 117). 

 

É importante salientar como a mãe passa a fazer parte do Eu, como estrutura “interna” na 

psique, a partir do seu apagamento perceptivo. A falência desse apagamento necessário 

do objeto significa que fracassaram os trabalhos do negativo, do corte e da separação, 

que teriam permitido ao sujeito prescindir da presença concreta da mãe para lhe dar apoio 

na dificuldade e nos processos de elaboração e transformação dos próprios afetos. Isso é 

encontrado nas estruturas não-neuróticas em que o trabalho do sonho, do luto e do próprio 

representar está dificultado em diversos níveis, justamente por ausência ou falhas da 

estrutura enquadrante.  

Quando as condições são favoráveis à inevitável separação entre a mãe 
e a criança, ocorre no seio do Eu uma mutação decisiva. O objeto 
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materno se apaga enquanto objeto primário da fusão, para dar lugar aos 
investimentos próprios ao eu, fundadores de seu narcisismo pessoal, Eu 
doravante capaz de investir seus próprios objetos distintos do objeto 
primitivo. O objeto primário torna-se estrutura enquadrante do Eu 
abrigando a alucinação negativa da mãe (GREEN, 1988, p. 265). 

 
O autor aponta como o apagamento do objeto materno só pode ser dessa forma 

conseguido “quando o amor do objeto é suficientemente seguro para desempenhar este 

papel de continente do espaço representativo” (ibidem, p. 265).   

Notemos como a estrutura enquadrante se apoia na noção de negativo em Green, à qual 

se articula a questão fundamental do trabalho da representação, na medida em que o 

negativo pode se manifestar como desligamento necessário à eficiência do trabalho 

psíquico ou como excesso e destrutividade. Na saúde, o trabalho do negativo é importante 

para o recalque e a formação do inconsciente, necessários aos trabalhos de sonho e do 

luto. Assim, pode ser equiparado ao trabalho de morte, que paradoxalmente preserva a 

vida, ao participar da constituição das defesas que agem expulsando os excessos para 

garantir vida (CANDI, 2020). O trabalho do negativo também está ligado à expulsão do 

psiquismo daqueles conteúdos indesejáveis que precisarão do continente materno para 

sua metabolização. Podemos relacionar a alucinação negativa da mãe (deixar de percebê-

la ou necessitar dela, quer ela esteja por perto, ou não) com a capacidade de estar só na 

presença de alguém (WINNICOTT, 1958/1988, grifo nosso); quando a mãe, como 

estrutura enquadrante, já faz parte do psiquismo, como “o chão da psique” (Elisa Cintra, 

informação oral). “A psique seria, em essência, a mãe em nós, aquilo que, da mãe, cuida 

da criança, com a condição de deixar claro que a criança cria a mãe ao menos tanto quanto 

ela a cria. Não falemos aqui de interiorização da mãe, real ou imaginária, como objeto bom 

ou mau. Digamos, antes, que é a mãe ausente que constitui o nosso interior” (PONTALIS, 

2015, p. 61, grifo do autor). A estrutura enquadrante permite que o sujeito possa se ligar 

(e desligar) dos objetos, mantendo a sensação de coesão e unidade internas.  

  

CANDI, T. S. O duplo limite: o aparelho psíquico de André Green. 2. ed. São Paulo: 
Escuta, 2020. 
FIGUEIREDO, L. C. F. As diversas faces do cuidar: novos ensaios de psicanálise. São 
Paulo: Escuta, 2009. 
GREEN, A. A mãe morta. In: GREEN, A. Narcisismo de vida, narcisismo de morte. 
Trad. Claudia Berliner. São Paulo: Escuta, 1988. 
PONTALIS, J. B. Entre o sonho e a dor. Trad. Claudia Berliner. Aparecida: Ideias e 
Letras, 2005. 
WINNICOTT, D. W. (1958/1983). A capacidade para estar só. In: WINNICOTT, D. W. O 
ambiente e os processos de maturação. Porto Alegre: Artes Médicas, 1983. 
 

23. Função materna e função paterna: a escola francesa de psicanálise, que se orienta a 

partir das ideias de Lacan, especifica a função materna como referente ao outro do cuidado 



224 
 

 

que interpreta as ações e estados do bebê, atribuindo-lhes significado e tecendo com ele 

uma relação imaginária. Trata-se, portanto, de uma função atributiva. Essa alienação ao 

outro, característica dos estados iniciais, é condição para que o bebê se humanize. A partir 

da libidinização do bebê por sua mãe, ele se torna pessoa, pois a mãe empresta significados 

para ele, vendo intenção e comunicação em seus gestos, antes mesmo de o bebê poder 

dar conta de si. Para Bernardino e Kupfer (2008, p. 672),  

por função materna Lacan define o que faz uma mulher quando transmite 
ao seu bebê o significante, [...] que imprime no seu corpo como marcas 
de desejo (operação que ele chamou de alienação) e que o insere na 
linguagem; quando olha seu bebê e reconhece-o como filho, dotando-o 
de uma imagem (operação que ele chamou de “Estádio do Espelho”); 
quando não é toda presença nem toda ausência, mas se alterna 
simbolicamente para que seu filho perceba-a faltante (operação de 
introdução no Nome-do-Pai, aqui representada pelo discurso materno e 
denominada por Lacan de “Separação”). 
 

A função paterna, por sua vez, relaciona-se com a dimensão simbólica, a partir do corte na 

relação imaginária (dual, mais indiferenciada) estabelecida entre o bebê e a mãe. A função 

paterna é aquela encarregada de transmitir a lei básica da cultura, a partir da separação 

entre mãe e filho, que introduz a criança no campo da linguagem. Por meio dessa função, a 

criança adquire a condição de renunciar em ser o objeto do gozo do outro, e o mesmo se 

dá com este Outro da criança, que deve renunciar à posse total sobre ela: temos aqui a 

presença de um corte, próprio da introdução da terceiridade na relação mãe/bebê. Quando 

significantes compartilhados são adquiridos, a criança passa a fazer parte do mundo da 

cultura e da linguagem. Bernardino e Kupfer (2008, p. 672) esclarecem:  

Por função paterna, Lacan define o que faz um homem quando ocupa o 
papel de pai, real transmissor da castração. Este pai consente em 
desempenhar o papel do pai terrível e ideal que dá consistência ao corte 
que separa mãe e filho simbolicamente. Em seguida, este pai passa a ser 
tão somente o representante de uma lei que também o marcou, mas que 
o ultrapassa. 
 

A relação entre essas funções é complexa, pois, no início, a função paterna potencializa a 

função materna, facilitando a relação diádica; mas, em seguida, é a função paterna que 

interrompe a relação fusional mãe/bebê. A dimensão imaginária que fazia equivaler bebê e 

falo, assentada na onipotência, é atravessada pela castração primária, aquela que é 

instaurada quando a criança renuncia a ser-toda. Porém, o desejo da mãe é fundamental 

na operação da função do pai; é o desejo da mãe que introduz o pai como um significante, 

agente da castração primária e da metáfora paterna: o pai simbólico.  

BERNARDINO, L. M. F.; KUPFER, M. C. M. A criança como mestre do gozo da família 

atual: desdobramentos da pesquisa de indicadores clínicos de risco para o 
desenvolvimento infantil. Rev. mal-estar subj. Fortaleza, v. 8, n. 3, pp. 661-
680, set. 2008. Disponível em: 
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1518-
61482008000300005&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 21 maio 2022.  

https://pesquisa.bvsalud.org/portal/?lang=pt&q=au:%22Bernardino,%20Leda%20Mariza%20Fischer%22
https://pesquisa.bvsalud.org/portal/?lang=pt&q=au:%22Kupfer,%20Maria%20Cristina%20Machado%22
http://portal.revistas.bvs.br/transf.php?xsl=xsl/titles.xsl&xml=http://catserver.bireme.br/cgi-bin/wxis1660.exe/?IsisScript=../cgi-bin/catrevistas/catrevistas.xis|database_name=TITLES|list_type=title|cat_name=ALL|from=1|count=50&lang=pt&comefrom=home&home=false&task=show_magazines&request_made_adv_search=false&lang=pt&show_adv_search=false&help_file=/help_pt.htm&connector=ET&search_exp=Rev.%20mal-estar%20subj
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1518-61482008000300005&lng=pt&nrm=iso
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1518-61482008000300005&lng=pt&nrm=iso
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24. Implicação e reserva, interpelação e reconhecimento: em sua sistematização das 

funções do cuidado suficientemente bom, Luís Claudio Figueiredo (2007) acrescenta outro 

aspecto ao lado do holding e containing: o de reconhecer a alteridade do objeto, que passa 

pela capacidade de prestar atenção nele, considerando aquilo que ele tem de próprio e 

singular. Há um limite para a solicitude, pois “quando a intersubjetividade transubjetiva 

domina em excesso, configura-se uma experiência de engolfamento totalitário e 

claustrofóbico. É o cuidado que não dá sossego, sufoca” (FIGUEIREDO, 2007, p. 20). Isso 

pode ocorrer não somente na relação mãe/bebê, mas em outros contextos, inclusive na 

velhice, nas situações de doença ou hospitalização, por exemplo. Há que se ter um limite 

para a generosidade do agente de cuidados: uma moderação, que depende de sua 

capacidade de manter-se em reserva e mesmo desapegar-se. Se ele não se coloca numa 

posição onipotente, compreende que muitas vezes o não-cuidar é a melhor forma de 

cuidado: “Nesta condição, ele ‘deixa ser’ seu ‘objeto’ e o não-cuidar converte-se em uma 

maneira muito sutil e eficaz de cuidado, como a da mãe que deixa seu filho brincar 

sossegado” (ibidem, p. 21). O autor, com base em Klein (1940/1996), afirma: “[Quando 

aquele que cuida] exerce a renúncia à sua onipotência” e aceita sua própria dependência, 

torna-se capaz de abdicar das fantasias reparatórias maníacas e obsessivas  e encarar 

sua necessidade de cuidar também de si mesmo: “ a mutualidade nos cuidados é um dos 

mais fundamentais princípios éticos a ser exercitado e transmitido” (FIGUEIREDO, 2007, p. 

21), não somente na relação entre os pais e os filhos, mas em todas as situações 

interpessoais de dependência que encontramos na vida. O binômio implicação e reserva diz 

respeito a um equilíbrio entre esses dois polos da relação entre o cuidador e o objeto dos 

cuidados, que leva em conta essas nuances.  

Reconhecer, interpelar e “reclamar” são aspectos da função do cuidado que incluem uma 

dimensão simbólica. “Consideremos esta figura da alteridade que é a da intersubjetividade 

‘traumática’. No caso, trata-se do ‘outro’ diferente, marcado desde sempre pela diferença 

e pela incompletude; é o outro sexuado e, ele mesmo desejante, vulnerável, dotado de um 

inconsciente” (FIGUEIREDO, 2017, pp. 18-19). Interpelar, seduzir ou reclamar, assim, são 

funções do cuidado indispensáveis para que o objeto dos cuidados possa ascender “à vida 

e à humanidade”. O autor completa: “Sem tais cuidados, um bebê não “vinga” (p. 19). O 

doador de cuidado, nesse sentido, desperta a pulsionalidade da criança, chama a sua 

atenção e a interpela. Alvarez (cf. acima) discute esse aspecto que se torna muito 

importante no tratamento de crianças com tendências ao autismo ou ao retraimento. 

Nesse caso, o analista deve ser um objeto vivo que se empenha em “despertar” a criança 

e convocá-la para a relação intersubjetiva:  
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A isto corresponde a função de ex-citar, chamar para fora, chamar às 
falas. Além disso, o outro que interpela e reclama funciona como agente 
do confronto e do limite, fazendo com que o sujeito entre em contato com 
os fatos da existência: a morte, a finitude, a alteridade e a lei. Ambas as 
funções – chamar à vida, chamar às falas e chamar à ordem – são tão 
necessárias aos processos de constituição psíquica e narcísica quanto 
as funções do acolhimento e do reconhecimento vistas anteriormente 
(FIGUEIREDO, 2007, p. 19). 
 

FIGUEIREDO, Luís Claudio. A metapsicologia do cuidado. Psyche (Sao Paulo), São 
Paulo, v. 11, n. 21, pp. 13-30, dez.  2007. Disponível em: 
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1415-
11382007000200002&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 21 maio 2022. 
KLEIN, M (1940). O luto e suas relações com os estados maníaco depressivos. In: 
KLEIN, M. Amor, culpa e reparação: e outros trabalhos 1921-1945. Trad. André 
Cardoso. Rio de Janeiro: Imago, 1996.  
 

25. Ódio materno: nossa apresentação das funções do objeto primário ficaria incompleta 

sem abordar a importância do ódio e da ambivalência afetiva que marcam as primeiras 

relações. A mãe, nos primeiros tempos, é “consumida” pelo bebê, de muitas maneiras, 

doando seu tempo, suas noites de sono, sentindo-se responsável pela vida do filho. A 

própria amamentação, embora possa ser prazerosa, envolve muita paciência e 

disponibilidade, podendo ser extremamente cansativa. Winnicott (1947/2000) nos lembra 

que o bebê é “impiedoso”, por não saber esperar e não ter consideração pelo objeto 

primário, que ele nem mesmo reconhece como separado de si. “Por que razões a mãe 

odiaria seu bebê? Winnicott lista dezoito motivos que levariam uma mãe a odiar seu bebê: 

ele é impiedoso, tirânico, machuca-a, morde-a e interfere em toda a sua vida, entre outras 

coisas irritantes.” (LEJARRAGA, 2012, p. 26). A mãe “suficientemente boa”, porém, não 

direciona seu ódio no sentido de vingar-se e retaliar o impulso voraz do bebê; ela pode 

reconhecer seu cansaço e descontentamento e mantê-lo reservado, para usá-lo nas 

situações apropriadas. É a consciência do ódio que vai guiar a mãe na gradual 

desadaptação ao bebê quando lhe introduz a frustração em pequenas doses, propiciando 

seu desenvolvimento. Se a atitude materna for “sentimental, e a irritação e o ódio negados, 

a criança terá dificuldades, ao amadurecer, de tolerar toda a extensão de seu ódio, já que 

ela (a criança) precisa do ódio para poder odiar” (LEJARRAGA, 2012, p. 27). Assim, é o 

ódio negado e cindido que faz mal à relação entre a mãe e o bebê. O ódio faz parte do 

amor primário, com sua dose inevitável de frustração e raiva (FIGUEIREDO, 2013) e é 

mesmo condição para a separação e estabelecimento das fronteiras do eu (OLIVEIRA 

FILHO, 2021). Rozsika Parker (1997) relaciona a ambivalência materna com a criatividade 

nos cuidados. Podemos então imaginar que é a capacidade negativa da mãe, em tolerar, 

suportar e administrar sua ambivalência, que determina sua possibilidade de balancear a 

implicação e a reserva nos cuidados; é o desejo de “se livrar” um dia da extrema 
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dependência do bebê que guia a mãe nos processos de desapego, de separação e do 

estabelecimento dos limites, inclusive nos limites entre o seu corpo e o corpo do filho, 

como, por exemplo, no processo de desmame bem-sucedido. “A ambivalência, em si 

mesma, não é significativamente o problema; a questão principal é o modo como uma mãe 

administra a culpa e a angústia provocadas pela ambivalência” (PARKER, 1997, p. 23). A 

percepção do ódio que coexiste na mãe, lado a lado com o amor e a devoção ao filho, 

ajuda-a a promover o sentido de preocupação e responsabilidade em relação a ele, e da 

diferenciação do seu EU em relação ao EU do bebê. A idealização do amor materno, 

defesa contra a situação de desamparo no início da vida, dificulta a apropriação pela mãe 

de sua própria ambivalência, e nesse sentido as construções culturais que imputam à 

figura da mãe toda a responsabilidade pela saúde mental da pequena criança só fazem 

aumentar sua culpa e angústia. Assim, os terceiros que participam das relações iniciais, 

como o pai, avós e cuidadores com quem a mãe compartilha o cuidado com o bebê, são 

extremamente importantes. Se o parceiro da mãe acolhe a angústia que a experiência da 

ambivalência afetiva suscita nela, torna-se um agente do equilíbrio na relação mãe/bebê. 

A relação de uma mulher com o parceiro [...] é de importância crítica na 
modelagem da experiência de ambivalência da mãe. Não obstante o 
parceiro compartilhar ou não as tarefas práticas de cuidar das crianças, ou a 
responsabilidade psicológica por elas, a atitude que mantém face à 
maternidade da mulher afeta poderosamente a esta (PARKER, 1997, p. 29).  

 
Em seu livro A mãe dividida (1997), Parker cita um estudo em que mães londrinas aceitavam 

mais facilmente seus sentimentos negativos em relação aos filhos, se seus parceiros 

reconhecessem as dificuldades inerentes à sua criação e acreditassem que “frustração e 

irritação eram reações legítimas” na lida com a criança. Por outro lado, “a convicção mantida 

por um parceiro intolerante de que cuidar dos filhos deveria ser naturalmente agradável 

tornava a ambivalência materna muito mais difícil de vivenciar” (p. 29).  

FIGUEIREDO, L. C. Cuidado e saúde: uma visão integrada. In: MARIN, I. K.; ARAGÃO, 
R. O. (orgs). Do que fala o corpo do bebê. São Paulo: Escuta, 2013. 
LEJARRAGA, A. L. O amor em Winnicott. Rio de Janeiro: Garamond/ Faperj, 2012. 
OLIVEIRA FILHO C. Pelos caminhos do ódio – da pulsão ao narcisismo. Dissertação 
de Mestrado em Psicologia Clínica, PUC-SP, São Paulo, 2021. Disponível em: 
https://tede.pucsp.br/handle/handle/8138?mode=full. Acesso em: 10 abr. 2022. 
PARKER, R. A mãe dividida: a experiência da ambivalência na maternidade.  Trad. 
Alece e Doralice Xavier de Lima. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1997. 
WINNICOTT, D. W. (1947) O ódio na contratransferência. In: WINNICOTT, D. W. Da 
pediatria à psicanálise – obras escolhidas. Trad. Davy Bogolometz. Rio de Janeiro: 
Imago, 2000. 
 

26. Violência da interpretação: Piera Aulagnier (1979) traz uma concepção 

metapsicológica própria a respeito do aparelho psíquico, seguindo a escola francesa, ao 

salientar o valor atributivo da função materna. Para ela, a “violência” da interpretação 

refere-se à intrusividade estruturante do desejo e da interpretação maternas sobre o bebê, 
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que, no entanto, são imprescindíveis para a formação de seu psiquismo. Afirma, ainda, 

que a vinda de um bebê é precedida pela “sombra falada” da mãe, resultado do seu desejo 

pela criança e dos seus anseios edípicos reprimidos. São agentes facilitadores do 

exercício da função materna “ter a repressão bem realizada da sexualidade infantil, amar 

a criança, estar de acordo com o essencial do discurso cultural de seu meio acerca da 

função materna; ter a seu lado a presença de um pai, a quem ela dedica sentimentos 

positivos” (p.110). Nota-se que a autora valoriza o componente do desejo materno, mas 

salienta que esse desejo deve ter meios de ser barrado pela constituição intrapsíquica da 

mãe – atravessada pela castração, pela cultura e pela presença do terceiro paterno. 

Violante (2001) explica o conceito da “violência da interpretação” a partir do pensamento 

de Aulagnier:  

Assim, ela diz que o EU é antecipado pelo Eu materno, à medida que, 
desde o nascimento do bebê, a mãe interpreta, em termos de sentimento, 
o que não passa de manifestações de uma atividade puramente 
pictográfica do aparelho psíquico. Por meio dessa “violência primária” [...], 
o Eu materno atribui as manifestações corporais do mundo pulsional do 
bebê ao suposto desejo de um Eu ainda inexistente; desejo de sua 
presença, de seu seio e sua voz (p. 45).  
 

Os pais revivem seu narcisismo frente ao filho, e é essa aposta de perfeição e realização 

que alimenta os sonhos e o prazer de cuidar que animam pai e mãe. 

 
AULAGNIER, P. A violência da interpretação: do pictograma ao enunciado. Trad. 
Maria Clara Pellegrino. Rio de Janeiro: Imago, 1979. 
VIOLANTE, M. L. V. Piera Aulagnier: uma contribuição contemporânea à obra de Freud. 
São Paulo: Via Lettera, 2001. 
  

27. Desejo do pai: Piera Aulagnier, segundo Violante (2001), dedica especial atenção ao 

desejo do pai, denunciando o “estranho silêncio” em torno desse aspecto, visto que, em 

Freud e Lacan, ele é sempre lembrado como o referente da lei, doador do nome e detentor 

das chaves que dão acesso ao simbólico.  

No registro temporal, a relação com a mãe tem efetivamente a primazia, 
assim como a experiência da gravidez induz na mãe uma forma de 
investimento [...] que não possui a mesma qualidade do que se instala no 
pai durante sua espera pelo filho. Isto é um privilégio ‘natural’ cuja marca 
positiva ou negativa o homem sempre levará, [mas,] desde o início da 
vida, o pai também exerce uma ação modificadora sobre o meio psíquico 
que rodeia o recém-nascido (VIOLANTE, 2001, p. 49).  
 

O desejo do pai está ligado à transmissão: pois, ao receber a criança de sua mulher, como 

um dom, o homem que o aceita pode, finalmente, quitar uma dívida que contraiu com seu 

próprio pai em relação aos seus desejos edípicos (VIOLANTE, 2001). Assim, a morte está 

presente na relação pai-filho, pois o filho deverá “matá-lo” (ocupar seu lugar) um dia, como 

ele desejou “matar” seu próprio pai. Para a criança, a voz do pai é marca do seu desejo 

por ela, o que é muito importante na sua estruturação; para o pai, vivenciar experiências 
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com o filho é um modo de lidar com a ambiguidade e a rivalidade para com ele, na medida 

em que a criança é prova e sinal da sua função fálica. Aulagnier ressalta, porém, a prova 

a que o homem se submete nessa passagem, relacionada à aceitação da própria morte. 

A inscrição subjetiva da própria finitude (CHERER, FERRARI, PICCININI, 2018) se liga ao 

desejo de doar ao filho um legado e um nome, e transfere ao filho o direito de exercer a 

função que o pai deverá abandonar, num tempo futuro. 

CHERER, E. Q.; FERRARI, A. G.; PICCININI, C. A. Tornar-se pai: a paternidade como 
inscrição subjetiva da finitude. Psic.: Teor. e Pesq., Brasília, v. 34, p. 1-11, 2018. DOI: 
https://dx.doi.org/10.1590/0102.3772e34433 
VIOLANTE, M. L. V. Piera Aulagnier: uma contribuição contemporânea à obra de Freud. 
São Paulo: Via Lettera, 2001. 
 

28. Situação antropológica fundamental e a sedução generalizada: a situação 

antropológica fundamental é a reunião assimétrica entre o adulto, “dotado de um 

inconsciente tão sexual quanto irredutível” (ANDRÉ, 2012, p. 762) e a criança, 

inteiramente voltada para a satisfação de suas necessidades elementares, como a fome, 

a sede, a necessidade de aconchego, calor e ternura. Quando se dá este encontro, “a 

sedução não é uma relação contingente, patológica – ainda que possa sê-lo – e episódica. 

Ela se baseia na situação da qual o ser humano não pode escapar, que chamo de situação 

antropológica fundamental” (LAPLANCHE, 2015, p. 106). Nota-se uma semelhança entre 

essa ideia e o conceito ferencziano (1932/2011) de “confusão de línguas” entre o adulto e 

a criança, na medida em que o adulto, portador de um inconsciente sexual, feito de 

resíduos infantis e “perversos” (no sentido da sexualidade polimorfa), traz consigo a 

linguagem da paixão, enquanto o bebê, que não possui disposições sexuais genéticas, 

nem ativadores hormonais da sexualidade, é incapaz de compreender essa linguagem. 

Nesse contexto, mensagens enigmáticas, portadoras de conotações do sexual recalcado 

do adulto, chegam ao infans, que fracassa na tradução desses “enigmas”. Esse “mal-

entendido originário” ocorre quando o conteúdo recalcado do adulto “se mistura, 

compromete o conjunto das mensagens (não somente linguageiras) dirigidas ao recém-

nascido” (ANDRÉ, 2012, p. 763). Um exemplo disso é a questão do gênero, que para 

Laplanche (2015) se refere a esse “enigmático”, pois o gênero é uma mensagem, uma 

designação, que vem do outro, do adulto, e é recebida pelo bebê antes de ele poder ter 

noções da diferença sexual e da diferenciação entre masculino/feminino. A criança, com 

o desenvolvimento das capacidades egoicas, tentará dominar, reduzir essa designação 

enigmática sob a lógica fálica, que sempre será insuficiente para simbolizá-la, uma vez 

que terá sido implantada em seu psiquismo a partir de desejos polimorfos de seus pais. A 

situação da sedução generalizada, por outro lado, pressupõe a ideia de que o masoquismo 

poderia ocupar uma posição libidinal originária na medida da passividade da criança diante 
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da implantação em seu corpo e psiquismo de mensagens comprometidas pelo 

inconsciente adulto. Essas mensagens teriam sempre um caráter invasivo, como explica 

Ribeiro (2012, p. 446), descrevendo a “armadilha paradoxal da sedução”: essa “armadilha” 

consiste no fato de que o “eu”, quando criado, “delimita automaticamente um corpo que já 

foi invadido”. A penetração generalizada, inerente à sedução originária, é um fator decisivo 

para a identificação feminina primária, ou para as origens femininas da sexualidade, como 

quer Jacques André (1996). Ser penetrado e ser invadido pelo outro são ideias que, 

embora partam de um pressuposto metapsicológico diverso em relação à maioria dos 

autores por nós estudados, podem trazer uma perspectiva interessante para pensar os 

processos perinatais em seu caráter enigmático e mobilizador de poderosas defesas 

psíquicas, as quais podem se manifestar, na clínica, no campo da patologia. As ideias de 

Laplanche também podem ser chaves de leitura interessantes para pensar certos 

adoecimentos psíquicos. Jacques André (2012, p. 763) exemplifica a reação do bebê 

diante da invasão da “língua da paixão” materna sobre seu corpo: 

O bebê anoréxico sabe bem que para ele seria mais perigoso engolir o 
leite materno, apesar de sua qualidade nutritiva, do que recusar um 
alimento humano demais, carregado de angústia, de ódio ou de excitação 
excessiva. É mais perigoso (psiquicamente) incorporar do que correr o 
risco de vida da greve de fome. 

  

Com efeito, para Figueiredo (2009), práticas excitantes que não encontram no desenvolvimento 

egoico do bebê um espaço de contenção e simbolização dão margem a processos psíquicos 

defensivos que têm em comum a desconfiança – como por exemplo a instauração de um 

superego excessivamente rigoroso que emite sinais de angústia diante da excitação, prazer e 

satisfação libidinal; ou na instauração de uma organização defensiva do self denominada falso 

self, “com suas características de falta de espontaneidade, falta de contato emocional e 

sabotagem do prazer” (pp. 75-76).  
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Jorge Zahar, 1996. 
ANDRE, J.  LAPLANCHE, J.. Editorial. Rev. latinoam. psicopatol. fundam. 15 (4), 

dez. 2012. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S1415-47142012000400001. Acesso 
em: 15 jun. 2022. 
FERENCZI, S. (1932). Confusão de línguas entre os adultos e a criança. In: Obras 
Completas – Psicanálise IV. 2. ed São Paulo: Martins Fontes, 2011 
LAPLANCHE, J. A partir da situação antropológica fundamental. In: LAPLANCHE, J. 
Sexual: a sexualidade ampliada no sentido freudiano 2000-2008. Trad. José Carlos 
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29. As funções do bebê, do pai e da mãe na relação triangular: notamos até aqui uma 

maior inclinação de cada autor a salientar certos aspectos dos cuidadores em suas 

vertentes intrapsíquica e intersubjetiva. Metzner (2021) procura, a partir da obra de Victor 

Guerra, correlacionar as funções dos elementos do triângulo edípico em interrelação, 

mostrando que a dificuldade em qualquer dos vértices desse triângulo repercute sobre a 

família como um todo e sobre a subjetivação do bebê. A autora enumera de forma didática 

a visão de Victor Guerra, e nos direciona para a percepção das funções do bebê, destinadas a 

maravilhar, despertar os pais e reativar a comunicação primária com eles:   

São funções do bebê: 1) Trazer para a vida psíquica dos pais o prazer e 
o desespero próprios da parentalidade; 2) ser suporte das projeções 
parentais; 3) possibilitar a reativação da comunicação primária, arcaica – 
o bebê co-constrói com seus pais uma língua intersubjetiva que possibilita 
a organização rítmica e narrativa de sua polisensorialidade primária; 4) 
sustentar a ilusão de completude e continuidade; 5) possibilitar 
experimentar emoções estéticas (estética da subjetivação), 
representando, assim, uma esperança de renovação e criatividade na 
vida dos pais (pp. 56-57).  

 
Dentre as funções maternas, encontramos: 1) sustentação e unificação do corpo e do 

psiquismo através do ritmo, da atenção e da narratividade; 2) envolvimento do bebê com 

suas fantasias; 3) encontro prazeroso; 4) função de espelho, de tradução e transformação 

das emoções do bebê; 5) tolerância dos mecanismos de regulação dos afetos e da 

capacidade de estar só; 6) frustração, desilusão e introdução da descontinuidade, abrindo 

espaço à terceiridade. A função primária do objeto materno é sustentar e unificar o corpo 

e o psiquismo, sendo o ritmo e a lei materna elementos fundamentais nessa tarefa. 

Quando ressalta as tarefas da integração (holding, handling e apresentação do objeto), 

Guerra (2013) marca mais uma vez a influência de Winnicott em seu pensamento. No que 

se refere às funções paternas, temos: 1) sustentação – o pai sustenta o encontro entre a 

mãe e o bebê – “se necessitam três para que dois tenham a ilusão de ser um”; 2) 

introdução da descontinuidade e separação próprias desse processo; 3) marcação da 

diferença com a mãe, podendo representar um polo exploratório do desconhecido e do 

mundo exterior; 4) separação e transmissão da proibição do incesto”.  

Lembremos-nos, como quer Crespin (2004), que essas funções se relacionam 

dialeticamente, e, no caso da mãe e do pai, podem se intercambiar. 

 

CRESPIN, G. A clínica precoce: o nascimento do humano. Trad. Claudia Mascarenhas 
Fernandes. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2004.  
GUERRA, V. (2013). Palavra, ritmo e jogo: fios que dançam no processo de 
simbolização. Revista de Psicanálise da SPPA, 20(3), 583. Disponivel em: 
https://revista.sppa.org.br/RPdaSPPA/article/view/110. Acesso em: 5 jan. 2022. 
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METZNER, C. B. O passo em falso na dança da subjetivação: o transtorno de 
subjetivação arcaica e sua abordagem na clínica psicanalítica. Disponível em: 
https://tede.pucsp.br/handle/handle/24429. Acesso em: 5 jun. 2022. 
 

30.  Processos terciários a partir da ideia do espaço potencial: Nelson Coelho Jr. 

(2015) discorre sobre as figuras da terceiridade em Psicanálise, partindo dos conceitos 

winnicottianos de objeto e fenômenos transicionais, e chegando até a ideia do terceiro em 

André Green. Winnicott considera o paradoxo da experiência do sujeito que está em 

contato com a realidade, mas mesmo assim a recria, por meio do brincar e da experiência 

cultural: é a terceira área da experiência, o “espaço potencial”. Vejamos como Pontalis 

(2005) historiciza essa importante formulação winnicottiana.  

Em 1951, Winnicott publica um artigo imediatamente notado e logo 
considerado um clássico. Nele descreve um tipo de objeto que, embora 
não tivesse passado despercebido das mães, não recebera nem nome 
nem qualificação na literatura psicanalítica. O autor – poderíamos dizer 
aqui – o inventor – dá-lhe o nome de objeto transicional127 (p. 204). 

 

A descoberta (a partir do objeto transicional, que, paradoxalmente, é e não é a mãe para 

a criança) desse território intermediário, que garante a transição entre o eu e o não eu, 

perda e presença, dá base à compreensão de uma terceira área experiencial que se 

correlaciona com a criatividade e a saúde psíquica: a possibilidade de brincar “que nos faz 

sentir vivos, para além da adaptação, sempre tingida de submissão, ao nosso ambiente” 

(PONTALIS, 2005, p. 208). O espaço do brincar, que dá conta do “papel da criatividade 

nos processos de constituição subjetiva e intersubjetiva” é o espaço da ilusão “em que é 

um prazer se esconder, para poder ser encontrado” e abre o caminho para a criatividade 

e futuro lugar da experiência cultural” (COELHO JR., 2105, p. 181). Enquanto Winnicott 

ilumina o aspecto positivo do brincar, terceira área de experiência entre o mundo subjetivo 

e o mundo objetivo, Green enfatiza a ideia do terceiro como uma ausência, situação 

intermediária entre presença e perda:  

a dualidade comporta, desde seu início, um terceiro (a relação mãe-bebê 
sempre traz uma função paterna, ainda que como representação no 
psiquismo da mãe). É o triângulo aberto com o terceiro substituível, o outro 
do objeto, que pode ser o pai, um tio, um irmão, compondo a relação com a 
dupla mãe-bebê (COELHO JR., 2015, p. 189).  

 
À medida que o terceiro presente na rêverie materna se torna real para o bebê, esse 

terceiro se torna condição da abertura da possibilidade de novos caminhos para a 

subjetividade da criança – ou pode ser vivido como impeditivo da completude dual 

originária. A estrutura ternária diz respeito ao sujeito, seu outro e o outro do outro e é 

condição para a simbolização. “A partir dessa ideia de símbolo e da concepção freudiana 

 
127 Pontalis refere-se ao artigo “Objetos transicionais e fenômenos transicionais”, de 1951. O artigo 
    pode ser encontrado em WINNICOTT, D. W. O brincar e a realidade. São Paulo: Ubu, 2019. 

https://tede.pucsp.br/handle/handle/24429
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dos movimentos pulsionais (ligação – pulsão de vida e desligamento – pulsão de morte), 

Green propõe o modelo ‘ligar-desligar-religar’ como um dos marcos iniciais da formação 

da sua noção de terceiridade” (COELHO JR., 2015, p. 190). Urribarri (2012) nos lembra 

que Green recusa a ideia de uma relação diádica, pois o pai está sempre inscrito como 

uma sombra, figura de ausência, na relação mãe/bebê. O pai ocupa um lugar na mente 

da mãe, que não diz respeito, necessariamente, à figura do pai real, mas se liga aos 

fantasmas edípicos da infância da mãe. Em relação à triangulação edípica, “a questão 

principal não é a passagem do dois ao três, da díade à tríade, senão à transmissão do 

estado de terceiridade potencial (enquanto o terceiro está presente apenas na mente da 

mãe) à terceiridade efetiva, interiorizada e estruturante” (URRIBARRI, 2012, p. 150). Essa 

terceiridade estruturante diz respeito ao pensamento que pode “triangular” por comportar 

ao mesmo tempo a sustentação da visão subjetiva e objetiva sobre algo (BRITTON, 2003), 

e o símbolo, que é o que permanece após a elaboração da perda do objeto em seu aspecto 

sensível. O pensamento dialético, a capacidade de sustentar a dúvida e o paradoxo e a 

própria linguagem, dentro dessa visão, sustentam-se na triangulação introjetada. A 

imagem de Victor Guerra – “são necessários três para que dois tenham a ilusão de ser 

um” (GUERRA, 2017, p. 49) – ilumina o papel do terceiro elemento como fundo e estrutura 

essencial sem a qual a díade mãe-criança não consegue se sustentar. E mais ainda: o 

Édipo, a nível intrapsíquico, alude à organização mental dos adultos que se dispõem a 

gerar vida e contribuir para que um bebê também nasça como pessoa.   
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31. A descoberta do pai, sob o ponto de vista do bebê: Rosa (2009), apoiada em 

Winnicott, relaciona as funções do pai no processo de amadurecimento do bebê, 

seguindo sua teoria sobre as fases do desenvolvimento.  

1. No estágio da dependência absoluta (primeiros meses de vida), o bebê não percebe a 

mãe separada de si. O pai, então, pode ser um substituto materno, no cuidado direto 

com o bebê, desde que tenha em si uma capacidade de maternagem que se relaciona 

com o que Winnicott chamou de elemento feminino puro de sua personalidade. O 

elemento feminino é descrito como estando relacionado à possibilidade de identificação 

com o seio, uma experiência constitutiva do self. “Trata-se de uma identificação [...] que 

leva Winnicott a afirmar que a experiência de ser é transmitida pela mãe” (SAFRA, 2009, 

p.78). Winnicott considera que há pais que encontram em si uma grande capacidade de 

cuidar do bebê nos estágios iniciais, acessando, para isso, as experiências que tiveram, 

eles próprios, dos cuidados que receberam de suas mães e pais. Mas o autor também 

salienta:  

Alguns homens parecem acreditar que seriam melhores mães do que 
suas esposas e, nesse caso, podem se tornar realmente incômodos. Isso 
é especialmente verdadeiro quando eles são capazes de, com o maior 
desembaraço, serem “mães” imensamente pacientes durante meia hora 
e depois, com o mesmo desembaraço, sumirem – esquecendo que as 
mães têm de ser boas mães durante as vinte e quatro horas de um dia, e 
um dia após outro. E, depois, pode ser que existam alguns pais que 
realmente dessem melhores mães que suas esposas, mas a verdade é 
que nem mesmo assim podem ser mães; assim, tem de se descobrir 
alguma saída para a dificuldade, sem estar em causa o desaparecimento 
da mãe nesse quadro (WINNICOTT 1957/1982 p. 128). 
 

Ou seja: é importante que os pais tenham também em si a dimensão da reserva, para não 

desqualificarem o processo da parceira que também está aprendendo a cuidar do bebê. 

Tratar-se-ia de um equilíbrio entre a função materna do pai, diretamente no cuidado com 

a criança, e da sua função como sustento e suporte para a mãe, que precisa de sua ajuda 

para se sentir segura, arriscar-se e aprender com a própria experiência. A inveja do pai, 

disfarçada em solicitude, pode, ao invés de ajudar a mulher, reforçar seu sentimento de 

inadequação quando ele se esquece de seu papel como guardião da relação mãe/bebê. 

2. Nos estágios da dependência relativa, a adaptação da mãe ao bebê é reajustada de 

modo a permitir que surjam pequenas rupturas na continuidade e no cuidado iniciais, de 

modo que a ilusão básica de onipotência passe a ser relativizada pelas incipientes 

percepções da realidade exterior (ROSA, 2011, p. 30).  Aqui o pai ajuda a mãe a sair do 

estado de preocupação materna primária, reivindicando-a para si, além de se colocar para 

o bebê como um duplo materno e primeiro objeto total percebido. Inicialmente, sua 

potência genital e a conexão com a mulher são os baluartes que lhe possibilitam colocar-

se como força organizadora para ela. O pai “não só quer ver sua esposa recuperar uma 
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existência independente, mas também quer estar apto a ter sua esposa para si, mesmo 

que em certos momentos isso signifique a exclusão de crianças” (WINNICOTT, 1960/1999 

p. 100). No processo de desmame, o pai pode oferecer ao bebê – e à mãe – seu colo, nos 

momentos difíceis, revezando com ela nas noites mal dormidas e sendo uma presença 

que traz vitalidade ao campo nos momentos de quebra da simbiose. O pai também é a 

figura que duplica a mãe na percepção do bebê, reunindo em si os aspectos de firmeza, 

dureza e inflexibilidade maternas. O pai “acaba entrando na vida da criança como um 

aspecto da mãe que é duro, severo, implacável, intransigente, indestrutível, e que, em 

circunstâncias favoráveis, vai gradualmente se tornando aquele homem que se transforma 

num ser humano, alguém que pode ser temido, odiado, amado, respeitado” (WINNICOTT, 

1966/2011, pp. 126-127). Seja pelo suporte dado à mãe, ou pela natureza da sua 

presença, o pai permanece como a figura que facilita a passagem do bebê para a fase de 

dependência relativa, podendo, cada vez mais, se diferenciar do objeto primário. 

(Salientamos aqui, também, a importância de que os olhos da mãe possam estar voltados 

para este seu parceiro: a presença do pai no desejo materno é um componente importante 

para direcionar os olhos da criança a fim de descobrir e se interessar pelo pai). Se a 

percepção da mãe, pela criança, se inicia a partir de objetos parciais que se integram aos 

poucos, a figura paterna tende a ser percebida de modo inteiro pelo bebê. Há uma 

sincronicidade entre o “descobrimento” do pai e o amadurecimento do ego: 

É interessante [...] sublinhar a ideia de que não é o pai quem decide por 
sua entrada na vida do filho, embora esteja disponível e desejoso de ser 
“o papai”, mas sim o bebê, que à medida que se separa da mãe [...] vai 
criando a presença paterna em sua vida: o bebê amadurece [...] 
avançando na direção da independência e se abrindo para novas 
relações. É assim que, à medida que se desenvolve, o bebê, ao mesmo 
tempo, “cria e encontra o pai” (ROSA, 2011, p. 34).  
 

Safra (2009, pp. 83-84) relaciona a progressiva “entrada” do pai no campo 

representacional do bebê como um ganho deste em direção à maturidade, à flexibilidade 

psíquica, e à saúde.  

O momento em que o terceiro começa a se constituir no horizonte da 
criança acontece como questão e como possibilidade, pois o terceiro terá 
grande participação no processo de integração. Trata-se de um momento 
ainda anterior ao Édipo clássico. O pai poderá ou não ter sido uma mãe 
substituta, mas em certo ponto do processo ele terá um papel diferente, 
pois é provável que ele seja usado pelo bebê como um modelo de um ser 
integrado. Se o pai não estiver lá, o bebê precisará realizar o mesmo 
desenvolvimento, mas de maneira muito mais árdua, ou ainda usando 
alguma relação estável confiável com uma pessoa total, que seja um 
representante de um terceiro. 
 

Safra ilumina a importância da presença deste terceiro como uma antecipação de “futuro” 

para o bebê: (p.83-84) 

[...] dessa maneira, percebe-se que o pai pode ofertar o primeiro 
vislumbre de integração e de pessoa total para a criança. O terceiro 
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aparece no horizonte da criança como um problema, ao mesmo tempo 
em que aponta o futuro possível para a criança. Temos aqui a 
compreensão de um processo de identificação que não se dá só como 
um evento ocorrendo de dentro para fora, mas, principalmente, de fora 
para dentro. O pai nessa situação é o sonho da criança de um si mesmo 
total e realizado – pressentimento do futuro. O terceiro traz as 
complicações das relações triangulares, mas ao mesmo tempo traz o 
pressentimento do futuro. Perspectiva fundamental para a questão da 
esperança como um elemento fundamental no processo maturacional.  

 

3. No estágio do concernimento, temos a o ponto chave do amadurecimento sob o ponto 

de vista winnicottiano. Ela se assemelha à conquista, expressa por Klein, da passagem 

pela posição depressiva, no que diz respeito à capacidade de a criança sentir culpa. Aqui 

é importante salientar o importante papel do ambiente facilitador. Esse ambiente, por 

resistir aos ataques do bebê, não retaliando e sobrevivendo em sua alteridade, contribui 

para a consolidação da noção de que mãe e bebê são pessoas distintas e que a mãe, por 

sobreviver, existe fora da sua área de onipotência. Paradoxalmente, o objeto passa a 

existir à medida que é destruído. A noção kleiniana da integração dos bons e maus objetos 

inspira Winnicott, quando imagina o bebê adquirindo a percepção de objetos totais na fase 

do concernimento. “Aqui muito tem que ser presumido. Por exemplo, presumimos que a 

criança está se tornando uma unidade, e se tornando capaz de perceber a mãe como uma 

pessoa” (WINNICOTT, 1958/ 1983, p. 25). Cintra (2015) explica como a fase de 

concernimento se liga ao que Winnicott denomina de capacidade de usar os objetos:  

O uso de um objeto envolve uma consideração mais nítida da natureza 
do objeto, de sua externalidade e de sua capacidade de suportar o amor 
impiedoso. Isto exige descobrir o objeto, de maneira mais radical; 
considerá-lo suficientemente forte para resistir ao amor impiedoso, vê-lo 
com um grau maior de despojamento das projeções do bebê. O 
despojamento das projeções é o que Winnicott vai chamar da necessária 
destruição do objeto. É preciso destruir parte das projeções e 
expectativas para que se passe do modo relacionar-se com objetos para 
o modo usar o objeto. O objeto que tem de ser destruído é o que antes 
tinha sido inventado e criado, aquele que era depositário de nossas 
projeções (CINTRA, 2015, p. 71).  

 
O estágio do concernimento é longo, assim como a elaboração da posição depressiva, 

que se faz num processo contínuo, cheio de idas e vindas na vida da pequena criança. 

Mas haverá um momento em que o pai emergirá como um aspecto isolado e independente 

da mãe. (Também a percepção da diferença entre os sexos será um dos baluartes para a 

emergência da figura paterna, pois, nesse período, tem início a chamada fase fálica do 

desenvolvimento). Na fase de concernimento, desponta a ação paterna colocando limites 

à instintualidade infantil. O papel paterno como interditor da criança prossegue na fase 

edípica propriamente dita, mas, neste momento, “O pai ainda não opera como interventor, 

no sentido que é próprio à etapa edípica. Ele intervém no uso impulsivo ou exagerado que 

a criança faz da mãe, e isso funciona como proteção” (ROSA, 2009, p. 78, grifo da autora). 
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É fase de embates, birras, medos noturnos, exploração do mundo. A proteção e a 

contenção que um pai e um ambiente atentos podem fornecer à criança se torna pré-

condição para que ela “se arme” em termos de capacidades egóicas, para poder enfrentar 

o embate edípico com suas fantasias incestuosas e parricidas. Por isso, é necessário que 

o pai, assim como a mãe, “tenha maturidade suficiente para permitir que a criança explore 

plenamente os sentimentos e ansiedades que pertencem a esse período” (ROSA, 2009, 

p. 78). 

4. No estágio do Complexo de Édipo, finalmente, a criança experiencia plenamente a 

situação de ambivalência afetiva e o ódio pelo terceiro elemento, mas é grande a 

importância das fases anteriores para que a intensidade pulsional deste momento possa 

ser experienciada:  

Agora, finalmente, na relação triangular, o ódio pode aparecer livremente, 
pois o que é odiado é uma pessoa que pode se defender, e que na 
verdade já é amada; no caso do menino, trata-se do pai, do genitor, do 
marido da mãe [...] o pai se transforma no objeto do ódio, aquele capaz 
de sobreviver, e castigar e perdoar (WINNICOTT, 1990, p. 72).  

 

O pai “capaz de sobreviver, castigar e perdoar” aqui descrito, é aquela figura que, já 

percebida em sua totalidade pelo bebê, tem sua importância como um elemento terceiro 

real e presente. Aqui podemos destacar que a maneira como o pai reage à criança faz 

diferença. O pai poderá ser um agente a facilitar ou dificultar que o filho se torne capaz de 

suportar em si mesmo a pressão instintiva e a violência dos afetos de amor, ódio e ciúmes 

característico dessa fase. A esse respeito, Safra (2009, p. 85), baseado na teoria 

winnicottiana, insiste no caráter benéfico do complexo de castração, pois  

[...] a criança irá em busca da castração pelo fato de que ela lhe possibilita 
um alívio. Nesse momento, a criança não tem a possibilidade de lidar com 
a intensidade da excitação decorrente das fantasias edípicas; a 
castração, assim, lhe dá à possibilidade de poder conter a excitação que, 
de outro modo, seria para ela um transtorno. Por meio da castração, a 
criança viverá a potência por procuração, ou seja, usufruirá a potência do 
genitor.  

 
Daí a importância da firmeza dos pais nesse momento e da força de sua conexão, pois 

descobrir o casal unido é “encontrar um casal que se relaciona, tem vida afetiva e que se 

ama. Winnicott compara esse descobrimento à descoberta de uma rocha; ao mesmo 

tempo em que a criança se apega a essa rocha, porque lhe dá confiança e estabilidade, 

(há) algo firme como uma rocha que a criança pode atacar, sem que ela corra o risco de 

ver o casal ser afetado. A presença do casal significa confiança [...] também oferta à 

criança a possibilidade de experimentar sua vitalidade tanto física quanto psíquica 

(SAFRA, 2009, p. 84). 
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