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RESUMO 

ERMEL,Patricia. Amparar e dar suporte à escrita de corpos silenciados. A 

entidade autoral como micropolítica ativa[Mestrado em Psicologia Clínica]. 

Programa de Estudos Pós-Graduados em Psicologia Clínica, núcleo de Estudos da 

Subjetividade, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2022. 

Orientadora: Profa. Dra Suely Belinha Rolnik 

Esta dissertação investiga a hipótese da desintegração da potência humana pela 

experiência traumática. Sufocada em dimensões corporais, a resposta subjetiva ao 

trauma pode silenciar, adoecer, matar. A relação com a memória para sobreviver ao que 

transborda nem sempre é libertadora. A sobrevivência aos atravessamentos muitas vezes 

se cola a uma sujeição perversa; a vida separada do que ela pode. As diferentes formas 

de captura do inconsciente contam com a estrutura silenciadora, em sua cisão psico-

física, em suas facetas de acúmulo de poder e opressões. O encarceramento do corpo em 

marcas violentas é também estrutural, social e histórico. Estas feridas sangrentas 

afloram nos comportamentos cotidianos. Escrever a partir da percepção do corpo pode 

evidenciar pontos cegos na expressão da voz que emerge da experiência, pode encarnar 

o momento ausente, revelar sujeições, singularidades, insurreições. Reabitar o corpo no 

convívio com a dor revela uma força inconsciente insubordinável, uma expressão do 

campo originário, um exercício de libertação dos determinismos, do espírito aprisionado 

em diferentes concepções de mundo. A partir de uma cartografia sobre os métodos 

Escrita Curativa, Poética da Serpente, desenvolvidos por Geruza Zelnys, o presente 

trabalho tem como proposta orbitar pela filosofia da diferença em Deleuze e Guattari e 

outros autores influenciados pelas desconstruções, para a criação de um caminho clínico 

através de experiências vivas com a escrita, um reencontro entre a linguagem-alma, 

termo em Guarani Ñe'ẽ. O que se pretende com as práticas em coletivos é ampliar a 

escuta ao corpo no encontro com a dor, em um cuidado ético com a experiência, com as 

histórias que estes corpos desejam contar ao se tornarem múltiplos, em uma ocupação 

de território político, social e espiritual, ao se apropriarem de suas narrativas, 

descolonizações insubordinações.  

 

Palavras-chave: klínica da escrita, filosofia da diferença, Geruza Zelnys           

 

 



	

ERMEL, Embrace and support the writing from silenced bodies. The authorial 

entity as active micropolitics[Masters in Clinical Psychology]. Postgraduate 

Studies Program in Clinical Psychology, Center for Subjectivity Studies, Pontifical 

Catholic University of São Paulo, 2022. 

This work investigates the hypothesis of the disintegration of human potential by 

traumatic experience. Suffocated in bodily dimensions, the subjective response to 

trauma can silence, sicken, kill. The relationship with memory to survive what 

overflows is not always liberating. The survival of traumatic experiences is often glued 

to a perverse subjection; life apart from what it can. The different forms of capturing the 

unconscious rely on the silencing structure of trauma in its psychophysical split; in its 

facets of power accumulation and oppression. The incarceration of the body in violent 

marks is also structural, social, historical. These bloody wounds surface in everyday 

behavior. Writing from the perception of the body can reveal blind spots in the 

expression of the voice that emerges from the experience, revealing constraints, 

singularities, and insurrections. Based on a cartography on the methods of Curative 

Writing, Serpent Poetics by Geruza Zelnys, this work proposes a study of the 

philosophy of difference  and other authors influenced by their historical time, in order 

to create a clinical path through living experiences with writing, in a reencounter 

between language and soul, a term in Guarani  Ñe'ẽ. What is intended with collective 

practices is to expand listening to the body in the encounter with pain, in an ethical care 

with the experience, with the stories that these bodies want to tell when they become 

multiple, in an occupation of political, social territory and spiritual, by appropriating 

their narratives, decolonizations and insubordinations. 
 

 

Key words: writing klinic, philosophy of difference, Geruza Zelnys 
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CARTA DE ABERTURA 

 

Caros professores membros da banca, colegas, devir leitoras, Geruza Zelnys, 

Gostaria de dizer que a escrita cura. Gostaria de me salvar, salvar a humanidade com 

processos criativos, fabulações potentes. Temo não ser possível. O rombo existencial é 

um pouco mais embaixo. Quantos escritores geniais não se salvaram? Se a escrita 

salvasse Sylvia Plath, Virginia Woolf, David Foster Wallace, Ernest Hemingway, Ana 

Cristina César, Anne Sexton, Yukio Mishima e tantos outros... O tabu do suicídio nos 

desafia a procurar outras conexões com as potências. No oriente, em especial no Japão, 

o Harakiri, ou o ato de tirar a própria vida, não só parte de uma dor imensurável, como 

simboliza um ato em nome da honra, da não sujeição. A não sujeição é um cuidado 

consigo e, portanto, com os demais. Ao encarar a doença, para sair da interrupção de 

fluxos, a salvação invoca a necessidade de transcender enquanto a cura pode ser 

resultado de uma transformação. Deixemos a salvação para as religiões monoteístas. 

Será que os legados destes grandes escritores foram capazes de devolver ao homem a 

potência de transfiguração do mundo como necessidade incontornável? Mediar tamanha 

sensibilidade em contextos violentos, traumáticos, é realmente viável? Curiosamente, a 

dedicação quase insana e introspectiva desses escritores desafia o tempo; suas obras 

sobrevivem a seus corpos, tornam-se mais vivas a cada leitura, proporcionam as mais 

variadas experiências além da superfície cotidiana de afazeres, das subordinações. É 

possível dizer que as heranças turbulentas de seus escritos são sementes de potência. 

Imortais. Não só por seus feixes de forças como pelo trânsito entre a vida e a morte nas 

histórias. Vejo o mergulho à profundeza das emoções na elaboração escrita como um 

exercício de permanência na duração; uma outra forma de experimentar o tempo 

segundo Henri-Louis Bergson, talvez semelhante a como os povos originários 

dimensionam a presença; um eterno devir. Perceber que a criação de uma obra é maior 

que a própria vida não diminui a arte de viver, simplesmente a intensifica. De que vale 

uma vida sem intensidade, sem pulsão?  Este é o meu desejo: fazer da escrita um 

exercício pulsional. Agarrar a vida como uma obra de arte, como uma multiplicidade de 

escolhas. Chego a este trabalho envolta pelos fantasmas de milhões de mortes pela 

pandemia, pelas tentativas de suicídio ao meu redor, pela passagem do meu pai. Peço 

licença a Geruza Zelnys pela antropofagia de seus métodos, de suas inquietações. Peço 

licença para devorar as preciosas aulas dos professores que compõem esta banca e todos 



	

os autores com quem entrei em contato nos últimos anos. Não sei se posso dizer “cura”, 

mas habitar as feridas tem sido um exercício clínico, ético, político, transformador, 

quem sabe, para mais alguém. 
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INTRODUÇÃO 

 

Um corpo silenciado é por onde começo, é por onde sou levada a escrever. Um 

corpo calado ao tornar-se maternidade. Pouco se fala sem que o tom se confunda com 

uma escuta surda, reclamações para o nada; contínuas negligências de políticas 

públicas, exclusões acadêmicas. O dispositivo da escrita abriu fendas, 

transbordamentos, apresentou outras formas de leituras, outros possíveis. Os 

testemunhos da vida cotidiana têm se revelado testemunhos preciosos do nosso tempo 

histórico, dos calabouços patriarcais. No ocidente, desde a era medieval, corpos 

femininos vêm descrevendo o que depois foi batizado de psicopatologias do cotidiano 

arriscando criticar estruturas, evidenciar fraudes nas conquistas por direitos, dignidade, 

igualdade; Cristina de Pinzan1, Mother Mary –Mary Wollstonecraft, Elaine Showalter, 

Jane Austen, Irmãs Brontée, Virgínia Woolf, Audre Lorde, Carolina de Jesus e tantas 

desconhecidas. Cheguei até Geruza Zelnys2 por atravessamentos. Ela me apresentou aos 

meus escritos como um corpo e inaugurou alteridades, potências. É por esta liberdade e 

com este agenciamento klínico3 que embalo o que você lê. A escrita que vinha no grito 

ganhou contorno para ser livro e a finalização se deu no encontro com as oficinas, a 

travessia para esta investigação. 

A experiência prática das oficinas de escrita criativa desenvolvidas por Zelnys 

convida a caminhar por atalhos xamânicos, literários, filosóficos, encruzilhadas com a 

filosofia da diferença em Deleuze e Guatarri, pontes com a linguagem em Levinas, 

Agambem em uma rotatória derridiana, barthesiana entre outros, em espirais feiticeiras 

ascendentes em Oxumaré, Ewá, Exú, descendentes em pretos-velhos, pombas-gira, 

																																																								
1	Cristina de Pizano ou Pizan nasceu em Veneza em 1365 e viveu em Paris, pois seu pai, Tomás de Pizan, 
médico e astrólogo, a convite de Carlos V tornou-se seu tutor. A morte do rei, em 1380, foi uma perda 
significativa para a família e Tomás morre em 1405. Com três filhos e sogra para sustentar e logo viúva, 
Cristina se converte em homem para viver de sua escrita sem deixar de constituir uma obra literária 
feminista.	
	
2 Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP, mestre em Literatura e Crítica Literária 
pela PUC-SP com pós-doutorado em Filosofia da Educação (UNIFESP). Pesquisa as potencialidades 
performativas,educativas e terapêuticas dos cursos de escrita literária. É a idealizadora e criadora do 
método Escrita Curativa, aplicado em cursos que mesclam as potencialidades criativas e terapêuticas da 
escritura. 
3	Do grego kline, inclinar ou curvar; klinikós; que diz respeito ao leito;, pelo latim clinìcus. A clínica ou 
klinike era o inclinar-se do médico sobre o doente acamado para ouvir o que ele sussurrava. Clínica do 
latim clinìcus é também um conjunto de cliente e cliente é um indivíduo dependente. (Verbete. Dicionário 
Médico Stedman e Novíssimo Dicionário latino-português).	
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serpentes, devir animais. E para além dos arcabouços teórico-práticos, em suas veias 

abertas; acontecimentos, conexões vitais, afetos. 

O percurso da pesquisa se divide em três partes:  

O primeiro plano traça uma breve resenha das oficinas de Zelnys, na perspectiva 

singular da participante; A Escrita Curativa; no alinhamento entre o corpo, voz e a 

palavra, A Poética da Serpente; ao investigar os limites da autoria no corpo encarnado.  

O segundo momento traz um recorte da experiência nas oficinas, no contra plano 

da ouvinte, nos encontros com os elementos de sustentação, ancoragem e bordas na 

relação .  

No terceiro, reta final do percurso, o contra plano segue em processo de 

constante desconstrução e desterritorialização das formas e forças. A câmera se afasta, 

em um contre-plongée e se rompe. A morte do meu pai como travessia, acontecimento, 

encerra a dissertação. Desde o agudo das notas, faço da escrita da dor um dispositivo 

clínico político para encarnar novamente meu corpo, reviver a experiência para habitar e 

multiplicar as perspectivas. 

 

 

OBJETIVO GERAL:  

 

Cartografar as oficinas de Escrita Curativa da poeta e pesquisadora de literatura líquida 

Geruza Zelnys, a partir das práticas como participante e ouvinte na direção de uma 

singularização da criação literária nos encontros com a potência em experiências 

traumáticas ao ampliar o cuidado ético da escuta na mediação. 

 

OBJETIVO ESPECÍFICO:  

 

Desenvolver possibilidades de oficinas de escrita a partir de lugares silenciados pelo 

efeito do trauma no corpo, com foco na ética clínica do mediador. Aprofundar o 

conhecimento dos vetores de forças dentro da filosofia da diferença de Deleuze e 

Guattari na construção constante de um espaço de autonomia da expressão escrita, da(s) 

voz(es) em conexão com as experiências do corpo. 
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CAPÍTULO 1: O encontro com as oficinas de Geruza Zelnys: 

 

“Até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso. Nunca     

se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício inteiro”. 

Clarice Lispector 

 

1. 1 Oficina de escrita curativa 

 

Plano como participante. 

O raio.  

 

Deparar-se com a dor é inevitável. O efeito se escreve em sulcos orbitando um vinil 

riscado. Volta-se a ela, volta-se a ela volta-se a ela. Por quê? Por um sadismo humano?  

Por que as estruturas de manutenção do poder se atualizam oprimindo os mesmos 

corpos?  

 

Me tornei mãe da minha filha perto dos quarenta anos. Mãe solo de partida. O pai foi 

um afeto em trânsito para outro país, um planeta onde os homens são eternamente filhos 

e se tornam pais por negligência. Meu vinil ficou riscado em uma sensação 

desesperadora de um corpo abandonado, invisível. A presença de Medeia se infiltrou 

dentro da mãe sobrecarregada, da mãe insuficiente. Transbordar para a escrita foi o 

caminho possível para encarar a ficção sobre o monstro. Aprendi a meditar e, mesmo 

redimensionando a relação com o tempo e com a autoria dos pensamentos, foi o 

exercício da escrita que permitiu o mergulho nas feridas sem perpetuar grilhões ou estar 

constantemente assombrada por eles. 

 

Perambulei por oficinas de escrita criativa por dois anos. De uma para outra, escorria 

das narrativas histórias sobre outras mulheres. Ser mãe me apresentou a um território 

movediço, perigoso, solidário; desejei nomear estas forças. A maternidade 

desterritorializada por qualquer desejo de consumo tornou um obstáculo para a 

sociedade do desempenho dentro e fora do meu corpo. Me vi reduzida à condição 

mulher-mãe, responsável por uma família que não fiz sozinha. Quando conheci a escrita 

de si como possibilidade de transformação, intuí que para falar sobre outras mulheres 
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era importante ter claro como o feminino me atravessa, e levá-lo para passear em outros 

interiores, outras ficções, culturas. Descobri, na minha escrita, que a culpa na ficção não 

move a trama adiante. A cada tentativa de elaboração, uma alteridade surgiu na 

ocupação do corpo.  

 

Entro na sala do curso. 

 

Uma mesa de madeira sob uma toalha rendada branca, um altar: conchas, Preto Velho, 

colares, pequenas caixas. Estou confortável com os adereços de matrizes africanas, 

povos originários, com a alegria da anfitriã. Somos cinco mulheres, seis com Geruza. 

Nossas idades se alongam dos trinta aos sessenta e poucos. Serão nove encontros de três 

horas. O estômago se contorce. Desconfio do significante cura. Ele me leva ao 

desconforto dos sentidos, ao amargor do remédio. Talvez por se apresentar como 

investigação, por um começo dolorido, temo espremer um pus, desinfetar uma ferida. 

Nas palavras do etnopsiquiatra Tobie Nathan, “curar é um ato de pura violência contra a 

ordem do universo. E nenhuma terapêutica é mais violenta do que aquela que se dedica 

a curar a alma”4. É difícil imaginar mais violência. Me conecto com a imagem do ardor 

– ar na dor; promessa do tempo em transformar a memória que o corpo não consegue 

nomear. Os sinônimos sugerem falta; reintegração, reposição, reabilitação, regeneração, 

resgate, reconquista, retomada, restituir, readquirir. Cura também me remete à tradução 

de padre em espanhol – o estrangeiro que vem de fora para a escuta, para a confissão de 

uma dinâmica aprisionada entre a culpa e o arrependimento. Cura irrita, a autoajuda 

abusou do termo. Não é fórmula pronta. Garantia. Não acontece só de fora para dentro. 

Desafia o tempo, lenta, efêmera. Confunde o lugar das causas. Prefiro pensar em cura  

de capturas. 

 

Leio o enunciado: 

  

 

Escrita Criativa. Escrita Curativa. Ferida. Palavra. A palavra “ferida”. Escritura. 

Arquivo. Corpo. Memória. O corpo da memória. Do/ente ao Escrevente. Para o que a 

mim me dói falta uma palavra. [                  ]. A emergência criativa da dor. Poiesis. 
																																																								
4	Nathan, T. L´influence qui guérit. Paris: Odile Jacob, 1994, p.13. 
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Autopoiesis. Criação do eu que ao eu me falta. Enfim. De como voar com asas 

quebradas. 

 

Encontros de criação literária que, a partir da consciência do potencial criativo da dor, 

estimulam a criatividade nublada por afetos memorizados no corpo físico/emocional, 

lapidando-a pelo processo de recriação do corpus artístico. 

 

Media-dor: Geruza Zelnys 

 

Temas abordados: corpo/corpus, arquivo, pele/tato, limite, corte/costura, palavra/rumor, 

amortemor, hospitalidade, visitação, posição, silêncio, uma flor, um segredo, prazer, 

promessa... 

 

Um raio. Olho para as minhas asas quebradas. Pensei no que o neurologista, químico e 

escritor Oliver Sacks chamou de habilidade latente.  

 

Pausa para um cafezinho: 

 

Em seu livro Alucinações Musicais (2010), Sacks conta a história de um médico que é 

atingido por um raio durante um temporal. Depois de voltar à consciência, ele passa a 

ouvir certa ária de Beethoven. Sua obsessão musical o leva a comprar muitos discos até 

que sua vizinha lhe deixa um piano. Suas aulas de música começam tímidas, mas as 

notas musicais dentro de sua mente dominam os afetos, o seu tempo como médico. Ele 

se separa de sua família e se dedica ao piano compulsivamente. Em pouco tempo, é 

capaz de apresentar-se em concertos, fato que sonhou um pouco antes de ser encorajado 

por Oliver Sacks. Em seu estudo, Sacks observou que todos os seres humanos têm 

habilidades latentes. Elas podem ser ativadas na primeira infância se houver adultos 

atentos, ou surgir mais tarde por algum gatilho, por um colapso no sistema nervoso, 

como no caso do médico. 

 

Talvez o raio seja o desejo de provocar colapsos potentes.  

 

Fiquei com o eco da palavra cuidado. 
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O que sei é que fui tomada pela intensidade da escrita. 

 

Primeira parada. Corpo-corpus. 

 

O cérebro como parte do corpo é percebido pela mente como um pensamento e não 

como massa cefálica. (Um neurocirurgião pode discordar). A consciência do corpo que 

escreve nem sempre está atenta à sua fisicalidade. É mais fácil a conexão com as 

sensações, com as ideias, com as percepções dos sentidos. O aspecto subjetivo na 

atenção ao corpo é o que Jean Luc Nancy (2012) e Jacques Derrida (1992) chamaram de 

corpus – um corpo de ideias atravessado por elementos autobiográficos. Na Escrita 

Curativa de Geruza, o corpus é desafiado a integrar corpo, voz e escrita. Direcionar a 

atenção para o corpo-corpus traz uma dimensão diferente da experiência. A memória do 

corpo ocupa lugares precisos na memória dos acontecimentos. São atenções 

potencialmente integradas atuando suas dissociações culturais, éticas, traumáticas. O 

trauma aparece como uma pulsão paralisada em seu exercício. Como dar voz a essas 

fendas no corpo, ao que foi silenciado? “O elemento da voz surge como subversão, uma 

ruptura da clausura do corpo ao deflagrar uma misteriosa incongruência entre o 

acontecimento do mundo sonoro e o mundo da matéria, escapando da percepção 

sensorial” (ZUMTHOR, 1997, 14-5). A voz literária tem um encontro com este 

desencaixe, com este ruído entre a linguagem e a alma. 

 

Qual será a relação entre trauma e acontecimento? 

 

Saltamos ao primeiro exercício: observar um corpo externo específico e escrever o que 

ele nos diz. 

 

Os textos pousam tímidos sobre a mesa da semana seguinte; sabemos neste encontro 

que estes corpos sofrerão a violência das primeiras leituras. Apresentei um poema em 

rimas pouco elaboradas, extremamente simétricas. As rimas, segundo Geruza, 

apontavam blindagem afetiva, dificuldade em expor o que estava por trás das palavras, 

como se rabiscassem muros de concreto. Sem investir em vaidades (é curioso o 

adestramento a que fomos expostos, a fome por reconhecimento) somos apresentadas ao 

termo biografema, palavras/grafia que se repetem em nossos corpos-textos/bio ou na 

particularidade do nosso vocabulário. Estas singularidades passam a ser pistas sobre um 
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inconsciente presente no corpo – abrem uma nova lente para ler e escrever, para 

desnudar-se como leitor e escritor. Alguns biografemas flagraram no texto, a sensação 

do cair a calça; aquela de suspensórios dos clowns – do jogo esconde-revela, do 

universo de possibilidades que se abre depois que o ridículo se instaura e nos liberta de 

nós mesmos. 

 

Avancei para exercício seguinte com o desejo de aberturas; nos toca eleger uma forma 

de alimento entre cinco opções e escolher uma para escrever a partir dela. Estamos 

penetrando o que Geruza organizou como a segunda parada: o corpo-arquivo. 

 

Uma coisa é olhar para o corpo a outra é ouvir o que este corpo quer expressar. Quando 

fazia exercícios de clown, havia um momento que se chamava: “nada a dizer”. 

Ficávamos parados na frente dos colegas, como se estivéssemos no palco, aguardando 

uma leitura de campo nossa em relação ao todo. Essa leitura não permite elaborações 

racionais, tem que partir do corpo. Lembro que, depois de alguns perturbadores minutos 

em silêncio, minha coluna começou a se mexer. Só pelo fato de ondular os movimentos, 

surgiram personagens. Em instantes, não conseguiria precisar: um deles tomou a 

palavra, e os gestos de sua personalidade no meu corpo pareceram sempre estar lá. A 

leitura dos textos passa por essa “leitura de campo”. Detectar as palavras que se repetem 

é também detectar estes primeiros movimentos de ruptura do silêncio. De posse da ideia 

de biografemas, nossas leituras arriscavam sintomas, pistas do que está se 

movimentando entre as marcas e a ficção sobre elas. Barthes traz o ato da leitura como 

uma “hemorragia”. Cada forma escolhida sangrou uma verticalidade de conexões, um 

feixe de forças em direção ao corpo presente. 

 

CG: O que está travado no meu corpo não libera a minha singularidade. As leituras no 

terceiro encontro ganharam abismos. Os biografemas funcionam como “cápsulas 

imagéticas”, segundo Barthes. “Cronotopos”, aos olhos de Bakhtin, tempo/espaço, 

revelam o que o texto traz como elemento oculto. É possível evidenciar nas leituras em 

voz alta incongruências entre a fala e o corpo, engasgos em certas palavras, gagueiras. 

Não se trata de regra de avaliação para os biografemas, nem para os lapsos e falhas de 

leitura; trata-se apenas de aumentar a lente para o corpo enquanto expressão das 

palavras. CG: A respiração é um lugar de uma pesquisa poética; no outro, estou vivo. 

Não há juízo de valor sobre a qualidade dos textos: é sobre o reconhecimento das 
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palavras no corpo, no dizer em sua complexidade, no que escapa dos detalhes. Do meu 

texto, surgiu uma memória de infância inédita; trouxe uma das tantas tardes em frente à 

televisão em companhia da família de Joe Boy, da série “Os Pioneiros”. Fui pega nos 

meus nove anos sessão da tarde-babá, projetando uma família feliz, equilibrada, 

enquanto o pau comia em casa. Foi interessante perceber que não seria uma escolha 

consciente escrever sobre esta lembrança. O arquivo se descolou de um espaço 

amalgamado e sobreposto de experiências. Mas a forma. A forma do que foi observado 

invadiu os arquivos de infância. Depois de lermos todos os textos, foi-nos revelado que 

a primeira forma de alimento observada envolvia a espiritualidade como tema; a 

segunda, a infância; a terceira, dilemas do pensamento; a quarta, a sexualidade; a quinta, 

multiplicidades associativas. Estou procurando, nos estudos de Jacques Derrida sobre 

Freud na relação de arquivos com a psique, como Geruza chegou a um arquivo-gatilho 

tão preciso na semiótica da representação de nutrição; resultado de alquimia e 

modificação direta ao que está disponível na natureza. Um dos primeiros agenciamentos 

feitos pelo ser humano.  

 

Ficamos mais atentos à cisão entre corpo e palavra. As escolhas intuitivas sobre as 

formas revelaram outras percepções sobre nossos corpos-corpus, experimentamos uma 

falta de controle sobre o que foi expresso. Descobri como a escolha por uma forma pode 

disparar um caminho de virtualidades inconscientes. Vivenciamos o risco de um corpo-

arquivo não planejado, um estado de suscetibilidade propício à criação. Portanto, à 

próxima parada: o corpo-morada. 

 

Inspiradas pelos conceitos de casa em Gaston Bachelard (1978.p.201) - “um lugar para 

abrigar devaneios, sonhos, uma proteção para as tempestades da vida, corpo e alma” – e 

pelas imagens de Carlos Drummond (2009) - “ventos encanados, batidas de portas, 

pesadelos dos móveis” - também lembradas pelo dicionário Houaiss (2001, p.1958) de 

que “casa” abriga, entre outras coisas, o significado de cemitério, túmulo, sepultura 

entre as possibilidades de um endereço residencial. 

 

Vemos uma imagem do livro de Roland Barthes (1980) sobre fotografia. Logo abaixo 

está comentário de Lewis H Hine: “Desprezo todo saber, toda cultura...vejo apenas a 

imensa gola Danton do garoto e o curativo no dedo da menina”.  
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Na minha percepção, a foto mostra duas crianças no começo do século XX. A menina 

maior de perfil em um jardim de uma casa de campo, acompanhada por um menino 

magro talvez, e muito menor que ela. A casa no fundo da imagem, os dois sobre um 

gramado e duas árvores em cada lado. A figura do mais baixo se assemelha a uma 

pessoa com nanismo. Chama atenção a seriedade do olhar da criança de perfil, o 

tamanho de sua testa, o curativo no dedo, a distância em que ambos se encontram da 

casa. Eles podem ter escapado do horário do lanche ou foram brincar e pararam para 

contemplar a tarde, mas... estão posando para a foto. Lewis H. Hine desconstrói o que se 

espera de uma instituição que abriga “anormais”, um estudo traçado por Michel 

Foucault de como as percepções sobre os corpos modelaram as leis e as políticas 

públicas. Não é possível nomear apenas uma das sensações entre a relação dos atores na 

imagem. Quanto nossa percepção está condicionada a estruturas de repetição 
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capturadas? Ao tentar decifrar a foto, parece que algo escapa e mais uma informação 

volta a se apresentar. Este algo leva a um lugar de alteridade. Não só pelo 

estranhamento, como pelas inúmeras possibilidades que surgem dessa percepção. 

 

A foto, extraída do livro A Câmera Clara, se conecta ao conceito de Roland Barthes 

sobre punctum: 

 
Trata-se de uma mutação viva do meu interesse, uma fulguração. Pela 
marca de alguma coisa, a foto não é mais qualquer. Esse qualquer 
coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno abalo, um sartori, 
a passagem de um vazio (pouco importa que o referente seja irrisório) 
(BARTHES,1984, p.77).  

 

O desafio em direção à próxima parada nos convida a fechar os olhos em um lugar 

tranquilo, levar a consciência a uma casa de nossa memória, encontrar um objeto, uma 

foto ou o que possa ter o efeito punctum, abrir os olhos, e escrever. Nas palavras de 

Barthes (1980): “abrir a fenda a uma vulnerabilidade e deixar escorrer”. 

 

Este exercício foi realizado na casa vazia dos meus pais. Com um afeto inusitado, 

reconstituí uma cena que muito me apavorou na infância e que retornou em algumas 

ocasiões: o ritual genocida da minha mãe. Apesar do amor vivenciado na musculatura 

do teclar, o que estava exposto em palavras era extremamente dolorido. Ler em voz alta 

trouxe espanto e horror às companheiras de escrita. Pude observar uma certa coragem 

em transitar pelos espinhos da cena. Como em uma memória cinematográfica, o objeto 

que narrou a cena foi uma caixinha de biscoitos. A caixinha guardava a arma do meu 

pai. Esta caixa era o punctum. Na percepção da criança sobre a memória, a caixa tinha 

uma importância singular, era objeto de desejo para as brincadeiras – no contexto em 

que estava, a caixinha era testemunha de uma tragédia anunciada. Quantas cenas esta 

caixinha testemunhou, quantas histórias ela poderia contar sobre o que eu não lembro? 

Não carreguei as imagens comigo pelas ruas naquele dia – escolhi abrir meu livro com 

elas, como um pacto de sangue, um pacto de verdade entre escritor e leitor – uma 

promessa de saída do túnel para um lugar diferente. Foi libertador falar sobre esse 

evento. Não por ter exposto minha família, minha menina, mas sim por conseguir falar 

sobre uma experiência silenciada em meu corpo. Ao escrever sobre ela, um espaço se 

abriu entre as sensações; ao ler em voz alta, as sensações trouxeram um efeito diferente, 
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um sobrevoo de drone; permitiu ver a cena holisticamente e, também, desde uma 

caixinha de biscoitos. Os textos das colegas foram emocionantes, impactantes. O 

exercício provocou a ida ao submundo da memória e trouxe materialidade para a 

experiência. Era como pegar a memória com as mãos e abrir a ferida para encontrar um 

enigma, uma chave para uma porta desconhecida ou um pedaço de bala. 

 

Reconhecer o punctum nos textos permitiu testemunhar um lugar mágico de avaliação, 

extrair o que deslizou do controle do escritor, do domínio da escrita. O punctum, na 

minha leitura, é aquilo que grita entre o que o escritor acredita ser sua intenção e a 

ressonância do acontecimento. É também o fotógrafo da cena que coloca a câmera em 

um lugar inusitado. A recepção dos textos punctum para os que conseguiram realizar a 

proposta foi uma imersão na objetividade da memória subjetiva. Nos deparamos com 

nossas câmeras-testemunho, vórtice gerador de ficções e, portanto, um cuidado 

estratégico ao que ocorre com o corpo pelo corpus. O nosso corpo-arquivo pôde ser 

habitado como morada. CG: Foi como desejar o trauma para encontrar a potência de 

criação. Ficou claro, a partir deste momento, que as propostas curativas são 

acontecimentos; experiências vivas no tempo presente sem espaço para elaborações, 

mas para uma qualidade de presença que não comporta devaneios. Escrever a partir do 

punctum materializa o trânsito entre os tempos da memória – uma apropriação ampliada 

e alterada da experiência, das emoções no tempo e no espaço. 

 

Barthes investiga o que não se repete em uma fotografia; a captura de um momento em 

sua autenticidade. Segundo o autor, dentro da imagem, o essencial se joga até você. O 

encontro com o punctum é um encontro com a singularização do olhar, com a percepção 

intransferível de novos enquadramentos da sua câmera inconsciente.  

Ainda impactados pelos exercícios anteriores, somos convidadas a habitar o corpo da 

outra. Qual perspectivismo se faz necessário para alcançar humanidade, animalidade, as 

forças da natureza? Como não se colocar no lugar do outro para escrever sobre ele sem 

a contaminação de si? A oficina nos apresenta o texto Gestalt, de Hilda Hilst, no qual a 

relação entre um porco revelado porca e um matemático ganha cumplicidade afetiva. 

Porco é anagrama de corpo. A porca parece ter características autobiográficas. A porca 

não tem discurso direto, a narradora descreve seus movimentos e reflexões em tempos 

diferentes da memória e a leitura do relacionamento entre os personagens desperta 

filosofias curiosas. 
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 Nesta parada, somos desafiados a escrever sobre o corpo-outro; sair da autoria de um 

“eu” para um outro que pensa e age por vontade própria.  

 

Recebemos por sorteio o nome de um bicho desconhecido. A nós nos coube investigá-lo 

cientificamente, a nos imaginar em seu habitat e a escrever como se fôssemos ele. 

 

Escrevi sobre uma determinada espécie marinha em conflito existencial até um evento 

mudar o seu destino. Percebi pelas leituras das colegas a transferência da dor para outro 

corpo: o ser teve como destino encarar a paternidade solo. Foi como sair de si para 

voltar a si no encontro com o animal. Estar no corpo do outro com as limitações e 

idiossincrasias características da espécie (ele se alimentava de detritos, trocava de 

concha quando inchava, vivia perto das anêmonas) trouxe a força da incorporação da 

alteridade sem abrir mão da bagagem de quem incorpora. A diferença entre 

incorporação e construção é que o corpo se empresta a outra dinâmica de consciência, a 

outras necessidades biológicas em suas ações, sem julgamentos. O resultado são ficções 

que podem ou não ter a ver com as suas e, de brinde, desnudar quem as escreve. A 

dificuldade do meu animal eremita em locomover-se e a alimentação por cadáveres 

marinhos me ensinaram sobre como nutro meus arquivos e como os invoco em meus 

escritos. 

 

A antropóloga e escritora Nastassja Martin (2021) escreveu um ensaio corajoso sobre o 

seu encontro com um urso na Sibéria. O urso comeu parte do seu maxilar, da sua perna. 

Diferente do que poderíamos imaginar sobre o efeito em seu corpo, com o passar dos 

dias, Nastassja incorporou não só o animal como a visão anímica da relação entre 

animais e humanos do povo evano na Sibéria. Os seus instintos lhe assombravam em 

outra percepção de mundo. O que para muitos era uma sentença de morte para ela 

tornou-se renascimento.  

 

Nem sempre as incorporações estão autorizadas pelo seu corpo. O efeito dissociador do 

trauma pode nos manter suspensos, pouco encarnados. Este estado de suspensão permite 

que pessoas e forças invadam a psique, o seu corpo. É assim que começo a entender a 

quinta parada: o corpo-intruso. De olho nas palavras que saem do corpo, dos 

referenciais da memória que ativam a engrenagem da criação, reconhecendo a morada 

do corpo e a possibilidade do outro, como seria escrever sobre o intruso?  
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O intruso se introduz a força, de surpresa ou por astúcia, em todo caso sem direito, sem 

ter sido de saída admitido. É preciso que haja o intruso no estrangeiro, sem o que ele 

perde sua estrangeiridade. Se ele já possui o direito de entrada e de estada, é esperado e 

recebido sem que nada dele fique fora de espera nem fora de acolhimento, ele não é 

mais o intruso, tampouco, o estrangeiro. Também não é logicamente aceitável nem 

eticamente admissível excluir toda intrusão na vinda do estrangeiro. Uma vez que está 

aí, se ele permanece estrangeiro, durante todo o tempo em que o permanece, em vez de 

simplesmente “naturalizar-se”, sua vinda não cessa: ele continua vindo, e esta não deixa 

de ser por algum lado uma intrusão: isto é, de ser sem direito e sem familiaridade, sem 

hábito e, ao contrário, de ser um desarranjo, uma perturbação na intimidade (NANCY, 

1948, p.3). 

 

Escrever sobre o intruso denuncia nossa relação com ele. Na minha tentativa de escrita, 

não consegui saber quem era o intruso, mesmo com a certeza de escrever sobre ele. É 

muito comum naturalizarmos a presença de um intruso, adequar-se ao mal-estar de sua 

presença, à constante sensação de uma vinda que não cessa, segundo Nancy. Escolhi 

escrever sobre um momento da minha vida anterior à maternidade, quando alugava um 

quarto em minha casa para um amigo. Este amigo se apropriou da minha intimidade, da 

minha pesquisa naquele momento e ainda me apresentou ao pai da minha filha. 

Comecei o texto pela raiva que sentia por ele. Foi intrigante, a raiva foi uma das forças 

que motivaram a escrita do livro. Naquela passagem sobre a nomeação do intruso, as 

palavras se recusaram a fluir. Escrevi um texto prolixo. No final de todas as leituras, 

Geruza perguntou quem em meu texto se apresentou como intruso. Um silêncio entre 

colegas sussurrou: “o pai da sua filha”. Percebi que o livro a ser finalizado tratava, entre 

outras coisas, de responder ao intruso, como sobrevivi a ele e a tantas situações 

invasivas. No exercício, enquanto respondi ao intruso errado, as palavras se embolaram. 

Tive que reescrever este texto algumas vezes e o resultado... ainda não chegou lá. O 

livro, no entanto, apropriou-se da relação com o intruso e, sem esse objetivo, libertou-se 

dela. 

Reconhecer o intruso exige um reconhecimento dos movimentos das forças em nossos 

corpos. É como incorporar uma entidade não autorizada, uma entidade que usa a sua 

casca, descarta e te deixa conversando com o resíduo inominável. É como ser 



	

23	
	

estrangeiro em seus desejos, como conviver com um barulho incessante. É sobre 

hospitalidade incondicional ao desconhecido. É como um enxerto, uma prótese, um 

chip, um branco, um buraco, uma dor crônica, uma doença. 

Deixar impregnar-se do intruso é um encontro dolorido com  

 

O que se expõe em minha ausência, e, nesse sentido, respondo por ele e nele, de modo 

que somente posso ser sujeito político através dele. O nome é minha potência de 

verdade porque tudo o que tenho de meu que, ao mesmo tempo, não me pertence, pois é 

um para o outro (NANCY,1948, p.4). 

 

Passando à próxima parada, nos deslocamos do perspectivismo para a alteridade em 

uma invasão fusionada do outro em nosso corpo-morada, no incendiar do corpo-arquivo 

onde o corpus nem sempre alcança o tempo do acontecimento.  

 

O corpo em agonia, o corpus paralisado. 

 

Como criar movimento ao encarar o desejo pelo intruso? Como erotizá-lo? Na sexta 

parada, estamos diante do corpo-desejo e nossa tarefa será erotizar o intruso. 

 

Se não foi tão evidente encontrar o intruso na vida das palavras, erotizá-lo pareceu 

impossível. O texto dobrou-se em poesia para tentar realizar a proposta:  

 

Queda Livre 

 

Os pés trapacearam e caí.  

A queda livre primeiro mata  

de medo  

de gozo desmedido 

que impressiona o previsível.  

O despencar 

dura 

mesmo quando em pedaços o chão segura  

o prazer do voo.  

Alguns fragmentos se arrependem  
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outros têm raiva outros se rendem  

à perda  

do sentido de si 

do outro.  

O coito sabe ser instinto se disser que não quis eu minto.  

O reptiliano não é engano, mas a força vital  

por trás do racional que te protege 

de sentir  

o descontrole  

o avesso 

da eterna viagem.  

Será que quis saltar e não tive coragem?  

De longe você nem é escolha jamais abriria uma rolha 

em sua homenagem  

mas as pernas as costas 

as nádegas 

a cintura  

abriram a compostura a ruptura 

do discreto 

no sacro  

profano do teu pau ereto  

nadando entre as substâncias que jorram no escuro 

no murro 

de sensações  

mexilhões mãos cheiro do toque o rock 

que me atravessa  

e se perpetua 

nos dias frágeis 

da minha imagem nua  

CG: Há três formas de erotismo em George Bataille: dos corpos, dos corações, do 

sagrado. Penso que uma forma não está separada da outra. O sagrado organiza o espaço 

para o surgimento do profano e vice-versa. Um torna-se enunciação do outro em 

constante autonomia de reorganização das forças. O coração como lugar do 

pensamento, da criação, se pronuncia como uma atenção para os afetos. Agarrei o 
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intruso com os pés sem estremecer, ou melhor, foi no estremecimento dos pés que ele se 

mostrou afetável, pelo menos por um poema. 

 

A parada do corpo-base veio como uma virada de fluxo, era preciso deixar nossos pés  

incorporarem a voz autoral. Calejados e invisíveis nos deparamos com a relação de 

assujeitamento entre as partes do nosso corpo. Os pés subalternos à mente ganham o 

poder de fala. Ela nos apresenta “Pode o subalterno falar?” (2010) O ensaio de Gayatri 

Spivak sobre as relações de sujeição. 

 

Era preciso ouvir com atenção as reivindicações dos nossos pés. O preparo estava na 

imersão das bases em uma bacia de água quente. 

 

Outro cafezinho 

 

Lembrei o documentário de João Moreira Salles sobre o Santiago, antigo mordomo de 

sua família. Salles o filmou desde seu lugar de patrão e diretor, impondo os planos, os 

quadros, as perguntas. O filme ficou guardado por mais de uma década. Santiago 

faleceu no tempo parado do material e algo moveu o diretor a retornar a ele. Nesse 

encontro, presenciou-se um fato assustador: não foi possível acessar Santiago no que ele 

realmente dizia. A posição de filho do patrão era uma distância longa demais para que a 

voz de Santiago pudesse ser ouvida. Na reedição, o documentário concentrou-se nessa 

tensão, na dificuldade de João em ouvi-lo. 

 

Quem fala quando os pés falam? CG: Jose Gil sugere abrir o corpo, o corpo que se 

incorpora de consciência. Mover os pés como micropolíticas corporais que geram 

movimento em todo o corpo, hiperexcitando o espaço para dar lugar ao corpo do trauma 

que vem à tona, em uma dança Pina Bauschiana, inaugurando um corpo erógeno 

(GIL,1997). 

 

Como ajustar o corpo à caminhada dos pés? Nos passos que desenham círculos? Como 

é esse novo movimento na escrita? Tropeçamos nesta encruzilhada Geruziana. 
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No meu texto, reconheci um discurso sociológico pronto, comprado de um ideal 

socialista. Não foi uma dança, um movimento pelos ou dos pés. O que se moveu foi a 

consciência da tensão contínua. Não duvido que a relação que tenho com meus pés, 

tenho com os privilégios de classe, da branquitude, em curto-circuito com minha 

invisibilidade como mãe. A escritora Val Flores tem um ensaio intitulado “Escrever 

contra si mesma”, onde pinça dispositivos de poder emaranhados em sua linguagem e 

vai ressaltando-os, um a um. Deixar os pés tomarem a palavra deveria ser uma prática 

diária. Descondicionar estruturas de assujeitamentos não pode se resumir a conceitos 

bem escritos.  

 

O subalterno não foi autorizado às suas reivindicações. 

 

CG: Os pés caminham sempre no deserto. Chegamos à última parada: O-corpo-deserto.  

O exercício final nos convida a escrever uma carta para alguém. Uma relação autor-

leitor despossuída de um rosto. Escrever para o ser que vem. Um ser qualquer, segundo 

Agambem, não é um ser indiferente, ele estabelece uma relação original com o desejo.  

 

Nossas cartas chegam ao último encontro e, antes do seu destino final, são partilhadas 

entre as colegas. É visível a nossa conexão. É preciso deixar a carta em algum lugar 

público para ser lida – uma autoria perdida na multidão. Eu gostaria de ser aquele que 

vem em cada uma delas. O afeto que se incorporou às nossas leituras se expandiu para 

cada singularidade, cada entrega, cada aspecto que confiou no grupo como uma 

possibilidade de cuidados durante os encontros com a dor, com as violências das 

leituras, dos escritos. 

 

Saí do encontro em fusão com aqueles corpos. A parada corpo-silêncio vinha sendo 

tecida ao longo dos dias na perspectiva da espera em ser lida. Ao deixar a carta na 

estação do metrô, senti um descanso autoral – encontro com o tempo que se abre para 

esvaziar-se do que foi produzido, para se abrir ao outro que vem, seja lá como for. 

 

CG: Ficamos com o silêncio em Derrida.  

 

“Perdão por não querer dizer”/literatura é o segredo ostentado. 
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O escritor escreve em uma língua e em uma lógica de que, por definição, seu discurso 

não pode dominar absolutamente o sistema, as leis e a vida próprios. Ele dela não se 

serve deixando-se, de uma certa maneira e até certo ponto, governar pelo sistema. E a 

leitura deve, sempre, visar uma certa relação, despercebida pelo escritor entre o que ele 

comanda e que ele não comanda, dos esquemas da língua de que faz uso” (DERRIDA, 

1973). 

 

Percebi que o caminho de cura nestes escritos tem o sentido de cuidado, com a atenção 

ao corpo enquanto engrenagem criativa. O corpo é a gênese das palavras, do corpus, da 

vinda que não cessa. O ato de escrever é um acontecimento, uma qualidade de presença 

atemporal que movimenta o mosaico da memória e incorpora o inconsciente capturado,  

arremessa a um estado constante de alteridade, de novas aberturas de pensamento. A 

escrita pode tocar a dor sem afastar-se dela e, neste encontro, surpreender-se por um 

afeto nunca antes anunciado. As oficinas de Escrita Curativa são, em primeiro lugar, um 

cuidado de escuta ao que se produz nos corpos e nas subjetividades, são um caminho 

para um agenciamento coletivo de enunciação. A autoria se faz pelo efeito do conjunto 

das experiências nos corpos. A cada escuta, a cada fala, a cada parecer, o corpus sofre 

alterações, percebe-se outra vez e toca o corpo em lugares que ficaram inconscientes 

durante a experiência. O grupo, assujeitado por qualquer tipo de violência, apropria-se 

das narrativas, desvia dos epistemicídios históricos e passa a ser sujeito de suas 

narrativas, de suas escolhas, urgências, para este corpo ampliado. Os atravessamentos 

compartilham multiplicidades de experiências nas leituras por vir. Há um movimento 

clínico político no que acontece aos efeitos do trauma nos corpos em coletivos. Produz-

se, na escuta das leituras, o amparo que não esteve presente, o testemunho, a 

cumplicidade. Por esse trilho-teia, é possível revisitar as cisões entre corpo e alma, 

corpo e linguagem e criar uma autoria que, antes de encontrar o seu lugar de fala, 

descobriu a potência da escuta. 

As singularidades reveladas nos grupos inauguram a libertação de suas sujeições, de 

seus espectros. Talvez o termo libertação seja mais próximo da experiência do que o 

termo cura. 
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Depois de matar o “anjo do lar”, ou a mulher adequada à domesticação e regras do 

patriarcado, Virgínia Woolf fala sobre a dificuldade de matar os fantasmas internos dos 

preconceitos, da necessidade de validação por sociedades comandadas por homens: 

 
Na verdade penso eu, ainda vai levar muito tempo até que uma mulher 
possa se sentar e escrever um livro sem encontrar com um fantasma 
que precise matar. Uma rocha que precise enfrentar. E se é assim na 
literatura, a profissão mais livre para as mulheres, quem dirá nas 
novas profissões que agora vocês estão escrevendo pela primeira 
vez?5 (WOOLF, 2013, p. 06). 

 

Corpos assujeitados precisam apropriar-se de suas narrativas para abrir caminho para 

novas memórias, para a atualização de contextos, para a criação de políticas públicas, 

pelo exercício de suas pulsões e de suas perspectivas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
5	Virgínia Woolf leu esse texto para a Sociedade Nacional de Auxílio às mulheres em 21 de janeiro de 
1931. Foi publicado postumamente em A morte da mariposa, 1942. Profissão para Mulheres e outros 
artigos feministas. Trad. Denise Bottmann. L&PM.	
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1.2 A Poética da Serpente 

 

“Eu nunca vi algo selvagem ter pena de si mesmo, um pássaro 

cairá morto de um galho sem jamais ter sentido pena de si mesmo 

                                                        David Herbert Lawrence 

 

Neste ponto da experiência, o livro que se construiu antes das oficinas chegou ao fim. A 

questão da autoria é perturbadora; não desejei falar da minha vida como um conteúdo, 

um tema a ser debatido. A vontade de escapar do silenciamento foi a pulsão no corpo 

atravessado – a vontade de partilhar e de poder conversar sobre as violências. O animal 

talvez não perdesse tempo aí, ainda que alguma força dele possa ser sentida no parto da 

filha. Estive acorrentada à síndrome da impostora. Nunca fui tão socióloga quando fui 

atriz, tão atriz quando me tornei mãe, tão escritora quando a responsabilidade de criar 

minha filha não permitiu tanto tempo para ler e escrever. Nem me fale da estudante de 

mestrado. Chegamos à Poética da Serpente com a promessa de encarar a autoria, de 

emprestar da víbora uma identidade crítica, performática, existencial. Geruza não nos 

explicou exatamente do que se tratava a oficina. O que pude suspeitar é que, nesse 

ponto da proposta, a conversa filosófica é com o xamanismo, com as forças da natureza. 

Os oito rituais propostos são experimentos físicos com os movimentos instintivos da 

serpente. São rituais porque inferem uma organização da experiência para uma conexão 

vertical; do animal para o humano e do humano para o animal. Os rituais começam 

individualmente e os resultados são apresentados depois ao coletivo. Esta relação de 

forças tem como suporte os estudos de Jacques Derrida, Stanley Kelleman e José Gil, 

este no que concerne às relações entre corpo e linguagem. 

 

Geruza nos apresenta ao curso: 

 

Sinopse: Poesia e encantamentos. Travessias e atalhos. Política/poética da encruzilhada. 

Contorções rastros e movimentos predatórios. EAC e devires. Despachos, oferendas e 

poções. Potlach. Os encontros pretendem promover a discussão sobre o fazer[-se] 

poético e potencializar a voz criativa, criadora e autoral por meio de trocas, 

manducações & descobertas afetivas. O tema dos encontros “gira” em torno da serpente 

com vistas a ativar a energia da kundalini no processo de construção da experiência 
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poética. Todos os encontros propõem exercícios de escrita que serão partilhados com as 

participantes, recebendo acentos de diferentes vozes. Esse curso é voltado para 

a “autoria” e, portanto, os participantes serão desafiados a escrever utilizando certos 

procedimentos da escrita considerada literária. 

 

Desta vez somos sete performers do feminino e a esticada entre as idades começa nos 

vinte e poucos até os sessenta e alguma coisa. Cinco são conhecidas da Escrita Curativa. 

Serão oito encontros de três horas. A mesa traz novos adereços e um chocalho indígena. 

As dinâmicas começam e terminam com o balançar do chocalho. 

Já transitei em religiões de matrizes africanas, fui da umbanda, do candomblé. 

Incorporei, benzi, deitei para o santo. A vibração do chocalho nos rituais subsequentes 

ativou o tanger da intuição, dos sentidos; o olfato e o paladar ficaram mais aguçados. O 

corpo ganhou tônus, intuiu que precisava de movimentos sinuosos. 

 

CG: A perda dos sentidos em um mundo empobrecido e exaurido deve-se, entre outros 

fatores, a um excesso de interpretações. Onde estarão os elos com a magia e os 

mistérios da existência? Como fomos reduzidos a fantasmas ou zumbis do nosso 

tempo? 

 

Geruza nos lança a essas perguntas e nos conecta aos sentidos-serpente: o olfato 

(quimiorrecepção) desenvolvido dardeja a língua bifurcada capturando moléculas 

odoríferas do ambiente e transportando até o Órgão de Jacobson situado no céu da boca, 

onde processam as informações. A força de sua boca, a qualidade guerreira, a voz 

autoral também venenosa-crítica-literária questiona os procedimentos. Sua língua 

bífida, entre o falar e a leitura do dito nos apresenta ao nosso primeiro crítico: nós 

mesmos. O convite anímico brota kundalini da espinha sinuosa, se expande e contrai, 

move o corpo e o texto em conexão vital para uma transmissão dessa vivência por um 

corpo poético, atento à sua: 

 

Respiração 

Alimentação 

Presença 

Corpo consciente 
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Autoconhecimento 

 

Nessa autoria, os afetos podem experimentar outras formas de interação. Emprestamos 

da serpente um covil de possibilidades do animal. O termo “mundiar” do Guarani nos é 

apresentado em uma experiência- anedota de Zelnys pelas nossas matas indígenas. Nela, 

o significado de mundiar encontra-se com o feitiço que a serpente lança à sua presa 

antes de dar o bote – a essência desta palavra-força. 

  A serpente é um animal muito caro aos povos originários: “quando a cobra 

sonha a terra estremece”.  

 

Somos apresentadas à figura de Oxumaré, uma entidade de matriz africana além-gênero, 

que traz entre suas características a imagem de proteção, de cobra arco-íris que se 

alonga, se estende, por forças que dirigem mobilidade, movimento, atividade. Oxumaré 

está incorporada por um médium em ritual filmado. As imagens do vídeo em um 

momento da dança, mostram os corpos da entidade, do humano e do animal, em fusão 

devir multiplicidades. 

 

CG: O que podemos aprender com a anatomia emocional da Serpente?  

 

Quando ela se move, está continuamente mudando de forma. A cada ondulação, ela 

troca a sua imagem corporal. Essa troca de imagem corporal constantemente é seu 

órgão psíquico somático. Uma cobra é um animal com mil formas e, ainda assim, uma 

cobra. A mesma configuração com as três camadas tissulares. Elas expressam energia, 

ação, informação. Elas representam a superfície, a camada intermediária e o interior – 

endo, meso, ecto. Elas mantêm a sua forma e, ao mesmo tempo, estão investidas na 

mudança de forma. Nós experienciamos e percebemos, ao mesmo tempo, a 

continuidade da cobra e suas formas mutantes. Ambas as mensagens fazem parte da 

nossa consciência somática.  

 

CG: As três camadas tissulares às quais Keleman se refere são entendidas como um 

grande estímulo criativo que articula meso, a morfológica de nutrir redondo, endo, sua 

força guerreira de agir e ecto, seu discernimento mental (em absorver inúmeras 

informações pela língua, capaz de esquecer do corpo em detrimento de sua mente 
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brilhante). É importante ter em conta que a visão é o sentido menos potente na víbora, a 

imersão se dá no nível das moléculas, do odor e temperatura das presas, dos feromônios 

para acasalamento. 

 

Sinto uma energia erótica de criação, um desejo de escrever desde outros lugares em 

mim, no outro. Mundiada?  

 

O primeiro ritual foi o nosso encontro/reencontro. Como a incorporação da autoria é 

também crítica, o clima de benevolência da “Escrita Curativa” se dissolveu em uma 

força não só criativa como extremamente sensível e analítica à multiplicidade de odores. 

 

O preparo para o segundo ritual é descobrir que serpente é você. Um balaio com 

pequenos papéis fechados nos é oferecido. Cada uma tirou um. Só podemos abrir em 

casa. É preciso conviver com esta serpente e conhecer um pouco do seu veneno. É 

preciso materializar a serpente e apresentar ao covil o texto em uma performance. 

 

Saiu a jararaca. 

 

Sua bocona faminta e venenosa me levou imediatamente à imagem de uma vagina 

dentata. Sem pausa para a aceitação ou rejeição; fui para incorporação. 

 

Ritual 2 

 

Nos apresentamos... 

 

Fui pega por uma eletricidade. Como se as palavras não pudessem estar sem um corpo 

em movimento. Tinha sensualidade rasgada. Evocamos não só uma força mítica, mas 

espiritual, viva, contagiante. A Jararaca é gulosa, agressiva e seu veneno, uma fantástica 

medicina para pressão alta e doença de Parkinson. Dependendo da dosagem é cura. 

 

A serpente mais velha não tinha idade. Mamba-negra com o pé quebrado rastejava pelo 

chão, tremendo, gemendo no bater da bota no chão – uma força da natureza. Aquela 

imagem me acompanhou por muitos meses.  
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O segundo ritual foi a nossa primeira incorporação como serpentes. O encontro das 

nossas forças faz pensar em lugares não classificáveis do existir. Perante o que se 

apresenta, não há gênero, não há idade, não há condição socioeconômica. O que se 

apresenta se aproxima de um instinto de sobrevivência com uma inteligência própria. 

Os sentidos estão orquestrados para decodificar todos os instantes. A visão limitada da 

serpente me conectou ao meu corpo ainda mais. Senti que dançava cada vez mais para 

dentro. As leituras sem a performance não serpenteariam, foi preciso língua, agilidade, 

ondulações. Achei que esta característica pudesse ficar apenas no primeiro texto, mas 

não.  

 

Zelnys nos provoca: 

 
A Serpente é, pois, acima de tudo, na simbólica valeriana, o ícone do 
pensar – uma atividade que ele tentou conduzir aos limites extremos: 
‘Acostumar-se a pensar como a Serpente (penser em Serpent) que se 
come com a cauda. “Eu ‘contenho’ o que me ‘contém’. Eu sou 
sucessivamente continente e conteúdo (CAMPOS, 1984, p. 11). 

 

Kathryn Jackson, de 22 anos, mora na Inglaterra e sofre de uma condição chamada 

Synaesthesia [sinestesia gustatória-lexical]. Isso ocorre quando mais de um sentido da 

pessoa se mistura com outro, como, por exemplo, o olfato se misturar com a visão e o 

indivíduo se tornar capaz de sentir o cheiro das cores. No caso de Kathryn, ela sente 

gostos ao ouvir ou ver palavras. 

 

CG: A linguagem é uma pele diz Roland Barthes ela goza de tocar a si mesma 

(Fragmentos de um discurso amoroso p 64).  

 

Vemos um vídeo-performance de um artista comendo a si mesmo. Ele está nu, passa um 

produto na pele, um gel transparente. Esse gel seco é comestível. Ele se come do 

começo ao fim do seu corpo. Geruza nos convida a torcer a linguagem para devorá-la. 

Manducar, canibalizar, autofagizar: vamos nos comer, sentir o gosto do meu (des)gosto, 

fazer contorcionismos. 

 

O ritual para a próxima semana pede que se escolha um lugar que você nunca alcançou 

com o corpo para materializar a torção. O movimento é dentro da escrita. 
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3º ritual  

 

Não tive muito tempo de elaborar o texto, passei a semana com o vídeo da performance 

na cabeça me chupando e me contorcendo no banho. Decidi sair de casa quatro horas 

mais cedo, entrar em uma biblioteca de imagens e fazer uma imersão no corpo de Kazu 

Ono, investigar corpos freaks, além do meu. Minha coluna toda torta estava me 

mantando de dor.  

 

Não sei se era 

 

Torce e retorce e os tendões quase artrites quase atrozes ameaçam impedir o pescoço de 

tombar. Torce e retorce e o ciático da semana contorcida em absorver esperas 

desesperos inibem o movimento. Torce e retorce e a coluna grita; C3 T5 e L7 em 

ressonância cantam o devir hérnias-heras erguidas ano a ano como mulher como 

homem como vinte e oito seres. Torce e retorce e o cóccxis lembra quando quebrado na 

escada carpete. Escapa da linha sinuosa, salta aos olhos, às mãos, quer sair da pele e 

unir-se à lombar da menarca mensal. 

Torce e retorce e estou no chão. Viro para o lado esquerdo como a criança sozinha com 

medo cansada pede a mãe perde as mãos embaixo do queixo abismo com a garganta. A 

bunda é cabeça para quem olha pelas costas. A espinha é o corpo da serpente avessa aos 

chãos do existir. Ela sussurra mais além da sua sina e ondula. Queria ser ave, parece. 

Inclina. E as dores, ah, as dores. Encerram o balanço das veias salientes. Torce e retorce 

e a boca sorve a pela seca. Desliza pelos braços pedrinhas casquinhas espinhas sem 

creme. A língua sabe o momento do ciclo, a acidez das axilas, o suor coletivo das peles 

no metrô corrimão escadas portas. Torce e retorce e uma mama cai enquanto a outra 

repuxa os pontos da cicatriz invasão abuso. Da carne a menos não consigo esparramar a 

língua sem sentir o vão comer tristeza. Chupo embaixo do braço alcanço a ponta da 

tatuagem em grego — nome da filha. Não alcanço os bicos seio sede. Não é arrepio, 

nunca foi. Torce e retorce e volto a sentar. Passo a língua nos joelhos ossos grandes 

crânios pigmeus. Na descida da dobra um aperto soslaio doce-salgado engana ser 

vagina. Mordo ali porque hoje jorro. E porque não alcanço com a boca. O cheiro da 

carniça. Não estou para os abutres. Meu braço até o cotovelo estanca o fluxo. Apoio nos 
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joelhos corcunda. A sola dos pés de galinha gruda nos passos até o chuveiro. Ele 

demora a cair forte, mas o sangue não. O volume chega e a parte fora do jato são gotas 

impressionistas. Lambo os ombros salgados as axilas azedas. Começo a chupar o corpo 

que desliza para dentro. Torce e retorce e entra o ombro tórax braço direito. Torce e 

retorce entra o esquerdo. O coração bate meta-meta-meta espremido em seu esmerilhar. 

Falta os quadris as pernas. Torce e retorce e o quadril não entra. Tenho que digerir o 

alto ventre primeiro. A fonte nutrição cuidados carinho. Os que faltaram se fundem às 

sobras depois da maternidade. Faltou o prazer. Tudo muito rígido. Torce e retorce e já 

posso arrotar. Abro espaço com as águas quentes. Um gozo quebra a bacia. Se perde 

entre o que provocou o êxtase e o que machuca. O sangue amarga gosma plasmada em 

instante capturado. Os joelhos cabeças pigmeus estão tremendo. Ao passar pela goela 

dão vertigem e voltam para fora. Torce e retorce e me restam os últimos passos, a 

última dança. Preferi não carnavalizar. Ai. Não sei se era pulga. Não vejo mais os 

dedos. Torce e retorce procuro. 

  

  

As torções não aparentam ter forma, não se fixam, são contínuas, incapturáveis. Há um 

cruzamento com as possibilidades do punctum. As sensações dos sentidos e das 

imagens deslocadas para outros espaços de percepção. Se existisse uma câmera, ela 

estaria na corrente sanguínea, carregada pelas moléculas. CG: Derrida em seu livro 

Gramatologia reforça que  

 
A leitura deve sempre visa uma certa relação despercebida pelo 
escritor, entre o que ele comanda e o que ele não comanda, dos 
esquemas da língua de que faz uso, não é uma certa repartição 
quantitativa de sombra e luz, de fraqueza ou de força, mas de uma 
estrutura significante que a leitura crítica deve produzir 
(DERRIDA,1973, Gramatologia) 

 

O exercício das aulas de clown “nada a fazer”, citado no capítulo anterior, retorna. Cada 

torção da coluna despertou uma força diferente. Se você ficar parado respirando 

tranquilamente e começar a ondular suavemente a sua coluna, em algum tempo vai ser 

invadido por distintas sensações, estados, sentimentos, tudo ao mesmo tempo. Como 

dar corpus a esta multiplicidade? 

Não teve como evitar as alterações na escrita. A cinesia contiua depois dos encontros. 

Não é garantia que os participantes abrirão estes portais em seus escritos como marca 
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autoral; a tentativa, no mínimo, fará a leitura não se contentar com estruturas impostas, 

padrões previsíveis. 

O que segue a ideia de autofagia é imaginar o Monstro em nós. Geruza nos apresenta a 

palavra mostrare (tradução de “mostrar” ou “por indicar com o olhar”): etimologia 

“ensinar um determinado comportamento, prescrever a via a seguir” é também uma 

advertência: anúncio de algo por vir.  

 

Neste ponto minha Medeia já sabia ser força de criação. 

 

Somos convidadas a ficar no escuro de nossos quartos, a pensar nas formas que as 

serpentes têm de matar suas presas, constrição, bote. No fato sua mandíbula flexível 

assim como numerosas outras articulações permitirem abocanhar toda a sua presa, 

mesmo com um diâmetro muito maior que o dela. Elas não mastigam, engolem. 

 

É preciso esperar a presa se apresentar, matá-la de alguma maneira e escrever sobre o 

acontecimento. 

 

4º ritual 

 

Ser o predador. O Monstro. 

 

É exatamente como me sinto nesta dissertação ao engolir pensamentos alheios, as 

criações de Geruza, as pesquisas de tantos autores. 

 

No texto lido na oficina comi uma girafa.  CG: Girafas podem ter o sentido de conexão 

espiritual por seu pescoço alongado em direção ao céu.  

 

O que abocanhamos? Quem são as nossas presas, como é o nosso ataque, quais são os 

nossos segredos as nossas armas? Minha serpente é devoradora, o tubarão branco das 

serpentes. Consegue abocanhar muito em um mesmo dia e continua faminta. Muitas 

vezes abocanha o que não quer por sua compulsividade. Engolir a girafa me mostrou 

um tamanho de boca que reflete meus interesses por conhecimento, por conexões. 

Quando apresentei o texto, senti que a escrita foi insignificante. A leitura de Geruza e 

das colegas me fez refletir sobre as imagens, sobre a boca, sobre qualidade da fome. 
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O exercício de comer a presa traz apropriação do pensamento crítico. Não inventamos 

os termos, as referências. Há muitas qualidades do saber. Ele se dá em vivências, 

encontros conscientes e inconscientes com as forças. Como comemos nos ensina a 

poder escolher conectados ao instinto, uma inteligência que se impõe. Eu como por 

fome, por necessidade, por prazer e gosto de devolver um pouco dessa digestão. 

Empresto também da vaca o regurgitar. 

 

Nos toca agora encarar os nossos predadores. O que ser presa nos ensina, o que posso 

com este corpo em fuga? 

 

Começamos o 5º ritual com a leitura dos nossos textos como presas.  

 

Acordei em cima de um ninho capim – tão meu. Só que nunca. Não é típico estar em 

várzea inundada de estranhamentos. Algo se mexeu a minha direita. Lambi rastro fresco 

com frutas silvestres. Dava pra sentir o palpitar úmido entre as gazes dele. Fingi um 

desfile até atravessar a margem. Ele demorou pra se entender com as águas. Caguei e 

continuei.  

 

Pelo cerrado sou outra. Os buracos também são tomados por outros gambás e tatus 

pagando caro. Prometi ao meu guizo ser a última volta quando identificada por sensor 

uivante. Ai que tédio. Vou ter que comer tatu. Roubei o buraco. O projeto da raposa 

ficou marcando o tempo. Na minha fuça.  

— Se deu mal, comi uma girafa ontem.  

Todo o tempo do mundo. 

Respiração ofegante diminuindo a frequência. Da onde estou é mais dramático, é como 

os hipnotizados pelo crack antes de dar o bote na sua carteira. Espera, cretino. Espera 

que a resiliência mat... onde ele? Ai que vontade de saber se foi embora. Por nada, ter 

escolha de um buraco maior para hibernar... Senti fisgada no rabo. Outro stalker local 

me tirando de sem teto. Vou chacoalhar essa coisa até virar despacho, até ele entender o 

usucapião. Desaforado! Girei a coisa fétida de navalhas em riste. Senti a ponta do rabo 

rasgar-se na boca do infeliz que voou longe. Aaaaaa como a liberdade é quente. Fiz a 

minha dança para recompor a pele, irrigar a dor. E veio a vertigem. 
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Não lembrava de estar na altura das nuvens realizando meu sonho de menina. Lambo de 

leve o que cortava meu pescoço e voilà: era ele — uma ela. O compêndio de penas 

prestes a encerrar o meu destino. Passava tão pequeno de cima. Tão perene. Marquei o 

predador no fundo dos olhos. Asas revelavam o foco de quem tem filhos pra criar. O 

assunto na última sílaba quando a curva  

 

despencou os nossos corpos. 

atravessando nuvem um 

nuvem dois 

nuvem três 

não mais nuvens 

 

cabeça para um lado 

o resto para outro 

o vento em golpes marciais 

lembrei da gaivota 

apontei a cabeça  

como flecha para baixo  

em direção ao nada 

 

seria chão 

 

os filhos que perdi 

os que se perderam 

os livros que não li 

as risadas 

os abraços 

os amigos 

os sem perdão 

as culpas 

os coitos  

os abraços 

os abraços 
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no bico dela só a casca de um metro e meio. 

 

“Ser presa é ser aquilo que o outro incorpora. Ser a citação, a inspiração, o objeto de 

crítica, de estudo. 

O outro pulsa em mim, é um processo de vivificação, a metáfora que traz a sua morte 

em si mesma.”  

 

Faz pouco tempo que lancei meu livro. Poucas pessoas leram. O que espanta é a 

vivificação do seu corpo no outro. Ser presa é não ter o controle sobre como o outro te 

come; afoito, de uma vez, sem prestar atenção, em picadinhos, com mordidas e sucções 

diversas. Aguentar ser lido é aguentar ser engolido. A tendência em um primeiro 

momento, no meu caso, é a fuga. Quando algum predador fala do aspecto nutritivo, 

sinto um pequeno alívio ao completar um ciclo importante da realização, tão importante 

quanto as críticas negativas, amargas, os vômitos, os impactos ou a indiferença. Faz 

pensar em como ser mais saboroso, nutritivo em uma próxima vez ou como desejar 

apenas a interação. O veneno neste movimento rasga-se dentro do corpo devorado, em 

sua última defesa antes de se misturar com o resto de sangue das vísceras que ficaram 

de fora. 

 

O 6º ritual é preparar o seu veneno como medicina. 

EG e EP: 

Ele traz risco do corpo porque também é veneno. Pode curar, alterar o estado de 

consciência, matar. É phármakon constituído de fala e escrita, tem a qualidade de 

suplemento, vem para preencher uma falta [constituinte] = excesso.  

Segundo Derrida (2005), phármakon é um termo ambíguo, de duplo sentido, podendo 

significar remédio ou veneno, benéfico ou maléfico. Tem transbordamento: perigo à 

razão. 

Vamos produzir uma poção e enfeitiçá-la para oferecer ao covil. Ela vem pela 

manipulação pela boca, sem as palavras não tem efeito – precisa ser ativada por magia, 

feitiçaria. 

Pensei em um destilado com algo de amargo e doce. Pensei em uma receita de bebida. 

Ninguém provou. Foi uma decepção. A pandemia havia começado e os encontros à 
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distância em um momento sensorial ficaram presos em telas. Tentei imaginar como 

seria no corpo-texto. É só misturar lichia, manjericão preto, pimenta rosa, saquê. 

 

O gosto do meu veneno. 

 

Não é pra gostar. 

Não pulsa agradável 

Palatável 

É amargo 

Arde 

Doce no final 

Adormece os membros superiores 

Desperta os inferiores 

Paralisa 

Anestesia 

Entorpece 

Violento 

Descabelado 

Exacerbado 

Fora de contexto 

Remexe 

Pra morrer  

Com um sorriso 

De mandíbula tensa 

Intensa  

A tez 

A gosma 

O miasma 

O bromo 

Te asfixia 

A poção 

Letífera 

Vicia 

Peçonhenta 
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Mefítica 

Tóxica 

Destrói 

Lidite 

Carcoma 

Genoma 

Anarquista 

Devoradora 

Nociva 

Gangrena 

Eterna 

Mata 

Mata  

Mata 

Mata  

Identidade 

Sentido 

Flagelo 

Exício 

Perverso 

Verso 

Transviado 

Corrompe 

Quem sabe 

Poema. 

Quem sabe. 

A beleza 

Do vento 

Varrer 

O resíduo 

Da casca 

Não mais. 

Ameaça 

Não mais  



	

42	
	

Corpo 

Atravessado  

Não mais 

Dor. 

Espaço 

Silêncio  

Agridoce 

Cura? 

 

A escrita falada é phármakon poderoso. Medicina para a alma. Dependendo da dosagem 

é veneno. 

 

O 7º ritual consiste em escrever a partir da percepção de três pessoas de como sua 

serpente dança. 

 

Me disseram que eu perco o chão, incorporo entidades, sou visceral. Transpor em 

palavras a singularidade dos movimentos que são espontâneos em seu corpo parece 

simples, mas você os percebe diferente da outra pessoa. Quando o outro tem autoridade 

para falar sobre os movimentos do seu corpo, é preciso segurar o ímpeto reativo. É 

muito importante ouvir a alteridade do corpo do outro em relação à sua. 

 

Uraeus 

 

A que se ergue  

 Gira.  

  Faz da intensidade suas marcas 

   No chão  

    Dos corações  

    Inquietos. 

     Aflitos. 

      Pira  

        Pelo prazer  

         Do acasalamento.  

          Consigo 
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          Seduz 

 

           Se perde 

          Se funde  

         Aos anseios  

        Alheios. 

       Flui  

      Crescente 

     Instável 

    Torpe 

   Insone. 

  No ritmo 

 Desordenado 

 

Conduz 

 

O surto  

 Dos passos 

  Dentro das pernas que não 

   Das veias 

    Teias  

      Resiliência 

       Paz sem  

        Ciência 

         Convulsiona. 

          Vibra 

           Mata 

             De agonia  

              Se contorce 

               

                Pus 
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                  Jorra seu veneno 

                 Expele  

                O dreno 

               Dos dias 

              Em seu rebolado 

             Africano 

            Incorporado. 

           Desencontro 

         Dos eixos 

       Do seu rabo 

     Que arrebita 

   Quer amor? 

  Arde 

Grita 

 

Reluz 

       

        Música 

           Ao ventre 

            Ao dente 

             Afiado 

              Enrola 

               A língua 

                 Bifurcada 

                     Atarantada 

                       Entre a vida 

                        E a sorte 

                          Da cintura 

                             Pra cima 

                              Da cintura 

                                Pro norte 

                                  Desse jeito de lado 

                                     Que se estica 

                                       Pra dar o bote 
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                                       Andaluz. 

 

Os movimentos que o corpo é capaz de fazer a escrita também é. Ela pode torcer, 

contorcer-se, alongar-se, ser sinuosa, dinâmica, súbita, lenta, flexível, rígida. Saber 

ouvir a sua dança no outro é entender como você se comunica, se faz presença. 

                                                                        

O 8º ritual é um Potlach, a troca de peles, de dádivas. Geruza nos fala um pouco sobre 

esse ritual em alguns agenciamentos indígenas específicos, nos quais o dar ao outro um 

presente compreende um deslocamento, um desapego entre os pertences materiais e 

imateriais. Minha inaptidão para os trabalhos manuais é limitante. Fico dando voltas, 

imaginando as possibilidades e nada aparece. No final pensei em algo que tivesse 

passado pelo meu corpo de alguma maneira. 

Recebi um diário de serpente incrível desenhado a mão. Dei a saia que usei na minha 

apresentação de Jararaca. Queria ter colocado minhas mãos em costura, ter lambido, ter 

mordido, ter amassado, ter feito textura com a saliva. Entreguei a memória da dança 

dentro da saia. Junto com o presente, entregamos um texto-pele: 

 

A pele que lhe deixo 

Desejou justiça 

Autonomia 

Se perdeu  

Em terrenos 

Vadios 

Errantes  

Entre desamores 

Odores 

Culturas 

Muros 

Oriente 

Montanhas 

Acidentes. 

Queimou-se. 

Enlouqueceu. 
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Perdeu-se de trilhos 

Mortos 

Na vontade 

De um mundo que ainda 

Sonha 

Apesar de. 

Leve na pista 

Na aposta do corpo 

Trêmulo  

De fúria 

Bacante 

Acertou 

No desespero 

Desvontades 

Desapegos 

Desapreços 

Pariu 

Forte 

Outra vida 

Dentro e fora 

De si 

Gozou 

Provou do seu 

Veneno 

Pleno 

De 

Incertezas 

Inverdades 

Reveladas 

Em outras  

Estradas 

Camadas de 

Consciência 

Inconsciente. 
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O presente 

O único 

tempo de fato 

em ato. 

Lhe deixo 

Essa pele que 

Sorveu o leite 

Das árvores 

Cachoeiras 

Mundiou 

Submersa 

No oceano 

Afluentes 

Planktons 

Areias 

Peixes 

Crustáceos 

Baleias 

Risadas 

Indecentes 

Frouxas 

Ausentes 

Lhe deixo 

Os elos 

Cortados 

Iniciados 

No campo da 

Magia 

Poliformes 

Encantos 

Para os pequenos dias 

Fica com ela 

E honra a sua história 

Na memória 
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Das escamas 

Em chamas. 

Sim é pra incendiar 

 

Libertar-nos 

De Nós 

E todas as vontades 

Que encontrarão 

Outros andares 

Lugares 

Bifurcados 

De verdade 

E sorte 

É morte  

Vivida 

E minha despedida 

Do que não mais 

Me vence. 

 

Fica com minhas cinzas 

Essa pele 

Te pertence. 

 

Escrever sobre a Poética da Serpente é como chegar a um médium do centro de 

Umbanda e pedir: descreva em palavras o que acontece com você durante a 

incorporação. Parte de você está ali consciente dos elementos, interagindo com as 

percepções que se acumulam nos sentidos. Mas parte também está inconsciente, 

assimilando um pouco a cada dia. Os encontros acontecem entre os odores 

inconscientes do coletivo. O que consigo compartilhar como participante é que a força 

da serpente nos anima a estarmos mais atentas à nossa autoria, tanto no nosso corpo 

como no corpo do outro. Não apenas pelo viés crítico da racionalidade, mas por uma 

percepção da pele, das múltiplas informações pela língua, pelo efeito do movimento no 

corpo-corpus. 
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O bicho nos anima a existir reconhecendo a nossa capacidade vibratória. A autoria da 

serpente é a sua singularidade para criar e recriar, a todo instante, estratégias de 

movimentos, afetados pelo seu ecossistema. O seu fluxo e equilíbrio dependem 

totalmente de como consegue garantir sua nutrição, sua relação com os predadores, com 

suas presas. Essa relação nos responsabiliza por fazer escolhas conectadas com nosso 

campo originário, nossa pulsão, nossa potência, não só para a nossa condição de 

vivente, mas para a vida de todo o ecossistema, em uma “ecosofia” em constante 

reorganização. Faz pensar que as forças nos atravessam, muito mais que nos pertencem. 

A autoria não nos pertence, nos atravessa. Por isso se fazem urgentes mediações de 

escrita para que essas forças possam ativar outros corpos, incorporar, dar passagem em 

direção à possibilidade de equilíbrio, “autopoiese”, como uma organização maior que 

produz e trabalha pela vida. 

 

Curiosidade sobre phármakons... 

 

Situada na Inglaterra, a primeira farmácia da poesia do mundo atende pacientes que 

procuram ajuda para diminuir estresse e a tensão da vida moderna: 

 
(Emergency Poet & Poetry Pharmacy / Facebook) 

  

A Farmácia da Poesia localiza-se na cidade de Shropshire, na Inglaterra, onde a poeta 

Deborah Alma prescreve poemas ao invés de medicamentos aos seus pacientes. Os 

livros são divididos de acordo com o “humor”, porque acredita-se que a poesia pode 

ajudar no tratamento de doenças emocionais. 
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Após comprar uma ambulância que estava à venda, Alma passou a viajar pelo país para 

distribuir versos aos que mais precisavam, e desde então ficou conhecida como a “poeta 

da emergência”. Além de gerir a farmácia, Deborah é também responsável por oficinas 

de poesia e por consultas poéticas, nas quais convida os pacientes para uma sala e 

prescreve cuidadosamente o poema mediante as condições de cada pessoa. 
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CAPÍTULO 2: O contra plano da ouvinte: 

 

Revisitar as oficinas é um terreno buliçoso. Temo reduzir as arestas e bordas das 

vivências. Temo lançar um olhar condicionado demais a encaixotamentos, 

classificações, análises. A sorte ou o azar da minha formação vira-lata é que falar de 

tudo um pouco permite uma identificação flutuante com distintos modos de abordá-la – 

uma responsabilidade ética em relação à vida, o que também implica em processos de 

desidentificação com muitos outros modos.  

 

Este capítulo é o começo de um pensamento que vai orientar um cuidado na criação de 

oficinas de escrita dos corpos atravessados pelas feridas abertas. O que me fez migrar 

para o núcleo de estudos da Subjetividade em Psicologia Clínica e não continuar na 

literatura é o desejo do que Guatari (Psicanálise e Transversalidade: Ensaios da Análise 

Institucional 2004) chamou de “autonomização dos grupos”: a emergência de outra 

semiotização da existência, outra linguagem para escapar das referências dos “lugares 

de poder”.  

 

Observei de forma remota uma oficina de Escrita Curativa por um trimestre e depois 

mais um trimestre da Poética da Serpente. Juntando com meus dois trimestres como 

participante de ambas, são seis meses em cada. As oficinas tiveram em média sete 

participantes. As práticas dos exercícios reuniram algumas questões sobre os limites 

entre o terapêutico e a criação artística. Geruza desenvolve estas oficinas há quase uma 

década e com certeza existem outros aspectos esta pesquisa, por ora não considera. 

 

Assumindo a Jararaca, posso dizer que, mesmo como participante, já estava atenta ao 

lugar da mediação; parte da língua bífida lambeu os exercícios enquanto a outra avaliou 

as suas condições. A diferença entre uma percepção e afecção foi encarar os desafios e 

sombras pessoais no tempo das entregas. Estas oficinas têm uma duração além de seu 

tempo estabelecido. Como estamos falando de corpos marcados, viver é um exercício 

em elaboração constante. Os saltos de percepção sobre como se escreve e o que surge 

dos corpos nos cursos de Escrita Curativa e da Serpente são ainda muito vívidos e 

provocativos depois de um ano e meio. Assistir às aulas em modo quase invisível não 

foi repetir a experiência; o que se vivencia no grupo se atualiza o tempo todo entre a 

memória subjetiva e os corpos-arquivos. Os coletivos são um meio para potencializar os 
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processos de singularização. O que uma participante atravessa afeta diretamente a todas. 

Uma oficina nunca será igual a outra. 

 

Observei algumas peculiaridades de superfície; a maioria das inscritas são 

predominantemente mulheres. Não é uma questão se o gênero mulher se ocupa mais 

que outros de processos criativos, uma vez que a categoria gênero não nos serve sem 

imposições totalitárias. Mas é fato que, em meus três anos de andanças, vejo nas salas 

de escrita criativa uma proporção muito maior de femininos. Quando a palavra curativa 

aparece, a proporção aumenta. Quero deixar claro que não é um juízo de valor.  

 

Leio no campo macropolítico que os dizeres feministas estão em plena ebulição em 

resposta ao machismo estrutural, ao efeito paranoico das redes sociais, como crítica 

libertária realizada por diferentes grupos cada vez mais numerosos. O que se busca 

nessas oficinas mistura-se à busca de um contorno terapêutico, autoconhecimento, 

encontro de uma autoria e uma autovalidação, de um espaço clínico para ouvir e dizer. 

Um dizer me parece, dentro de uma urgência cada vez mais apocalíptica. 

 

Quem se atrai pela palavra cura carrega uma dor importante. A cura nas oficinas revela 

a vontade de encarar a dor de frente, mesmo que não seja um movimento consciente de 

partida. Apresentam-se vulnerabilidades, estigmas, bloqueios. Alguns perfis 

comportamentais se repetem: os atrasados, os que não entregam os textos no tempo, os 

que desistem no meio. As justificativas são todas plausíveis, ainda mais em tempos de 

pandemia. Posso dizer pelo meu corpo que, mesmo com o desejo pulsante de escrever, 

houve momentos de entraves, má compreensão, procrastinação. Perseverar do começo 

ao fim não é regra, tampouco um problema: os tempos são diferentes para cada corpo. 

Os que não conseguiram engatar nas propostas em um primeiro momento podem 

concluir os ciclos em outro tempo, e o processo não será menos potente. 

 

Acompanhei uma participante que trabalhava com a escrita – contadora de histórias 

infantis. Vou chamá-la de Cora. Os atrasos abriam espaços cada vez maiores até o ponto 

de se tornar a falta completa. No segundo encontro, o texto de Cora veio às pressas. 

Intuo que o gatilho para os atrasos se deu aí. Para além de um hábito ou 

autossabotagem, no segundo exercício da Escrita Curativa, ao observarmos uma forma 

específica de um alimento e escrevermos a partir dela, a recepção crítica do grupo não 



	

53	
	

foi muito bem recebida por Cora. Ela queria o reconhecimento pela qualidade do jogo 

com as palavras, o que foi de fato admirado e comentado, porém não houve, de sua 

parte, a chance de observar o alimento. Cora tirou da cartola seu velho truque de seduzir 

os ouvintes.  

 

Curioso é que a forma escolhida tinha como tema a sexualidade e seu inconsciente 

captou no ato. O que seu consciente não conseguiu permitir foi um tempo para a sua 

escrita emergir do ruído entre suas atenções. Entender que a avaliação não se dá em 

torno do gozo do reconhecimento, mas do gesto em direção ao corpo para ativar o 

corpus, me pareceu o grande desafio das oficinas, principalmente nos primeiros 

encontros. É, também, o desafio desta pesquisa. 

 

Outra coisa que chama a atenção na entrega dos textos é a necessidade de validação. 

Mesmo que as condições para escrever sejam favoráveis, os obstáculos internos para  

uma mulher são enormes. Como diz Virgínia Woolf, são muitos os fantasmas a 

combater: 

 
E então bateu em alguma coisa. Foi uma pancada muito forte. 
Espumarada, tumulto. A imaginação tinha colidido numa coisa dura. 
A moça foi despertada do sonho e de fato ficou na mais viva angústia 
e aflição. Falando sem metáforas, ela pensou numa coisa, uma coisa 
sobre o corpo, sobre as paixões, que para ela, como mulher, era 
impróprio dizer. E a razão lhe diria que os homens ficariam chocados. 
Foi a consciência do que os homens diriam sobre uma mulher que fala 
de suas paixões que a despertou do estado de inconsciência como 
artista. Não podia mais escrever. O transe tinha acabado. (WOOLF, 
ano, p.6). 

 

Na primeira leitura, tem o querer acertar, o querer realizar com desenvoltura. Depois 

tem o querer acertar o que Geruza nos pede. A validação é uma captura significativa. 

Ela se dá em diferentes gradientes de poder; coeficientes acadêmicos, econômicos, de 

gênero, de raça, de gordura, sim, de gordura, de velhice, de magreza. Reparei em 

desejos por escrever tratados, políticas afirmativas. Outra participante desejava escrever 

discursos afirmativos sobre ser gorda. O que se desviava desta necessidade encontrava 

um limbo desconfortável. A abertura para descondicionar, deslocar, só é possível se os 

participantes se permitirem a experimentação. Não significa que não possam voltar aos 

seus engajamentos políticos literários com toda a sua força, mas, durante as oficinas, o 
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convite é para desarmar-se das zonas de conforto, das zonas de defesa, muitas vezes 

armadas para o ataque. 

 

A socióloga em mim questionou-se profundamente se não seria mais interessante 

permitir os discursos e deixar que os diferentes exercícios das colegas trouxessem 

autopercepção. Isto vai ocorrendo naturalmente até o final das oficinas. Observei 

Geruza validar os textos sempre, apontando onde não conseguimos realizar a proposta. 

Na minha experiência, os apontamentos de Geruza desafiavam a querer entrar mais nas 

vivências. Para muitas pessoas, eles chegaram como grandes impasses – em alguns 

casos, em impasses inegociáveis. 

 

Uma participante, poeta premiada e crítica literária, tinha uma produção de perder o ar. 

Estávamos nos primeiros exercícios da Poética da Serpente. Vou chamá-la de Sereia. 

Cada texto trazido por ela era (en)canto para as profundezas. Nas suas marcas corporais 

havia a experiência de uma dor importante, uma dor suicida. Soubemos por Sereia sobre 

sua tentativa de tirar a vida. Em um dos encontros, quando apresentou um belo poema, 

altamente blindado por sua excelência métrica e sintática, Geruza mostrou no texto 

como a proposta não foi realizada. Sereia recebeu mal, dominou uma hora de fala 

vitimizando-se e deixando um discurso pronto para uma tentativa suicida.  

 

Como Geruza a conhecia muito bem, sabia da necessidade de atuação e também da 

possibilidade de transbordamento. Habilmente, ela retornou apenas ao texto e mostrou 

como a proposta de torção daquele corpus não se conectou ao corpo, mas a uma virtude 

estética. Poderia parecer uma atitude autoritária, mas foi incisiva, precisa. Passamos 

para a proposta seguinte com um frio na barriga. É importante dizer que nestas oficinas 

há uma abertura para que as participantes se comuniquem com a mediadora em 

particular. Depois de muita conversa e mergulhos de Sereia em sua dor, ela retornou 

mais livre de suas capturas, arriscando alteridades em seu corpo-corpus. 

Sereia não fez o curso de Escrita Curativa. Geruza nos assegura não ser necessário fazer 

um para entrar no outro, ainda mais em se tratando de uma participante que vem de 

estudos literários. A minha intuição diz que, se Sereia tivesse passado pelo punctum, 

poderia ter outra resposta ao exercício. O punctum é um dispositivo rápido para alterar a 

perspectiva, muda o lugar da sua câmera na cena traumática. Te liberta de ver a cena 

pelo mesmo ângulo, em alguns casos ângulos-gatilho. Apesar da proposta da Poética da 
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Serpente ser a violência crítica, um corpo que se apropria de suas feridas como matéria 

criativa não precisa se defender, principalmente, ao atacar a si mesmo. 

 

Muitos psicólogos e psicanalistas participam das oficinas. Os vícios de linguagem vão 

aparecendo aqui e ali. No caso dessas profissões, no uso da mitologia, estruturas 

analíticas do inconsciente, discursos filosóficos. Desterritorializar, desestratificar, 

descondicionar são movimentos que desafiam lugares seguros de pertencimento. São 

também efeitos das pesquisas de Derrida com a linguagem e da filosofia da diferença 

em Guattarri. Zelnys faz questão de não explicar tudo. Ela nos provoca com algumas 

referências e nos entrega à criação. Nas leituras, a linguagem traz uma avaliação em si. 

Estar colado a certas referências nos revela onde podemos fazer novas escolhas. As 

oficinas abrem linhas feiticeiras, sugerem pequenos rituais de observação ao criar um 

espaço entre o que conhecemos sobre nós mesmos e o que vem; nos convida ao 

momento inesperado do descarrilhar do trem, arrebentar das ondas, do bote da serpente, 

onde o impulso de escrever sai do lugar passivo/contemplativo de estudo para a ação. 

Esta é a musculatura, a engrenagem do desejo-átimo na produção dos corpos-texto. 

Quando se trata de escrever desde lugares traumáticos, o começo pode ser um pouco 

mais lento ou confuso. 

 

A apresentação dos biografemas na Escrita Curativa é a primeira ferramenta para 

reconhecer no corpo como as palavras que se repetem nos afetam. A consciência delas e 

de suas ressonâncias faz de cada participante um mediador – olhos-raio-x-detetive sobre 

o que nos contam as vozes por trás de cada construção. Nesta dissertação, por exemplo, 

quando clico a quantidade de vezes que usei as palavras conexão, cura, corpo, trauma... 

Apesar da vontade de reescrevê-la e de cortar tudo, tenho consciência (outra dessas 

palavras) de que elas movem a essência do que meu corpo quer expressar. Quando a 

participante tenta interpretar ou justificar o biografema, é devolvido pela mediação a 

procurar no texto e não na psique como ele está sendo usado. A psique isolada não está 

em decifração. O que está em jogo, nas propostas de Geruza, tem foco na relação voz-

corpo-texto. De fato, há uma cisão entre corpo e mente (espírito nas culturas originárias) 

pelo efeito do trauma, mas é na ficção criada sobre o que escorre, nas palavras 

encarnadas pelos corpos, que as avaliações acontecem. Para algumas pessoas, já é o 

primeiro ponto de resistência/desistência. A identificação com as ficções é, talvez, o 

primeiro espaço a ser esvaziado. Singularização não é identificação. A identificação se 
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cola a um universo de significantes aprisionadores, não se trata apenas da construção do 

ego, mas de um ego subordinado a um sistema normativo pasteurizador. O processo de 

singularização conta com a alteridade que se apresenta a cada momento, tem trânsito 

livre pelas formas, faz escolhas a todo tempo. 

 

No segundo texto da Escrita Curativa (aquele de Cora e as observações sobre um 

formato de alimento), as ficções pessoais começam a emergir. Quando se colam em 

verdades encapsuladas, ou em vitimizações, é devolvido ao participante a borda: trata-se 

de uma ficção criada. Se existe algo a ser investigado, o caminho será dado pela 

composição do corpo-corpus e não pelo sentimento ou catarse que podem surgir depois 

dela.  

 

Voltando para a validação um pouco mais, uma das participantes, Bernardi, vinha de 

uma tragédia familiar aguda. Ela encontrou na escrita um escape-respiro. Como o 

evento estava em plena digestão por seu corpo, qualquer percepção de rejeição ou 

abandono ativa no corpo de Bernardi dispara um alarme existencial. Bernardi tem um 

repertório expansivo, é sagaz em sua escrita, coloca em seu caldeirão a biologia e a 

literatura em ensaios potentes. Toda essa inteligência e sensibilidade se encontravam 

também aprisionadas pelo insuportável da dor: nas apresentações dos textos surgia uma 

carência por aceitação. Os textos eram pontiagudos e permitiam as experimentações. 

Uma vez ou outra bateram na trave das propostas e, quando o fizeram, o mundo de 

Bernardi se encobria em uma nuvem negra. Ela chegou a me ligar como ouvinte para 

saber minha opinião sobre os textos quase gols. Fiquei assustada. Em meu experimento 

de ouvinte, o vidro da quarta parede se rompeu; o ator/objeto de pesquisa invadiu a 

plateia e me vi em uma encruzilhada. 

 

Pedi permissão a Geruza para responder a Bernardi. Foi assim que soube um pouco 

mais das circunstâncias da sua dor. Ela pediu minha opinião sobre seu texto de serpente 

em um primeiro momento, depois me perguntou como sua serpente dançava. Respondi 

o que veio à cabeça depois das observações e deixei bem claro que não era uma opinião 

do meu corpo ainda. Fui atravessada por minhas limitações em atividade remota, 

também dividida pelos cuidados com a vida doméstica e necessidades pessoais. A 

experiência de poder acompanhar os grupos ao vivo, como ocorreu com a Escrita 

Curativa, altera os lugares de interação. Dentro do grupo ao vivo, uma participante não 
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pediria a opinião da ouvinte, a não ser que Geruza perguntasse. No ambiente virtual, 

esses trânsitos são mais intensos. Bernardi tornou-se seguidora de Geruza, fez todos os 

seus cursos, como eu. Será que a relação transferência e contratransferência entre 

terapeuta e terapeutizado se faz necessária em uma oficina de escrita? Quais os limites 

terapêuticos para este contorno? Como incorporar afetos em sua autonomia? 

 

Reconheço que me agarrei a Geruza como Bernardi, ao núcleo de estudos da 

Subjetividade, ao grupo de estudos de Guattari. Não quero evitar minhas tragédias 

pessoais, pois elas seguem seu rumo inexorável. Vejo, nestes encontros, uma 

possibilidade de apropriação das marcas para outros possíveis. O fenômeno de 

seguidor-fiel, ou uma forma de transferência quando a oficina de escrita assume seu 

caráter terapêutico, é um cuidado importante que o mediador tem que levar em conta.  

 

 A transversalidade nestas relações acontece quando conseguimos refinar as escutas. A 

qualidade de presença é essencial para que estas marcas expostas possam ganhar tempo 

de ressonância e vibração nos corpos. As projeções, transferências e 

contratransferências são inevitáveis, principalmente quando o isolamento social marca 

um tempo de socialização. O tempo do trabalho e dos desejos de consumo alienam a 

conexão entre espírito e corpo, entre mente e corpo social. Retiram a possibilidade de 

espelhamento, diferenciação. 

 

Grada Kilomba em seu livro Memória da plantação cita um poema logo no início: 

 
Por que escrevo? 

Porque eu tenho de 

Porque minha voz 

Em todos os seus dialetos, 

Tem sido calada por muito tempo 

                                                    (Jacob Sam-La Rose).  

 

Segundo a autora, a ideia que se tem de escrever, quase como uma obrigação moral, 

incorpora a crença de que a história pode “ser interrompida, apropriada e transformada 

através da prática artística e literária”(hooks, 1990,p.152). 

 

Em outro trecho afirma Kilomba: 



	

58	
	

 
Não sou o objeto, mas o sujeito. Eu sou quem descreve minha própria 
história, e não quem é descrita. Escrever, portanto, emerge como um 
ato político. O poema ilustra o ato de tornar-se e, enquanto escrevo, 
eu me torno narradora e escritora da minha própria realidade, autora e 
autoridade da minha própria história. Nesse sentido, eu me torno 
oposição absoluta do que o projeto colonial predeterminou (Memórias 
das Plantações, 2019, p 21). 

 

Os grupos tornam-se sujeitos quando fazem da escuta de suas marcas, de seus 

atravessamentos, de suas narrativas. 

 

A dimensão destas oficinas vai muito além de um encontro com a voz literária. É um 

encontro com a possibilidade de fazer justiça. 
 

O que tiver  

que ser dito, diga 

 

Senão vai ter  

que escutar 

o que não disse 

Pelo resto da sua vida. 

 

A palavra que não foi, 

atormenta quando fica. 

                                     Sergio Vaz 
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CAPÍTULO 3: A escrita do luto 

  

 

3.1 O acontecimento 

 

Desculpem, mas caiu em meu colo um acontecimento (DERRIDA, 1983). 

  

Enquanto me preparava para iniciar uma oficina com mulheres vítimas de violência 

doméstica, a vida do meu pai exigiu cuidados. 

Parei a escrita deste trabalho e acompanhei os últimos meses de vida dele em sua luta 

para existir além das metástases do câncer de pulmão que avançou para os ossos, 

linfonodos, fígado e, por último, cérebro. 

  

Foram dias no limite do impossível, a mente do meu pai iniciou um processo de 

delírios, paranoias e surtos psicóticos que se misturavam aos seus últimos desejos, entre 

eles de beber seu whisky e acertar as responsabilidades financeiras no processo 

sucessório. A gincana entre advogados, bancos, gerentes, farmácias, médicos ocupava 

um tempo de despedida, de uma possível ternura ou de uma ampliação de consciência 

para uma idealizada consideração final. 

  

Minha mãe não saiu do lado do meu pai. Esteve assim nos últimos cinquenta anos e a 

cada dia assistiu o despencar de sua memória entre sustos e engasgos que lhe 

condenaram o esôfago. Dopada de remédios psiquiátricos desde um surto importante há 

trinta anos, sua identidade de transtorno bipolar depressiva seguia os comandos do meu 

pai, que, agora delirantes, exigiam além do suportável. 

  

Ouvi muitos discursos sobre como conduzir o caos. Primeiro de uma geriatra, que 

poderia cuidar da minha mãe, estrela dos cuidados paliativos que ganha tanto quanto a 

Monja Cohen para dar palestras sobre a morte. Ela dizia que não era saudável atender 

aos pedidos do meu pai, pois, ao servir a sua bebida, estávamos sendo parte da doença e 

não da cura. Sou a segunda filha de quatro irmãos. Ouvi e ouvi tantas coisas por fazer e 

juro que tentamos fazê-las todas. O saldo foi uma cratera gigantesca de faltas não 

ocupadas pela simplicidade da presença. Tentei, dentro do que a medicina e a 
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psiquiatria entendem como cuidados, ser apoio, afeto. Fora o meu irmão mais velho que 

preferiu se ocupar das finanças, me vi sozinha nesse maremoto de decisões para um fim 

de vida que parecia já ter nos matado. A geriatra paliativa disse que eu segurava mais as 

pontas porque era mãe solo. Alguém em um contexto familiar mais "estruturado" não 

teria disponibilidade. Será? 

  

Os preâmbulos para a partida do meu pai pareciam ser o grande acontecimento até que 

me deparei com um sonho… 

  

O sonho com a morte da minha mãe. 

  

Nele, estava com meu pai atravessando um conjunto de rochas entre penhascos, 

próximo de um mar revolto. As casas se apoiavam em palafitas altas erguidas sob vigas 

finas improváveis de sustentar o próprio peso. O céu rasgava um contraste apocalíptico, 

um começo de tempestade onde dia e noite se misturavam tétricos cambaleantes. 

Encontrei minha mãe morta entre as rochas, muito pálida e meu pai se encerrou em uma 

expressão congelada de surpresa e horror. Tentei procurar meus irmãos, achei minha 

irmã mais nova que é a mais próxima da minha mãe. Eu tinha uma certa autoridade, 

dizia a ela o quanto não nos preparamos para a questão mais grave. Nosso pai planejou 

sua morte, como e quando. Tentou beber o quanto pôde durante o tratamento do câncer, 

até que seu corpo sofreu uma paralisia parcial pelas metástases e as internações 

hospitalares se tornaram recorrentes centros de reabilitação para os vícios. A nossa mãe, 

sem preparo para morrer, sem voz, sem tempo para cuidar de si, era a expressão da mais 

pura ausência diante dos nossos olhos.  

  

Desde esse sonho, a dissertação invocou um desejo de fazer justiça aos lugares 

arrasados da mulher. Abracei minha mãe e toda a violência que sofremos juntas e entre 

nós. Sofremos como duas viúvas e não como mãe e filha. Não era sobre perder meu pai. 

Era sobre perder-se nas dinâmicas com ele. 

  

Enterramos meu pai e, com ele, as possibilidades cognitivas da minha mãe. A travessia 

do abismo depois da morte permitiu o entendimento da conexão ética que intuí 

necessária para a mediação de oficinas. O foco é no que atravessa. Desse efeito, a força 

ausente se reapresenta. Uma potência de agir e de se transfigurar (ROLNIK, 2022). 
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Retorna-se à cena da ausência e, a partir dela, a ocupamos para recriá-la. Especulação 

fabulativa, criação, afeto, erotizar. Queria ter trabalhado com outras mulheres e sinto 

que a vida reservou essa experiência mais adiante. Três dias antes de apresentar o 

trabalho na orientação coletiva, liguei desesperada para a Geruza. "Não produzi mais 

nada, estou tentando assimilar o incorpóreo dos afetos". Ela sugeriu cinco páginas para 

o acontecimento e depois deixar sangrar desde o luto. Apesar de ser recente e em curso, 

não vi outra alternativa. 

 

Tem uma imagem interessante para o que está se movimentando entre corpo e corpus. 

Em uma outra existência, ainda nesta vida, fui mergulhadora. Minha mãe deu de 

presente aos seus quatro filhos um curso de mergulho. Um dia, fui à Laje de Santos 

fazer um mergulho com meu irmão mais novo. O dia era límpido, o mar calmo, 

cristalino. Chegamos em quase duas horas de navegação desde as margens e nos 

equipamos para a submersão. Éramos três: eu, meu irmão e o instrutor. Era possível 

avistar e ouvir a vida marinha de longe, a visibilidade confundia céu e chão. A sensação 

de voar dissolvia-se na beleza de um imenso azul entre raios de sol invadindo os corais, 

as pedras, talvez, o mais próximo de uma dimensão elevada, divina. Avistamos um 

ponto preto se movendo em nossa direção. Quando ele se aproximou, pudemos 

reconhecer uma arraia jamanta gigante. Ela veio como se quisesse nos mostrar algo, nos 

levar pra passear. Ficamos por cima dela acariciando sua pele, muito semelhante à 

textura da pele da vaca. Fomos até um ponto bem distante e voltamos. Quando 

chegamos à superfície, o vento sudoeste – um dos mais temidos nas navegações – 

transtornou o cenário idílico; quase não conseguimos subir de volta ao barco. Nos 

amarramos com cordas e o deslizamento do barco tornou-se violento – as ondas altas 

arrebentavam a sensação de batidas no concreto. Voltamos nesse maremoto até o 

continente enquanto meu irmão vomitava sem parar. Tive a certeza de que o barco seria 

rachado ao meio. 

 

A superfície da dor do luto se alterna entre calmarias e maremotos. Consigo fazer 

alguns mergulhos, por vezes, involuntários. À cada descida, sou surpreendida por um 

aspecto diverso. 
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O luto é meu “ebó”, a oferenda do meu corpo de experiências para alcançar a garganta. 

O ninho de palavras-alma na cultura Guarani. A superfície é turbulenta, em certa 

profundidade se acalma. 

  

O material que vou compartilhar com vocês quer se aproximar de um ensaio clínico-

político, partindo dessa cratera que se abriu na minha experiência e que poderia se 

tornar, apenas, mais um, silenciamento. 

  

 

3.2 O luto 

 

Escrevo. 

 

Porque você não é eterno, mas cíclico. Porque o amor perdura além das facadas. Porque 

te ver indo pra outra dimensão me obriga a expandir a minha. Porque só queria chorar e 

ficar dentro da concha. Porque pode ser uma alavanca de Arquimedes. 

 

Escrevo pra perpetuar a presença de um corpus. Nem ouso dizer que é a lembrança 

porque em mim já era ficção… científica. Antropofagia. O seu encantamento traz 

avalanches de sensações e ideias que um dia gostaria de organizar. O inconsciente está 

agitado, exerce outro jogo com os sonhos, com a intuição. Sonho acordada. Se precisar 

de uma informação ela aparece em uma palavra falada na minha cabeça ou na de 

alguém perto, ou em uma imagem. Os pássaros e as árvores falam comigo, tenho outras 

conversas com meu gato.  

 

Preciso ocupar os espaços em que estive ausente. A escrita obriga retornar às cenas 

editadas pela dor – linha divisória entre trauma e acontecimento. O acontecimento 

imprevisível provoca reação imediata no corpo. Quando a intensidade se faz dor, a 

consciência deste corpo se aliena. 

 

Não quero mais ser o que se blindou tentando chegar aos sons, rimas, métricas, nos 

efeitos. Escrevo pra me perder em qualquer fluxo. Preciso escorrer, talvez hemorragia. 

 



	

63	
	

O desvio de rima foi o começo do seu fim. Tirou o movimento da mão esquerda, depois 

do braço, da perna e do rosto do mesmo lado. A dança dos tumores crescia modificando 

todas as terminações nervosas. Você passou a se arrastar, a cair do sofá. Eu queria 

mesmo é ter te colocado no colo e cantado uma canção de ninar. 

 

O corpo 

 

O corpo morto é um corte seco.  

 

As partículas do afeto deslizam por um tempo imaterial e a mente não tem como 

responder cartesianamente. Um vão se abre diante da dor. Um grito do estômago, do 

fígado, preenche o ar na sala. Toco a pele presa ainda por aparelhos, a saturação do 

oxigênio, o cateter de PICC vazio. Os batimentos cardíacos são, agora, um traço. 

 

Pausa para chorar. 

 

Toco sua pele perfurada por agulhas, por ondas de radioterapia, pela dor que a morfina e 

a sedação conforto não conseguiram evitar. É fria. Abraço a sua tatuagem caveira 

veneno, suas pintas. Procuro o seu cheiro e encontro o começo da putrefação em um 

fundo do cheirinho creme com cânfora. Tenho a impressão de que esse grupo de células 

cancerígenas continua comendo algo, se espalhando pelo quarto. Como é gélido e duro 

te tocar, pai. Cadê o trem passando em cima da televisão? A seringa grande para 

levarmos para casa e colocar o tempero do pernil? O gato caindo do teto? As baratas 

saindo do sensor de fumaça? A palavra-chave corticoide, a receita da torta de miúdos? 

Dois nasonex e dois spirivas na gaveta. Eu anotei pai, anotei tudo. Sua boca está aberta. 

 

Não fecha mais.  

 

Não deu tempo. Estava no elevador, no terceiro andar e você no décimo. Eu queria dizer 

vai, pai, eu te amo, a gente se encontra daqui a pouco. Queria dizer tanta coisa. É tanto 

psiquiatrês, psicologês assumindo o espaço do acontecimento. Ninguém teve a coragem 

de dizer a real sobre a sua condição. Avisaram em termos generalizados que poderia 

ocorrer isso e blá blá blá se aquilo blá blá blá abrindo sala para o psiquiatra paliativo te 

invadir na sua última noite de vida e falar sobre a sua volta a casa – você acredita? Não 
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entendi a sua partida naquele momento daquela forma. Eram discursos-espaços para 

mais serviços, mais faturas, boletos taxas, cobranças. Não se morre com dignidade, nem 

em hospital de rico. 

 

Te operaram a um mês da sua partida só para você mexer um pouco seu braço galinha 

morta. Fiquei com a impressão de que o seu desejo era o movimento de colocar gelo no 

copo. E você mexeu. Andou, pai. Andou alguns segundos em um aparelho jamais 

oferecido a um hospital público. Você queria evacuar no banheiro e tomar banho sem a 

sorte de três ajudantes. Tiraram um tumor do seu cérebro enquanto centenas deles já 

tinham te condenado. Você nunca mais colocou o gelo. 

 

Não sabia que seria a sua última noite. Fui te visitar com a sua neta. Ela deitou-se na 

cama com você. Você a cobriu (como sempre quando queria ficar agarradinho) 

enquanto passava na tela da tevê um trecho de uma animação. Eu disse um tchau 

qualquer, um tchau a repetir-se de novo. Você levantou a cabeça, fez questão de me 

beijar. Fez bico.  

 

Dignidade é algo que quem sabe um texto atravessando o tempo possa. 

 

A mãe acordou com os meus gritos. Eu avisei os médicos que ela estava começando a 

ter os sintomas de Alzheimer e, porque eu disse isso, não a acordaram para se despedir 

do seu companheiro, amor, algoz, carma, sina, co-dependência por uma vida inteira. 

 

Ela chorou duas vezes, duas perdas, três até. 

 

A médica paliativa, nem quero falar dela – uma hora eu vou – saiu do quarto e 

desapareceu. 

 

O gato subiu no telhado 

 

Em dias agonizantes 

Interna. 

Na alta 

alto  
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o etilista 

esparrama pelo chão. 

Chegava a tempo de poucas palavras 

Enquanto a tevê ocupava a visita. 

Trazia os seus remédios 

Os da mãe. 

Pedia a comida  

Erguia o seu corpo 

Ouvia o discurso embolado 

Atendia a filha 

Sem dormir 

Sem chegar até ela direito 

Ou comer sem saber  

A tia veio visitar 

Tia gateira 

Olhou meu gato coçando a pele 

Disse que podia matá-lo 

"Pulgas podem infectar o sangue!" 

Por medo 

Comprei anti-pulgas 

De cachorro 

Com permetrina. 

Matei meu gato 

Que convulsionou depois de parecer resfriado 

Matei disseram, depois de seis dias na UTI 

Chorava e chorava e na mesa do jantar 

O pai achava um absurdo sofrer por um gato 

Sendo que ele era  

o próximo 

Não comia mais 

Fui assinar a eutanásia 

Da insônia saiu a reza: 

Desculpe meu amor 

Por estar fora de mim 
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Comprar o remédio errado 

Não ler a bula 

Eu precisei do chacoalhão 

Entendi que preciso estar presente. Tenho filha, gato, estudos... 

Entendi. 

Pedi pra alguma consciência mais elevada 

Levar meu gato se isso fosse  

Melhor pra todos. 

O gato ressuscitou no dia seguinte. 

Meu pai não. 

  

 

 

O enfermeiro 

 

Uma luz cansada sob o seu corpo de ossos longos anuncia 

A voz enviesada no pedido 

“Ajeita minha cabeça no travesseiro?” 

Um susto pela perda repentina dos seus cabelos 

Todo cuidado e permissão 

 Para a entrada de um homem  

Robusto de cabelos enrolados 

 No seu quarto. 

Você me dizia em segredo que era também a sala da sua casa. 

Como eu queria que fosse pai. 

Tão simpático o rapaz que o sorriso abaixava a máscara. 

"Vamos tomar banho?" 

Palavras mágicas pra quem perdeu tanto em pouco tempo. Ele chamou mais dois, era o 

condutor. 

Ele manuseava seu corpo, caia leve como um joão-bobo entre os gemidos e pequenas 

toalhas. Em casa as tentativas beiravam a insanidade. 

O enfermeiro fazia piadas enquanto esfregava pernas, braços e costas. Vocês 

comentavam o jogo do Corinthians e Palmeiras. As mãos deslizavam nos ossos magros 

que me deram a vida. Seu corpo também era meu sabia? Olhava cada parte um pouco 
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aliviada. Eu vivia pra garantir mais um segundo com ele. Corpo pele dos dias, repetidas 

fricções.  

O pai de banho tomado. Careca organizada. 

Suspiro. 

O mundo penteado de esperança. 

Tinha nome: 

Flávio. 

  

 

O roubo a raiva e a garotinha  

 

Uma semana antes da sua partida 

Imagens da primeira infância esmagavam os dias 

Lágrimas atacavam a gastrite 

Não daqui dos quase quarenta e oito 

Mas desde a pequena de cabelo cortado errado pela mãe menina 

Desde um amor a perder de vista  

Você chegava cansado do turno duplo 

E vinha me ver no berço 

Apertava os olhos fingindo dormir 

O cheiro da sua pele 

O seu beijo 

O mundo seguro pela sua presença 

Beijo de futuro pulando corda  

Beijo de menino afoito 

Querendo e querendo  

Menos quando você me apertava pra dormir à tarde 

Me prendia no seu corpo quente 

Barrigudo de ansiedade. 

Eu escapava pra brincar. 

E depois preferi não. 

Me prendi a você por conta própria 

Em densidade nebulosa 

Misturada 
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Não era mais tão divertido. 

Os vícios e os remédios. 

Quando tomo os meus 

Você se corporifica. 

Antes de se tornar invisível 

As entidades que te possuíam 

Te roubaram  

Para os delírios 

Esfaquearam a vida 

Que nos unia em segredo 

Nos silêncios 

Nas risadas. 

O que eu não faria pra te ouvir de novo. 

Por que será que achei que poderia 

Ficar agarrada a sua perna pra sempre? 

Por que ir embora da praia era insuportável? 

Hoje você é praia e faço birra pra ir embora. 

 

Staff 

 

Eram três os médicos além dos oncológicos 

A paliativista do hospital 

A geriatra paliativa da mãe 

O psiquiatra paliativo indicado por ela. 

Nenhum deles acessou a sua dor maior 

Nenhum deles te deu conforto 

Nenhum deles fez a nossa despedida possível 

Mas nos cobraram 

como se tivessem 

Inventado a imortalidade. 

  

 

Pra quem tá nas últimas 
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Se a alma não é pequena. 

 Rivotril 

Merticorten 

Dimorf 

Valium a pena  

  

 

 

Desaprender   

 

Os médicos renomados são um corpo de opiniões muito confiantes em seus egos. São 

referências, entrevistas, artigos, instruções aos familiares do paciente oncológico, 

tratados absolutos. Os que se autodenominam paliativistas fizeram alguma formação em 

psicologia, com sorte em filosofia. (Fica a dica, colegas, campo vasto). Um deles disse 

que o dia da morte é um dia que vale a pena viver. Sei. Ganhou bastante dinheiro e 

vendeu muitos livros com esse título. "Você tem que trabalhar todos os dias com a ideia 

da finitude, da partida, você tem que se preparar para a passagem do seu ente querido."  

Poderia ser ressentimento se não fosse indignação. 

Vou te contar um segredo. Pra ter um filho ou perder um ente querido não existe 

preparo. Só um puta abismo desgraçado. Ignorar, driblar, amenizar, relativizar vira 

pânico, fibromialgia ou depressão suicida.  

Ou você encara que vai cair ou você quebra a cara no chão. 

 

Do alto do escorregador 

 

Quando a filha era pequena, me associei a um grupo de pais buscadores de 

aprendizagens livres. Segundo nossos estudos, a autonomia dos corpos infantis se 

constrói testando limites entre alguns tombos. Fomos ao Rio de Janeiro e em um parque 

público havia um escorregador alto de metal. Minha filha amava escorregar, tinha três 

anos e fazia isso muito bem sozinha, no entanto, a altura do escorregador assustava. Vi 

um pai de mãos dadas com o filho da mesma idade acompanhar cuidadosamente o 

trajeto do começo até o final. As vozes dos pais do meu grupo chegavam até mim: "Ela 

tem que aprender seus limites com o próprio corpo". De fato, a filha queria escorregar 
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sozinha. Deixei com um certo embrulho nas sensações. Ela caiu de cara na areia e ralou 

bastante o rosto. Tenho dúvidas sobre essa construção de autonomia. Não sei se é assim 

que se aprende. Foi uma experiência ruim, dolorida. Poderíamos ter ido aos poucos até 

ela ter o tamanho correto para um escorregador tão grande. Acho que foi assim que ouvi 

os médicos do meu pai, como uma verdade inquestionável, como um bem maior, acima 

da minha intuição e do bom senso.  

 

O estrangeiro 

 

Dias depois do enterro do pai, levei a mãe pra começarmos a natação. Ela percebeu se 

afogar ao colocar o rosto na água, constatou algo desaprendendo; o desencontro entre o 

tempo de segurar o ar e expulsar a água do rosto. O professor (por um acaso russo), 

muito atento, deu exercícios de caminhadas e movimentos leves. Pra mim o treino nível 

um revelava os meus limites. Logo nas primeiras braçadas, junto com uma certa falta de 

ar, sei lá se por ter tido COVID ou por puro sedentarismo, fui submersa por imagens. A 

água sempre ativa pequenos filmes quando a cabeça afunda. Via um hospital branco 

com uma cama de ferro anos quarenta, como as da segunda guerra mundial ou do século 

XVIII. Meu pai estava ali inconsciente, observado por uma enfermeira de uniforme 

branco. Ele sozinho no meio de um nada. Um hospital de Godard em Alphaville ou 

Persona do Bergman. A emoção em ver meu pai fazia engolir muita água. A piscina 

girava. Parei para estabilizar o labirinto e um choro indesejado contraia as costas. A 

região torácica ficou estrangeira às outras partes. O professor chegou perto de mim:       

"Tá tudo bem?" Contei sobre a passagem do meu pai. Ele me olhou: "Se precisar falar, 

pode falar”. O sotaque revelava olhos azuis tão precisos. As palavras se afogaram. 

Agradeci um pouco constrangida e voltei a nadar. A cabeça dentro d'água, o hospital 

branco de novo, meu pai em segundo plano e dessa vez lá – no fundo da sala vazia – 

uma fila de pessoas loiras, crianças, mulheres com lenços na cabeça. Pensei no que o 

professor teria deixado na Rússia para chegar tão longe em um país de uma cultura e 

língua tão díspares. Quantas guerras? Qual a profundidade do buraco dele? Que 

mergulhos ele fazia quando a cabeça entrava na água? Eu já tinha visto esse professor 

antes da pandemia. Uma pessoa incorporada no agora com um respiro em outro tempo. 

Estávamos submersos entre os mundos compartilhando profundidades.  

 

Pequenas bolhas na superfície. 
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O nado na singularidade da dor multiplica as ressonâncias. 

 

 

O CPF 

 

Uma das formas de corporificar o pai era dizer o seu CPF. No supermercado ele tinha o 

cadastro, a nota fiscal paulista e, como o acompanhava em muitos compromissos, dizia 

e dizia os tais números. Depois que as relações entre hospitais e plano de saúde viraram 

rotina, o número do seu CPF era o único que sob qualquer alteração de consciência 

sairia intacto da minha boca. Acho que nem o meu era tão pronunciado. Na primeira 

compra de mercado com a minha mãe depois da morte dele eu quis falar o seu CPF. Era 

como se em algum plano o CPF pudesse ser a extensão do seu corpo. Falei e falei esses 

números até sair o atestado de óbito uma semana depois. Depois do atestado os bancos 

interditam tudo, os cartões ficam bloqueados. É quando um presidente imbecil da nossa 

kakistocracia abre a latrina para comemorar os CPFs cancelados dos assassinados pelo 

COVID.  

Não poder falar seu CPF é como passar mal e ficar caído na rua em um dia frio até 

morrer congelado. Sem que ninguém te veja ou queira se movimentar até você.6 

 

Curto-circuito  

 

Tem uma liberdade anunciada na morte 

Um alívio que só de constatar  

Vem a culpa 

Não falamos de alívio 

Não podemos. 

Não falamos no ensaio de libertação  

Veja, o Kafka não pôde. 

Morreu antes do pai.  

As cartas o libertaram antes? 
																																																								
6	No nosso inverno de 2022 em São Paulo e em outras partes do Brasil, em plena crise pandêmica e 
climática, muitos morreram de frio abandonados nas ruas. Morreu também nesse inverno, na França, um 
grande fotógrafo, René Robert; ele passou mal desmaiou na rua e morreu congelado. Disseram que ele 
parecia ser um mendigo. Como se mendigos não tivessem direito à vida. 
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E o alívio insiste 

Para além do afeto  

E do querido pai 

E das boas conexões 

Na pele dos séculos de opressão 

Pela pobreza 

Pelo abandono do seu pai aos cinco anos  

Pela relação de codependência dos filhos  

Partes de um mesmo buraco 

A mãe subserviente  

O pai carente 

Fortalecidos pela condição do provedor 

O caminho pra sair da falta de dinheiro 

Mas não das faltas maiores 

Nós as mulheres 

Nem humanas, 

Nem cidadãs, 

Úteros mal-assombrados 

Pertencentes ao Estado 

Sem conseguir dar voz ao próprio desejo 

Sem saber priorizá-los 

Tão fácil abdicar da vida  

Sexual, social 

Sucumbir à pressão diária de ameaças veladas 

Pelo medo de seguir sozinha 

De nunca encontrar sentido  

De perder a cognição  

Cúmplices da aporofobia do homem branco 

Ou talvez, 

Por anos de violências aos corpos femininos. 

Por anos de não nomeações aos diferentes abusos. 

Como pudemos chamar amor se não nos amamos? 

Devotar cuidados se não nos cuidamos? 

Por que o que oprime não morre? 
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Nos comem os vermes se ficarmos caladas 

Somos cacos mãe, somos cacos eu e você, nada funcionais para o sistema 

de recompensas, acúmulos, meritocracias. 

Somos esse nada a que nos condena o capitalismo patriarcal 

Esse nada assexuado, sem gozo 

Esse nada acima da idade útil ao mercado de trabalho 

Esse nada que anda em círculos por não desconfiar dos horizontes 

Esse nada que ao escrever percebo 

Ser todas as outras possibilidades. 

  

O restante 

 

As correntes que arrastam os espectros são quebradas pelos mendigos. Em cemitério 

público, tem jazigo de milionário, com capela, altar, Virgem Maria, Brecheret. Esse país 

nunca escondeu suas injustiças. As correntes não são só dos fantasmas presos entre 

mundos, estão com os mortos de fome, de frio, de esperança. Eles invadem pra dormir 

junto com mais de duzentos anos de história, com mortes e mortes de militares, civis, 

adultos, crianças. Toda essa grana, todo esse mármore, obras de arte, granito, esses 

pernilongos, ratos, corpos em putrefação. A maior parte dos túmulos está violado e o 

escritório da prefeitura lá dentro, apesar de parecer uma escola primária estadual, atua 

como imobiliária-lanchonete. Tem uma placa no alto da parede com os preços para cada 

serviço – um cardápio. E lá se vai um tanto não planejado pra colocar mais um corpo de 

história enterrando outras. Eu vi o desespero do familiar da capela vizinha em tirar o 

mendigo, água e é moradia. Ali perto enterrei você. Na esquina, triângulo oito. Uma 

esquina modesta. Cabem três caixões e muitas exumações. Você pediu. Não sei se você 

teria preferido estar em outro lugar, mais bonito, menos arrombado, mas ali, 

sacramentou-se um corpo nosso, um lugar que fiz questão que tivesse uma banda 

crioula na despedida com os santos cantando pra subir. Será que você gostou? Me conta 

no sonho? 

 

Outra coisa. 

 

Decidimos, os filhos, dar um trato no seu jazigo. Tem uma torção aqui dentro quando 

me perguntaram se quero assistir à remoção do seu caixão pra dentro de outro. O Edvan, 
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encarregado do serviço, disse que o cheiro do necrochorume é bravo. Eu nunca tive uma 

relação com cemitérios e ossos, me surpreendi querendo dar um caminho pra eles até a 

exumação. E o pior é que eu quero tudo, sentir o cheiro, ver, acompanhar, estar perto do 

que restou do seu corpo. Penso em você cadáver com o paletó com que te enterramos, a 

calça jeans ainda inteira, seus olhos fundos comidos pelos vermes. Confesso que queria 

te tirar de lá e te levar pra casa, lavar o seu esqueleto e cuidar de você, pentear seu 

cabelo que nasceria de novo, mumificar seus ossos, te dar um lugar em casa pra 

reverenciar o seu corpo nessa existência, um corpo que foi minha casa, meu universo 

por quarenta e sete anos. 

 

Consigo dimensionar a violência por não poder ter algum lugar para ritualizar a morte. 

Eu quero meus órgãos doados (se tiverem uso) e depois a cremação. (Vai que minha 

filha decide reverenciar meus ossos em casa). Agora eu sei que as cinzas importam. A 

sua decisão, pai, provoca olhar a nossa história, nossas escolhas de sermos 

ressignificados pelos que virão. Comecei a entender algo nada compreensível até então 

pela minha visão de mundo: a relação com os ossos, restos, traz pertencimento, 

identidade, concretude para as trajetórias daqueles corpos.  

 

Em Altamira, as pessoas que viviam em suas casas de palafitas no meio da floresta – 

faziam usucapião daquelas terras – possuíam uma relação visceral com o lugar. Suas 

histórias foram inundadas por Belo Monte, deslocadas para as periferias em condições 

insalubres de moradia e de ameaça todos os dias pela violência em suprir a ganância de 

garimpeiros, políticos e empresários. Os moradores originários de Altamira, os povos 

originários desse país, os escravizados, a população periférica, têm suas culturas 

reduzidas aos seus corpos. E o assombro desta injustiça não libertará o nosso país de sua 

dívida com a terra e com as famílias – essas águas espectrais condenadas às memórias 

afogadas pelo olho grande.  

 

Como os espectros dos ossos perdidos durante a ditadura de Franco na Espanha.  

 

Posso acessar o sentimento da descoberta dos cadáveres de crianças originárias no 

Canadá, a miséria ancestral aprisionada nas injustiças que se apresentarão para os vivos 
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reivindicando o equilíbrio das forças. Mais de 1.600 corpos, assassinados pelas escolas 

da igreja protestante.7 

 

Em uma vila na ilha de Sulawesi na Indonésia, eles desenterram os cadáveres dos entes 

queridos, limpam e os vestem com roupas novas. Os restos mortais ganham oferendas, 

cigarros, bebidas, selfies. Eles batizaram o ritual de “manene” e, apesar de parecer 

macabro para nós, é extremamente leve para os moradores da vila. Deste modo, eles 

integram a decomposição deste corpos como parte da energia do familiar.8 

 

Estive no Santuário do Caraça em Minas Gerais, onde estudaram Monteiro Lobato e 

Juscelino Kubitschek. Escola da elite brasileira católica. Na frente da igreja, tem 

centenas de escravos enterrados. Ao dormir ali sonhei a noite inteira estar libertando-os 

de suas correntes. 

 

São mais de 500 corpos mortos em enchentes só neste ano no Brasil. E nem é julho 

ainda. São 500 famílias sem poder ritualizar estas histórias, essas despedidas. Somados 

aos 700.000 na maior parte em valas comuns e milhões pelo mundo na pandemia. É 

preciso lutar por cada um deles, cada biografia, cada grupo de afetos. 

 

Já dizia Walter Benjamin: 

 

"É preciso desenterrar os mortos para melhor enterrá-los".   

 

Uma teoria sobre o câncer 

 

Passar a dor pra frente. O que uma geração passa, se acumula, se reproduz e a outra 

geração paga o preço. O que se reproduz é inconsciente. O câncer é uma possibilidade 

de quebra. Cabe ao paciente quebrar o encanto das sinas, dos preconceitos, das 

violências, mágoas, vinganças, das ilusões das gerações anteriores. É uma oportunidade 

dura de fazer outros pactos com as células, com o tempo, com as dimensões. Morrer ou 

																																																								
7	https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/06/04/a-busca-no-canada-pelos-corpos-de-milhares-de-
criancas-indigenas-desaparecidas.ghtml 
8	https://www.uol.com.br/nossa/noticias/redacao/2022/05/30/na-indonesia-comunidade-desenterra-
mortos-para-ritual-com-direito-a-selfie.htm	
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não é menos importante do que atravessar. E a travessia se faz coletivamente mesmo 

que a dor física seja carregada por um só corpo. Travessia bem vivida vira linha 

feiticeira. Libertação para gerações anteriores e futuras. 

 

 

 

Vibra a dor 

 

“O desamparo torna a condição humana um terreno 

fértil para fazer qualquer negócio” 

                                                                                                             Luiz Felipe Pondé 

 

O corte seco no encontro com o corpo morto do meu pai tem ressonância na expressão 

que Jean Allouch escolheu para falar dos mortos pela guerra, da morte seca, da perda 

seca sem tempo/chance de rituais para o glorioso sacrifício de luto a que se refere  

Kenzaburo Oe. Nele, o enlutado efetua a sua perda suplementado-a a um "pequeno 

pedaço de si". Ao citar Kenzaburo, Allouch desloca esse pedaço de si para uma erótica 

do luto – caminho fálico em suas variadas associações. Prefiro chamar de pulsional. 

 

Este texto tem a vontade de suplementar um pedaço de si. As tentativas abrem caixas de 

pandora. Talvez o assunto clame por aprofundamento maior. Estar às voltas com o 

indizível é muito dolorido e as tentativas de escrita não alcançam a experiência, não 

suplementam a fala, como diria Derrida, na ideia de escrita como suplemento da 

expressão falada e vice e versa. 

 

O sonho com a morte da minha mãe resvala na morte da libido. Não só pelos dias 

massacrantes dos cuidados, mas pelo lugar que meu pai ocupou internamente dentro de 

uma estrutura que manteve minha mãe e eu igualmente aprisionadas. Eu, por me sentir 

cúmplice do desejo de destruição do meu pai, por precisar de ajuda financeira ao me 

tornar mãe solo, e minha mãe ao se ver achatar como expressão de si, ao perder espaço 

profissional e intelectual nos últimos vinte anos. 

 

A libido em mim inventou um corpus de sobrevivência que questiona o corpo devolvido 

pela maternidade, condenado à exaustão dos compromissos. Olhando para o corpo da 
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minha mãe aos setenta, ainda jovem depois de quatro filhos e muitos abortos, mais 

saudável do que o meu, faz pensar por onde a nossa aridez se expandiu ou como ela foi 

autorizada a se perpetuar. 

 

Das sombras, miasmas e vozes ancestrais, me chegam abusos. A maior parte dos 

estupros acontecem dentro dos casamentos. O corretor brincou aqui e quase escreveu 

cansaçomentos. Os casamentos têm sido, na história das mulheres, mais cansaçomentos 

do que bons encontros. Desde sempre desde sua origem civilizatória, desde sua 

reprodução automatizada de direitos e deveres distorcidos pelos desejos e privilégios do 

homem branco hetero-cis-normativo, há sempre uma boa dose de violência silenciada. 

 

O silenciamento das palavras cala mais profundamente. Cala a capacidade de 

subjetivação. Empresto o trecho de uma fala de Audre Lord em uma Conferência em 

Chicago em 1997 no painel de Literatura e Lesbianismo na Modern Language 

Association: 

 
Podemos aprender a agir e falar quando temos medo da mesma 
maneira como aprendemos a agir e falar quando estamos cansadas. 
Fomos socializadas a respeitar mais o medo do que nossas 
necessidades de linguagem e significação, e enquanto esperarmos em 
silêncio pelo luxo supremo do destemor, o peso desse silêncio nos 
sufocará9 (LORDE, 2019, p.55). 

 

Minha avó materna casou-se para fugir dos abusos do seu pai ucraniano. Ele por sua vez 

abusava para fugir dos seus abusos no caminho da Ucrânia para o Brasil. Chegou até a 

minha mãe uma fuga abusiva de si para não encarar essa herança. Mas aí a coisa se 

reproduz com intensidade. São essas as dinâmicas que a mantiveram em um casamento 

abusivo?  

 

Tem raiva ali. Muita. Agora sem um corpo, ou mesmo antes, no que se cala dia a dia, 

essa raiva da minha mãe escoava a mim, à mulher na família que tinha uma boa relação 

com o seu marido, que por acaso era meu pai. 

 

É difícil abrir o bueiro sem sentir culpa. Mas ele está se abrindo e tenho que reconhecer 

que uma mulher sem autoestima, ou clareza dos seus desejos é muito perigosa em um 

																																																								
9	LORDE, Audre. Irmã outsider. Trad. Stephanie Borges. Belo Horizonte: Autêntica editora, 2019.	
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casamento, em um patriarcado. Não chegamos ao projeto de autodestruição sozinhas. 

Fomos formatadas e socializadas para nos mantermos em cativeiro. É naturalizado 

entrar na persona subserviente, subjugada, tolhida, espezinhada, viver para o desejo da 

outra parte e incorporar adequação forçada endossada socialmente pelos meios de 

comunicação, pelos grupos religiosos, ideológicos. É um condicionamento cultural que 

se renova a cada geração.  

 

Eu não casei, mas entrei fundo nessas estruturas fusionadas e codependentes. 

 

Não há adequação para a violência. O que se cala corrói a alma, impede a conexão com 

os desejos da potência. Os desejos se confundem com qualquer coisa que a superfície 

permita como compensação, fricção ou descarrego; comida, consumo, automutilação, 

vitimização, depressão, bipolaridade, suicídio, demência. 

 

O transtorno da mãe ainda não tem nome. Foi batizado por muitos diagnósticos ainda 

imprecisos; frontotemporal, alzheimer e comprometimento cognitivo leve. Nada leve 

seja o que for e o que não for. Ela está com perdas severas de cognição, comportamento 

em looping e muita dificuldade de organizar o que sobrou da sua subjetividade depois 

da passagem do meu pai. E se ela pudesse fugir dos laudos e diagnósticos? E se pudesse 

ser respeitada por sua neuro diversidade? E se pudéssemos inaugurar um novo lugar 

além das normas neurotípicas?10  

 

Para lidar com tanta violência, me defenderia com o esquecimento. O exercício da 

escrita está como testemunho caso este atravessamento se manifeste. 

 

O sonho parecia apontar a dificuldade de superar o desencontro, a competição, a mágoa 

do não afeto com a mãe. Sem se dar conta, esteve pouco disponível para os vínculos, foi 

sugada por um roteiro imposto, adquirido, herdado, pelas demandas do meu pai, dos 

meus irmãos. Mesmo quando sobrava algum tempo, não sabíamos como nos 

movimentarmos. Eu adorava ficar doente pra receber algum cuidado. Talvez por ser 

filha de um enfermeiro que queria ser médico, por ter uma irmã gêmea médica, quando 

																																																								
10	Essa discussão surgiu em sala em uma classe de Suely Rolnik, na voz da colega Maria Eduarda Checa 
que tem uma pesquisa incrível de mestrado sobre transtornar-se como uma linha de fuga para a clínica 
com enfâse no amparo de neurodiversidades, identidades de gênero.	
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minha mãe se deparava com alguém doente, experimentava a singularidade da sua 

força. 

 

Agora ela tem raiva de mim porque o cuidado beira a interdição. Estou me afastando 

para não ser mais uma projeção da projeção dela sobre meu pai.  

 

Esse lugar seco. 

 

O assunto do sonho deságua na falta de conexão com o que pulsa. Agora que a 

autoridade machista é uma força etérea, mesmo assombrada por alguns assuntos, vamos 

ter que matar a construção interna, a Hera dentro de nós, esse espaço ocupado pela 

autoridade do poder aquisitivo, das opressões naturalizadas. O luto desterritorializa as 

forças. Aterra a existência, me disse Alexandre Filordi.11Como remexer a terra, regá-la 

e regenerá-la? Como tornar-se húmus e abrir as fissuras? 

 

Precisamos ser adubo mãe. Adubo, como são as cinzas. 

 

Caí em votos monásticos de não masturbação por oito anos em uma organização de 

meditadores. Os votos são chamados de yamas do Patanjali; são eles Ahimsa – não 

violência, Satya - verdade, asteya – não roubar, brahmacharya – mover-se no 

Brahman, mover-se na grandeza, aparigraha – não acumular. O tal do mover-se no 

Brahaman, força do universo é que impedia a masturbação. O professor dizia que o ato 

do auto prazer era roubar do universo. 

  

Dias atrás recebi a ordem (de uma amiga querida) pra comprar um vibrador. É preciso 

dizer que um dos motivos pra deixar tal organização foi um assédio sexual do professor 

																																																								
11 Alexandre Filordi de Carvalho é Pós-doutor em Educação pela Universidad Complutense de Madrid 
(2017-2018) e Pós-doutor em Educação pela Universidade Estadual de Campinas (2013) na área de 
Filosofia da Educação; doutor em Filosofia pela Universidade de São Paulo (USP); doutor em Educação 
pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), na área de Psicologia da Educação; mestre em 
Educação também pela UNICAMP. É membro da Associação Brasileira de Psicanálise e Psicoterapia 
Analítica de Grupo - ABPPAG. Pesquisador permanente do Programa de Pós-Graduação em Educação da 
UNIFESP, na linha de Educação: Desigualdade, Diferença e Inclusão e do Programa de Pós-Graduação 
em Educação Científica e Ambiental (UFLA), investigando diferenças nos processos de singularização e 
de subjetivação na sociedade contemporânea, a partir de referenciais da filosofia contemporânea, da 
psicanálise e da esquizoanálise. Atualmente é Professor Associado 3 no Departamento de Educação da 
Universidade Federal de Lavras (UFLA). 
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principal. O autoprazer é da ordem do divino, como pude? Vivi o autoprazer, mas deixei 

de praticá-lo por um movimento que traz machismo travestido de sublimação. Assim 

que minha filha atingir a adolescência vou apresentar a ela a importância de se dar 

prazer, de se conectar consigo antes de ir pra fora. O bicho papão patriarcal tem a sua 

força, mas uma mulher que conhece seu corpo tem muito mais.  

 

Obrigada, senhor. 

 

Mas olha. Tem a prostituta vesga parindo em um dia frio. Um dia nevando muito, 

segundo o Primeiro Amor em Samuel Beckett. Ela gritava, urrava. E o amante se 

afastava covardemente do nascimento do seu filho. 

 

Essa dor seca. 

 

A raiva vibra agora no meu clitóris. Pelo século dos séculos. Amém. 

 

Desvio de Rima 

  

“Dai-me uma alavanca que moverei o mundo”. 

                 Arquimedes de Siracusa 

  

 

A sua paralisa 

Deslocou amparos 

Abriu a nossa ferida 

Para o fim dos sinais vitais 

Confirmando o encontro com 

o invisível 

o incorpóreo. 

A sua presença 

retorna 

a lembrança 

dos dias esvaziados. 

Ponto de apoio 
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Controle 

Autoral 

Autoridade 

Teima danada 

Em trazer aquela música 

do seu curso de inglês 

"Don't look back, look ahead…" 

A menina de oito  

Admirando seus compromissos 

Ao som de bolacha na pronúncia cracker cracker cracker 

Eu decorava você 

De-cor-ação 

Seu instrumento de cordas 

Ritmo alegria 

Transbordante 

Não vou rimar pra te mostrar o quanto era amor  

Mas a vontade de fazer o som das sílabas se encontrarem  

Organiza, direciona 

As músicas da nossa vitrola, as fitas cassetes no carro em dia de chuva enquanto você 

fumava 

Blocos de névoas. 

Cresci te buscando nas rimas 

Me protegendo de um 

Mar revolto.  

As ondas batiam na minha cabeça, a correnteza te levava 

Aulas de perdição  

Entre a disciplina e o caos  

Entre a paternidade e o abismo 

“Olha o que você me fez fazer” 

E eu olhava  

Através das névoas 

dos copos quebrados 

Bem dentro 

Cada vez mais. 
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Precisei chamar de culpa 

O que podia ser 

Outras 

Tantas 

Tarjas pretas 

Mas a engrenagem 

Era também nome da sua neta 

Mergulhada  

Em vida. 

Voltei ao ponto de apoio 

Seu comando 

Seu apito 

Um caminho apertado  

Até criar linguagem 

  

Ao ver você se afogar 

Fui boia errante 

A paranoia tem os seus respiros 

Sua dádiva secreta 

Parecida com luta 

Transversal 

Como a perseverança do mundo 

Como a do gato que quase matei 

Vórtice de afetos 

Algo que move 

Aflige 

O seu fim? 

(é preciso ter coragem) 

Pra fugir de rimar 

Da blindagem 

Replicada do seu corpo 

No meu 

  

Por que o que te paralisou agora tem esse nome? 
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Essa sina? 

Esse desvio  

Que move a máquina do tempo 

O cérebro rastejando 

Querendo perseverar? 

  

Tem sim outro ponto de apoio 

A famosa alavanca 

Isso que arranca o corpo 

E nos deixa nus  

De saudades e dor 

  

Isso que move o mundo. 

E que não tem despedidas 

Ninguém avisou: 

Mas a viagem 

foi só de. 

  

A médium 

 

Foram duas sessões neste trimestre. A primeira por medo de não aguentar a dor. O 

corpo físico inventa taquicardias, grita, os tendões, as articulações, os pulmões, o 

estômago, o corpo físico cai. Mas não posso. Tenho que tocar os dias pra minha filha. 

Na segunda vez, porque a dor ainda estava lá. Na primeira sessão não consegui aceitar a 

não despedida, o não acordar da minha mãe, o timing da sacanagem do staff do hospital. 

Na parede tem uma imagem de Jesus de olhos cansados, uma pintura em tons pastéis. 

Na prateleira abaixo da imagem, umas pedras mineiras, cristais e uns livros abertos com 

carvão, símbolo judaico e uma cruz estranha. Tem uma fonte na sala com uma bola 

girando embaixo de um buda branco. Ela senta de pernas cruzadas. A bola girando. Se 

cobre com um véu echarpe grande e fino. Quando fecha os olhos dá moleza. A bola 

girando. Engato em diálogos mentais; uma dança telepática. O cachorro dorme. Ela 

disse que enquanto minha mãe dormia no momento da morte no hospital, estava 

abraçada ao meu pai em despedida. Ele a agradeceu por tudo. Ela disse que ele era 
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muito grato a mim também. Quantas dúvidas, culpas e receios – a bola girando, girando, 

girando... 

 

Saí mais leve.  

 

Na segunda vez, cheguei com a informação por uma outra médium. Depois de uma 

conversa com seu pêndulo e seus mentores, ela disse que meu acerto com minha mãe 

tinha um assassinato em uma vida recente. Voltou a fantasia da minha criança de que a 

mãe me mataria durante seus surtos psicóticos. Consegui apaziguar as vozes na minha 

cabeça, mas ali, com a segunda médium, tive acesso ao contexto. Ela comentou que 

nessa vida passada eu era voluntária junto aos enfermeiros em um galpão gigante, com 

muitos acamados. Parecia ser um tempo de peste. Minha mãe, naquela existência, 

estava muito doente, teria me pedido ajuda e eu prometi ajudá-la, mas fui levada a 

atender outras pessoas primeiro e nesse intervalo ela morreu. Agora vem o baque. O 

lugar tinha camas de ferro brancas, pé direito gigante, como a imagem que vi durante a 

natação. Essa história acalmou minhas assombrações. Quis saber sobre meu pai, ela 

disse que ele estava bem, em um lugar ainda desejoso das vontades aqui da terra, um 

lugar em trânsito para outro mais elevado. Quando tinha vontade de beber seu velho 

whisky, bebia água, disse a médium. Ela fez uma "limpeza" energética e trouxe uma 

imagem curiosa, a de desconectar os fios entre meu pai e eu, fios de angústia, culpa, 

remorso e raiva.  

 

A imagem de vários fios elétricos pareceu interessante. Como das placas antigas 

operadas por telefonistas dos anos quarenta; um embaraço volumoso de fios. 

 

Parece que ela tirou só os desencapados. 

 

 

 

A saudade procura um corpo 

 

Fui ao cemitério tentar sentir o necrochorume. Quis tomar o seu whisky. Comi ovos 

cozidos com café preto. Comi sentindo todos os sabores ao mesmo tempo. Tomei café 

falando do almoço e almocei pensando no jantar. Comi os seus doces. Passei na frente 
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do restaurante português aos soluços. No dia em que você morreu fomos ao restaurante 

da esquina e todos os garçons nos cumprimentaram como se estivéssemos no seu 

velório ou no final do Poderoso Chefão 2, quando o filho mais novo se torna o chefe da 

máfia e todos beijam a sua mão. Abracei o seu cheiro de armário com o resto de cheiro 

da pele impregnado nos seus ternos. Tinham até papéis, notas de compras, telefone de 

alguém nos bolsos. Fiz o seu ritual com as miniaturas: girei três vezes o sulfi, beijei os 

dois budas, toquei todos os sinos e coloquei as mãos nas coisinhas que você trouxe das 

suas viagens. Tenho as mãos e os pés como os teus; quando os vejo sei que a nossa 

diferença é que piso pelas beiradas. Peguei suas calças de moletom, seus óculos e estou 

usando. Faço um esforço para inferir quais seriam suas opiniões ao ler os jornais. 

Chamei a mãe de mãe como você fazia com ela e dividi o café. Xinguei no trânsito e dei 

esmolas no farol. Planejei uma viagem como você fazia. Ainda quero conseguir fazer 

planilhas que funcionam, ritualizar ao sentar na mesa de trabalho. Como no seu lugar na 

mesa e sento na sua poltrona como se você estivesse. Procuro o seu cheiro em uma 

manhã ensolarada.  

 

Quero frequentar algumas reuniões dos alcoólatras anônimos. Vou abraçar todos os 

abraços ainda por te dar. Não parei pra maratonar cinquenta séries ao mesmo tempo – é 

um plano. Quero escrevê-las também, como se pudesse estar dentro da sua cabeça. 

Todos os dias depois que você morreu o céu termina vermelho e faço questão de 

comentar com você. Comprei um pedaço de terra, pai. Vou construir uma casinha, 

restaurar, reflorestar, receber pessoas, cuidar de mim e delas. É uma ocupação humana 

pra regenerar um pedaço de terra, um dia pasto. Você não teria permitido em vida. Essa 

vida será vivida em sua homenagem. Essa terra terá as suas cinzas. 

 

Quero criar um ritual pra oferecer o meu amor. 

 

Quero mesmo é nos libertar, pai, de nós mesmos. 

 

 

Orfandades 

Minha filha não conhece o pai, conhece o meu como o seu – figura referência de 

compromisso, cuidado, educação, responsabilidade. Por mais caóticas que fossem as 

intensidades voltadas aos vícios ele nunca faltou em afeto, em suporte material. Fiquei 
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preocupada com o sentimento de orfandade por uma figura paterna e este sentimento 

apertava a blusa. Ela não chorou, não disse nada, viu o corpo no hospital e no velório, 

dançou brincou, cantou, disse que não aguentava mais rezar ave-maria.  

(minha tia, irmã dele, pediu para rezarmos as cinquenta repetições do terço). Chegamos 

em casa, ela tirou a roupa preta, comemos e na hora de dormir, conseguiu a sua catarse. 

Chorou, gritou, escreveu um poema e nunca mais parou pra ficar triste.  

 

Somos órfãs de pai agora.  

 

Podemos recriá-los. 

 

 

Será um bem ou um mal? 

 

Se a mãe lembrasse do tanto de coisa que eu lembro do nosso cotidiano, não suportaria 

continuar por aqui. Ela esqueceu o quanto brigamos, esqueceu o quanto não conseguiu 

cuidar de si mesma, esqueceu o quanto não teve vida própria, opinião, escolhas.  

 

Podemos inventar que somos amigas, que vamos nos cuidar, que vamos ousar ser 

plenas. 

 

Aquele algo no inconsciente que não se submete ainda é latente. 

 

Espero que ela não esqueça. 

 

(Des)cuidados paliativos 

 

Meu pai não teve afeto materno. Nem paterno. A mãe da sua primeira infância teve 

mais quatro filhos depois dele e foi abandonada pelo marido que fugiu com outra 

mulher quando ele tinha cinco anos. Minha avó era professora primária, criou os cinco 

sem a ajuda de ninguém. Além de muito exausta, foi criada pela irmã que não a poupou 

de violências. Afeto maternal meu pai encontrou em retalhos de amantes e depois com a 

médica paliativa da clínica. Ela o acolheu como uma filha que perdeu o pai, como uma 

mãe cheia de mimos. Depois de três anos, quando o câncer se reproduziu ladeira abaixo 
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e as internações hospitalares se intensificaram, ela foi morar em outro estado e passou a 

bola para a médica paliativa do hospital. Esta chegou na verdade no último mês de vida 

do meu pai.  

 

A médica começou nos orientando sobre procedimentos e etapas da doença. Meu pai 

não gostou dela. Nossa preocupação era atender aos desejos dele sem deixar que ele se 

matasse primeiro. Ele pediu para ir pra casa e conseguimos por uma semana essa 

proeza. Lá ele bebeu e surtou muito. A metástase no cérebro, o corticoide e a morfina 

não eram uma combinação simples. Nesse momento tão pungente de decisões, fomos 

abandonados. A médica nos disse que perdeu um ente de sua família e não poderia nos 

atender. A paralisia do meu pai piorou e na suspeita de um derrame, voltou para o 

hospital. De lá não sairia mais.  

 

Quarto 1040D. Quem encontrei ao chegar? Refeita de seu luto instantâneo a médica 

paliativa nos recebeu com um pedido de desculpas. O psiquiatra paliativo foi indicado 

às pressas pela geriatra que, depois de duas consultas com a minha mãe em estado 

grave, tirou férias. O psiquiatra agendava inúmeras sessões no hospital por sua livre e 

espontânea vontade em horários dos mais variados para não atrapalhar a sua rotina. 

Consultas exorbitantes. Entrava no quarto, sem se importar se meu pai estava com a 

fralda aberta, comendo com dificuldade ou no acontecimento do banho. Ele entrava e 

começava a sessão. A comida poderia estar na goela, as fezes expostas e ele 

completamente nu. As sessões se reproduziram até o último dia de vida e o psiquiatra 

não quis perceber que o alcoolismo não tinha mais importância. Era notório que a 

saturação muito baixa junto com a radioterapia pós-operatória havia o debilitado demais 

além das metástases. Ele respirava com o que restou do pulmão direito. O quadro era de 

morte iminente e mesmo assim não abriram mão de fazer reuniões, prestar contas e 

agendar novas invasões. Minha mãe foi considerada incapaz de ser notificada pelo seu 

quadro cognitivo abalado. Descobri que, quando se fica muito tempo em hospitais, 

desenvolve-se um tipo de delirium chamado psicose das UTIs. A mãe ligou um dia da 

sua casa, quando revezamos com a tia, dizendo não saber onde era a sua casa. Meu pai 

saiu da UTI, mas não dos delírios e minha mãe teve um reflexo dessa vivência 

hospitalar. Eles o drogavam e drogavam para mantê-lo calminho sem dar trabalho. Ele 

se revoltava. Reclamou até o fim. Minha mãe jura ter visto enfermeiros aplicarem 

sedativos fortes para não trocar a fralda. No dia da morte, a médica paliativa me 



	

88	
	

prometeu que ligaria de madrugada se ele passasse mal. Ele passou mal, ligaram para o 

oncologista e não pra ela. Ele morreu na madrugada e não de manhã. Ela me ligou tarde 

da manhã, quando já havia o sedado. Não quis acordar minha mãe. Entendi que ele 

poderia ficar inconsciente ainda vivo por um tempo pra nos despedirmos. A sedação 

conforto faz pensar se esse conforto não é também de quem está cansado de lidar com o 

limbo existencial. Ela poderia ter sido mais clara: seu pai está morrendo agora, fiquem 

com ele. Não era pedir muito. 

 

A voz 

 

Algumas semanas depois do enterro do pai, a burocracia que segue a morte se 

intensificou. Todos os dias meu irmão mais velho me ligava umas dez vezes para 

assinarmos documentos, realizarmos transações bancárias, dúvidas sobre inventário, 

cobrar os seguros, atualizar certidões desde nascimento, casamento, óbito e o cotidiano 

estava sobrecarregado. Tentava também criar uma rotina de sobrevivência para a minha 

mãe sem perder a filha de vista. Comecei a fazer muitas operações bancárias pelo 

telefone e fiz uma transferência errada. Transferi para um sorveteiro do litoral norte o 

montante de um reparo em nossa casa. Os dois tinham o mesmo nome: Mateus. 

 

 O período era de grandes chuvas e ir à praia nessas condições não parecia tão incrível, 

o cansaço físico e emocional tomavam conta. Um enjoo entrou em curso e planejei com 

data, casa por alugar, uma viagem ao litoral para resgatar o dinheiro. Ainda é muito 

sensível a relação com o dinheiro. Eu trabalho desde os quatorze anos, somos de classe 

média baixa de saída, meu pai era muito pobre, na última década a sua empresa de 

tecnologia prosperou e ele a vendeu para viver de dividendos. Esse acontecimento foi 

ao mesmo tempo da minha maternidade desamparada. Nosso trato era que em três anos 

eu voltaria para o mercado de trabalho formal. Minha filha tem dez, faço bicos e estou 

fazendo mestrado... Sempre fui autônoma, prestava serviços, continuei prestando, a 

conta não fechava no azul. Isso pra compartilhar o sentimento de que o dinheiro do pai 

pertence à história dele. A ajuda que ele me deu sempre trouxe constrangimento e 

acusações de parasitagem pelos meus irmãos. O dinheiro, pago ao Mateus errado, 

precisava ser corrigido. 
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Vejo agora como conjurei esse dinheiro; como uma parte do corpo do meu pai, um 

fetiche-talismã de proteção para assumir a empreitada do resgate. 

 

Ao fazer isso, consegui uma forma de incorporá-lo em uma segunda voz dentro de mim. 

 

Saímos de São Paulo embaixo de chuva em uma sexta à tarde. Quando estávamos a uma 

hora da casa em que iríamos ficar, o proprietário ligou dizendo que uma árvore com fios 

elétricos havia caído na frente da casa e não tinha como chegar até lá. A casa era em 

uma região remota, no sertão da praia. A voz sugeriu pararmos para comer no primeiro 

vilarejo. Assim o fizemos. Mãe e filha, cansadas, comeram com fome de descansos.  

 

Tentei conseguir lugares onde estávamos, sem grandes respostas, por ser tarde da noite. 

Depois de tentar dois lugares de improviso a voz falou para ficarmos perto da praia 

onde havia encontrado o sorveteiro. Entrei na internet intermitente em pleno temporal, 

consegui uma vaga. Dirigimos mais uma hora sem enxergar nada e ao pararmos na 

frente do lugar, sem ninguém para nos receber. Entrei, bati em alguns quartos, e 

encontrei um grupo de meninas jogando baralho que se prontificaram em ajudar. Tudo 

parecia estar dando errado. O clima, o tempo estendido da viagem, a dificuldade em 

conseguir chegar a algum lugar. Passava da meia noite. Em meia hora apareceu um 

senhor que nos conduziu até o quarto.  

 

No dia seguinte, para a nossa surpresa, tinha um café da manhã generoso e muitas 

moças bonitas servindo. Perguntei se elas faziam tapioca e uma delas me respondeu, só 

se você for alérgica. Fiquei olhando para a harmonia do rosto, um pouco perdida entre o 

caráter da resposta, o tipo de hospitalidade. Tinha mais uma coisa. A voz. Ela me disse 

para perguntar sobre o Mateus. Comi tranquilamente, não pedi a tapioca e entrei na 

cozinha. 

 

Perguntei se alguém conhecia o Mateus que vendia sorvete na praia. Uma delas disse 

desconfiada, conheço sim, é amigo do meu irmão, por quê? Contei sobre a transferência 

errada. Um pequeno tribunal se abriu onde a dignidade estava em avaliação. Ela fez 

questão não só de me dar o telefone dele, como do empregador da marca de sorvetes. A 

honra estava em jogo, não só a do Mateus, mas a dela, a do seu irmão, de toda a nossa 

classe trabalhadora, tão sofrida em tempos pandêmicos. Descobri que os sorveteiros 
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viviam uma relação semiescrava. Eles eram alojados no sertão de Camburi e só 

recebiam em cima das vendas. Chovia muito no mês de março, aliás, choveu até junho 

deste ano em todo o país. Meu coração ficou apertado, precisava dar fim à possibilidade 

de deixar em aberto qualquer acusação.  

 

Liguei e ele me atendeu surpreso. Ele disse que era mineiro, tinha uma filha pequena e 

que não estava conseguindo trabalhar por conta das chuvas. Disse estar esperando a 

ligação já preocupado com a necessidade que ele tinha desse dinheiro. Eu disse que ele 

poderia ficar com uma parte e devolver o restante. Ele o fez imediatamente. Depois me 

ligou curioso pra saber quem tinha passado o telefone dele. Tenho muitos amigos 

atores, que, na pandemia e com o governo fascista, ficaram sem trabalho. Se o dinheiro 

caísse na conta deles já teria sido absorvido pelas dívidas. 

 

Minha filha estava encantada com a chuva, com os girinos, com os peixes. Minha mãe 

queria ir embora. Convenci minha mãe a ficarmos e tivemos que mudar de quarto. O 

quarto era melhor, tinha uma pequena cozinha. Continuamos embaixo de chuvas até que 

no dia seguinte com as malas no carro o tempo abriu. Corremos para praia e tivemos 

epifanias; agradecia ao meu pai o tempo todo. Agradecia ao Mateus, à irmã do seu 

amigo, à moça da tapioca, agradecia à voz. 

 

Como será que o Mateus narraria essa história? 

 

Qual o efeito do meu pedido para a irmã do amigo? 

 

Meu pai estava ali. 

 

A alavanca 

 

Um pouco antes de entrar nos delírios agudos, meu pai queria tirar o tumor específico 

do cérebro que causava a paralisia. O oncologista dele e o neurocirurgião gastaram 

alguns dias confabulando os prós e contras da tal façanha. Façanha, pois era do 

conhecimento de todos que o pulmão do meu pai estava comprometido pelas metástases 

bem como outras partes importantes. Façanha porque o valor da operação era 

estratosférico. 
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Perder os movimentos do braço e da perna era não poder mais limpar-se, comer, colocar 

gelo no copo. 

 

Foram tantos os dribles: quase overdose, brigas, queda do avião da Tam. Ele se 

preparava materialmente pra partir – não na relação conosco. O assunto era a sua volta 

pra casa. Ele tinha um metro e oitenta e três. Manipular um homem grande, apesar de 

emagrecido, não era simples. A lesão no seu cérebro tirou a percepção esférica e a 

sensação de quedas iminentes enrijecia seu corpo, acrescendo quilos a mais e uma 

dificuldade de garantir dignidade. 

 

Um dia cansado do medo de cair ele disse: “Eu preciso de uma alavanca. Que nem o 

Arquimedes. Se não apoiar em alguma coisa com o braço bom, eu caio”. 

 

Foi nesse dia que o médico passou no quarto e verificou o tempo do desvio de rima. 

 

Tanta poesia pra nomear. 

 

Fiquei com o elemento da alavanca como metáfora para terminar este texto. Não é o 

luto que move a escrita, mas a impossibilidade de narrar o acontecimento da morte 

(DERRIDA, 2012). 

 

O mar 

 

O céu em tempestades 

Soube dar trégua. 

Portal de duas horas 

Para tocá-lo 

Dois anos sem vê-lo 

Sem lembrar da sua força 

Sem sentir o sal. 

Entramos mãe e filha 

E bateu a primeira onda 

E as filhas eram duas 
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E bateu a segunda 

E a angústia era da neta 

E bateu   

A angústia da mãe ao ver a filha 

E outra 

Só o horizonte 

E outras 

Montanhas abraçavam o mar 

E outro 

O meu pai 

E outro 

O seu avô 

Nos despedimos. 

E outras 

Ondas 

Haveriam de quebrar. 

 

Amiga do pastel  

 

Antes de se tornar psicanalista foi bailarina. No último ensaio antes da apresentação do 

seu solo no Teatro Municipal quebrou a clavícula. Não contou a ninguém. Apareceu na 

estreia e entrou em cena. Corpo tonificado pelos treinos. Colo de pé altíssimo, 

saboneteiras perfeitas, nariz empinado, cabelos crespos e volumosos esticados ao limite 

na sujeição pelo coque. Quando a série de fouettés tomou conta dos movimentos, na 

terceira pirueta, desmaiou. 

Foi expulsa do corpo de dança. 

Difícil saber se era obstinação ou só cabeça dura.  

Em outra dança me disse: 

“Estou grávida” 

Aos 45 anos 

Diabética 

Voava toda a semana para a Argentina 

Gravidez de muito risco. 

Aceitou o solo em ser mãe 



	

93	
	

Nem contou para o covarde que esqueceu o preservativo em seu útero 

Foi ao extremo 

Questionou as suas crenças 

Dentro do trauma da menina que perdeu a mãe no parto da irmã 

Sua filha se chamaria Zoe. 

O nome da minha filha anos depois. 

A Zoe dela partiu no quarto mês de gestação 

E ela seguiu girando 

Repetindo que preferia a morte do que envelhecer 

Muito atento ao seu desejo o corpo criou caminho 

Aos cinquenta e nove ela me disse 

“Vem despedir de mim? ” 

Não consegui. 

Estava nos últimos dias do meu pai 

Tive COVID... 

Ela morreu antes de se tornar idosa 

Uma semana antes do meu pai. 

Minha amiga querida inteligente 

Intensa. 

Que gostava de comer pastel. 

Ficamos de nos encontrar na feira 

Perto das nossas casas vizinhas. 

 

Imagino que agora ela está com sua mãe e filha dançando o amor. 

 

Estou no nosso bar preferido tomando sopa. 

O bar em que a gente comia depois de cinco filmes da mostra internacional  

Consigo vê-la entrar com seus cabelos exuberantes 

Sempre bem vestida 

Entre as vozes 

Escuto o seu sorriso. 

Um tempo antes na sala de cinema 

Nos esbarramos sem combinar 

Somos do tipo que vai sozinha ver filmes. 
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Ela chorou. 

Disse não ter conseguido lidar com a minha maternidade. 

Respondi que a vida pode ser generosa 

Trouxe eventos e pessoas 

Para o nosso crescimento. 

Percebo hoje a despedida. 

Ficou o nosso amor 

E os filmes por realizar. 

 

 

 

O que eu queria ter dito 

 

Pai, 

 

Você é o grande amor da minha vida. Amor que aprendi a sentir por mim, com e pela 

minha filha. Família foi um lastro para o fundo, para a dor, para um acerto de contas 

que desafia as lógicas psicanalíticas. A sua morte desintegrou o desejo de estar junto 

com os demais, até que, ao nos reunirmos, percebi que partes do seu rosto nos meus 

irmãos, nos meus tios, traz alento. Te amo por afinidade. Uma afinidade que discorda 

dos seus pontos de vista políticos, do seu machismo e autoritarismo. Amo quando 

pudemos ser pontes para as nossas diferenças. Te amo porque na nossa coberta para 

assistir filmes vivemos a ficção na pele, no lugar de todos os personagens, sofremos, 

gargalhamos, empáticos às pessoas ao nosso redor, nos preocupamos com elas 

verdadeiramente. Adoramos as festas. Como era lindo ver a alegria nos seus olhos 

comemorando os aniversários. Alegria da sua neta desde bebezinha, pulando com a casa 

cheia de musica, dança com você. Amo a sua autodisciplina, perseverança, resiliência e 

as carrego como heranças valiosas. Aprendi tanto com elas durante a sua vida, durante o 

câncer na pandemia. Valeu cada segundo dessa jornada, pai. Onde estiver, vai estar 

comigo na forma de planejar, de cuidar, de viver intensamente. Adoro saborear, como 

você, comidas, músicas, culturas. Sou muito grata por tudo que fez por mim, por nós, 

por me dar a vida. Apesar de me sentir uma mulher diminuída e encurralada em alguns 

momentos, sinto que, com um teto todo meu, não preciso mais depender de nada nem 

de ninguém para acontecer com as adversidades, para me libertar das capturas que te 
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massacraram, que deixaram resíduos nos campos morfológicos. Nosso trabalho 

continua, da onde estiver, eu daqui na densidade maior. Seguimos juntos. Por favor, não 

deixe de entrar em contato. Estarei atenta. Um beijo eterno. 

 

 

 

 

O que eu não te disse 

 

Não te falei o quanto os seus vícios me destruíram. O quanto fui codependente, à 

procura de pessoas e parcerias para cuidar. Parcerias que me afundaram, que me 

devolveram a lugares obscuros de paralisias, paranoias. Demorei muito tempo pra 

perceber a necessidade de respeitar meus limites, entrar em contato com os meus 

desejos. Os desejos sempre foram os dos outros, das causas, dos grupos, dos parceiros. 

Meu vício foi me anulando a cada experiência ao ponto de quase desaparecer. Você não 

sabe, mas quando teve a sua amante e a mãe enlouqueceu nos meus quinze anos, 

descobri o livro que ela te deu de presente e li. Soube do tamanho da sua paixão, 

projetei como seriam as minhas. Não te contei como a minha vida com a mãe era 

infernal, você viu, mas não quis enxergar, como eu queria que vocês tivessem se 

separado. Não te contei que, depois dos meus primeiros abortos, namorei um traficante 

para me punir. E, mesmo com o traficante, construí um cotidiano de muito trabalho, 

deixei a casa em ordem, as contas pagas (por mim). Eu ajudei muitos namorados a 

prosperarem e, enquanto escrevo, noto que também sentia desprezo por eles – por não 

serem como você? O desprezo também passei a sentir por mim quando me tornei mãe e 

saí do mercado de trabalho. Só teve valor em casa quem trouxe dinheiro. Talvez essa 

seja a grande marca a ser transformada, pai. Você nos marcou por ter passado fome. A 

sua fome maior foi de afetos verdadeiros, de amparo. Hoje entendo que o dinheiro se 

tornou afeto pra você. Apesar de ter julgado como uma sina, hoje aceito o seu afeto, 

espero expandi-lo para tantos mais. Te ver bêbado sempre atacou meu estômago e ainda 

hoje ver alguém embriagado é dolorido. Olho pro seu whisky na sua casa com saudades 

e sofrimento. É um alívio que você não tenha lido o meu livro. Talvez ele tenha sido 

escrito pra essa construção de destruição permanente. Você me deixa agora com a 

promessa de fazer justiça, pai, de usar a escrita como um dispositivo reparador, 

inquisidor. As suas dores sempre vieram com muita ansiedade. Elas nutriram nossa 
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neurose, nossos condicionamentos, os transtornos obsessivos compulsivos. Que bom 

que você pode olhar pra isso de um outro lugar. 

 

Parece que está mais calmo na superfície.  

 

E todos os gritos continuam aqui. 

 

Elegia 

 

Fiz uma dinâmica entre os meditadores uma vez em um retiro. Escrever a minha elegia. 

A experiência foi intrigante. Ao lê-la em voz alta, senti que a versão da minha vida 

escrita pelo meu corpo pôde ser testemunhada. Faz pensar que escrever em homenagem 

a outro pode roubar perspectivas e considerando as narrativas dos homens brancos sobre 

mulheres e povos oprimidos, pode-se subvertê-las pervertê-las ou reduzi-las. Tantas 

mortes no susto, nos abusos, sem tempo para defender a sua versão sobre os fatos, sobre 

as impressões dos acontecimentos. 

Testei esse exercício em um grupo de escrita. Foi surpreendente o que se abriu na 

linguagem, nos jogos semânticos. Uma das participantes sempre reproduzia duas opções 

de texto e conseguiu se concentrar em um só poema potente. Olhar para a própria morte 

devolve aspectos não considerados, premeditados da memória. Escrever e ler a sua 

elegia te prepara para a vida, mais que isso, para a apropriação da narrativa sobre ela. 

 

Ameba 

 

Quando participava de estudos kardecistas (espiritismo) na casa de uma colega, 

incorporei uma ameba. Segundo a visão de Allan Kardec, a forma que os espíritos 

adquirem ao desencarnar está diretamente ligada à sua consciência espiritual. São 

parâmetros que não quero colocar em avaliação pois o que quero dizer desta experiência 

é sobre um lugar. Na incorporação senti grande eletricidade no corpo, como se estivesse 

sendo conectada a muitas tomadas. O corpo vibra, treme e a sua capacidade de 

comunicação, dentro do que você conhece sobre você, se afasta. O eu estaria muito atrás 

daquilo que entrava em contato com o meu corpo. Não conseguia emitir sons por minha 

própria vontade, mas deitava no chão e saiam grunhidos da minha boca. Eu queria 

voltar, desconectar esses fios e falar não, não te dou permissão para ocupar este corpo. 
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E não conseguia. Os minutos pareciam horas e o medo de não conseguir voltar 

desafiava qualquer conhecimento sobre incorporação até o momento. Sei que os colegas 

estavam em processo de pedir para aquela entidade ir embora. O que quero compartilhar 

é esse não lugar. Essa sensação de estar próxima e fora do comando sobre o corpo, 

sobre a sua máquina de ação com o mundo que se reconhece pela sua identidade. É 

claro como a voz autoral precisa autorizar-se, consagrar este lugar no corpo, defendê-lo 

de incorporações que repetem capturas sociais, mentais, espirituais. Esse também é o 

lugar do luto. Enquanto tento continuar a dissertação, sou tomada diversas vezes por 

essa ausência quase forçada. Ter que elaborar antes de um distanciamento para sentir 

sem ter que processar, ou trazer alguma devolutiva, foi uma proposta arriscada. 

 

A entidade autoral e a micropolítica ativa 

 

Aproveito a incorporação da ameba para falar de autoria; de voz corpo e corpus. Na 

Poética da Serpente ficou claro como mediamos os nossos sentidos e por ressonância, 

falas e discursos atravessados pelas experiências do corpo, dos acontecimentos. Estes 

efeitos no corpo, lidos como trauma, são a marca autoral ou cicatriz autoral. Dela, 

dizeres poéticos, políticos, filosóficos, ficcionais ganharão outros corpos narrativos. 

Enquanto escritores, somos uma grande mediação. Para escrever é preciso habitar-se, 

estar inteiro, hole, animando todos os seus cacos, Geruza chamaria de estilhaços 

traumáticos espalhados por narrativas de outros sobre a sua experiência ou 

silenciamentos. Essas partes, ora espelhos, ora chumbo, nos convoca a investigá-las 

com a língua bifurcada da serpente, com muito cuidado, amparando cada fratura, cada 

fenda em suas multiplicidades. É um trabalho introspectivo, singular, é também 

resultado de um processo coletivo de escutas. As escutas são co-autoras das ficções 

sobre as experiências dos corpos. A apropriação da própria narrativa é uma 

micropolítica ativa, não está reagindo às injustiças como propósito, efetua sua 

capacidade de transmutação das forças, seu devir pulsional. Todos os grandes escritores 

precisaram de seus primeiros leitores, de seus críticos, companheiras, de seus 

professores, de seus colegas de classe, de seus coletivos. A diferença talvez no método 

trilhado por Geruza para entrar em contato com a voz corpo e corpus é que uma vez 

conscientes da nossa entidade autoral em grupos, é quase impossível não desejar mediá-

la. O inconsciente em decifração coletiva fortalece os caminhos para as escolhas 

estéticas eróticas literárias. A estrutura de desconstrução influenciada pela geração 
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francesa de Deleuze, Guattarri, Levinas, Derrida, a transversalidade defendida por 

Guattari nas relações que não são guiadas por hierarquia de poder, que respeitam o 

fluxo pulsional da vida, da criação artística, devolve aos corpos um corpus 

acontecimento, um devir político, de atualização de conexões potentes. 

 

 

Trauma e acontecimento 

 

Trauma  tem sido no meu entendimento vira-lata, o efeito do acontecimento no corpo e 

na subjetividade. O trauma é um acontecimento. Seus efeitos trazem a repetição da 

memória, fragmentos que deflagram ausência e silenciamentos. Operam a cisão entre 

linguagem e alma. A força do trauma é que ele não para de acontecer. Quando encontra 

algum gatilho, ativa o inconsciente a reviver partes da experiência. O trauma pode 

paralisar, o acontecimento movimenta. Quando nos propomos estar atentos e escrever 

amparados para este retorno podemos flagrar perspectivas novas, podemos transmutar o 

impacto no corpo. Nos tornamos investigadores desse impacto e podemos falar das 

forças, das intensidades, criar subjetividades para a impossibilidade de narrar o que 

acontece.  

 

 

Arquivos disparadores 

 

Vou aproveitar o luto para trazer alguns. A data da morte. A boca aberta ao encontrar o 

corpo do meu pai sem vida, o número do CPF dito em voz alta nos estabelecimentos, 

um trecho de música, fotografias da primeira infância, sonhos, intuições, comer uma 

comida específica, ver partes do seus traços em nossos parentes; o sorriso, o timbre de 

voz, o movimento corporal, frases que se repetem. Poderiam ser punctuns aleatórios 

trazidos pela vivência de outras pessoas. Em mim estes arquivos abrem muitas 

informações, sentimentos, ideias. Quando compartilhados, disparam outros arquivos da 

mesma magnitude, intensidade de afetos em outros corpos, como se por ressonância, 

por uma solidariedade não planejada. 
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4. Considerações finais 

 Nise da Silveira resume melhor o dizer: 

Não se curem além da conta. Gente curada demais é chata. Todo 
mundo tem um pouco de loucura. Vou lhes fazer um pedido: Vivam a 
imaginação, pois ela é a nossa realidade mais profunda. Felizmente, 
eu nunca convivi com pessoas ajuizadas. É necessário se espantar, se 
indignar e se contagiar, só assim é possível mudar a realidade... 

O conceito de cura, quando se fala de saúde mental, implica em uma ideia de liberdade 

confinada a um certo controle diagnóstico, entre laudos, condutas, cerceamentos. A cura 

na perspectiva de oficinas de escrita criativa se aproxima a um cuidado nas relações 

com o inconsciente, instância clínica e artística construída por uma escuta coletiva aos 

ruídos, estilhaços das experiências nos corpos e nas subjetividades, exercício de liberta-

se dos desvios alienantes e anestésicos que prolongam o sofrimento. Talvez esse 

cuidado na produção literária liberte a dor, não pela escolha da liberdade como 

proposta, propósito, mas pela possibilidade de fabricar essa liberdade, de inventá-la. 

Narrar a sua história permite reivindicar ausências, desamparo, outras leituras sobre as 

relações macropolíticas. É no recorte cotidiano das micropolíticas que se apresentam 

avaliações críticas de um período histórico e não um bloco compactado de encomenda 

pelas autoridades do momento como fomos formatados a nos entendermos. A história 

da escravidão pelas lutas travadas e insurreições traz outras forças referências para os 

corpos que nos antecederam, para os corpos futuros. Muitas mulheres, sujeitos 

escravizados, oprimidos produziram narrativas sobre os seus tempos. É preciso resgatá-

las. Existe uma necessidade etnofilosófica, antropológica, social e psiquiátrica de 

ressuscitar estas narrativas, de garantir espaços onde elas possam continuar a serem 

produzidas, sobretudo amparadas. Se o futuro nos foi roubado e estamos em terra 

arrasada, precisamos resgatar do passado os fios que vibram as nossas potências e tecer 

de novo a consciência do que somos, do que podemos nos tornar, transtornar, 

transmutar. 

Escrever estas considerações finais e emprestar o luto para movimentar a subjetividade 

do impossível não deixou de transbordar. As narrativas, as histórias estão no lugar 

daquilo que não se acessa. No indizível. O elemento que faz a conexão com esse não 

lugar acontece em uma distração: na traição da minha atenção ao que está fora para 

tocar lugares internos. Não tive tempo de fazer isso demoradamente em grupo, mas 

pude ter pareceres coletivos preciosos na orientação coletiva, pude ver as reverberações 
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em alguns corpos e intuir que qualquer prática que se comprometa a romper tabus, 

silenciamentos, é clínica, política e precisa ser exercitada, pesquisada, fortalecida. Os 

grupos são a borda. O que surge em um texto diz respeito a todos, anuncia um 

inconsciente coletivo, nos convoca a agir, a sair dos lugares capturados socialmente, 

historicamente para ampliar a experiência dos atravessamentos. 

A promessa de articular os pensamentos de Deleuze e Guattari se mantém aberta, 

conseguiu talvez ser teoria incorporada no exercício da dissertação e nas leituras que 

serão repetidas e integradas na continuidade dessa pesquisa. 

Termino a dissertação com uma perspectiva profissional de ativar e estar presente em 

grupos de escrita com uma atenção especial aos lugares fraturados, paralisados, 

silenciados pelas experiências. Todas as vozes importam e precisam atravessar os 

tempos e os espaços. É preciso dizer, é preciso escrever sobre o que nos acontece, não 

só para somarmos aos outros testemunhos e visões de mundo, como para garantirmos, 

em qualquer dimensão, o direito à diversidade, à justiça, à dignidade, à criação de 

possíveis. 
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