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RESUMO 

 

O principal objetivo da presente pesquisa é investigar, na escritura de Inês 

Pedrosa, em especial no romance Fazes-me Falta, publicado em Portugal no 

ano de 2002, as relações estabelecidas entre a Escrita Feminina e o 

Desconstrucionismo Metahistórico, os quais, tecidos em uníssono, possibilitam 

a (des)construção da personagem feminina, bem como da própria narrativa. Tal 

propósito constituiu-se a partir da consideração de que a produção literária 

pedrosina apresenta uma tessitura composicional em renda, permeada por 

fendas, brechas e lacunas, revelando os procedimentos linguísticos de 

fragmentação e decomposição textuais contemporâneos, mesmo que 

enunciados por uma voz lírica característica de toda uma tradição literária 

portuguesa. A fim de compreender a maneira pela qual a romancista entretece 

o discurso feminino e o processo de desconstrução, permeados pela linguagem 

poética, desconstituindo simultaneamente, destarte, a personagem feminina e 

a narrativa (analogia esta cunhada pelo termo mulher-narrativa), o presente 

estudo monográfico trilhou o seguinte percurso: em um primeiro momento, 

estabeleceu-se o contexto histórico-literário do qual Inês Pedrosa é partícipe, 

no intuito de caracterizar a estilística de sua produção romanesca; em seguida, 

configurou-se o estilo discursivo pedrosino, construído mediante os entremeios 

da Escrita Feminina e do Desconstrucionismo, e permeado pela Voz da Autoria 

Feminina, evidenciando-se os seus respectivos contributos mediante os quais 

este discurso se apresenta na obra da autora; e, por fim, analisou-se o 

romance Fazes-me Falta, com vistas a elucidar de que maneira o aporte 

teórico engendrado anteriormente culmina da (des)construção da personagem 

feminina e da narrativa, fundando a mulher-narrativa representada no romance. 

Após tal trajeto, concluiu-se que Inês Pedrosa traça, em sua produção literária, 

uma tessitura composicional que se assemelha à disposição de três imagens 

mitológico-arquetípicas femininas - Sheerazade, Penélope e as Moiras: em 

Sheerazade, contempla-se a mulher que narra para evitar (ou adiar) a morte; 

em Penélope, desvela-se a mulher que tece (narra) para negar a morte (do 

amado); e nas Moiras, aspecto tríplice, considera-se a mulher que tece, 

destece e, ao final, corta os fios da vida (narrativa). Estabelecendo uma nova 

forma de narrar, entremeando a tradição literária portuguesa e uma estilística 

contemporânea, Inês Pedrosa, ela mesma, narra para manter viva uma Voz, 

uma lírica, um amor. Pela Literatura. 

 

Palavras-chave: Inês Pedrosa; literatura portuguesa contemporânea; autoria 

feminina; Escrita Feminina; prosa-poética. 



 

 

ABSTRACT 

 

The main objective of this research is to investigate, in the writings of Inês 

Pedrosa, in particular in the Fazes-me Falta novel, published in Portugal in 

2002, the relationships between the Feminine Writing and the Metahistorical 

Deconstructionism, which, on being woven together, enable the female 

character (de)construction, as well as the narrative. Such proposition was 

composed due to the fact that the pedrosina‟s literary production reveals a 

compositional process made in lace, exposed through gaps, ruptures and holes, 

unrolling the contemporary fragmentation and textual decomposition linguistic 

procedures, even if proclaimed by the distinctive lyrical voice of the Portuguese 

literary tradition. In order to understand how this woman novelist intertwines the 

Feminine Writing and the deconstructive process, permeated by the poetic 

language, therefore deconstituting simultaneously the female character and the 

narrative (analogy established by the term woman-narrative), this monographic 

study treaded the following pathway: in a first moment, it was determined the 

historical and literary context of Inês Pedrosa‟s fiction, aiming to characterize 

the stylistics of her novel production; then, it was configured the pedrosino 

discursive model, structured in face of the interlace between the Feminine 

Writing and the Deconstructionism, and permeated by the Female Authors‟ 

Voice, evidencing the respective contribution whereby this Discourse is 

performed in the author‟s literary work; and lastly, Fazes-me Falta was analyzed 

in a view of elucidating the way the previously engendered theory culminates in 

both female character and narrative deconstructions, fostering the woman-

narrative concept represented in the novel. On ending this journey, it was 

concluded that Inês Pedrosa outlines in her literary novel production a 

compositional process which resembles three mythological and archetypal 

feminine images - Scherazade, Penelope, and the Moirai: Scherazade reflects 

the woman who narrates to avoid (or postpone) the Death; Penelope reveals 

the woman who waves (narrates) in order to deny the Death (of her beloved 

Ulysses); and the Moirai contemplate the threefold women who wave, unravel 

and disconnect the life (narrative) threads. Settling a pioneering narrative style, 

interspersed by the Portuguese literary tradition and the contemporary stylistics, 

Inês Pedrosa, herself, narrates to keep a Voice, a lyricism, a beloved, alive. 

Love for Literature. 

 

Key-words: Inês Pedrosa; contemporary Portuguese literature; female authors; 

feminine writing; prose poetry. 
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INTRODUÇÃO 

[Quando estudamos um texto] Não estamos procurando pelo autor (...), 
estamos procurando o segredo da criação, o mesmo processo de criação 

que cada um de nós está constantemente envolvido no processo de nossas vidas. 
 

Hélène Cixous 

 

Na sociedade contemporânea, a Literatura ocupa um lugar bastante 

singular e ao mesmo tempo fundamental – a Literatura representa, por meio de 

suas personagens e enredos, a substância do Homem, seus desejos, emoções 

e conflitos existenciais. Questionamentos de pertença e presença no mundo, a 

Linguagem Literária, entre as dores e os prazeres, representa também aquilo 

que o Ser deseja para o seu vir-a-ser. Contudo, até algumas décadas, esse 

poder de expressar desejos e conflitos era um privilégio exclusivo aos homens, 

pois à mulher até mesmo essa possibilidade era vetada – como tantas outras 

coisas também o eram. 

A Literatura de Autoria Feminina constitui um episódio recente na 

história da Literatura Mundial, já que as mulheres ascenderam ao contexto 

intelectual há apenas algumas décadas. As razões deste fato residem na 

preservação do analfabetismo e na dificuldade de acesso à erudição, impostos 

pela perpetuação do funcionamento machista-patriarcal da sociedade, segundo 

o qual os indivíduos analfabetos são mais facilmente controláveis e passíveis 

de serem dominados. O controle da mulher, impossibilitando-lhe o acesso à 

obtenção e à produção de conhecimento, sempre constituiu, desde os tempos 

míticos e bíblicos, a forma mais eficaz de perpetrar a tirania do controle 

ostensivo, dado que conhecimento é liberdade e poder. 

Inúmeras escritoras dos séculos XIX e XX, como Jane Austen, Charlotte 

Perkins, Anais Nin, Elizabeth Gaskell, entre tantas outras, foram forçadas, 

muitas vezes, dadas tais circunstâncias, a publicar suas obras utilizando 

pseudônimos masculinos. As personagens femininas, em semelhança à 

condição da mulher na sociedade ocidental, foram durante séculos 

maltratadas, humilhadas, violentadas; aquelas que foram retratadas com maior 

liberdade ocuparam lugares de prostitutas e libertinas, e tiveram, 
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invariavelmente, finais infelizes. Apenas as ingênuas e humildes tinham 

garantidos seus casamentos com príncipes formosos e encantados, como um 

prêmio por bom comportamento. 

Na Modernidade, certos aspectos se modificaram. A partir do advento da 

Globalização, iniciado no século XX, uma série de questionamentos tornaram-

se cotidianos ao Homem pós-moderno, sendo que um deles – e o mais 

profundo e radical – relaciona-se à Identidade. As diversas Ciências Humanas 

vêm discutindo a amplitude das transformações sociais e individuais ocorridas 

nesse período, assim como suas consequências, pois que as velhas 

identidades, que propiciavam a estabilidade da sociedade, entraram em 

declínio, fazendo surgir novas identidades, mas fragmentando o indivíduo. 

Tais questionamentos, entretanto, já eram uma realidade para as 

mulheres mesmo antes da Globalização, tendo em vista a opressão a que 

vinham sendo submetidas há séculos. Em decorrência a essa submissão 

involuntária, o século XIX foi um marco para a transformação, tanto individual 

quanto social, política e econômica, do papel da mulher na sociedade 

ocidental. O Feminismo surgiu em cena, caracterizado pela associação de 

milhares de mulheres que exigiram, inicialmente, o acesso à escolarização e 

aos direitos civis e, posteriormente, reivindicações de cunho sexual, reprodutivo 

e legal, além da desconstrução das definições basilares de feminilidade e 

masculinidade, definições essas que enfatizaram excessivamente as 

diferenças inerentes e apriorísticas entre mulheres e homens. 

Destarte, observando-se as reivindicações concebidas e defendidas 

pelas mulheres há mais de um século, verifica-se que a busca pela identidade 

feminina estabeleceu-se muito antes do advento da Globalização – mas está 

sendo, todavia, reforçada por este, já que o próprio ideário feminista está em 

processo de questionamento e reformulação. Na contemporaneidade, coexiste 

uma pluralidade de Feminismos, incluindo aquele que abarca o homem em 

suas práticas, pois que as discussões de gênero são essenciais para a 

construção de um mundo mais justo, tanto para as mulheres quanto para os 

homens. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Feminilidade
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Sem dúvida, o advento do Feminismo ampliou o universo da mulher. 

Mas será que houve mudanças efetivas? E, se mudanças houve, elas foram o 

suficiente para que as mulheres possam ser livres na pós-modernidade? 

Inês Pedrosa, mulher escritora jornalista feminista contemporânea, 

questiona tais mudanças. Afirmando que as mulheres possuem poder por meio 

da escrita literária, apesar de ainda não terem tomado consciência da força 

modificadora da palavra, a autora se utiliza exatamente de seu poder de mulher 

escritora para, por meio de suas obras, questionar o status quo vigente e suas 

personificações. Recorrendo à Literatura, leva seus leitores a se defrontarem 

com suas próprias fendas – amores impossíveis, identidades perdidas e não 

reconquistadas, posicionamentos pessoais incoerentes e anacrônicos. E, 

ainda, desconstrói diacronias com uma habilidade única: a de decompor suas 

personagens no decorrer da narrativa, tirando-lhes o invólucro dos 

estereótipos, construídos socialmente, e deixando-lhes apenas o núcleo: sua 

Humanidade. 

Em Fazes-me Falta, romance publicado em Portugal em 2002, Inês 

Pedrosa enuncia, não apenas a falta subjetiva que uma mulher faz a um 

homem, mas denuncia todas as faltas que o ser humano vivencia na 

contemporaneidade: a falta de laços afetivos nesta modernidade tão líquida1; a 

falta de uma identidade coesa e de um posicionamento social definido; a falta 

de profundidade psíquica e consequente consistência ética; além das inúmeras 

faltas que o Homem vivencia nos âmbitos econômico e político. Todas estas 

faltas, expostas como feridas no corpo – e no corpus -, evidenciam a morte 

simbólica de uma Humanidade fadada ao sentimento de incompletude e 

solidão. Entretanto, é importante salientar que o texto pedrosino de forma 

alguma se configura como uma bandeira político-ideológica; ao contrário, o 

romance, por meio de sua construção formal, enreda o leitor em um bordado 

linguístico que o faz mergulhar na falta que mimetiza, lançando este leitor, 

atônito, em suas próprias faltas. Até que nada lhe reste. 

                                                           
1
 Alusão à obra Modernidade Líquida, de Zigmund Bauman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 2001. 



12 

 

 

A partir desta percepção, propõe-se a presente pesquisa, a qual, torna-

se necessário esclarecer, não se afigura como a única leitura possível de 

Fazes-me Falta – inúmeras são as possibilidades de entrada neste texto 

literária e estilisticamente rico mas, em razão das exigências monográficas, 

estabeleceu-se um recorte que privilegia a análise estrutural da narrativa 

pedrosina, mais especificamente da sua tessitura composicional marcada pelo 

registro da Escrita Feminina. Este discurso feminino, cuja definição e amplitude 

foram perscrutadas pela crítica literária e psicanalista Lúcia Castelo Branco, 

constrói-se a partir da ausência – uma tessitura ao redor do nada, de um tempo 

mínimo e de um espaço reduzido, nos quais as personagens se 

(des)constroem no decorrer da narrativa, esta constituída em prosa-poética, 

carente assim de uma linearidade prosaica organizadora. 

Diferentemente do leitor queirosiano, ao leitor pedrosino é demandada 

uma ativa participação para que o todo da obra de componha, visto que as 

produções da Literatura Portuguesa Contemporânea, as quais se iniciaram 

após a Revolução dos Cravos e a consequente queda da ditadura salazarista, 

apresentam uma estrutura em puzzle (quebra-cabeças). Pois assim é que 

Fazes-me Falta, construída em dois blocos de falas, mais especificamente em 

blocos de monólogos (de uma mulher morta que pede a Deus que a conceda 

mais algumas horas na Terra, em consciência, a fim de ter a certeza de que 

seu Amigo viverá bem sem ela, e de um homem vivo que pranteia, em 

desespero, a ausência da Amiga), tanto possibilita a compreensão de 

diferentes pontos de vista a respeito dos fatos ocorridos, das máscaras sociais, 

das relações saturadas e dos (des)valores do Portugal contemporâneo 

esfacelado historicamente, quanto exige um leitor atento a fim de que estes 

monólogos se constituam em uma narrativa. 

A Amizade entre as personagens feminina e masculina, mais do que as 

dúvidas suscitadas por estas mesmas personagens referentes às suas 

identidades e posicionamentos político-sociais, representa uma subversão aos 

estereótipos enraizados na sociedade patriarcal portuguesa, visto que em uma 

amizade, diferentemente de um relacionamento amoroso, ambos os indivíduos 

– os Amigos – são iguais, sem dominância. Homens e Mulheres são iguais em 
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um relacionamento fraterno. Destarte, o lugar da Mulher na sociedade 

contemporânea, tema tão caro à Inês Pedrosa, é presentificado na obra em 

estudo, e não discutido; o corpo feminino, tão maltratado e violado na 

modernidade, apresenta-se morto desde o início do romance – aliás, o motivo 

deste romance tautológico é exatamente a morte da personagem feminina, 

metáfora para a condição da mulher no contexto social da atualidade. 

Todavia, a Literatura (como todas as Artes), da mesma forma que a 

Mulher, vem sendo renegada e vilipendiada, subjugada à mecanização e 

superficialização humanas, e muitos preconizam o seu desaparecimento. A 

educação formal precária, a qual dificulta a compreensão de uma linguagem 

mais elaborada e o desenvolvimento do raciocínio abstrato, associada ao 

bombardeamento das mídias, reduzem as possibilidades do ser humano 

interiorizar-se a fim de imergir nos textos literários. Da mesma forma, a 

popularização dos best-sellers transmite a falsa noção de que muito se lê 

quando, em verdade, leitura nenhuma de real qualidade é adquirida. Este fator, 

a respeito do que realmente é a Literatura, bem como o seu processo de 

criação e o seu estabelecimento na Arte Contemporânea, encontra-se 

igualmente presentificada em Fazes-me Falta. 

Destarte, estando, do ponto de vista de Inês Pedrosa, a Mulher e a 

Literatura a sofrer processos semelhantes de demérito, decadência e morte na 

contemporaneidade, a narrativa pedrosina em análise as associa, engendrando 

o que foi denominado pela autora desta Monografia por mulher-narrativa. As 

formas estruturais pelas quais a mulher-narrativa morta de em Fazes-me falta 

apresenta-se (des)construída, suas Vozes e os entremeios de sua tessitura, 

entre a Escrita Feminina e o Desconstrucionismo Metahistórico, constitui o 

objetivo da presente pesquisa. 

A fim de atingir tal intento, no primeiro capítulo delineia-se o contexto 

histórico da Literatura Portuguesa Contemporânea, desde a Revista Orpheu 

até a atualidade. As transformações na estrutura do romance face à Revolução 

dos Cravos, abarcando as subversões linguísticas e os temas até então 

proibidos pela ditadura de Salazar, são explicitados em detalhes, no intuito de 
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levar à compreensão da importância social da revolução literária em Portugal 

no período histórico estudado. Uma jornada pela produção literária de autoria 

feminina sequencia a escritura do capítulo, estabelecendo a relevância da Voz 

feminina na construção desta Literatura Portuguesa, tendo em vista que a 

mulher foi um elemento decisivo para a instituição da democracia em Portugal 

nos anos 1970, tanto como ativista política e social, quanto como produtora de 

conhecimento e consequente transformadora das mentalidades arcaicas e 

ditatoriais. Na sequência, o lugar de Inês Pedrosa é definido e delineado, em 

consonância com seus/suas contemporâneos/as, afigurando como partícipe da 

Geração Desconstrucionista Metahistórica portuguesa. 

O capítulo dois, intitulado As Configurações da Escrita Pedrosina, como 

o próprio título revela, destina-se a analisar os elementos que compõem a 

estilística da produção pedrosina: entremeando a Autoria Feminina, a Escrita 

Feminina e o Desconstrucionismo, considera-se elaborar, neste capítulo, o 

arcabouço teórico que fundamentará a análise do romance em estudo. A Voz 

da autoria feminina característica de Inês Pedrosa, uma Voz de contraponto, 

não ecoa, obviamente, o machismo-patriarcal, mas nem tampouco explode em 

uma catarse feminista radical – na verdade, esta Voz engendra a emergência 

de um Feminino marcadamente agregador de Mulheres e Homens, o qual 

abarca, entre outros, os ideais de Igualdade e Fraternidade. Ao mesmo tempo, 

a Escrita Feminina, associada aos elementos do Desconstrucionismo, permite 

compreender as maneiras pelas quais se dá a (des)estruturação da narrativa 

de Fazes-me Falta, revelando todo o trabalho que Inês Pedrosa realiza com e 

na linguagem, a fim de (des)tecer seus romances. 

Em A Mulher-Narrativa – A Voz Poética que (Des)Tece a Morte, o último 

capítulo, propõe-se uma análise da obra Fazes-me Falta, desvendando as 

estratégias formais utilizadas na tessitura do romance, embasadas no aporte 

teórico engendrado no capítulo anterior, as quais possibilitam a 

(des)construção da personagem feminina e da narrativa, simultaneamente. 

Destarte, mediante a fundação da mulher-narrativa representada no romance, 

observa-se que Inês Pedrosa emprega, em sua produção literária, uma 

tessitura semelhante ao estilo de Sheerazade – a qual narra para evitar (ou 
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adiar) a morte -, de Penélope - tecendo (narrando) para negar a morte -, e das 

Moiras - tecendo, destecendo e cortando os fios (narrativos). 

Narrando para manter viva a Literatura, Inês Pedrosa tece a tradição 

literária portuguesa em conjunto à estilística contemporânea, negando a morte 

de sua mulher-narrativa. 
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1. A Literatura Portuguesa Contemporânea 

O romance português contemporâneo sofreu uma grande influência da 

estilística que o precedeu, principalmente da narrativa realista queirosiana. Ao 

mesmo tempo, até meados da década de 1930, a produção literária portuguesa 

apresentava uma formação iminentemente poética, marcada pela geração da 

Revista Orpheu. Mário de Sá-Carneiro, um dos principais poetas desta 

geração, estabeleceu sua narrativa em torno da duplicidade do ser, inquietação 

esta explicitada em linguagem poética na obra A Confissão de Lúcio (1914). 

Este panorama veio a se transformar em 1927, ano da fundação da Revista 

Presença, a qual privilegiou igualmente ambas as produções – a poética e a 

romanesca. 

Gomes delineia o projeto da geração da Presença da seguinte maneira: 

(...) A geração da Presença perseguia uma arte isenta de 
pressupostos ideológicos a priori, baseada fundamentalmente na 
sinceridade e na naturalidade do artista. O ato criativo, portanto, 
deverá se tornar algo capaz de desvelar as partes mais profundas do 
ser, em busca daquilo que a sociedade ainda não havia 
artificialmente deformado. (1993, p.20) 

 

A fim de, como dito acima, desvelar as partes mais profundas do ser, a 

escrita romanesca da geração presencista foi caracterizada ainda pela crítica 

de costumes, pelo introspectivismo da perspectiva freudiana (a qual vinha 

influenciando a produção literária desde o movimento surrealista) e pelo 

memorialismo, tendo sido representada principalmente por João Gaspar 

Simões (Elói, ou Romance numa Cabeça, de 1932) e por José Rodrigues 

Miguéis (Páscoa Feliz, também publicado em 1932). 

Entretanto, foi nesta mesma década que as primeiras expressões do 

Neorrealismo se avultaram em Portugal: nas páginas do jornal O Diabo (1934), 

Alves Redol e Joaquim Namorado publicaram tanto textos teóricos quanto 

literários que prenunciaram o movimento neorrealista. Em seguida, por meio 

das páginas de Sol Nascente (1937), as tendências do novo Movimento foram 

sistematicamente tornadas claras e objetivas por seus colaboradores. Além 

desta contínua divulgação do programa literário do Neorrealismo, escritores 

deram início às suas produções, sendo Alves Redol (um dos redatores de O 
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Diabo) um dos mais marcantes, pois, em Gaibéus (1939), as marcas do novo 

movimento se evidenciaram: 

Uma forma que privilegia o relato direto, seco, temperado pelo lirismo 
(...), acaba naturalmente por privilegiar mais a prosa que a poesia 
(...). O aspecto documental, a ânsia em registrar a verdade, a 
redução do psicológico e o interesse por tipos sociais específicos. 
(GOMES, 1993, p.21) 

 

Nesta obra, a ênfase sobre a vida trágica dos colhedores de arroz 

patenteou a luta de classes, colocando em evidência o traço socialmente 

comprometido da Arte naquele momento histórico, pois há que se lembrar que 

este foi o momento do Pós-Guerra, seguido pela instauração do Fascismo em 

Portugal, o que levou a Literatura a refletir o engajamento político-social de 

seus autores, a fim de denunciar o padecimento do povo português face aos 

desmandos da opressão ditatorial. 

Compreende-se, desta maneira, as razões que levaram os neorrealistas 

a divisarem o ser humano como uma resultante de jogos de forças sociais, 

econômicas e políticas, descartando o papel de herói individual e abraçando as 

causas de um herói coletivo, um herói das massas, para suas personagens. 

Por consequência, o romance tornou-se “(...) um instrumento de transformação 

do mundo, na medida em que o escritor passe a crer que seja possível uma 

revolução social através da ação da obra literária” (GOMES, 1993, p.22). 

Uma Abelha na Chuva (1953), de Carlos de Oliveira, apresentou um 

conteúdo social marcado, assim como Gaibéus o fez, mas diferiu deste em sua 

análise do mundo interior das personagens, evidenciando seus conflitos e 

dilemas. A denúncia dos paradoxos da classe dominante, da exploração da 

mulher e dos desfavorecidos, a qual conduziu a uma análise crítica da 

alienação e da falta de consciência coletiva, foi realizada, contudo, por meio do 

paradigma neorrealista de representação do mundo, visto que, na obra, 

a. existe uma realidade exterior clara (transparente) à consciência 
do autor e do leitor; b. existe um eu narrativo claro (transparente) 
à consciência do autor e do leitor; c. existe uma relação de 
homologia entre os espaços e os tempos exteriores e interiores 
do romance. (REAL, 2012, p.71) 
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Ainda obedecendo a um cânone neorrealista, mas cujas renovações 

formais propiciaram o surgimento do romance contemporâneo, Aparição (1959) 

e A Sibila (1954), escritos por Vergílio Ferreira e Agustina Bessa-Luis, 

respectivamente, lançaram mão de uma produção que transformou a própria 

estrutura romanesca. As palavras de Real descrevem com exatidão as 

características deste novo processo de criação literária: 

A Sibilia e Aparição operam uma cisão narrativa entre tempo e 
espaço, ou, dito de outro modo, as estruturas temporais entram em 
ruptura com as estruturas espaciais forçando o narrador a multiplicar-
se em variadíssimos processos de montagem narrativa de modo a 
poder dar conta da complexíssima estrutura da realidade. (2012, 
p.80) 

 

A partir da década de 1950, assim, na literatura portuguesa, tanto o 

narrador quanto as personagens não mais apresentaram um eu permanente e 

característico, e o espaço-tempo narrativos deixaram de ser domínios 

absolutos e se relativizaram, fragmentando a estrutura do romance e rompendo 

com a sua lógica interna. Mais especificamente, Aparição e A Sibila marcaram 

a produção romanesca portuguesa com: 

1. uma ordem não linear, labiríntica, fundada em múltiplos 
cruzamentos de perspectivas as mais diversas (...); 2. uma ordem não 
racional, desconexa, aceitando a incoerência, comportando 
elementos de mistério e de metafísica, permitindo-se saltos lógicos no 
texto (...); 3. uma ordem não necessária, fundada na contingência da 
vontade humana (...).  (REAL, 2012, p.84)  

 

Em Aparição, por meio do autoquestionamento da personagem principal 

em relação à sua existência, fundou-se o recurso da problematização da 

construção narrativa, e o arranjo labiríntico, característico da produção, ocorreu 

em consequência desta busca de sentido existencial. Estruturada em torno dos 

momentos epifânicos da personagem, em sua demanda por sentido, a 

narrativa se desenvolveu em saltos de consciência; obviamente, o tom da 

narração também se alterou, espelhando a profunda solidão da personagem, já 

que esta não via um sentido a priori em sua existência. E, assim, a palavra 

poética afigurou-se como o único modo de expressar tais vazios e 

questionamentos, levando a escrita de Vergílio Ferreira ao romance-poesia, 

estruturando-se em linguagem mito-poética. 
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Em A Sibila, a ruptura estética também se evidenciou, pois nesta obra o 

“(...) espaço narrativo unívoco, contínuo e sucessivo, lógico, coerente, 

formando uma unidade com o tempo cronológico” (REAL, 2012, p.82) se 

esvaeceu, denotando o desejo por uma revolução da ordem político-social, que 

se refletia nos autores do período. Agustina Bessa-Luis, por meio da escrita, 

propagou a cisão das estruturas ideológicas rígidas, fossem as da Ditadura 

Salazarista, fossem as da estética gramatical e literária, imprimindo em suas 

narrativas os questionamentos a respeito do papel e do lugar da mulher em tais 

estruturas, como será abordado em pormenores posteriormente. 

José Cardoso Pires, em O Delfim (1968), assim como seus pares, 

estabeleceu um marco de transição para além do Movimento Neorrealista, pois 

que, de acordo com Gomes (1993), rompeu definitivamente a proposta realista 

em decorrência das inovações formais e da idealização simbólica presente em 

sua narrativa, com desfechos e personagens marcados pela imprecisão. 

Romance que retratou a aristocracia em decadência, e a concepção machista e 

patriarcal da sociedade portuguesa, a obra inovou por explorar diferentes 

pontos de vista, denotando um Universo dinâmico em eterno movimento. 

 Este panorama literário, o qual privilegiou as revoluções nas estruturas 

narrativas, expandiu-se e ganhou maior vulto a partir de uma outra Revolução – 

a dos Cravos. 

 

1.1. A Literatura Portuguesa a partir da Revolução de 1974 

Esta é a madrugada inicial que eu esperava 
O dia inicial inteiro e limpo 

Onde emergimos da noite e do silêncio 
E livres habitamos a substância do tempo. 

 
Sophia de Mello Breyner 

 
 

A Revolução dos Cravos, ocorrida em 25 de abril de 1974, demarcou o 

fim da ditadura salazarista que há décadas oprimia Portugal. Mesmo que com 

um nome lírico, esta revolução se consolidou após uma violenta luta contra a 

repressão que tentou, de todas as maneiras, abafar os protestos e 

reivindicações da população. Os Movimentos democráticos, fomentados 
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particularmente pelo movimento juvenil e pelos intelectuais, foram decisivos 

para as transformações desse processo histórico que fizeram frente à ditadura. 

Os artistas tiveram uma participação essencial nesse período por meio da 

revolução na Literatura, e são então chamados por Simões de Geração de 

Abril; a teórica traça um estreito paralelo entre a produção literária e a 

revolução político-social no que tange a denúncia à opressão e à luta contra a 

ditadura, e consequente conquista da democracia e busca por novas 

identidades: “A revolução portuguesa passa da ditadura para a democracia em 

paralelo com a revolução que acontece no processo da comunicação literária, a 

qual ultrapassa os recursos do silêncio, criando um novo discurso e novas 

formas de comunicação” (1997, p.213). 

A década de 1960 foi crucial para todo o movimento histórico que 

culminou na Revolução dos Cravos, visto que gestou a consciência libertária da 

ação antiditatorial. O silêncio impingido à população pelo salazarismo 

transfigurou-se em um intenso processo de criação de um discurso no qual a 

economia de palavras se tornou um gesto de protesto. A contenção de 

palavras e as metáforas, utilizadas como recursos estilísticos, visavam registrar 

e também questionar a História, incluindo a situação de subordinação e 

opressão da mulher no contexto português do período. Maria Isabel Barreno, 

Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta, utilizando-se da palavra literária na 

luta contra os valores patriarcais, publicaram, nos anos 1960, Novas Cartas 

Portuguesas, o que lhes valeu uma punição pela ditadura de Marcelo Caetano, 

a qual considerou o livro imoral e pornográfico. As autoras, além de lutarem 

pela própria liberdade de expressão, expuseram o desejo da mulher de 

escrever sua própria história. 

A geração literária que se formou a partir de então, embora herdeiros 

distantes do Neorrealismo, preocupou-se prioritariamente com o nível 

discursivo, o que, entretanto, já era uma tendência da época: “A linguagem 

literária evidencia uma tendência para o experimentalismo e a fragmentação. O 

papel do artista na sociedade deveria ser o de luta sutil” (SIMÕES, 1997, 

p.211). Destarte, a marca decisiva do discurso literário português sessentista 
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foi a estilística experimental e estruturalista, mesmo que marcada pelo caráter 

documental. 

Certamente, após décadas de repressão fascista, o povo português 

vivenciava as marcas da própria crise de identidade, às quais se somaram as 

questões da Colonização e dos retornados. Tais fatos constituíram, pois, a 

temática da escrita de muitos romancistas e poetas que, conscientes dessa 

crise, decidiram escrever uma nova História, parodiando a oficial. A 

reconstrução histórico-social de Portugal é assim feita por meio da Literatura, 

por meio de um novo olhar, olhar este que abarcou inúmeras revoluções 

estéticas, as quais poderiam apenas ser expressas através da paródia e da 

linguagem poética – recursos, ambos, transgressores das formas tradicionais. 

A fim de revolucionar a sociedade, os escritores lançaram mão então da 

revolução estilística, a qual incluiu também derrubar as barreiras ditatoriais da 

linguagem estabelecidas pelo discurso organizador e ordenador da prosa, 

utilizando, então, a prosa-poética como procedimento transgressor. E, 

juntamente às inúmeras mudanças estruturais na sociedade, ocorreram, acima 

de tudo, as mudanças nas mentalidades: “A revolução sonhada, aquela que 

muda consciências, tem os seus soldados nos escritores, não no exército 

armado” (SIMÕES, 1997, p.212). 

Tais revoluções formais podem ser encontradas tanto nas obras de 

António Lobo Antunes quanto nas de Ana Hatherly, ambos ativos partícipes 

desta geração do “novo romance esteticista e desconstrucionista” (REAL, 2012, 

p.95), cujas produções romanescas se iniciaram entre as décadas de 1960 e 

1970. Em A Discípula (1963), Ana Hatherly 

 
(...) opera uma autêntica revolução formal e ideológica, contestando, 
igualmente, as categorias tradicionais da composição clássica do 
romance, subvertendo as unidades de tempo e de espaço, 
autonomizando a categoria de tempo da de espaço e revolucionando 
a sinalética morfológica habitual, substituindo, não raro, a ação e a 
intriga pela reflexão subjetiva e ensaística do narrador ou das 
personagens. (REAL, 2012, p.95) 

 

Realizando uma completa desconstrução das categorias tradicionais do 

romance, as produções desta geração ilustram a deterioração e 
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desmantelamento das estruturas do Sistema estatal salazarista. Em A 

Discípula, ocorre uma relativização dos conceitos de verdade e mentira, como 

resultado de jogos formais complementares: recriar, criar, recrear, a fim de 

levar o leitor a aceitar o pacto com a ficção. A busca que embasa essa 

narrativa é alimentada pela dúvida, a qual se constitui como a “(...) única via 

capaz de promover a conjunção de distração (recrear) e intervenção (re-criar), 

ludicidade e lucidez” (DIAS, 2011, p.101), e é evidenciada no diálogo entre 

Mestre e Discípula o qual, a princípio, pode dar a impressão ao leitor de que 

fornecerá respostas ou soluções, o que no entanto não ocorre; ao contrário - 

um circuito suspenso das falas, girando em impossibilidades e tensões, entre o 

riso e o desaparecimento do Mestre, subverte a estrutura tradicionalista do 

romance e direciona-o à sua impossibilidade. 

A partir de Memória de Elefante (1979), Lobo Antunes, por sua vez, 

utilizar-se-á da subversão da narrativa tradicional por meio de: 

a. ausência de um narrador fixo e majestático, substituído por um 
processo narrativo de construção testemunhal dos factos; b. ausência 
de factos absolutos, totalmente conhecidos, substituídos pelo 
perspectivismo narrativo; c. a introdução do parêntesis (...), com 
abrupta interrupção da narrativa, para apresentar um facto de 
memória, indiciando ser a narrativa mais composta de anotações, 
observações, versões, perspectivas, do que de factos esclarecidos. 
(REAL, 2012, pp.97-98).p 

 

Em todas as suas obras, não apenas a transformação da função 

narrativa, mas também toda a sinalética e a sintaxe, sofreu profundas 

mudanças, fazendo com que o leitor necessitasse alterar a sequenciação na 

leitura das frases, apreendendo-as muito mais como um fluxo musical e uma 

cadência instintual de ritmo, refletindo a projeção da consciência das 

personagens. Esta nova estilística, que subverteu tanto a estrutura linguística 

quanto a estrutura tradicional do romance, tencionou, da mesma forma, 

espelhar a condição humana na contemporaneidade, entre sentimentos de 

incompletude e de vida fragmentada. Segundo Real, 

(...) a desestruturação e desconstrução de todos os fundamentos 
ontológicos e civilizacionais presentes classicamente tanto na 
sociedade quanto no romance. A tradicional narração de uma história 
alimentada cronologicamente com princípio, meio e fim, desaparece 
do romance – narram-se episódios soltos, impressões, iluminações, 
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acontecimentos avulsos, apresentados caoticamente, que o leitor 
deverá reconstruir. (2012, p.102) 

 

Tendo acompanhado, destarte, os movimentos políticos e sociais das 

décadas de 1960 e 1970, combatido o regime ditatorial salazarista e 

reinventado os mitos do povo português, a Literatura Contemporânea propiciou 

uma violentíssima ruptura na trama narrativa, refletindo a ruptura na trama 

histórico-social de Portugal, e deixando de herança para a próxima geração de 

escritores, em suma, 

1. autonomia semântica e sintática do texto face à realidade exterior; 
2. incorporação da realidade exterior na lógica do sujeito – memória, 
imaginação, pulsões plurais do sujeito prevalecem sobre a lógica da 
realidade exterior, forçando esta a adaptar-se ao texto; 3. o texto é 
dominado por um tempo interior – cruzamento de três dimensões 
e/ou fragmentações do tempo em instantes eternos; 4. a realidade 
torna-se inspiradora do texto, mas não domina este; 5. a estrutura 
sintática do texto reflete um pensamento anti-categorial, segundo 
uma nova lógica de modalidade e perspectivas ou hipóteses; 6. não 
existe um eu fixo (sujeito) e não existe um objeto fixo e permanente 
senão ilusoriamente. (REAL, 2012, p.109) 

 

A Geração das décadas de 1980-1990, além de ter herdando todas as 

subversões estilísticas daquela que a precedeu, retomou o Realismo em sua 

escritura textual por meio das temáticas históricas. As produções literárias 

desta geração podem ser então entendidas, de acordo com Real (2012),  como 

pertencentes a três diferentes estilos narrativos: a narrativa desconstrucionista 

metahistórica, o romance de mercado e a narrativa urbana. 

José Saramago, escritor que havia iniciado sua criação literária na 

década de 1940, estendeu-a até sua morte, em 2010; na geração de 1980-

1990, foi partícipe inicialmente por meio do romance Ensaio sobre a Cegueira 

(1995), obra esta caracterizada como desconstrucionista metahistórica, tendo 

em vista a presença da subversão do estilo formal no romance mas associada 

à representação de épocas históricas da nação portuguesa, as quais, 

entretanto, podem ser universalizadas, abarcando o humano em sua totalidade, 

sem demarcações culturais e/ou geográficas específicas. O mesmo ocorre com 

Augusto Abelaira, também pertencente a este estilo, com a obra Outrora, Agora 

(1996), a qual traz à representação o conflito de valores divergentes de duas 
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gerações e a procura da felicidade impossível da personagem principal, em 

relação às suas conquistas amorosas. O conflito de valores, desde a educação 

rígida até a permissividade do mundo contemporâneo que é, contudo, freada 

pelo medo causado pela possibilidade da AIDS, é o tema central da narrativa. 

Por meio da desconstrução das noções de tempo, espaço, enredo e 

personagens, Outrora, Agora evidencia, com sua estrutura fragmentada, a vida 

contemporânea do eu desidealizado e a falta de sentido existencial do Homem 

moderno. 

O romance de mercado, igualmente conhecido como romance light, é 

definido por Real como “(...) centrado numa história relativamente simples, por 

vezes excessivamente sentimental, ressuscitando memórias românticas do 

século XIX, desenvolvido num léxico transparente, não raro superficial” (2012, 

p.115). Margarida Rebelo e Daniel Silva são escritores pertencentes a este 

estilo narrativo, o estilo best-seller. Não há coincidências (2000), de Margarida 

Rebelo, narra os amores de Vera, uma mulher solteira que sonha se casar e 

formar uma família, com o homem perfeito. Por sua vez, O Assassino Inglês 

(2009), de Daniel Silva, integra uma saga de catorze obras, todas 

protagonizadas pela personagem Gabriel Allon, espião e restaurador de obras 

de Arte. 

Além das características já expostas, o romance de mercado, como 

nota-se através do exame dos romances supracitados, também pode ser 

categorizado obedecendo aos seguintes pontos: 

exploram (...) temas angustiantes do nosso tempo; o conteúdo dos 
seus romances alia o objetivismo mais rasteiro (...) ao subjetivismo 
mais delirante; recolhem expressões linguísticas estrangeiras, 
principalmente inglesas; o conteúdo destes romances vive quase 
integralmente da dimensão temporal do presente; o realismo urbano 
é dominante nestes autores e parece corresponder a uma fase 
acelerada de europeização de Portugal. (REAL, 2012, pp.116-117) 

 

Por outro lado, ao estilo realismo urbano, o qual é demarcado por Real 

“(...) como uma fortíssima literatura urbana, sem um modelo unificado de 

narrativa, evidenciando mais os interesses de análise dos seus autores do que 

propriamente o estabelecimento de uma corrente literária com princípios 
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estéticos” (2012, p.112), pertencem, ainda de acordo com o teórico, Rui Zink e 

Rita Ferro. 

Em Anibaleitor (2010), de Rui Zink, estabelece-se uma parábola a 

respeito do lugar da leitura na vida humana contemporânea. No romance, o 

questionamento sobre o domínio das tecnologias, em detrimento da leitura, 

leva à descoberta de que um leitor é uma raridade. Consciente deste fato atroz, 

a sociedade pode ir ao extremo de aprisioná-lo e de exibi-lo em cativeiro, como 

se de um monstro (o Anibaleitor) se tratasse. Herman Melville e Ana Hatherly, o 

Cântico dos Cânticos e Camões, Almeida Garrett e José Cardoso Pires, 

Guimarães Rosa e Rubem Fonseca, são apenas algumas das referências 

intertextuais utilizadas, em uma escrita que entremeia-se pela ironia, por meio 

da qual as vozes que se entrecruzam e incitam a busca pelo Anibaleitor, 

desconversam, escarnecem e zombam. De fato, duas histórias são contadas 

simultaneamente: a do jovem que embarca em uma busca pelo monstro e a de 

um autor que questiona o lugar da sua escrita na contemporaneidade. 

Contudo, entremeadas nessas duas histórias, encontram-se inúmeras outras, 

as quais, à maneira das bonecas russas (matrioshkas), realizam um 

entrecruzamento de diversas perspectivas de mundo – e da própria Literatura 

Contemporânea. 

Veneza pode esperar (2014), de Rita Ferro, constitui-se uma narrativa 

que exibe uma concepção estilística única, já que a autora estabelece uma 

construção autoficcional. Por se apresentar como diário, o leitor supõe uma 

exposição de vida e sentimentos; entretanto, pela ordem narrativa renunciar à 

lógica da exposição, utilizando-se, ao contrário, do fluxo de consciência de uma 

escritora que assume estar escrevendo, as memórias estão sempre se 

esvaindo e, desta forma, desconstruindo a lógica narrativa. A personagem 

principal, inclusive, faz a sua autora ouvi-la, questionando o lugar da escrita; 

além disto, a protagonista aponta a personagem morta, que surge nos sonhos 

da autora, como sendo a própria. Tais recursos formais são utilizados a fim de 

questionar a escrita literária, construindo assim um posicionamento crítico 

sobre a Literatura Contemporânea, à semelhança da obra de Rui Zink 

anteriormente citada. 
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Real considera pertencente a este mesmo estilo, o realismo urbano, a 

autora Inês Pedrosa. Descreve a sua escrita como uma “(...) pulsão de vida 

transformada em pulsão estética” (2012, p.118), sugerindo que a autora 

transpõe suas próprias experiências de vida para seus romances, 

acrescentando ainda que 

Inês Pedrosa deverá ser a menos realista das escritoras emergidas 
na década de 90, estatuindo a sua escrita na terra de ninguém 
narrativa, entre memória cultural e instinto direto de vivência da 
escrita, os dois pilares em que se assentam os seus romances. 
(REAL, 2012, p.118) 

 

Em relação à dinâmica narrativa, Real aponta, por um viés claramente 

negativo, a tríade “frustração-resignação-solidão” (2012, p.119) do universo 

feminino como um centro ideológico que perfaz todos os romances da autora, 

espelhando a mulher portuguesa da segunda metade do século XX como que 

reduzida a “vidas frustradas, falhas sentimentais, planos de existência gorados, 

relações humanas deficientes, sonhos de vida malogrados” (2012, p.120). 

Até certo ponto, Miguel Real posiciona-se corretamente no que concerne 

ao romance pedrosino, principalmente ao instituir como seu núcleo central a 

narrativa dos conflitos da mulher portuguesa contemporânea; no entanto, sua 

análise afigura-se reducionista e incoerente, pois que, ao referir-se, na 

sequência de seu texto, às obras de Francisco José Viegas, José Saramago e 

António Lobo Antunes, o mesmo enaltece a temática presente nas obras 

destes autores, da “vida sentimental frustrada2” (2012, p.121), das 

personagens eternamente “melancólicas e céticas” (2012, p.122) e de uma 

“negra solidão, mais um sentimento interior que realidade exterior, uma solidão 

que pesa e destina as personagens a múltiplos caminhos desencontrados, lhes 

frustrando a possibilidade de serem felizes3” (2012, pp.122-123). Ora, se 

estas são exatamente as matérias humanas e sociais das quais Inês Pedrosa 

se utiliza em sua escrita romanesca, há de perguntar-se a razão de Real 

minimizar a estatura literária desta autora e enaltecer os autores anteriormente 

citados, já que todos, igualmente, se valem dos mesmos argumentos. 

                                                           
2
 Grifo nosso. 

3
 Grifo nosso. 
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Premente se faz, assim, corrigir este engano. Reivindicando como 

correta a asserção do próprio Miguel Real de que estes 

(...) são alguns dos nomes mais representativos do conjunto de 
autores emergidos a partir da década de 80, prolongando-se até 
2010, mas de que não possuímos distância objetiva suficiente 
para a criação de uma hierarquia de qualidade

4
. (REAL, 2012, 

p.115) 

 

estabelecer-se-á uma minuciosa e criteriosa análise literária da produção 

romanesca de Inês Pedrosa, a fim posicioná-la adequadamente no panorama 

da Literatura portuguesa contemporânea de autoria feminina, herdeira que é de 

toda a tradição estilística desconstrucionista vigente em Portugal desde a 

Geração de 1960-1970, abarcando também seu estatuto metahistórico e 

urbano. 

 

1.2. Autoras Portuguesas Contemporâneas 

 
Sejamos senhores da nossa língua 

para não sermos escravos das nossas palavras. 
 

Autor Desconhecido 
 

 

Por décadas, o povo português vivenciou o autoritarismo, o 

obscurantismo e a repressão da ditadura militar salazarista. Abalado por fortes 

tensões políticas e sociais, o país iniciou, em sintonia com as transformações 

europeias em processo, um amplo combate à injustiça e à intolerância, 

inclusive no que tangeu à problemática relacionada à desproporção de poder 

das relações masculino-femininas, à desigualdade entre os gêneros. 

Em 25 de Abril de 1974, a mulher portuguesa vislumbrou a possibilidade 

de destruir, ou ao menos minimizar, os empecilhos à sua identidade, seus 

direitos, dignidade e respeito pois, a partir da Revolução dos Cravos, tornou-se 

inconteste o restabelecimento das liberdades de expressão e pensamento. Tal 

                                                           
4
 Grifo nosso. 
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necessidade de expressão, de potência comunicativa, manifestou-se por meio 

de vários contextos (político, social e cultural), utilizando-se de diversos tipos 

de linguagens (verbal, iconográfica) e vias de participação (jornais, manifestos). 

Nos tempos do Estado Novo, como relata Gomes (2015), a condição da 

mulher vivenciou um conservadorismo rígido de uma organização resistente à 

mudança, a qual outorgava a homens e mulheres funções dissemelhantes: 

Salazar estabeleceu, utilizando-se de Associações e Instituições Educativas, as 

diretrizes que posicionavam a mulher no lar, como esposa atenta e mãe 

sacrificada; as atividades fora de casa eram desencorajadas, pois que 

desestabilizavam o equilíbrio familiar, e a total subjugação em relação ao 

homem constava, inclusive, nos documentos jurídicos. O conservadorismo 

católico ditava os costumes e a moral, e a censura moldava as ideias e 

conservava o staus quo. 

Vê-se, desta forma, que a sociedade concebida por Salazar tentou, 

ostensivamente, instrumentalizar a diferença de gênero em prol de estereótipos 

mentais específicos, relegando à mulher apenas as funções domésticas e 

familiares. Esta diferença apriorística foi questionada por Simone de Beauvoir 

em O Segundo Sexo (1980), livro no qual a filósofa questiona a ideia de 

passividade como um dado inerente à mulher, afirmando que esse destino 

passivo lhe era “(...) Imposto pelos seus educadores e pela sociedade” (p.26). 

Por consequência, a década de 1960 vivenciou uma transformação nas 

mentalidades e nos comportamentos de toda uma geração de cidadãos 

portugueses, para a qual a luta contra o fascismo ocupava o lugar central. No 

ano de 1969, acentuaram-se as reivindicações femininas por condições de 

trabalho, salários e estruturas sociais. O Feminismo, uma realidade em outros 

países da Europa, fortaleceu a luta da mulher, a qual buscava readquirir sua 

dignidade perdida e construir uma Mulher nova – e também um Homem novo. 

As discussões ideológicas fundamentais, em consonância com as 

reivindicações femininas, se deram em áreas distintas, como na Educação, no 

Teatro, nas Artes, na Imprensa e na Literatura. 
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Gomes (2015) menciona a prisão de Maria Teresa Horta, Maria Isabel 

Barreno e Maria Velho da Costa por publicarem, em 1972, a obra Novas Cartas 

Portuguesas, como um fato que obteve amplas repercussões internacionais, 

inclusive; o processo As três Marias, como ficou conhecido, chegou a seu final 

em 7 de Maio de 1974, com a absolvição das escritoras. O livro, traduzido para 

inúmeros idiomas, fortaleceu a consciência social receptiva à interdição da 

discriminação de gênero, projeto sancionado na Constituição de 1976. 

Em Abril de 1975, chegaram a Portugal Michel Foucault e o casal 

Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre; na Faculdade de Letras do Porto, 

Beauvoir preconizara a descolonização das mulheres. Gomes (2015) aponta 

que, por ocasião do I Congresso de Escritores Portugueses, ocorrido em Maio 

de 1975, diversas escritoras portuguesas se fizeram presentes: Alice Gomes, 

Natália Nunes, Agustina Bessa-Luís, Maria Alzira Seixo, Noémia Seixas, 

Teresa Crespo e Lucinda Araújo. Todas colocaram em pauta a criação literária 

e os aspectos ideológicos da escrita em face à revolução cultural, bem como o 

futuro da profissão de escritora, tendo em vista a sociedade que se configurava 

após a queda da ditadura. 

Rompeu-se, finalmente, o isolamento. Impondo sua presença, até então 

inexistente, e inaugurando uma trajetória de conquistas que, mesmo nos dias 

atuais, transcorridas quatro décadas, ainda não se esgotou, a mulher transpôs 

a barreira do silêncio a ela imposta. Escrevendo. 

A Literatura Portuguesa Contemporânea de Autoria Feminina já em 

Agustina Bessa-Luis teve sua representação. Em um período histórico pré-

revolucionário, no qual as bases filosóficas, sociais e literárias que culminaram 

na Revolução dos Cravos se encontravam em processo germinativo, A Sibila 

(1954), romance laureado com os Prêmios Delfim Guimarães (manuscrito, em 

1953) e Eça de Queiroz (em 1954), apresentou, além de uma narrativa 

fragmentária, no tocante às categorias espaço-temporais, a descontinuidade da 

personagem principal. Descrita por Real como “agressiva, dominadora, 

calculista” (2012, p.89), Quina afigura-se como uma libertária, emancipando a 
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mulher portuguesa do século XX dos estereótipos socialmente engendrados, 

estabelecidos anteriormente no intuito de aprisioná-la. 

Por meio de uma visão ao mesmo tempo agonizante e cíclica da 

História, revisitando mentalmente fatos existenciais e também pessoais, 

pertinentes à perspectiva da mulher sobre a sociedade, Bessa-Luis fundou uma 

nova estilística ao fragmentar a percepção romanesca, com uma voz narrativa 

autoritária, áspera e poética, implacável e compassiva, trazendo para a obra 

literária a modernidade que se instituía na sociedade vigente. Real refere-se a 

A Sibila como um “texto leitor do mundo e não lido pelo mundo (...), o começo 

de um processo, de uma ótica romanesca nova” (2012, p.90). 

Pertencente à Geração Desconstrucionista, de acordo com Real (2012), 

Lídia Jorge, em O Dia dos Prodígios (1979), aproxima-se de um certo 

regionalismo, como explicado por Serra (2005), visto que externa o imaginário 

e a vida de um ambiente rural, por meio do registro linguístico regional e 

popular – com a presença do arcaico, do moderno, do neologismo – e do 

Realismo Mágico, o que leva à construção ficcional adquirir uma tonalidade 

mítica. 

Mesmo reproduzindo uma realidade geográfica específica, Lídia Jorge 

confere um caráter universal à sua escrita, possibilitando uma leitura plural. O 

tempo da narrativa é circular, semelhante aos relatos mítico-simbólicos, o que 

imprime uma subversão do espaço e do tempo narrativos. O tempo se dá por 

saltos e lapsos, em que a vivência interior das personagens determina a 

consciência temporal. No transcorrer da narrativa, o passado, bem como o 

futuro, está sempre anexo ao presente, concentrando a narrativa em um único 

instante. Estacionado ou em suspenso, o tempo, angustiante, é vivenciado 

como se nada de fato acontecesse. 

A personagem principal, Branca, possui poderes mágicos, como a 

habilidade de ver à distância e a de observar tudo além das aparências, como 

se as coisas transparentes fossem. O nome Branca aponta tanto para uma 

ideia de luminosidade celestial, quanto para a pureza da natureza da mulher 

enquanto bem patrimonial do marido, que a trata de forma dominadora. De 
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acordo com Serra, este nome sugere “(...) uma magia que provém dos céus e 

que agirá de forma milagrosa na sua vida permitindo a sua libertação e 

salvação” (2005, pp.69-70). Destarte, observa-se que Branca é uma mulher 

que, após um longo casamento, durante o qual, ainda que limitada ao lar, não 

se tornou uma figura dominada; ao contrário – abolindo as barreiras de tempo-

espaço devido a seus poderes, ela conduziu-se a seus próprios espaços 

interiores, retomando por isso sua emancipação. Exatamente por este fato, 

Pássaro, o marido de Branca, impinge a esta a tarefa de bordar uma toalha, na 

tentativa de aprisionar e de subjugar seu espírito livre. 

Mas esta mulher resiste cada vez mais à dominação do marido, opondo-

se completamente a ele; de início, uma agressão verbal e depois uma luta 

física, a qual Branca quase vence, marcam o ponto de ruptura da dominação 

da mulher, em uma metáfora da libertação feminina após o regime ditatorial 

salazarista. Como evidencia Serra (2005), a personagem ganha contornos de 

uma Sibila que, à imagem das profetisas gregas, tornou-se inacessível a 

qualquer homem, estratégia estilística esta utilizada para revalorizar a mulher 

portuguesa contemporânea, em detrimento da tirania que foi imposta a ela pelo 

homem, bem como pela autoridade governamental patriarcal. 

Nesta obra de Lídia Jorge, ocorre uma quase supressão do narrador, 

pois que uma constante intromissão das vozes narrativas leva a que estas 

ganhem vida no corpo do próprio texto, passando a conduzi-lo. Entretanto, uma 

voz fala mais alto, em O Dia dos Prodígios - a voz da mulher. 

A mesma voz encontra-se no romance Paisagem com Mulher e Mar ao 

Fundo, de Teolinda Gersão, publicado em 1982, pois que nele existe a 

ocorrência de dois diálogos: o primeiro, explícito, entre o contexto social de 

Portugal, na medida em que são retomados fatos históricos, como a Revolução 

dos Cravos, a Guerra Colonial e a ditadura salazarista e, em decorrência, 

questões concernentes à identidade portuguesa; e o segundo, com a própria 

escrita romanesca. 

Romance que integra, de acordo com a categorização cronológica de 

Real (2012), a Geração Desconstrucionista Metahistórica, apresenta a temática 



32 

 

 

do silêncio, do feminino e da complexidade das relações humanas e, 

sobretudo, das relações entre os gêneros, Paisagem com Mulher e Mar ao 

Fundo evidencia o jogo de forças que sempre se teceu entre homens e 

mulheres, e o silêncio a que a mulher portuguesa se viu subordinada durante 

décadas. A personagem principal, Hortense, cujo marido, Horácio, tendo sido 

despedido por não compactuar com o regime salazarista, é alvo de 

perseguições políticas, caindo em depressão, que o leva à morte. Hortense e 

Horácio têm um filho, Pedro, o qual, após engravidar sua namorada, parte para 

o Ultramar, onde perde a vida na guerra colonial, sem conhecer o filho. Áurea, 

professora de Hortense na infância, representa perfeitamente o salazarismo, 

veiculando seus ideais através do plano da Educação. A criada de Hortense, 

Casimira, vive em silêncio, aprisionada. 

Em Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, Teolinda Gersão, segundo 

Duarte “(...) recorre ao uso de expressões idênticas para descrever distintas 

mulheres, as quais conhecem umas às outras, mas também mulheres que se 

desconhecem e, no entanto, se assemelham nos movimentos do quotidiano” 

(2005, p.10). Mulheres que se confinam ao espaço doméstico, enquanto seus 

maridos estão ausentes e que, não obstante, aspiram a uma libertação, lutando 

por ela. Trata-se, fundamentalmente, de uma atitude bilateral (de homens e 

mulheres), na busca de identidade. 

A escrita de Teolinda Gersão é uma espécie de puzzle, que se constrói e 

desconstrói simultaneamente, convidando o leitor a desvendar os símbolos, as 

metáforas e as metonímias que percorrem a narrativa. Representando o 

silêncio vivenciado pelas mulheres portuguesas, Duarte (2005) postula que a 

sensação de asfixia das personagens, que querem ter voz mas as palavras não 

são suficientes para expressar a sua revolta, a sua urgência de libertação, é a 

temática central da obra. Em um enredo não linear, em que tempo, espaço e 

personagens se fragmentam em meio a uma forte mobilidade do foco narrativo, 

com a presença de várias vozes narrativas e do consequente aflorar do mundo 

interior das personagens, sempre em prosa-poética, Paisagem com Mulher e 

Mar o Fundo configura-se como uma obra que, à semelhança de outras de 
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autoria feminina, possibilitou à mulher ter sua voz testemunhada e 

restabelecida. 

Igualmente herdeira da composição romanesca formal contemporânea 

de autoria feminina é Inês Pedrosa. Observar-se-á, doravante, os pontos de 

contato convergentes entre a sua escrita e a de suas predecessoras. 

 

1.3. Os Lugares de Inês Pedrosa. 

Inês Pedrosa, escritora portuguesa nascida em Coimbra no ano de 

1962, licenciou-se em Comunicação Social pela Faculdade de Ciências Sociais 

e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em 1984 e, atualmente, frequenta 

o Curso de Doutorado em Línguas, Literaturas e Culturas desta mesma 

Universidade. 

Em Janeiro de 1983, iniciou sua carreira como cronista, tendo publicado 

suas crônicas em diversos jornais, incluindo o Jornal de Letras, Artes e Ideias, 

e O Expresso. Por três anos, foi Diretora da revista Marie Claire, a qual foi 

fechada em decorrência de desentendimentos entre as administrações 

portuguesa e francesa. A constante crítica às múltiplas formas de discriminação 

– raciais, de gênero, de acesso à cultura e às injustiças sociais - levou a que 

suas crônicas fossem distinguidas com o Prêmio Paridade, da Comissão para a 

Cidadania e Igualdade de Gênero. A compilação das crônicas relacionadas à 

condição da mulher na sociedade portuguesa deu origem ao livro Crónica 

Feminina, publicado em 2005. 

No início de 2008, assumiu a direção da Casa Fernando Pessoa, cargo 

que ocupou até Abril de 2014. Neste âmbito, concebeu o Festival do 

Desassossego (2013-2014), com o intuito de estreitar o contato entre as 

Literaturas de Língua Portuguesa e trouxe ao Brasil a exposição Os Lugares de 

Pessoa. Promoveu a digitalização integral e a disponibilização gratuita online 

da Biblioteca Privada de Fernando Pessoa no ano de 2010, e idealizou e dirigiu 

a Revista Bilíngue de Artes e Ideias Pessoa. Criou a Ordem do Desassossego, 

distinção para pessoas e entidades que promovam os estudos pessoanos. 
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Em 2003, dentre suas atividades de cunho político, Inês Pedrosa 

requereu um pedido de indulto ao Presidente Jorge Sampaio em prol da 

libertação de uma mulher condenada a oito anos de prisão por prática de 

interrupção voluntária da gravidez (a enfermeira da Maia), indulto este 

concedido em Dezembro do mesmo ano. Entre 2006-2007, foi representante 

do Movimento Cidadania e Responsabilidade pelo Sim, na campanha do 

referendo sobre a Interrupção Voluntária da Gravidez, em Portugal. 

Sua primeira obra literária, considerada infanto-juvenil, Mais Ninguém 

Tem, foi publicada em 1991, e conta com as ilustrações de Jorge Colombo. No 

ano seguinte, iniciou sua escrita romanesca com A Instrução dos Amantes e, 

em 1997, publicou Nas Tuas Mãos, romance que recebeu o Prémio Máxima 

de Literatura, prêmio este que voltou a receber, em 2010, com a obra Os 

Íntimos. 

Além de romances, Inês Pedrosa também publicou 20 Mulheres para o 

Século XX, ensaio que teve início em um projeto para o semanário O 

Expresso. Compõe-se de um conjunto de biografias de mulheres marcantes do 

Século XX, dentre as quais afiguram Simone de Beauvoir, Agustina Bessa-

Luís, Coco Chanel, Frida Kahlo, Lou Andreas Salomé, Virginia Woolf, entre 

outras. Embora Fica Comigo Esta Noite, livro publicado em 2003, seja uma 

reunião de contos anteriormente escritos de maneira esparsa para jornais e 

revistas, constitui-se de uma obra permeada pelas vozes femininas da 

contemporaneidade,  que questionam os homens modernos e suas identidades 

e desejos. 

Fazes-me Falta (2002), analisado em seus aspectos formais, suas 

representações e metáforas, evidencia a importância da criação literária de 

Inês Pedrosa para o panorama da Literatura Portuguesa Contemporânea, 

posto que inclusive contradiz a proposição feita por Real de que a tessitura 

composicional pedrosina institui-se “(...) numa terra de ninguém narrativa, entre 

memória cultural e instinto direto de vivência da escrita, os dois pilares em que 

se assentam os seus romances” (2012, p.118). 
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A estrutura narrativa de Fazes-me Falta apresenta-se em dois blocos de 

falas, uma em voz feminina e outra, masculina, assemelhando-se à A Paixão 

(1965), de Almeida Faria, como Gomes assinala: “Ao dividir a narrativa em 

blocos, ou fragmentos, cada um deles pertinente a uma personagem, (A 

Paixão) parece acentuar essa ideia de confinamento do Homem” (1993, p.92). 

Ao mesmo tempo, a Guerra Colonial, seus efeitos e a questão dos 

retornados, bem como as consequências da ditadura salazarista, são temas 

presentes em Fazes-me Falta, caracterizando-se, assim, como uma obra 

desconstrucionista historiográfica, na acepção de Real (2012), posto que, não 

apenas aborda questões históricas mas também as subverte por meio das 

metáforas de incomunicabilidade e ausência utilizadas na narrativa. Outros 

escritores que, à semelhança de Inês Pedrosa, tecem romances 

desconstrucionistas historiográficos são António Lobo Antunes, José Saramago 

e José Luis Viegas. 

Os questionamentos relativos ao lugar da mulher e do homem na 

sociedade contemporânea portuguesa, como resultados e reflexos de décadas 

de repressão e condicionamento patriarcais impostos pelo programa de 

governo de Oliveira Salazar, e a tentativa, por meio da escrita literária, de 

descolonizar a mulher, nas palavras de Simone de Beauvoir, são abordados 

em Fazes-me Falta, como também o são em A Sibila (1954) de Agustina 

Bessa-Luis, Novas Cartas Portuguesas (1972) de Maria Teresa Horta, Maria 

Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, O Dia dos Prodígios (1979) de Lídia 

Jorge e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) de Teolinda Gersão. 

Da mesma maneira que ocorre nas obras portuguesas contemporâneas 

anteriormente citadas, a narrativa de Fazes-me Falta se dá de forma caótica e 

não-linear, em puzzle (GOMES, 1993, p.120), dado a mistura de discursos 

diretos e indiretos, a modificação na noção tradicional de narrador – 

substituído, este, por duas vozes que não se comunicam diretamente, fazendo 

com que o leitor (outra marca contemporânea) tenha uma participação ativa na 

construção de sentido da obra – e a subversão da sinalética e da estrutura das 

frases. Associada a este panorama está a utilização da prosa-poética, único 
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gênero linguístico habilitado a abarcar em sua dinâmica todas as subversões 

empreendidas pelos escritores contemporâneos, além de também validar a luta 

ideológica contra a opressão ditatorial da linguagem considerada convencional 

– a prosa linear, organizadora e normatizadora das relações sociais. 

Em face desta exposição panorâmica prévia do romance Fazes-me 

Falta, observa-se, de antemão, o lugar de Inês Pedrosa na Literatura 

Portuguesa Contemporânea de Autoria Feminina, enquanto partícipe da 

produção desconstrucionista metahistórica em Portugal. 
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2. As Configurações da Escrita Pedrosina 

Quando o centro começa a dar lugar às margens, 
quando a universalização totalizante começa a desconstruir a si mesma, 

a complexidade das contradições que existem dentro das convenções 
– como por exemplo, o gênero – começa a ficar visível. 

 
Linda Hutcheon 

 

Inês Pedrosa, por meio de sua produção romanesca, questiona 

constantemente as transformações sociais ocorridas no último século mas, 

acima de tudo, confronta seus leitores expondo as incertezas de um mundo em 

fragmentos, de seres humanos com identidades cindidas, de relacionamentos 

sem afeto. Utilizando-se da escrita literária, empenha-se na tentativa de expor 

as incoerências e os anacronismos de um mundo improvável e de gerações de 

indivíduos sem consciência política e, igualmente, sem propósitos pessoais e 

coletivos. Este despropósito, enredado em estereótipos e crenças sociais 

engendradas em pontos de vista obsoletos, constitui o enredo da obra 

romanesca pedrosina, invariavelmente decomposto por meio da desconstrução 

das personagens e da narrativa em si, a fim de empreender uma busca 

absurda nesta contemporaneidade sem expectativas: a busca pela Identidade, 

pela Humanidade e pelo Relacionar-se. 

A fim de analisar como se dá tal desconstrução, quais as estratégias 

discursivas e os aspectos formais que Inês Pedrosa utiliza no intuito de 

(de)compor suas narrativas, partir-se-á do Desconstrucionismo Metahistórico 

(já anteriormente retratado), o qual permite um estudo vertical das obras 

pedrosinas, e a Escrita Feminina, a qual possibilita uma análise horizontal (uma 

cartografia) das mesmas. Entretanto, a tal investigação deve juntar-se a Voz da 

Autoria Feminina, tendo-se em vista as demandas de escuta de uma Voz em 

Contraponto ao discurso androcêntrico vigente, a qual está invariavelmente 

presente nas narrativas da autora em estudo. 
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2.1. A Voz da Autoria Feminina 

O mito da mulher desempenha um papel considerável na Literatura; 
mas que importância tem na vida cotidiana? 

Em que medida afeta os costumes e as condutas individuais? 
 

Simone de Beauvoir 

 

O estudo da Literatura de Autoria Feminina restituiu à mulher seu lugar 

de sujeito de fala, possibilitando-lhe ser Sujeito de seu próprio discurso, para 

além do tabu social ao qual sua Voz foi associada por séculos. Tal estudo 

possibilitou, da mesma forma, a desarticulação do sistema de representações 

operado pelos valores ideológicos da história literária, o qual perpetuou a 

exclusão das obras escritas por mulheres da arena crítica e do cânone 

instituído. Para Constância Duarte, a Literatura de Autoria Feminina “(...) tem 

se revelado um campo profícuo, porém, dela ainda é requerida afirmação plena 

no interior da literatura universal” (2003, p.151), pois que, por ter sido 

submetida ao silêncio ao longo da História, tal produção exige um 

aprofundamento em sua análise crítica, principalmente em decorrência à 

demanda contemporânea de ampliação das fronteiras e das margens nas 

manifestações culturais, caminhando para além das determinações canônicas. 

A deslegitimação do lugar da mulher enquanto Sujeito de seu discurso 

foi uma realidade até os anos de 1970, momento histórico no qual o Feminismo 

começou a atuar com maior força e forma, desistematizando as estratégias de 

dominação da ideologia patriarcal e demandando a reformulação dos 

mecanismos sociais, a fim de abarcar as exigências do ideário feminista. Na 

Literatura, a tradição estética europeia, a qual defendia a criação literária como 

um ato primordialmente androcêntrico, destituindo assim as representações de 

vida e existência da mulher e desvirtuando sua importância, vivenciou uma 

subversão em seus valores críticos por meio dos estudos de Gênero, das 

pesquisas de Roland Barthes e Michael Foucalt e dos postulados 

psicanalíticos, principalmente. 
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O Discurso Literário apresenta-se – e sempre apresentou-se, como 

qualquer outro discurso - como o reflexo da ideologia de seu autor, o qual, por 

sua vez, pertence a um momento sociocultural, mesmo que, muitas vezes, 

tente representar, por meio de sua escrita, verdades supostamente universais. 

Em se tratando das construções socioculturais de gênero, o discurso literário 

androcêntrico contempla o sistema simbólico de ordenações binárias e 

assimétricas que produz - e reproduz - a ideologia patriarcal, visto que, de 

acordo com Foucault (2014), o discurso é um instrumento de regulação social, 

baseado no desejo e no poder - e no desejo de poder. Estabelecido por meio 

da linguagem, o discurso permite instituir representações culturais de 

feminilidade e masculinidade estereotipadas e igualmente, segundo Derrida 

(1991), a construção da dicotomia entre um polo considerado positivo, no qual 

o Ser constitui-se como Presença, e de um polo considerado negativo, 

marcado pela Ausência do Ser – imagens estas que fundamentam a 

construção de gêneros na sociedade ocidental. 

Em virtude de tais construções discursivas binárias, as mulheres viram-

se, ao longo do processo histórico, perante uma Ordem de silenciamento e 

exclusão, pois que o Sujeito de fala, inclusive na Literatura, sempre foi um 

sujeito masculino – a enunciação dominante da cultura, declinada no masculino 

– razão pela qual a produção de autoria de mulheres foi classificada como 

deficitária em relação à norma estética instituída. O papel de musa inspiradora, 

ou o de criatura – enquanto elemento criado por um discurso androcêntrico - ao 

qual a mulher estava destinada, representações literárias estas pertencentes 

ao cânone ortodoxo, a mantinha congelada pelo ponto de vista exclusivamente 

masculino e a excluía da criação literária em si. 

A partir da década de 1970, segundo Níncia Teixeira (2009), as 

discussões concernentes à questão da diversidade tiveram seu início e, no 

plano acadêmico, teóricos das mais diversas áreas do conhecimento humano 

apresentaram suas contribuições aos debates sobre o descentramento da 

noção de Sujeito, introduzindo como temas centrais a marginalidade, a 

alteridade e a diferença. Deste momento em diante, as visões de mundo 

inscritas no discurso androcêntrico vigente passaram a ser questionadas e, 
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com isto, o estudo da Literatura de autoria feminina e as marcas da construção 

subjetiva da mulher no espaço enunciativo da Literatura principiou a 

desconstrução dos estereótipos discursivos e socioculturais, reescrevendo o 

Sujeito feminino na e da Literatura, visando “(...) tornar visível o que foi 

silenciado e colocado em um plano associado ao rótulo de expressão menor” 

(TEIXEIRA, 2009, p.97). 

Destarte, a análise da Literatura produzida por mulheres abrange a 

conquista da Identidade e da Escritura, permeada por um processo de 

reconstrução da categoria Mulher enquanto sentido e lugar. Desarticulando o 

sistema binário de gênero e suas relações de desejo e de poder, os estudos 

das produções literárias femininas visam reconstruir a diferença que permeia o 

Sujeito feminino, tanto no nível da subjetividade quanto da auto-representação, 

desfazendo o estereótipo do Outro, enquanto discurso de oposição, e fundando 

a noção de Contraponto, a partir do qual masculino e feminino deixam de ser 

antagônicos e instituem uma relação de polifonia. Em termos de multiplicidade 

e legitimidade, os Sujeitos sociais e discursivos iniciam, então, uma trajetória 

de parceira, visto que o funcionamento misógino anacrônico da sociedade 

usurpa as subjetividades, tanto de homens quanto de mulheres, como clarifica 

Adichie: 

 

Mas o pior é que, quando os pressionamos a agir como durões, nós 
os deixamos com o ego muito frágil. Quanto mais duro um homem 
acha que deve ser, mais fraco será seu ego. E criamos as meninas 
de uma maneira bastante perniciosa, porque as ensinamos a cuidar 
do ego frágil do sexo masculino. Ensinamos as meninas a se 
encolher, a se diminuir. (2004, p.30) 
 

 

Teixeira (2009) relaciona a Escritura à questão da autoria feminina da 

narrativa, postulando que esta “expressa uma posição diante do mundo e 

carrega um caráter exclusivo – a renomada experiência feminina. Isso autoriza 

a presença do eu que escreve e narra, e que é portador de um ponto de vista 

próprio” (p.99). Como consequência à presença do eu que escreve e narra, a 

mulher-escritora assume seu lugar de mulher no processo de alteridade, 

exercendo seu direito à Voz e à Identidade. Entretanto, o que seria a 
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Identidade, no contexto da contemporaneidade e da globalização? Stuart Hall, 

sociólogo jamaicano, fundamenta que 

 

(...) as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o 
mundo social, estão em declino, fazendo surgir novas identidades e 
fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito 
unificado. A assim chamada "crise de identidade" é vista como parte 
de um processo mais amplo de mudança, que está deslocando as 
estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando 
os quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem 
estável no mundo social. (2006, p.07) 
 

 

Percorrendo os caminhos do sensível e do imaginário, visto que sempre 

em construção e pautada em considerações discursivas, a Identidade da 

mulher e, consequentemente, da mulher-escritora, na sociedade moderna 

apresenta-se em constante processo de mudança, resultado de uma absoluta 

impossibilidade de definição. Por sua vez, a personagem feminina, na 

contemporaneidade globalizada e fragmentada, tende a cumprir, a mais das 

vezes, um papel de denúncia da situação em vigor e, possivelmente, contribuir 

para uma possível transformação social. Mas nem sempre. Ainda representada 

em condição marginal de inferioridade, mesmo na narrativa contemporânea, a 

figura literária feminina é, de acordo com Ruth Silviano Brandão (2004), 

construída e reproduzida no registro do masculino, não sendo a réplica fiel da 

mulher, como geralmente considera o leitor ingênuo. Produto do desejo e das 

projeções masculinas, a personagem feminina é representada em um “palco 

ficcional, metáfora do palco psíquico, com seus espaços, com seu jogo de luz e 

sombras” (BRANDÃO, 2004, p.11) e o autor, em “seu discurso de chefe (...), 

traveste de forma a confundir o lugar de onde fala e de onde constrói seus 

fantasmas” (Idem). 

Ato de presentificação de um fantasma criado, a re-presentação está 

relacionada à re-apresentação, ou apresentar novamente um objeto sob a 

trama da palavra e, destarte, inseri-lo na ordem do simbólico e do imaginário. A 

ação de representação compreende uma relação entre ausência e presença – 

é a presentificação do ausente, estabelecendo uma relação de colocar no lugar 

de, fundando uma semelhança que permita a identificação do representante 

com o representado. Ao ser representada literariamente, sob o registro da voz 
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masculina, a figura feminina adquire perfis que não lhe são reais, tendo em 

vista a construção discursiva pautada pelo desejo de quem a cria. Todavia, 

mesmo sendo inverídica, tal representação ganha contornos de legitimidade, já 

que, como estabelece Teixeira (2009), “as representações do mundo social não 

se medem por critérios de veracidade ou autenticidade, e sim pela capacidade 

de mobilização que proporcionam” (p.85). Então, apreende-se as razões pelas 

quais ser, o ato de representar, capaz de reconstruir e reinterpretar o mundo, 

mediado pelo discurso que o constrói. Para Kanavillil Rajagopalan (2003), é por 

meio da representação que se afirmam e reivindicam novas identidades. 

No que tange às representações literárias, é imprescindível ter ciência 

de que é da palavra masculina – existente e/ou instalada também, por tantas 

vezes, nas instâncias da fala feminina – que se engendra um discurso que leva 

a personagem feminina a ocupar o lugar de objeto, justificando, inclusive, as 

razões da sua subordinação. Tais representações, em específico, registram, 

em suas particularidades formais e em seus estilos, os símbolos da 

representação da mulher na sociedade, construindo-a, projetando-a e 

estabilizando-a identitariamente, em associação às ordens do discurso a que 

estão relacionadas. 

A escrita de autoria feminina busca, por meio de seus constructos 

formais, seus enredos e personagens, subverter o discurso androcêntrico, 

instituindo um discurso feminino de contraponto e, por meio deste, estabelecer 

representações que questionem e contestem as posições ocupadas por 

homens e mulheres na sociedade. A inclusão social da mulher passa por um 

processo de renovação de sua identidade em todos os setores, inclusive no 

campo literário. A produção literária de autoria feminina fala da luta da mulher 

por espaço, reconhecimento, igualdade, mas, sobretudo, por uma identidade e 

um lugar – um teto todo seu. 
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2.2. A Escrita Feminina – Uma Cartografia do Texto Literário 

Escrita do indizível e do impossível, 
voz delirante que se lança no vazio da página. 

 

Lúcia Castello Branco 

 

Inúmeros são os equívocos relacionados à expressão Escrita Feminina, 

sendo a maioria associados à ideia de uma escrita “delicada”, ou ainda à ideia 

de uma escrita produzida unicamente por mulheres. Juízos totalmente 

errôneos, tendo em vista as assunções psicanalíticas freudianas de que a 

psique humana constitui-se bissexualmente5, bem como os postulados do 

psiquiatra suíço Carl Gustav Jung, os quais, demonstrados por meio da prática 

clínica, comprovam a existência, na mulher, de uma contraparte psíquica 

masculina (o ânimus) e, no homem, de uma contraparte psíquica feminina (a 

ânima)6. Desta forma, a Escrita Feminina, enquanto modelo discursivo literário, 

pode apresentar-se tanto em produções escritas por mulheres quanto por 

homens. Assim posto, fica evidente que o que é compreendido como discurso 

feminino (ou Escrita Feminina) não deve ser entendido como o discurso da 

mulher (ou Escrita de Autoria Feminina). 

Lúcia Castello Branco, Psicanalista e Crítica Literária que estabeleceu as 

bases para a fundamentação da Escrita Feminina, cita como exemplos de 

homens-escritores que apresentam este registro, Marcel Proust, James Joyce, 

Guimarães Rosa e Raduan Nassar; tal alusão, entretanto, é questionável, 

tendo em vista que determinadas obras são produzidas no registro da Escrita 

Feminina, não se podendo afirmar que autores, em si, possuam este estilo 

discursivo. Observe-se, por exemplo, a produção de Inês Pedrosa: as obras 

Fazes-me Falta e Dentro de Ti Ver o Mar são narrativas marcadamente 

produzidas no registro da Escrita Feminina, o mesmo não ocorrendo com A 

Instrução dos Amantes e Os Íntimos, pois que estas não apresentam a 

                                                           
5
 FREUD, Sigmund. Algumas Consequências Psíquicas da Distinção Anatômica entre os 

Sexos. In: __________. Edição Standard Brasileira das Obras Completas de Sigmund Freud. 
V. 19. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
6
 JUNG, Carl Gustav. A Natureza da Psique. Obras Completas. VIII/2. Petrópolis: Vozes, 

2009. 
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fragmentação e o descentramento narrativos, entre outras das marcas do 

discurso literário feminino. Nas obras de Raduan Nassar, em contrapartida, a 

Escrita Feminina é patente, mas há de questionar-se se, acaso este autor 

houvesse produzido mais do que suas três únicas composições, teriam elas 

outra marca discursiva. 

Com o propósito de estabelecer as bases de uma definição da Escrita 

Feminina, Lúcia Castelo Branco (1990) postula que 

não se trata de detectar uma anatomia do texto, mas de examinar 
uma configuração discursiva específica - entendida, a partir de uma 
série de correlações, como feminina, mas que afinal pode ser 
concebida tanto por homens quanto por mulheres. (p.12-13) 
 
 
 

Abarcando as contribuições da Psicanálise, ampliando-se aos percursos 

teóricos de Kristeva, Derrida, Deleuze e Guattari, e sobretudo Barthes e Lacan, 

bem como de Beatrice Didier, Catherine Clement e Hélène Cixous, a Escrita 

Feminina tem como objetivo pontual a análise do texto literário. Branco (1990) 

afirma que ao estudo desta Escrita pouco importa o sexo biológico do autor do 

texto (e, em decorrência, o sexo do texto) mas como sua trama se constrói, 

quais especificidades discursivas podem nele ser pontuadas, a fim de realizar 

um traçado – uma cartografia: 

não propriamente um mergulho nas profundezas do texto, mas um 
passeio por suas superfícies, um mapeamento, uma cartografia. 
Nessa viagem se pretende assinalar a dimensão temporal 
descontínua da memória, as terras da literatura, (...), a materialidade 
da letra feminina (Letra Feminina entendida enquanto Discurso 
Feminino)

7
, os entrecruzamentos entre a memória e a ficção. 

(BRANCO, 1990, p.16-17) 

 

O constructo da Escrita Feminina não ocorre, destarte, tão somente por 

meio de semelhanças temáticas, pertinentes ao enunciado, mas antes através 

de processos discursivos nos quais “a linguagem é sempre levada ao 

paroxismo de seus próprios limites” (BRANCO, 1990, p.16). 

 

                                                           
7
 Observação nossa. 
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Na presente pesquisa, a escolha pela análise temática e formal de uma 

obra literária contemporânea possa talvez sugerir, erroneamente, que a Escrita 

Feminina configure-se como um registro de escrita da contemporaneidade, 

tendo em vista que o texto literário, produto da atualidade, apresenta inúmeros 

pontos de contato com o discurso feminino; todavia, a apreciação deste 

discurso apenas como produção da contemporaneidade é extremamente 

inexata, já que as cartas de Sóror Mariana e a narrativa bíblica do Cântico dos 

Cânticos constituem apenas alguns dos muitos exemplos de textos clássicos 

construídos por meio deste modelo estilístico. 

O intuito, desta maneira, é apropriar-se de um modelo discursivo que, 

mesmo sendo produzido com muita frequência na atualidade, na verdade 

perpassa toda a Literatura. Tal cartografia, necessariamente, percorre cinco 

aspectos da narrativa marcada pela Escrita Feminina: a Linguagem Literária 

utilizada, as configurações do Enredo, a relação Espaço-Temporal, a dialética 

Narrador-Leitor e as configurações das Personagens. 

 

2.2.1. A Linguagem Literária e o Enredo (De)Composto 

A suposta “delicadeza” da Escrita Feminina, citada anteriormente, 

afigura-se como um pré-conceito relacionado à linguagem empregada nas 

obras constituídas a partir de tal discurso, pois que construída em prosa-

poética, entremeada por metáforas e apresentando marcas de ritmo e cadência 

específicas. Entretanto, Branco (1991) faz desmoronar tal pré-conceito, ao 

postular que esta escrita invariavelmente articula-se a partir de uma linguagem 

que produz um texto de gozo, na acepção que Barthes (2013) confere a este 

termo: 

Texto de fruição [texto de gozo
8
]: aquele que põe em estado de 

perda, aquele que desconforta (...), faz vacilar as bases históricas, 
culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de 
seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação 
com a linguagem. (p. 20-21) 

 

                                                           
8
 Observação nossa. 
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A fim de compreender a Escrita Feminina enquanto texto de gozo, faz-se 

necessário comparar a sua composição à tessitura de uma renda – cujas linhas 

tanto constituem quanto margeiam os buracos, as fendas, os vazios, mas não 

os preenchem: “A lacuna desses textos (...) é um elemento estruturante: é em 

torno do vazio, do buraco, da falta, que a escrita feminina se constrói” 

(BRANCO, 1991, p.57). Em sendo tessitura, enreda o leitor, por meio de uma 

linguagem margeante, em sua malha, em sua rede de sentidos; e, em sendo 

margem, lança a própria narrativa ao precipício, à beira da morte, visto que 

retira desta todas as certezas e limites, levando-a a extremos de sentidos. 

À semelhança de Penélope que, durante os anos que esperou o retorno 

de Ulisses, teceu seu tapete durante o dia e, pela noite, o desteceu, a fim de 

voltar a tecê-lo e destecê-lo enquanto durou sua espera pelo amado, o texto 

produzido pela Escrita Feminina é tecido e destecido às vistas do leitor, 

oferecendo-lhe mais dúvidas do que certezas, mais ausência do que presença, 

e desafiando os limites linguísticos tradicionais. Assim configurada, uma 

narrativa desta forma produzida invariavelmente espelha e é espelhada por um 

enredo fragmentado, em uma intermitente tensão entre os polos da 

continuidade e da descontinuidade (do tecer e do destecer): buscando traçar 

uma linha narrativa contínua, delineia uma trama intervalar, cujos sujeitos 

narrativos oscilam entre a presença e a total desconstrução, e cuja Voz, 

mesmo que ancorada na escrita, avulta apenas seu deslocamento. 

Além dos fatores de continuidade e descontinuidade, os elementos de 

densidade e intensidade constituem princípios fundamentais na produção dos 

textos da Escrita Feminina. De acordo com Massaud Moisés (1987), 

no tocante à ação, há que assinalar a intensidade e a densidade. 
Pela primeira, entende-se o volume, a quantidade, a „frequência‟ da 
ação, ou melhor, dos ingredientes que compõem a ação. Por 
densidade, entende-se a altura e/ou a condensação de tais 
ingredientes. Também faz parte da intensidade, a rapidez com que 
ocorrem as cenas, e da densidade, sua lentidão. (p.95) 

 

Pode-se supor que densidade e intensidade sejam elementos 

mutuamente excludentes, o que, todavia, é inverídico, visto que a “suprema 

densidade é dada pela intensidade com que se acumulam e se interseccionam 
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vários planos de ação.” (MOISÉS, 1987, p.95), sendo que é isto exatamente o 

que ocorre nas narrativas da Escrita Feminina – por se tratarem, 

invariavelmente, de romances introspectivos permeados pela falta e pela 

ausência, primam pela intensidade das ações internas das personagens e pela 

velocidade psicológica da narrativa, engendrando, portanto, passagens textuais 

de alta densidade. 

Produzindo textos que jamais se permitem desvendar por completo e 

que concedem à lacuna e à falta um lugar privilegiado em sua tessitura, a 

Escrita Feminina faz uso de uma composição cujo elemento primordial é a 

Morte – primordialmente enquanto fator de (de)composição da trama 

linguística, pois que tal figuração “exibe a perda, por apresentar o vazio sem 

buscar obturá-lo e por fazer desse vazio e dessa perda os motores de 

produção de sentido e de palavras” (BRANCO, 1991, p.36). Tendo em vista 

que a morte a tudo desconstrói, a Escrita Feminina, por meio da linguagem, 

instala o texto em um lugar de desconforto, já que o sentido do escrito nunca 

está onde o texto se encontra, pois que desconstruído constantemente, e 

deslizando sempre para mais além, desejando ir um pouco mais – caminhar 

em direção ao gozo através da morte, já que a lógica do texto de gozo é a 

abolição dos limites. 

Escrita sempre em construção, em movimento, em processo, sempre 

inacabada, a abolição dos limites linguísticos e a continuidade-descontinuidade 

narrativa são plenamente refletidas pela e na prosa poética e a linguagem 

erótico-amorosa, cujas funções sintáticas e semânticas apresentam-se 

subvertidas em prol do sentido, do ritmo, da cadência e da pulsação textuais. 

Corroborando esta concepção, Branco (1991) expõe que “o gozo está contido 

nesse movimento em direção à morte: das vibrações, palpitações e suspiros, 

que sugerem uma atmosfera evidentemente erótica da linguagem” (p.53), ao 

que Barthes (2013) complementa ao salientar que o texto traga – e seduz, 

violentamente – o leitor para o seu íntimo, ao utilizar-se desta constituição 

formal. 
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A narrativa assim engendrada apresenta características discursivas 

específicas em sua linguagem poética e erótico-amorosa: as lacunas e fendas, 

a ausência de certezas, a pontuação e a sintaxe singulares, a linguagem em 

proximidade com a fala, o ritmo sincopado e a (des)tessitura narrativa. 

Revelando constantemente a precariedade da linguagem, a fragmentação do 

sujeito, e oscilando entre a existência e a inexistência, o enredo do texto 

produzido pela Escrita Feminina, por sua vez, se dissipa, encenando suas 

relações com a morte e a vacuidade do eu, e desenhando um sujeito fraturado, 

descontínuo. Trata-se, portanto, de um texto sobre textos de perda. 

Pulsante e espasmódica, sempre margeando territórios limítrofes, a 

Escrita Feminina lança a narrativa (e o leitor, por consequência) ao precipício 

de si mesma, ao despenhadeiro do singular, colocando-a face-a-face a tudo o 

que lhe falta. 

 

2.2.2. A Relação Tempo-Espaço 

O fator tempo consiste em um aspecto essencial à análise narrativa; 

como postula MOISÉS (1987), para este elemento convergem todos os outros 

componentes narrativos, tendo em vista que uma obra romanesca sempre 

busca, por meio da escrita, (re)criar o tempo: 

criando o tempo, o homem nutre a sensação de superar a brevidade 
da existência, e de identificar-se, demiurgicamente, com o tempo 
cósmico, que permanece para sempre, indiferente à finitude da vida 
humana; gerando o tempo, o ficcionista alimenta a ilusão de 
imobilizá-lo ou de transcende-lo. (p.101) 

 

Por sua vez, o espaço narrativo, em uma obra introspectiva, está, na 

mais das vezes, associado à paisagem interna das personagens, seus estados 

de alma, evidenciando “sinais externos de uma viagem no interior do „eu‟: com 

poucos acidentes concretos, arma-se o ambiente onde se desencadeia o 

drama, porquanto este se situa no íntimo das personagens, não no cenário” 

(MOISÉS, 1987, p.108). 
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Sabe-se que a conexão tempo-espaço (definida pelo termo 

chronotopos), desde as pesquisas de Einstein a respeito da Teoria da 

Relatividade, representa uma relação indissolúvel, como explicita Fritjof Capra, 

físico austríaco: “o espaço-tempo da Física relativística é um espaço eterno 

(...). [Assim], inexiste o 'antes' e o 'após' e, por isso, inexiste a causalidade." 

(1983, p.145). Como consequência, o tempo se constitui de lacunas e de 

rupturas, a causalidade se dá através de saltos e o espaço se exprime 

descontinuamente. 

Da mesma forma que na Física, também na narrativa estes elementos, 

associados, definem os nós do enredo, bem como o desenrolar da tessitura 

composicional. Nas produções da Escrita Feminina, em decorrência da 

comunhão tempo-espaço suprimindo a narrativa linear, afigura-se um discurso 

que percorre uma trajetória de retorno ao passado, procurando apreender o 

vivido e trazê-lo ao presente narrativo – mas nunca intacto, por completo, e sim 

fragmentado e descontínuo, à semelhança de uma renda. Entretanto, é apenas 

por meio da linguagem, dos gestos linguísticos9, como coloca Branco (1990), 

que se pode realizar este movimento em direção ao que já não é (o passado), 

trazendo-o para o presente e lançando-o em direção ao futuro, em uma 

elaboração silenciosa e invisível: “Este [gesto linguístico], inevitavelmente, 

caminha em direção ao que ainda não é, a uma instância futura que, no 

entanto, é presentificada no momento mesmo em que se constrói: a 

representação verbal, a linguagem” (p.31-32). 

Assim, compreende-se que o tecido do tempo é fundamentalmente 

lacunar e a continuidade temporal não deve ser entendida como um dado, mas 

como uma construção do sujeito, em face, essencialmente, da angústia da 

experiência de viver a desconstrução e de enfrentar a morte. Da narrativa. 

 

 

                                                           
9
 Por gestos linguísticos compreendem-se as instâncias linguísticas associadas ao ritmo, à 

cadência, aos silêncios utilizados no discurso essencialmente poético. 
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2.2.3. A Relação Dialética Narrador-Leitor 

O ponto de vista a partir do qual o romance é narrado, conhecido como 

foco narrativo ou simplesmente narrador, assume uma posição fundamental ao 

fazer-se necessária a análise da perspectiva pela qual a história é relatada – se 

por um sujeito onipresente e onisciente (o narrador em primeira pessoa, ou 

demiurgo), a partir do qual pretende-se a verdade dos fatos, ou um indivíduo 

que se limita à função de observador, comunicando o que lhe é possível 

presenciar (o narrador em terceira pessoa). Delineia-se, então, a diferença 

entre estes dois focos narrativos, e sua importância na veracidade da trama na 

composição literária. 

Nos textos engendrados por meio da Escrita Feminina, com muita 

frequência, existe o emprego de mais de um foco narrativo, marcando “o 

esforço de atingir-se a „verdade‟ ficcional completa” (MOISÉS, 1987, p.114). O 

narrador único, onisciente, esvai-se e as Vozes Narrativas enunciam-se, 

parcialmente, tendenciosas, polifônicas, denotando uma verdade fragmentada 

e incompleta - um resto, uma linha, tendo em vista que cada voz narrativa 

relata apenas aquilo vislumbra, construindo uma trama paradoxal, uma verdade 

na qual a falta é constante e cujo enunciado não remete a lugar algum, a 

nenhum sentido integral. À semelhança de uma matrioska10, as vozes 

narrativas nas produções da Escrita Feminina justapõem-se umas às outras, 

elaborando uma intrincada tessitura descontínua mas com ilusão de 

continuidade, na qual um fragmento de história leva a um outro fragmento, que 

por sua vez leva a outro, sucessivamente, e cada voz narrativa, como uma 

Sheerazade, "imagina uma nova história em cada passagem da história que 

está contando”. (BRANCO, 1990, p.75) 

Desempenhando um papel de sujeito que conta, as vozes narrativas das 

obras marcadas pela Escrita Feminina, de acordo com BRANCO (1990), 

possuem um “insano ofício, absurda tarefa: tecer, com a urdidura do 

esquecimento, a trama da lembrança” (p.75), tendo em vista que, da mesma 

                                                           
10

 Matrioska é uma boneca russa, a qual constitui-se de uma série de bonecas, feitas 
geralmente de madeira, colocadas umas dentro das outras, da maior (exterior) até a menor (a 
única que não é oca). 
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forma que a Penélope mitológica, tais vozes se encenam, se constroem e se 

descontroem e, aos olhos de um leitor perplexo, questionam a sua própria 

existência. Destarte, neste estilo discursivo é inerente o movimento paradoxal 

de um percurso que, ao tentar delinear a constituição do sujeito, na verdade 

evidencia sua desconstituição, sua vacuidade, sua inexistência, por meio da 

construção da escrita. 

Também é com o leitor que, por meio de um certo contrato de leitura, de 

um pacto com aquele que lê (já que, afinal, sempre narra-se algo a alguém), a 

voz narra para não morrer, para garantir sua existência, pois que um eu só se 

constrói como sujeito na presença de um tu a quem ele se dirige e a quem se 

constrói. E desconstrói. “Assim, ao admitir que a subjetividade se constrói 

numa relação dialética em que eu e tu se comportam como signos 

complementares e reversíveis, mas nunca iguais ou simétricos, (...) anuncia-se 

as noções a respeito da construção do sujeito, do eu e do outro” (BRANCO, 

1990, p.83). O eu (voz narrativa) e o tu (o leitor), em uma exemplar articulação, 

exibem as fraturas, as brechas da narrativa, configurando uma obra que habita 

os limites da linguagem, no qual se dá o esvaziamento do narrador, ao 

contrário de sua ilusória plenitude, bem como uma ausência de tempo e de 

espaço, nesse lugar nenhum em que o eu configura-se apenas como um 

delírio, e no qual se desenrolam as cenas da Escrita Feminina. Mais do que em 

outros tipos de escrita, conforme postulado por Branco (1990), estas escritas 

que buscam a disposição do sujeito demarcam os abismos da subjetividade e, 

portanto, os abismos da morte. 

 

2.2.4. As Configurações das Personagens 

Elementos construídos linguisticamente, que desencadeiam as ações 

(internas e/ou externas) presentes na narrativa, as personagens criadas pelo 

discurso da Escrita Feminina, frequentemente, caracterizam-se por sua 

dinamicidade e profundidade, com uma profunda e intensa vida psicológica, 

“colocando-se à margem ou acima das coerções sociais. Indivíduo 

diferenciado, inigualável e inconfundível” (MOISÉS, 2006, p.231). 
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Denominadas personagens esféricas por Antônio Cândido11, contribuem em 

grau elevado para a densidade presente nestas obras. 

Inúmeras vezes, constituem as vozes narrativas, pois às produções da 

Escrita Feminina não corresponde um narrador demiurgo, visto que, em geral, 

frequentemente, algumas personagens narram os episódios ocorridos na obra, 

cada qual sob um ponto de vista (a polifonia narrativa), como explicitado 

anteriormente. 

Da mesma forma que todos os elementos de uma composição sob os 

aspectos formais do discurso feminino, as personagens também se encontram 

estilhaçadas, cindidas, e sem pretensão de esconder seu caráter descontínuo, 

representando uma verdade sempre em partes e fragmentada. Para Branco 

(1990), tais personagens 

não só se afastam do paradigma literário oficial, como colocam com 
maior propriedade questões teóricas que a ficção muitas vezes 
apenas sugere: "O que é o sujeito? Como se dá a representação? O 
que é o real?" (...), e que, em última instância, terminam por se 
perguntar: "O que é a literatura?” (p.101) 

 

Da destruição de sua aparente integridade, a qual mantem-se intacta em 

obras não produzidas por meio da Escrita Feminina, a personagem ora 

configurada tende a ser tudo e todos, a estar em toda parte - mas consiste em 

um ninguém, sem figuração, sem uma corporeidade nem mesmo uma 

existência enquanto sujeito. Ao contrário - a vacuidade é imperativa e a morte 

reina absoluta com frequência nestes textos, nos quais o discurso aproxima-se 

da fala e da voz, e não exatamente do corpo; uma voz que “se aproxima da 

fala, que, na tentativa de captar o real, busca antes presentificar-se enquanto 

voz que emoldurar-se como pura representação” (BRANCO, 1990, p.96-97). 

Essa característica da personagem na Escrita Feminina de negar seu 

próprio estatuto de entidade textual corporificada e, destarte, descentrar seu 

discurso, leva-a a uma posição marginal na narrativa; todavia, este fato pode 

                                                           
11

 CÂNDIDO, Antônio. “A Personagem do Romance”, IN: CÂNDIDO, Antônio et all. A 
Personagem de Ficção. São Paulo: Editora Perspectiva, 1981. 
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ser observado sob outro ponto de vista, “o de quem, exatamente por se colocar 

descentrado, pode, com maior habilidade, discutir as noções de centro e de 

periferia” (BRANCO, 1990, p.100). O discurso feminino, em instigando o 

descentramento das personagens, tenta delinear uma discussão a respeito da 

especificidade do discurso literário, partindo da suposição de que esta 

estilística, ao margear o paradigma de Literatura dita canônica, problematiza, 

em profundidade, questões teóricas concernentes à produção literária e ao 

estatuto da sociedade contemporânea. 

Construindo um projeto impossível, visto que na Escrita Feminina a 

escritura tem na impossibilidade sua força geradora, a literatura desta maneira 

produzida engendra a intangibilidade e a dissipação do sujeito, a partir de um 

lugar de vazio e de morte, tecendo a narrativa e destecendo a possibilidade da 

vida e da arte. 

 

 

2.3. A Escrita da (Des)Construção Narrativa 

It is said that life and death are under the power of language.
12

 
 

Helene Cixous 
 

Inês Pedrosa, mesmo tendo nascido na década de 1960, traz em seus 

escritos os questionamentos e apontamentos históricos característicos da 

Literatura portuguesa produzida desde A Sibila, de Agustina Bessa-Luis, 

indicando as rupturas acontecidas na narrativa, na família, nas subjetividades 

individuais e no regime político de Portugal, anteriores e posteriores à 

Revolução dos Cravos. A substituição do narrador demiúrgico do romance, a 

pluralização e auto-referencialidade da voz narrativa num intenso jogo 

metalinguístico estão presentes em todas as suas obras, bem como as 

metáforas da transformação social e cultural ocorridas no Portugal pós-queda 

da ditadura salazarista, cujos prolongamentos abrangem a consciência do 

Sujeito a respeito de si mesmo e do outro, em um mundo desfigurado pela 

contemporaneidade e pela globalização. 

                                                           
12

 “Diz-se que a vida e a morte estão sob o poder da Linguagem”. - Tradução nossa. 

http://www.azquotes.com/quote/1170379
http://www.azquotes.com/author/2899-Helene_Cixous
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Em sendo partícipe da geração desconstrucionista metahistórica, a 

produção pedrosina apresenta uma profunda transformação da lógica interna 

de seus romances, a qual, marcada por uma ordem não linear e por múltiplos 

cruzamentos de perspectivas narrativas, prima por uma ordem aparentemente 

desconexa e incoerente, comportando saltos que subvertem o tempo-espaço 

interno ao texto. 

O autoquestionamento das personagens principais em relação à sua 

existência espelha-se nesta construção marcada pelos elementos de 

continuidade e de descontinuidade - a desconstrução da escrita, 

indiscutivelmente demarcada pela profunda solidão existencial das 

personagens. Assim, a palavra poética, único procedimento formal capaz de 

expressar tais vazios e questionamentos humanos, particulariza a escrita 

pedrosina e estabelece seu lugar na literatura em revolução – já que a 

transgressão estilística, preconizada desde meados dos anos 1950 em 

Portugal, incluiu também derrubar as fronteiras ditatoriais da linguagem 

definidas pelo discurso organizador e ordenador da prosa. 

Associada aos questionamentos a respeito das mudanças estruturais na 

sociedade, as obras de Inês Pedrosa também colocam em pauta a mudança 

das mentalidades, a partir do momento em que sua escrita estabelece o 

contraponto da Voz da Autoria Feminina – a Voz da diferença -, interpelando o 

discurso ditatorial patriarcal salazarista que se perpetua em Portugal, travestido 

de androcentrismo. À semelhança de suas antecessoras, utiliza, em algumas 

de suas composições, a Escrita Feminina a fim de construir narrativas que 

espelhem o subjetivismo fragmentado do indivíduo contemporâneo. 

Engendrando, da mesma maneira, as incertezas a respeito do lugar que 

a própria Literatura ocupa enquanto representação da vida nesta sociedade 

despedaçada, a obra romanesca de Inês Pedrosa pontua, em cada um de seus 

elementos narrativos, a desconstrução, não apenas da vida, mas também da 

arte contemporânea. 
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2.3.1. Linguagem de Erotismo & Morte 

Em uma linguagem permeada pelo erotismo mas marcada pela morte, 

nas obras de Inês Pedrosa as questões centrais são a amizade e/ou o amor 

platônico, e a (não) relação entre pessoas desnorteadas perante o vazio da 

própria existência. Os sentimentos paradoxais e ambíguos da 

contemporaneidade (amor e paixão, convivência e ausência, prazer e dor, 

amizade e morte) representados nos romances pedrosinos espelham a 

ambiguidade da própria linguagem utilizada - entre o romance e o poema, a 

prosa-poética compõe as narrativas em um ritmo e uma cadência específicas, 

primando por 

(...) mais que uma linguagem do sentido maiúsculo, da decifração 
última, encontramo-nos diante de uma linguagem dos sentidos-
sensações, sentidos-sentimentos e sentidos múltiplos, 
multidirecionais. Mais que uma linguagem dos grandes achados, 
trata-se de uma linguagem das grandes perdas; mais que uma 
linguagem dos grandes feitos, dos elaborados efeitos, trata-se, antes 
de tudo, de uma linguagem dos afetos, dos rumores, dos gemidos, 
dos silêncios. (BRANCO, 1990, p.140) 
 
 

Distante assim do engodo do grande sentido e das verdades 

fundamentais, os romances pedrosinos refletem a transformação da função 

narrativa - observada nas mudanças da sintaxe linguística, a qual de fato 

apresenta-se mais como um fluxo musical e uma cadência instintual de ritmo 

do que uma sequenciação linear – e que, por sua vez, exibe a condição 

humana na contemporaneidade, entre sentimentos de fragmentação e 

incompletude, faltas e ausências de sentido: “Um mundo pobre de sentido, um 

mundo em que os indivíduos não podem almejar a totalidade, por não 

enxergarem nada além de seus pequenos mundos.” (GOMES, 1993, p.85) 

Sob o signo pedrosino efetivamente se estabelece um pacto de sedução 

com o leitor; mas se, como postula Branco (1990), a sedução está presente em 

qualquer texto, em qualquer ato de linguagem, nesta escrita a sedução 

constitui um de seus elementos estruturantes, visto que é parte do estilo e da 

construção textual que, pela marca dos afetos, enuncia a regularidade da 

harmonia e o compasso de sua poeticidade, em um erotismo latente: 
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O que se quer dizer é que os textos (...) seduzem não exatamente 
pelo que encobrem, não exatamente pelo segredo do enunciado, 
como o faz magistralmente o memorialismo tradicional, mas pelo 
bordado, pelo desenho da enunciação: pela voz, pela cadência, pelo 
ritmo, pelo tom. (BRANCO, 1990, p.152) 

 

Longe de instituir-se como uma narrativa de grandes feitos ou relatora 

de uma memória oficial, esta escrita retrata os afetos, os amores, as dores, as 

alegrias, as perdas, as melancolias. Como tudo o que afeta o ser humano, 

delineia os ressentimentos, as desilusões, os abandonos – fato este que muitas 

vezes conduz os críticos mais afoitos a considerarem a obra de Inês Pedrosa 

como um discurso que se constrói unicamente em torno do tema do amor. 

Assinalando uma composição cujo sentido linguístico funciona, sobretudo, sob 

o signo da morte, é construído um discurso que se caracteriza como 

essencialmente erótico-amoroso, mas que desconstrói o sentido linear da 

linguagem: 

(Forro o espaço de palavras para neutralizar o impacto. A consciência 
da implosão – neve caindo nas frestas da mágoa, água estagnada 
sobre estilhaços de vidro, um espelho que se desmorona dentro do 
rosto que jamais tornará a ser a minha imagem. Habito um lugar 
desencontrado de qualquer estrada, estraçabraçado de sonsilêncio. 
Vês? Despalavram-se-me as sequências. Preciso do barulho 
aquático que as palavras recortam em torno dos fragmentos do 
tempo. A carne dos corpos, alimentando-se de palavras para não 
morrer, matando as palavras para não chorar. Corpos. Pedaços de 
tempo que o tempo vai matando. (...) Resta-me a terra da palavra, o 
tom e o toque, a modulação das vozes, os dedos dos sons, os dedos 
tornados sílabas, curvados como lágrimas, cravados na esfera dos 
olhos.) (PEDROSA, 2008, p.15) 

 

A palavra, no discurso pedrosino, constitui-se, desta maneira, em um 

impulso para resgatar o objeto amoroso, o objeto perdido, em uma recusa 

peremptória de reconhecer a perda, ou em uma completa negação da morte, 

utilizando todavia a palavra poética para marcar o lugar daquilo que foi perdido. 

Destarte, a produção textual de Inês Pedrosa traz em si a marca erótico-

amorosa da morte e da perda: 

- Entrar em ti e dentro de ti ver o mar. 

Existe um momento em que o amor deixa de ser uma narrativa e se 
imobiliza. Tentara livrar-se da frase apagando o homem que a 
proferira. Mas a água do amor foge e volta, pesada, carregada de 
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restos. Sem o amor que continuava a boiar naquela frase, Rosa não 
seria capaz de fazer tudo o que fazia, mesmo que nunca mais 
tornasse a ver o homem que o atiçara. Toda a sua ação era o sinal de 
que os dois estavam ainda no lugar desenhado pela frase, que 
aquele amor estava vivo. Paralisado, mas vivo. (PEDROSA, 2013, 
p.09) 

 

Mesmo quando constitutiva de narrativas bem humoradas, a construção 

linguística de Inês Pedrosa é invariavelmente marcada pela morte, já que, por 

sua própria composição de perda e de incompletude, repousa sob o signo da 

falta. Neste fato reside seu poder de sedução – no erotismo e no gozo que, de 

acordo com Bataille (2014), intrinsecamente se aliam à morte, visto que Eros e 

Tânatos são indissociáveis, estando o amor sob o risco constante da 

desagregação e da ruptura. Bataille (2014) especifica, ainda, as relações do 

erotismo com a violência postulando que, na passagem da atitude normal ao 

desejo, existe uma fascinação primordial pela morte pois que o erotismo é 

marcado pela dissolução das formas estabelecidas. No trecho a seguir, as 

nuvens, para Rosa, representam tanto a sensualidade quanto a morte, e a 

linguagem, erótica, espelha esta condensação: 

Nuvens: véus sensuais através dos quais o céu parece chamar os 
seres humanos, acalmando-os, enganando-os, flamejando-os, 
apaziguando-os. As nuvens desfilam como um museu do 
conhecimento: o que há para saber reflete-se nelas e muda de cor. O 
braço de um amante com a sua textura de seda suada, castelos de 
areia e morte, jardins desgrenhados, a desimportância de tudo isso 
(...). As nuvens são feitas dos olhos dos mortos, como os romances 
das tuas mãos, esquálidas, o osso da sabedoria que a carne não 
suporta. (PEDROSA, 2013, p.49) 

 

 

Compreendendo o erotismo como essa necessidade de dissolução do 

estabelecido, como uma tensão entre os polos da continuidade e da 

descontinuidade, vê-se a linguagem erótico-amorosa inerente à prosa-poética 

pedrosina como uma tessitura textual limítrofe, a qual, entre o ser e o não-ser 

da fragmentação humana na contemporaneidade, estabelece a questão do 

sujeito - que se quer inteiro, mas é sempre cindido - na efemeridade do 

instante. 
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A partir do questionamento do discurso androcêntrico vigente, torna-se 

inerente à obra de Inês Pedrosa os temas da marginalidade, da diferença e da 

transgressão e, com isto, a desconstrução dos estereótipos de feminilidade e 

masculinidade. A personagem Guilherme, de Os Íntimos (2010), em uma 

linguagem de nuance poética, expõe algumas das dúvidas existenciais 

masculinas contemporâneas, em seus embates com o pensamento machista 

patriarcal, ao relatar: 

“Um por todos e todos por um.” A divisa do Colégio onde o meu pai 
me exilou aos nove anos só agora faz sentido, quando olho para 
estes tipos. Não presumem ser os mais bravos, os mais valentes, os 
melhores. Fazem o que podem. Uma vez disse ao meu pai isso 
mesmo, olhando-o diretamente nos olhos: “Faço o que posso.” Levei 
uma bofetada que me perfurou um tímpano: “O que tu podes não 
presta.” E ele, que nunca passou de sargento, prestava para quê? 
Queria-me general ou, no mínimo, doutor. Lixei-lhe o programa. 
Decidi não ser nada do que ele queria. E acabei por não ser nada do 
que eu queria. (PEDROSA, 2010, p.57) 

 

Por sua vez, Clara, de A Eternidade e o Desejo (2008), define-se como 

uma mulher que, mesmo sendo cega, não se resigna, caracterizando sua força 

feminina: 

Não sei ser cega, não nasci cega, não posso esquecer o que perdi – 
tenho desejo da visão, um desejo físico, concreto, feito de suores e 
ansiedade, um desejo sexual, maculado, absoluto. Nem imaginas 
como odeio as pessoas que me garantem, com música de elevador 
na voz, que é bom manter o desejo, a raiva, a vontade, que bom, a 
questão é canalizar positivamente tudo isso. Odeio-os, a esses 
conselheiros bondosos e às suas teorias do positivo e à auréola de 
tolerância que lhes envolve a garganta quando me incitam a que 
desabafe, que desabafar faz bem. Querem que além de cega seja 
santa, eruditamente santa, socialmente santa, que me porte bem, que 
aceite o carinho empenado pela piedade que têm para me oferecer. 
Podem chamar-lhe compaixão, socorrer-se da raiz etimológica de 
paixão partilhada, odeio-os. Pelo menos sou uma ceguinha má, dura 
de roer, imune às maviosas vozes da resignação. (PEDROSA, 2008, 
p.16) 
 
 

Por meio dos constructos formais, Inês Pedrosa busca estabelecer 

representações que questionem os posicionamentos estagnados ocupados por 

homens e mulheres na sociedade contemporânea, desarticulando o sistema 

binário de gênero e suas relações de desejo e de poder, e fundando uma 

(possível) parceria, uma relação de polifonia. Camila, personagem de Nas Tuas 

Mãos (2005), assinala esta relação de parceria, ao contar: 
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No regresso da prisão, eu não suportava que me tocassem, nem 
sequer uma festa nos cabelos. Eduardo, que nunca estivera preso, 
entendeu esse terror nos meus olhos desde o primeiro minuto. Um 
dia em que passeávamos os dois à beira do rio, olhou para mim, a 
meio de uma conversa sobre as máquinas fotográficas, e disse: 
“Estou completamente apaixonado por ti. Não me consigo concentrar 
em mais nada. Gostaria que, pelo menos, me desses a tua mão.” Foi 
minha a iniciativa da primeira carícia, lenta, deslumbrada, sobre os 
dedos dele. Depois nunca mais conseguimos estar perto um do outro 
sem nos tocarmos. (PEDROSA, 2005, pp.104-105) 

 

Nota-se, destarte, que, mesmo sendo poética, a linguagem pedrosina 

constitui um ato de violência, em que a pretensa integridade das personagens 

é ameaçada em decorrência do movimento em direção à subversão linguística, 

o qual, igualmente, coloca o leitor em contato com o vazio da morte em seu 

parentesco com o gozo – este que, por sua vez, assemelha-se à queda de um 

precipício, devido à abolição dos limites, à ruptura do paradigma e, portanto, ao 

impossível mas absurdamente real. 

Situando-se no limiar da morte, o discurso tanatográfico de Inês 

Pedrosa, sub-repticiamente, encena uma violência textual, lenta e silenciosa, 

cuja leitura não reserva ao leitor outro papel senão o de violentado. 

 

2.3.2. O (Des)Tecer da Trama Narrativa 

Apresentando um enredo variado em relação aos temas abordados, Inês 

Pedrosa, no entanto, delineia, por meio da construção formal, um 

questionamento nítido em sua obra romanesca relacionado ao lugar do Sujeito, 

cindido e desapropriado, partido e multifacetado, na sociedade contemporânea, 

sujeito este que, sem vivências ou memórias de sua história social e política, 

ostenta uma superficialidade e uma transitoriedade relacional sem 

precedentes, em uma alteridade impossível. 

Edificados sobre o vazio, rarefeitos, os textos pedrosinos exibem 

brechas, lacunas, em uma linguagem que, muitas das vezes, se abre sobre o 

nada e, mesmo tentando se atribuir uma pretensa linearidade e fidedignidade, 

uma verdade íntegra baseada na memória e na oficialidade, a construção de 

seus argumentos sempre se abisma no inominável do discurso, no 
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fragmentário, no desdizer de palavras que nada dizem. E assim, margeando o 

discurso oficial, institui invariavelmente um outro lugar de fala - o lugar de 

contraponto, ideológica, histórica e culturalmente delineado. Como pontua 

Branco (1990), 

É com outro olhar que aqui se pretende mirar esses lugares à 
margem: como lugares de uma voz exilada, descentrada (...). Não o 
modelo unissex, mas a diferença

13
. Não o uníssono, mas a 

dissonância. Não o canto paralelo, mas o canto transversal. (p.125) 

 

Entende-se, desta forma, que a narrativa dissidente e questionadora de 

Inês Pedrosa caracteriza-se como desordenadora, pluralizadora, poli-lógica, 

ocupando o lugar de contraponto à ordem patriarcal androcêntrica, pois que 

subverte a lógica cartesiana da prosa por meio do desenho de uma poética 

construída a partir de brechas, de lacunas, de fragmentos. 

Escrever e desescrever. Tecer e destecer. Um texto que “descrê em sua 

própria trajetória enquanto texto, nessas memórias que nada pretendem 

edificar além de suas ruínas” (BRANCO, 1990, p.125-126), a escrita pedrosina 

utiliza-se de fragmentos, resíduos, impressões, afetos, o que 

Tem como consequência a compreensão do romance não mais como 
uma estrutura fechada, que exibia a ordenação clássica dos 
movimentos agônicos da existência humana. Os romances tornam-
se, às vezes, conjuntos de imagens isoladas, anotações soltas, 
iluminações súbitas, monólogos que aparentemente não levam à 
parte alguma e que ignoram, de modo proposital, possíveis 
desfechos, o desfilar de figuras autonomamente concebidas, que 
provocam no leitor uma comoção diferente daquela provocada pela 
narrativa tradicional. (GOMES, 1993, p.120) 

 

A Escrita Feminina de Inês Pedrosa engendra um desenho textual 

esgarçado, que assinala o caráter lacunar da linguagem, tecida sobre os 

amores, as dores, os desejos, a perda e a morte, sempre presente. Em uma 

configuração em forma de renda, com marcas que “apenas parcialmente 

preenchem a nudez do tecido, ou o branco da página, com a vantagem de nos 

sugerir a imagem do traço - e de seu apagamento” (BRANCO, 1990, p.132), 

enfatiza a descontinuidade temporal e memorialística, e assinala a falta e as 

                                                           
13

 Grifo nosso. 
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linhas em torno do vazio que expõem um sujeito esvaecido. Paradoxal, um 

texto que se erige a partir da inexistência, do nada, texto de gozo, que insiste 

em ser mas tendendo  a outra dicção, na voz, no tom, na respiração, no ritmo, 

nas lacunas. Escrita que deseja dizer o indizível. 

Mas o que é uma renda? 

Não mais que uma linha, cordão ou fita, que contorna buracos, 
fazendo desenhos. Com esse contorno desfilam flores, folhas, 
arabescos, gregas, uma infinidade de formas, mas o buraco continua 
lá. E o que acontece se, por acidente, o fio é puxado? Não sobra 
nada dos desenhos, apenas o fio. A renda, com seus desenhos, é 
devolvida, em sua condição de buraco, ao espaço vazio. (SALIBA 
apud BRANCO, 1990, p.200) 
 

 

Em A Eternidade e o Desejo (2008) – cujo enredo, rarefeito, remete-se à 

viagem de Clara e Sebastião ao Brasil, pois que a protagonista deseja 

conhecer os lugares que o Padre Antônio Vieira percorreu – pode-se observar 

a ideia de que não sobra nada se o fio for puxado na seguinte passagem: 

O teu cabelo desmanchado sobre a almofada, subindo, de sonho em 
sonho, um feixe de raios de sol espreguiçando-se nas árvores da 
madrugada. A curva do pescoço, a curva do seio descoberto, a curva 
do joelho que destapas, quero que o lume dos meus olhos derreta a 
porta do teu coração, quero que os meus olhos acendam os teus, 
dou-te os meus olhos, e dentro deles o rio da minha sede, um rio 
curvo, cheio, como o teu corpo, cegaria para todo o sempre por ti, 
Clara, para ficar às escuras dentro de ti. (PEDROSA, 2008, p.47) 

 

As linhas (palavras) se repetem, remetem-se umas às outras (tecem-se 

e destecem-se), mas produzem uma tessitura vazia, em um fluxo de 

consciência que reflete apenas os desejos e as dores de Sebastião. Destarte, 

esta escrita assinala o vazio como leitmotiv, o elemento estruturante, de toda a 

construção narrativa, bordejando os contornos, os silêncios, a ambiguidade e 

as voltas em torno do mesmo eixo, mas não dizendo nada. 

Este mesmo vazio, tangenciando o elemento da perda e da falta, está 

igualmente presente em toda a obra romanesca de Inês Pedrosa; em Nas Tuas 

Mãos (2005), obra epistolar, as reminiscências de toda uma vida não-vivida e o 

sentimento de incapacidade para mudar o próprio destino (em decorrência de 

contextos sociais e políticos determinantes) remontam à paralisação das três 
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personagens (Jenny, Camila e Natália), e em Os Íntimos (2010), o 

esvaziamento decorrente do sentimento de perda pela morte da pessoa amada 

leva à tagarelice do nada dizer. 

Por refletir as angústias humanas contemporâneas – a solidão, o medo 

das relações profundas, a desesperança -, a composição pedrosina utiliza-se 

das metáforas de incompletude, incomunicabilidade e morte, desde o primeiro 

romance, A Instrução dos Amantes (2006), até Desamparo (2015), a obra mais 

recente. Tânatos multiplica-se nos mortos que se fazem presentes, bem como 

nos vivos que morreram em vida, cunhando a perspectiva pela qual as 

narrativas de Inês Pedrosa se orientam. As mortes metafóricas – de 

relacionamentos entre amantes e entre amigos, de ausência da amizade, 

cumplicidade e diálogo – cobrem o vazio da folha, como uma renda, mas 

deixando sobressair a dor, o desespero, a tentativa frustrada de reaver o que 

foi perdido. Como uma linha comum, a angústia, a agonia e o arrependimento 

pelo que não foi feito nem vivido alinhavam a obra romanesca pedrosina, 

espelhando a desagregação humana na contemporaneidade. 

 

2.3.3. O Tempo-Espaço Descontínuo 

Tendo em vista a linguagem fragmentada, permeada pelo erotismo e 

pela morte, e o enredo fracionado, entremeado por lacunas e rupturas, a 

descontinuidade espaço-temporal revela-se inevitável ao romance pedrosino, 

mesmo que muitas das vezes tal descontinuidade se apresente oculta por um 

discurso empenhado em uma pretensa linearidade histórico-oficial. 

Na realidade, o tempo retratado nas obras de Inês Pedrosa compõe-se, 

em geral, como um tempo parado o qual, de acordo com Branco (1990), ao 

invés de implicar movimento à narrativa, manifesta a desconstrução das cenas, 

expondo suas cisões, fraturas e fendas. Enquanto produto da Escrita Feminina, 

o tempo parado decorre da constituição textual em formato de renda, tecida ao 

redor do vazio, marcando a descontinuidade temporal e a ausência, a falta. 
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Configurando-se como um elemento cíclico, ou repetitivo, o fator 

temporal da escrita pedrosina organiza-se em função da busca do objeto 

perdido e que, substituído pela palavra, permanece estagnado, aprisionado ao 

momento da perda. Isabel Allegro de Magalhães, em O Tempo das Mulheres, 

propõe que o tempo da Escrita Feminina afigura-se como um tempo passado, 

que se constrói associado à memória e à perda, argumento este corroborado 

por Branco (1990), quando alude que: 

Este tempo paradoxalmente lento e precipitado, esse tempo "não 
acontecível" (...) funciona exatamente como a marca da 
descontinuidade temporal, ou como a marca de um tempo metonímico 
- que a memória oficial escamoteia e a memória desterritorializada 
exibe -, ou como a marca da morte na escrita, marca da perda, que se 
quer de uma absurda atemporalidade. (p.172) 

 

Entretanto, os textos pedrosinos, longe de retratarem um retorno 

nostálgico ao passado, em busca de uma identidade, de uma relação ou um 

momento perdido, utilizam tais perdas passadas “como um pré-texto, como 

uma relíquia arqueológica sobre a qual se construirá um novo objeto” 

(BRANCO, 1990, p.174) – um novo objeto, um novo elemento, uma nova Voz. 

Desta forma, a estreita relação da morte e do vazio com a construção 

linguística, com a produção textual, coloca-se a serviço da tessitura de um 

terceiro momento, de um movimento possível em direção ao futuro – no lugar 

“desse tempo parado (parado por seus próprios movimentos antagônicos), ou 

desse tempo morto, constrói-se o tempo futuro de uma narrativa sempre em 

processo” (BRANCO, 1990, 175), de onde compreende-se a razão pela qual as 

obras de Inês Pedrosa nunca presenteiam o leitor com um final, um 

fechamento narrativo, deixando-o invariavelmente no lugar do gozo – à beira 

do precipício. 

Em Nas Tuas Mãos (2005), Jenny (a avó), mesmo que apresentando 

referenciais temporais na escritura de seu diário, deixa de colocar as datas nas 

quais cada fato ocorreu, relativizando a questão temporal. No álbum de Camila 

(a filha), por sua vez, exibem-se as datas e cada fotografia é descrita tendo em 

vista os locais nos quais as situações foram retratadas; no entanto, não existe 

uma finalização decorrente da composição do álbum enquanto relato de vida – 
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sabe-se que Camila continua viva, mas não existem alusões a respeito dos 

fatos que decorreram da narrativa. Natália (a neta), data suas cartas para a 

avó, já então morta, mas deixando em aberto a perspectiva espacial. 

Na obra Os Íntimos (2010), tempo e espaço ocupam minimamente a 

composição narrativa, tendo em vista que todo o enredo se desenvolve em um 

bar de Lisboa, por algumas horas em uma única noite, durante as quais cinco 

amigos (Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro e Filipe) falam sobre amores, 

desilusões e perdas. Por outro lado, mesmo que retratando a viagem de Clara 

ao Brasil, acompanhada por Sebastião, A Eternidade e o Desejo (2008) 

concentra-se nos monólogos interiores de ambas as personagens, 

relacionados a seus sentimentos de incompletude e tristeza face a perdas 

vividas, fator este que estagna o tempo narrativo e interioriza seu espaço. 

Construções textuais em consonância com a Literatura contemporânea, 

visto que “as mais das vezes, investem o espaço de uma significação 

simbólica, metafórica, rarefazendo-o ao máximo, (e fazendo dele) signo, índice, 

extensão dos seres” (GOMES, 1993, p.118), a escrita pedrosina da mesma 

forma engendra narrativas não-lineares, primando, como postula Gomes 

(1993), pelo fluxo de consciência e pelas vozes que (des)estruturam o discurso. 

O lugar da Escrita Feminina de Inês Pedrosa é, de fato, o não-lugar, 

posto que fala de dentro da fenda - situa-se no entrecruzamento de sentidos 

sem sentido, onde reside o inominável, o indizível da perda. Neste não-lugar 

poético, as palavras perdem seu sentido, tecendo a dor da falta que, no 

entanto, não se cala. Escrevendo o silêncio e a lacuna, o discurso feminino 

pedrosino revela sempre a terceira Voz, a voz de contraponto de um não-lugar 

que fala a perda. 

Modulada pelo silêncio, a escrita pedrosina expõe a verdade que abala 

as evidências e as certezas do Sujeito: a de que esta verdade é apenas parte, 

uma parte de um Sujeito fragmentado, localizado em um não-lugar, imerso em 

um tempo relativo e marcado pela morte e pela ausência. Assim composta, a 

narrativa de Inês Pedrosa assinala a lógica narrativa não-linear do invisível, do 
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descontínuo e do incompleto – de onde surge o paradoxo e a indagação 

reincidente sobre os abismos do Ser e da Literatura. 

 

2.3.4. O Pacto Narrador-Leitor 

Narrando para não morrer, para negar a morte ou mesmo cortando o fio 

narrativo, o discurso feminino pedrosino prima pela constituição de diversas 

vozes narrativas, firmando com o leitor o pacto de pluralização de perspectivas 

por meio das quais pode-se auferir uma suposta verdade textual. A imagem de 

uma realidade única deixa de existir na geração desconstrucionista 

historiográfica portuguesa, trazendo à Literatura a relativização daquilo que 

anteriormente foi tido como representação do real. 

Longe de tentar abarcar a verdade completa, a ficção de Inês Pedrosa 

cria perspectivas múltiplas, polifônicas, vozes as quais, em suas funções 

narrativas, empreendem uma aventura em busca de um sentido para a 

existência e, de acordo com Gomes (1993), “se entregam, no afã de encontrar 

o próprio lugar no mundo.” (p.123). Revisitando os questionamentos da 

contemporaneidade, as vozes narrativas questionam sua identidade e, 

destarte, o seu próprio lugar na tessitura composicional. O auge deste 

questionamento na obra romanesca pedrosina se dá em Dentro de Ti ver o Mar 

(2013), no momento em que a personagem Gabriel se descobre uma 

personagem, mesmo que negando-se a tal, já que sua narradora anuncia-se: 

- Quem é você? 

-  Se eu disser o meu nome, isso altera alguma coisa? O que é que 
um nome diz de mim? 

- É um princípio. 

- Se eu disser que te chamas Gabriel, que és casado, tens três filhos 
e uma coleção infindável de amantes, isso define-te? É isso que és? 

- Com que direito? Quem lhe disse? 

Gabriel gaguejava e a voz tornava-se-lhe estridente, à beira do 
pânico. 

- Acalma-te. Sou apenas a tua narradora. Vim visitar-te porque hoje 
em dia não se aceitam personagens sem consistência. Tudo tem de 
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ter cheiro, peso, cor. Toda a gente tem de ser credível. Suspendeu-se 
o pacto de fé entre autor e leitor, compreendes? 

- Eu sou um simples leitor. Tenho os meus direitos. Não quero passar 
a personagem. 

- Esse é outro grande problema, 

disse a narradora acendendo um cachimbo que tirou do bolso das 
jeans muito coçadas. 

- Aqui não pode fumar. 

- Quem disse? Eu posso tudo, é uma das prerrogativas da ficção. Tu 
tens de ser consistente. Eu posso criar os anacronismos ou universos 
paralelos que me apetecer. (PEDROSA, 2013, p.195) 

 

Neste tom absolutamente jocoso, Inês Pedrosa coloca a voz narrativa 

em diálogo com a personagem, expressando suas inquietações existenciais 

por meio da auto-referencialidade formal. Sempre em busca, esta voz “à 

semelhança do herói demoníaco dos romances” (GOMES, 1993, p.123) luta 

com as palavras, cria novos universos e indaga os meandros de seu próprio 

(des)caminho. 

Na pluralidade de vozes, A Eternidade e o Desejo (2008) traz como 

partícipe da narração o Padre Antônio Vieira, pois que partes de seus Sermões 

são inseridos na trama textual a fim de realizar uma ligação, estabelecer uma 

conexão que traga sentido aos monólogos interiores das personagens 

principais, Clara e Sebastião. Todavia, as relações não são esclarecidas a 

priori, sendo que os sentidos devem ser inferidos pelo próprio leitor. 

Na obra romanesca pedrosina, ao leitor, a mais das vezes, é necessário 

puxar o fio narrativo, desmontar a sequência de matrioskas, ou mesmo 

desencaixar as diferentes narrativas a fim de empreender a busca pelo sentido 

narrativo, à semelhança da voz narrativa, tendo em vista que à relação 

narrador-leitor cabe uma parceria cujo objetivo é trilhar o paradoxal percurso 

que busca delinear a constituição do sujeito contemporâneo, permeada pela 

vacuidade, pela frustração e pela falta de significado. 

O pacto narrador-leitor, em Nas Tuas Mãos (2005), já tem seu início no 

título da obra e em sua capa/contracapa que, abertas (na referida edição), 
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mostram uma mulher cobrindo o rosto com as próprias mãos; associando, 

assim, título, imagem e conteúdo epistolar, compreende-se que as vozes 

narrativas colocam suas memórias literalmente nas mãos do leitor, já que este, 

ao abrir o livro, abre igualmente a vida das personagens-narradoras, 

adentrando-lhes o ser e desvendando-lhes o gesto e a alma. Não obstante, o 

pacto desenrola-se por toda a obra, visto que ao leitor é necessário, a mais das 

vezes, realizar um ir-e-vir entre os capítulos, no intuito de compreender as 

possíveis respostas de Natália às dúvidas de Jenny em relação à vida de 

Camila, retratadas em seu diário. 

O livro-narrador, constitutivo de Os Íntimos (2010), de forma semelhante, 

dialoga com o leitor, configurando uma aliança de leitura e uma identificação 

singulares, ao declarar: 

Chamem-me vaidoso, se isso vos der prazer. O prazer de descobrir 
gente mais imprestável do que nós, isso que alimenta a literatura. 
Sou feito de papel e tinta, pelo menos neste momento em que vossos 
olhos deslizam sobre esta página. Nem sequer ainda me 
vislumbraram os contornos, e já sabem que me dedico a aventuras 
sexuais pouco ortodoxas e que sou vaidoso. O conteúdo antes da 
forma. A moral de perna ao léu, correndo do fim da história para o 
seu início, poupando-vos a mariquice das entrelinhas. O caos em vez 
do corrimão do aforismo. Convém-vos? É-me indiferente o que vos 
convém, o modo como vos ensinaram a ler. Introdução, 
desenvolvimento, conclusão. Um enredo amorosamente bordado

14
, 

capítulo a capítulo, com personagens espreguiçando-se nos lençóis 
da prosa, despindo-se da banalidade inaugural para vos 
desvendarem as suas almas repletas de cambiantes até ao clímax, 
de preferência trágico. A tragédia sempre cai bem, conferem-nos uma 
sombra de sagacidade. (PEDROSA, 2010, pp.13-14) 

 

Nesta obra, os capítulos são estabelecidos de maneira a submeter o 

narrador a uma constante circulação, dando voz às diferentes personagens e 

desconstruindo-os, para que o leitor possa observar as diferentes camadas de 

cada relato: 

Devolvo-te o protagonismo, Afonso. Não gosto de me evidenciar. 
Sonhava dissolver-me em personagens muito diferentes de mim, por 
isso fui para aquela escola de teatro. Mas para ser ator é necessário 
um ego do tamanho da Lua, ou um sonho poderoso que se 

                                                           
14

 O termo bordado, neste trecho enunciado pelo narrador da própria obra, assemelha-se ao 
termo renda, apontado na presente pesquisa no que se refere ao estio formal pedrosino; 

destarte, a própria autora define sua escrita como possuindo tal característica. 
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sobreponha ao insano trabalho de decorar textos. (PEDROSA, 2010, 
p. 38) 

 

Por meio desta passagem, nota-se que o eu (voz narrativa) dialoga com 

o ele (personagem), em uma aliança com tu (o leitor), realizando uma 

articulação que exibe as fraturas e as brechas da narrativa, inclusive 

desarticulando suas configurações formais e questionando os usos e limites da 

linguagem na construção da verossimilhança literária; contudo, na ocorrência 

de tal fato, semelhantemente se dá o esvaziamento do narrador, ao invés de 

sua ilusória plenitude e onipotência, bem como o encaminhar narrativo aos 

abismos da subjetividade e, portanto, aos abismos da morte. Da morte do 

sujeito-único-narrador na obra romanesca pedrosina. 

 

2.3.1. O (Não) Lugar das Personagens 

As obras romanescas de Inês Pedrosa denotam uma sólida riqueza de 

personagens femininas, invariavelmente em posições privilegiadas em relação 

à temática sócio-histórica. Muito possivelmente em decorrência deste viés é 

que os romances pedrosinos sejam alvo de constantes clichês analíticos e 

feministas relativos à produção de literatura sob a ótica feminina; entretanto, na 

verdade, sua obra abrange uma rica amplitude poética e polifônica, a qual 

estabelece, igualmente, uma exposição tanto dos meandros subjetivos 

femininos quanto masculinos. Em Nas Tuas Mãos (2005), observa-se os 

relatos íntimos de três gerações de mulheres (Jenny, Camila e Natália), cujas 

memórias fundam-se nas lembranças dos amores, dores e ausências advindas 

das suas relações com os homens. Jenny rememora o momento em que 

conheceu Antonio e Pedro: 

 

Apareciam sempre juntos e nunca demoravam o olhar sobre uma 
mulher. Falavam de pintura, literatura, viagens, aborreciam a política 
e os negócios. A combinação entre esses interesses tão raros nos 
homens do tempo e a vossa suave indiferença às afectações da 
beleza feminina tornava-vos irresistíveis. Criava-se um zumbido 
abrasador à vossa entrada, as raparigas apertavam os pulsos umas 
às outras. (PEDROSA, 2005, p.16) 
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Ao imprimir a ação heroica às personagens femininas, Inês Pedrosa 

encerra em seus romances a temática humana, e não especificamente da 

mulher; considere-se as protagonistas de A Instrução dos Amantes (2006) e de 

A Eternidade e o Desejo (2008) - Cláudia e Clara possuem uma grande 

amizade com um homem, resultado de um amor platônico, a qual possibilita a 

temática da morte, tendo em vista o vazio e a ausência advindos da 

inexistência de um relacionamento amoroso em tal contexto. As identidades 

fragmentadas e cindidas coexistem, fundem-se e conceituam-se na tessitura 

composicional a partir de ambos os gêneros, favorecendo assim a abordagem 

de tais temas eternos sob um outro viés – o viés da falta. 

As personagens pedrosinas invariavelmente caracterizam-se por uma 

complexa e profunda vida interior, existindo à margem das demandas sociais. 

Na mais das vezes, constituídas em vozes narrativas, narram seus próprios 

dilemas, cedendo espaço para que outras façam o mesmo, instituindo a 

polifonia narrativa, constructo formal característico da Literatura 

contemporânea. Na criação romanesca de Inês Pedrosa, indefiníveis e 

intensas, suas personagens inauguram um sentimento que mescla amor e 

amizade, vida e morte, presença e ausência, medo e força. Os seres 

fragmentados acham-se em uma situação limítrofe, uma abismo existencial, e 

buscam respostas às suas inquietações constantes. Constituem retratos 

esfacelados de indivíduos então felizes mas que, no momento narrativo, 

defrontam-se com uma vida sem perspectivas. 

Retomando Nas Tuas Mãos (2005), as três narradoras-personagens 

relatam suas memórias; a avó e a mãe (Jenny e Camila) remontam 

inicialmente aos momentos felizes vividos mas, na sequência, expõem suas 

angústias em face à falta de opções para sanar suas dores, pois que a primeira 

vive, em uma sociedade patriarcal, um casamento infeliz com um homem 

homossexual; a segunda, experimentou pessoalmente os horrores da ditadura 

salazarista. A neta, Natália, por sua vez, reporta a geração sem ideais da qual 

é partícipe. 
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Com Os Íntimos (2010), conquista-se as vozes narrativas masculinas 

que, com humor e lucidez, discutem a amizade, o amor platônico, a perda de 

seres amados e o tempo, que a tudo destrói. Cinco homens cruzam suas 

memórias e, dentre revelações e arrependimentos, retratam as opções (e a 

falta delas) de toda uma geração. Esta obra desnuda as dores existenciais, 

engendradas no masculino, do homem contemporâneo, conhecendo as 

mentiras que foram contadas aos homens por décadas e que os fizeram ser 

menos do que podiam – as mentiras da sociedade patriarcal, as quais 

mutilaram, não apenas os desejos femininos, mas igualmente as subjetividades 

masculinas por séculos. Em muitas das frases de cada um dos cinco amigos 

de Os Íntimos (2010), afiguram-se tais mentiras, imprimindo a cada 

personagem desta obra a capacidade de dizer aquilo de que não se fala. A 

fala-testemunho-desabafo de Afonso exprime este aspecto: 

Existe entre os homens uma categoria de amor definitivamente puro, 
incontaminável pelas ondas hipnóticas do desejo, sobrevivente a toda 
a espécie de fraqueza e pusilanimidade. Estamos sós num universo 
agreste, e temos consciência de brutalidade dessa solidão. Fomos, 
desde sempre, educados para a autonomia, o desempenho e, em 
caso de necessidade, para o heroísmo. Aprendemos desde crianças 
a resistir à mágoa dos pormenores. Não nos iludimos, nem 
crescemos na esperança das ocasiões felizes. Fomos treinados para 
transformar os desgostos em acasos, e para os sufocar na rotina do 
trabalho. Não exigimos aos outros um comportamento ético exemplar; 
guardamos as forças da exemplaridade para as grandes guerras, os 
momentos de catástrofe, se os houver. (PEDROSA, 2010, p. 125) 
 

 
Os monólogos, os parênteses, a estratégia do fluxo de consciência, as 

cartas ou e-mails, as vozes sobrepostas, as citações diretas e indiretas – todos 

estes elementos formais do discurso feminino pedrosino propiciam uma viagem 

das personagens por suas dores, ausências, silêncios, interrogações sem 

respostas, marcadas pela morte, quebrando a promessa feita pelos mais 

diferentes amores – a promessa de eternidade e sentido. Em A Eternidade e o 

Desejo (2008), Clara monologa: 

 
(O calor: carícia dos mortos que muito – e quase sempre mal – 
amamos. Mortos que não soubemos ainda arrefecer, e ardem 
lentamente à superfície da nossa pele. Ardemos com eles, as 
palavras somem-se no fogo da pele, papel que torna espessa a tinta 
do coração. Não há amor imediato; o desejo transtorna a verdade, cai 
como chuva sobre o sangue, dissolvendo-lhe o tempo de onde vem e 
o espaço para onde vai. Não se consegue amar completamente 
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senão na memória, Sebastião. As histórias que sonhamos para as 
pessoas amadas flutuam na neblina dos dias muito quentes, como 
mentiras leves tocadas pelo peso da verdade. Espuma do mar 
desfeita ao toque dos dedos. (PEDROSA, 2008, pp.52-53) 

 

Por sua vez, Claudia, de A Instrução dos Amantes (2006), tenta 

conquistar, do início ao fim da narrativa, o amor de Dinis, sendo que este, por 

sua vez, ensimesmou-se emocionalmente após a morte de Mariana, seu amor 

de juventude. E Gabriel, que em Dentro de Ti ver o Mar (2013) nega-se a ter 

um relacionamento amoroso com Rosa – apenas encontros sexuais fortuitos – 

mas que, ao distanciamento desta como consequência de sua negativa, tem 

deflagrada uma crise emocional com alcances desastrosos. 

Refletindo, destarte, as angústias do Homem contemporâneo – a 

solidão, o temor das relações profundas, a desesperança em relação ao amor 

e a constante busca de afeto e sentido -, as personagens pedrosinas fundam-

se na incompletude e na incomunicabilidade, marcando fortemente a obra de 

Inês Pedrosa com a personificação do elemento morte, quando, efetivamente, 

são as personagens que se caracterizam por estarem constantemente sendo 

devoradas por Tânatos, figura que habita todo o seu percurso romanesco. 
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3. Fazes-me Falta e a Mulher-Narrativa 

 
Quem vai querer? Quem vai se entregar amorosamente 

à leitura desse texto ímpar que faz ruir os alicerces do sujeito? 
Certamente um leitor também amoroso (ou perverso?), 

também ele fisgado por essa sedução dos abismos. 
 

Lúcia Castello Branco 

 

Fazes-me falta, romance publicado em 2002, pela escritora portuguesa 

contemporânea Inês Pedrosa, envolve o leitor em uma amizade profunda que 

margeia a paixão, mas que é tragicamente marcada pela dialética amor-morte. 

Orquestrada por duas vozes, representando o olhar subjetivo e sócio-histórico 

de duas gerações, a obra apresenta-se dividida em cinquenta blocos de falas 

para cada voz narrativa, construindo monólogos espectrais, pois que a voz que 

dá início é a de uma mulher que acaba de se perceber morta. Esta mulher 

toma a iniciativa da fala, pranteando sua morte e questionando a existência 

mas, mais do que qualquer outro sentimento, demonstra ao leitor a saudade 

que teve, em vida, de seu amigo, como também a necessidade de sabe-lo 

bem, após sua morte; por esta razão, pede a Deus que lhe conceda mais 

algumas horas, em consciência, a fim de acompanhar seu amigo até o 

momento do enterro de seu próprio corpo. Assim, a voz feminina narra para ter 

a certeza de que permanecerá viva na memória daquele que permanece vivo. 

A outra voz é a de um homem que se sente viúvo, embora nunca tivessem tido 

um relacionamento amoroso; ele sequencia às falas dela, praguejando contra a 

política, a vida e a justiça divina, e colocando às claras toda a hipocrisia da 

sociedade contemporânea, em sua superficialidade e frivolidade. Envolto em 

seus sentimentos de perda, a voz do amigo narra para demonstrar quão morto 

ele ficou – e ficará - sem sua amiga, morta. 

Realizando uma busca interior, identificada nas confissões que fazem 

um ao outro sobre seus sentimentos e seus enganos, as personagens de 

Fazes-me Falta empreendem uma descida à própria interioridade, deflagrada 

sempre pela palavra do outro, em um processo de profunda intimidade e de 

identidade que a ambos envolve. Duas vozes, duas subjetividades distintas, 
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que ao tentarem dirigir-se uma à outra, terminam por espelhar-se em diversos 

monólogos, visto que se entendem mas não se comunicam, cabendo ao leitor 

compor e dar sentido a esta comunicação incomunicável. 

Ela, Professora no curso de História, leciona a disciplina História das 

Mentalidades, perante a qual deveria ensinar a respeito dos grandes feitos dos 

“grandes homens da História” – Rodin, Freud, Henry Miller – mas que, em aula, 

discorre a respeito das mulheres que efetivamente influenciaram a 

Humanidade – Camille Claudel, Lou Salomé, Anais Nin. Feminista, traz esta 

ideologia não apenas em suas ideias, como também em seus gestos, afetos e 

aparência, pois que dispensa o uso de maquiagem, esmalte ou roupas de grife. 

Apaixonada pelas questões humanas, defende as relações igualitárias entre 

homens e mulheres e dá início a uma carreira política a fim de efetivamente 

melhorar o funcionamento do sistema político-social. Crente em Deus, em 

quem busca conforto em situações de dificuldade, perdas e frustrações, 

constitui-se em uma mulher marcada por uma dor de amor não curada e 

diversas relações interrompidas. Falece aos 37 anos em decorrência de uma 

gravidez tubária, resultado de uma noite de sexo com o homem a quem amava, 

mas que nunca a assumiu. Morrendo, condena o amigo a uma sensação de 

incompletude, a uma estranha viuvez e ao impactante fato de ser 

constantemente ausente em suas relações. 

Ele, um retornado da guerra colonial em África, ingressa no curso de 

História, tornando-se seu aluno. Um homem inicialmente machista mas que, ao 

longo da narrativa, em decorrência do seu relacionamento com a amiga, 

humaniza-se. Trabalhava em um banco, do qual solicitou exoneração, a fim de 

administrar os negócios da família e, à falência destes, passa a lecionar 

voluntariamente em uma prisão a disciplina Introdução ao Feudalismo. 

Descrente convicto, não crê Deus algum - um homem absolutamente a-

religioso que, na ausência definitiva da amiga, não se conforma e questiona a 

benevolência e a justiça divinas. Forçado a confrontar suas próprias falhas 

pessoais e relacionais, faz, entretanto, todo o possível para cuidadosamente 

manter vivas as imagens e lembranças de sua amiga morta, arquivando-as em 

sua memória a fim de não deixa-la partir. 
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A amizade define esta relação, um vínculo que, não obstante, e inclusive 

por excluir envolvimento sexual, constitui-se eterna e intensamente. Mesmo 

tendo ambos optado por serem apenas amigos – em decorrência de terem 

anteriormente vivenciado amores frustrados e desilusões –, em uma das falas 

dele, o arrependimento por não tê-la amado em vida, e o desejo de tê-lo feito, 

fica evidente: “Eu queria agora dar-te o amor total e infantil que tinha para te 

dar. Racionei-o a vida inteira como a porra do chocolate de leite – por que 

vivemos como se o tempo nos pertencesse infinitamente (...)?” (PEDROSA, 

2003, p.31). Mas este desejo, contido, que percorre toda a narrativa, apenas foi 

percebido por ele após a morte dela, passando a manifestar-se de modo 

contundente. 

A personagem feminina, por sua vez, do noante onde se encontra, do 

não-lugar da existência, explicita seus sentimentos ambíguos, em vista de o 

amor que sente pelo amigo contrapor-se à necessidade de estabelecer 

parâmetros exclusivamente fraternos para esta relação: 

[Ela] Tomei a amizade como uma versão adulta do amor, o que 
significa que transferi para a casa dela a artilharia pesada do meu 
batalhão de afetos. Substituí o Príncipe Encantado pelo Amigo 
Maravilhoso. (...) Nada poderia nos separar, porque estávamos 
naturalmente livres das armadilhas do desejo, da via sacra da posse 
e do sacrifício. (PEDROSA, 2003, p.39) 

 

Destarte, o relacionamento amoroso-sexual, essência da tradição 

romanesca, não institui-se na presente obra como função primordial; ao invés 

da intensidade e da obsessão que envolvem toda paixão, Fazes-me Falta tem 

na amizade o sentimento duradouro buscado por seus protagonistas. Ao 

representar, assim, a possibilidade de existência de um vínculo que ultrapassa 

os contornos convencionais das relações entre homens e mulheres, o romance 

vem a possibilitar um relacionamento que, mesmo permeado pelo amor e por 

vezes pelo desejo, prescinde do ato sexual. Entretanto, por meio das falas de 

ambos, nota-se a carga erótica do contato: um quer o outro, um é o outro, um 

está no outro. Constante e eternamente. A voz feminina, inclusive, expõe a cor 

do seu desejo: “Precisei de morrer para te desejar, precisei de morrer para ver 

a cor do desejo, que é branca, branca e irreparável, como tu, como nós dois” 
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(PEDROSA, 2003, p.127). Tal desejo, em branco, é a falta e a incompletude, 

em intensa volúpia por ser preenchida. 

Em simultâneo a esse desejo, afiguram-se os sentimentos da 

protagonista pelo homem que engendrou nela a semente da morte, por quem 

deixa sempre transparecer, do início ao fim do romance, sua paixão: 

[Ela] Um bocado de mim ainda treme de paixão atrás de uma porta 
onde já não mora ninguém, onde eu nunca morei. Nestas águas-
furtadas que não conheceste morava um homem e no corpo dele era 
a minha morada. (...) E neste noante já nada posso contra essa 
ignorância, não tenho como honrar o contrato carnal de habitação 
que estabelecêramos, às cegas. Imaginas um não-corpo a implorar 
beijos, saliva, suor e pele? (PEDROSA, 2003, p.68) 
 
 

Neste relacionamento, o desejo associa-se à intimidade sexual, em um 

arrebatamento quente, vermelho, que apenas dissipa-se no instante em que o 

objeto de obsessão é dragado. Inversa a esta é a ânsia por uma relação 

permanente, indestrutível, branca, mas, neste romance, igualmente frustrante, 

visto que os amigos se separam ainda em vida, apenas reencontrando-se ao 

final da narrativa. Esta obra de Inês Pedrosa aborda a angústia do homem 

contemporâneo em sua perene solidão, arredio e desconfiado nas relações e 

desapontado com o amor, embora ansiando sempre por amar e ser amado, 

incondicionalmente, já que em constante incompletude. 

Desta maneira, o amor constitui, sim, o cerne da narrativa – mas não a 

paixão da protagonista pelo pai de seu filho, e sim o amor daqueles em 

permanente busca pelo outro, que mesmo após inúmeros fracassos e, inclusive 

mesmo após a morte, expõem sua humanidade no desejo pela completude 

daquilo que lhes falta. Fazes-me Falta subverte assim a regra romanesca e 

expõe a dor, o desamparo e o desespero dos seres que amam desconfiando 

do amor; em vida, os protagonistas se perdem e se separam, pois caso 

vivenciassem um “final feliz”, o valor da obra se esvaziaria. 

No romance, a personagem feminina preocupa-se com o desenrolar 

político de Portugal: manifesta-se a respeito da Revolução dos Cravos, da 

ditadura salazarista e suas repercussões, do sofrimento das meninas nos 

países da África, dos destinos das mulheres, das dificuldades dos mais pobres 
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e indefesos, em uma ideologia em tons próximos ao Socialismo; a personagem 

masculina, por sua vez, ergue uma bandeira mais aproximada ao Liberalismo: 

[Ela] Deus é misericordioso; põe-me diante de ti, em vez de me 
despachar a alma para um desses países onde as mães mutilam as 
próprias filhas, cortando-lhes o próprio sexo à faca e cosendo-as com 
espinhos. Ouço continuamente o grito dessas meninas – acordei com 
eles a vida inteira. Abria os olhos escutando concretamente esses 
gritos vindos da Somália ou do Sudão, esses gritos que podiam ser 
meus. 
Julgava possuir todas as chaves do sofrimento. Chamavas-me 
presunçosa, talvez tivesses razão. Não há entendimento para o 
sofrimento do outro – só essa distância paternalista a que, nos casos 
felizes, se chama compaixão. E isso pode bastar como método de 
guerrilha, mas não como teoria de superação. (...) Defendias com 
ferocidade o liberalismo, dizias-te roubado quando ouvias falar em 
projectos de integração de marginais. (PEDROSA, 2003, pp.39 ; 60) 
 
 

Uma mulher consciente, culta, determinada, participativa, com ideias e 

ideais políticos: esta é a representação da voz feminina de Fazes-me Falta. 

Delineando a força de caráter, a consciência histórica e a vontade de quebrar 

paradigmas, a protagonista do romance, no entanto, vivencia uma questão 

comumente experimentada pelas mulheres contemporâneas: os novos papéis 

conquistados socialmente levam a perdas afetivas. Na obra em questão, é 

exatamente a partir da entrada da personagem feminina para a política que a 

amizade com seu amigo é abalada; ele deixa claro que “Mudaste. Não sei se 

foi a política, o sucesso, a mediocridade do meio, ou nada disso. A tua voz 

mudou, a tua alegria arrefeceu. Eu queria-te igual.” (PEDROSA, 2003. p.80). 

O amigo que anteriormente era cúmplice do discurso e das ideias da 

mulher passa a criticar suas falas e sua nova atuação: “A política retirou-te o 

estilo e afastou-te de mim” (PEDROSA, 2003. p.13), e declara: 

[Ele] E como me decepcionaste, quando te meteste na política. Nem 
me pediste opinião. Só dessa vez não me pediste opinião - sabias 
que eu diria que ser deputada não era coisa digna de ti. Quando 
decidiste que fazias falta ao país, deixaste de me fazer falta. Pelo 
menos assim fui sentindo. O teu telefone estava sempre impedido. 
Depois de três dias sem te falar, comecei a habituar-me a esse 
silêncio novo. Habituei-me enraivecido - e essa raiva passou a fazer 
parte de mim. A tua voz descentrou-se, inclinou-se para a melopeia. 
A voz comercial com que defendias agora as Grandes Causas do 
Universo era-me insuportável. Onde estava a minha amiga? Onde 
estava a voz desafinada, extrema, que me servia de sol de 
emergência? (PEDROSA. 2003. p.75). 
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E à tal decepção com a amiga seguiu-se a ausência do amigo: “A 

política decompôs-te o tom de voz (...). Por isso perdi o gosto de te telefonar” 

(PEDROSA, 2003, p.159); ela, por sua vez, magoou-se com a ausência dele: 

“Te esquecestes de mim. Eu sei que não foi bem assim, mas foi assim que o 

senti violentamente quando o telefone deixou de tocar” (PEDROSA, 2003, 

p.143). Ao parar do toque do telefone, sobreveio a incomunicabilidade: perdeu-

se a amizade nas ruínas da decepção mútua, deu-se a quebra dos vínculos e 

tudo acabou ficando por ser dito – as lacunas e as faltas promoveram a 

desunião. E a morte. 

Surpreendida por uma gravidez não planejada, fruto de uma paixão de 

muitos anos, a personagem relata da seguinte maneira sua gravidez tubária: 

“Plantara-me a morte no lado errado do corpo.” (PEDROSA, 2003, p.209), 

levando-a em direção à morte: 

[Ela] Morri em eco, desdobrada. Morri com um sem-abrigo perdido no 
caminho para o meu útero, morri porque o meu corpo decidiu gerar 
uma vida nova e se enganou. Percebi que a morte abria as 
comportas do meu sangue, mas só no fim desse rio vermelho percebi 
que levava comigo um filho impossível. (PEDROSA, 2003, p.15). 
 
 
 

Não mais podendo mudar o mundo, nem tampouco denunciar as 

injustiças sociais, a personagem feminina morre em vermelho, esvaindo-se em 

sangue e desejo por aquele que lhe foi, em vida, sua grande paixão. A partir de 

então, inicia o percurso pela dor da perda dos afetos no mundo que está 

deixando e de onde não deseja sair, sem antes restabelecer seu lugar na 

memória e no coração de seu amigo. 

O processo narrativo das personagens faz a ausência se tornar 

presença, presença esta que, todavia, intensifica a ausência: as lembranças 

são a certeza de que ela se fora para sempre e a incompletude alastra-se na 

narrativa, pela voz dela: “Não me chores, meu querido. O melhor de mim vive 

ainda em ti, sempre viverá nesse saber da fractura que me faltou, nessa 

coragem da incompletude que só desse noante consigo finalmente ver” 

(PEDROSA, 2003, pp.27-28). 

 



78 

 

 

Como fragmentos que se buscam, a fim de (re)compor o todo, as 

personagens feminina e masculina anseiam pelo reencontro, pois apenas o 

amor não tolera a morte. Destarte, ao final da obra, ocorre o encontro definitivo, 

em resposta ao desejo de ambos: uma jovem corre o risco de ser atropelada 

numa estrada, ao que a voz feminina apela para que seu amigo salve a garota, 

não permitindo que a mesma morra precocemente; o convite real, entretanto, é 

para que o amigo se una a ela, indo ao seu encontro. Ele, acorrendo ao 

salvamento, empurra a jovem para a calçada e deixa-se morrer: 

[Ela] Depressa. A rapariga deixa os livros cair na estrada e o 
autocarro não terá tempo de travar antes que ela os apanhe. 
Depressa - lança-te sobre ela. Desta vez vais poder salvar alguém. 
Não redimes a morte do teu companheiro de pelotão, porque a morte 
não pede redenção. A morte não pede nada, meu querido, não 
temas. Só a vida te acusa, a vida dos humanos tão imperfeitos como 
tu, heróicos e trapalhões, aldrabando a cegueira original com 
certezas de candonga. Vem, não tenhas medo, lança-te sobre essa 
menina que te sorri como eu e salva-a. Estou à tua espera num sítio 
onde as palavras já não magoam, não ferem, não sobram nem 
faltam. Esse sítio existe. (PEDROSA, 2003, p.235) 
 
[Ele] E de súbito voltaste. Corres como se voasses - com essa leveza 
furiosa que só a adolescência conhece. A fita vermelha dança-te 
sobre o cabelo em desordem. Trazes uma braçada de livros bambos 
a escorregar-te das mãos e as tuas sapatilhas brancas mal pousam 
no chão. (...) Os teus livros desmoronam-se no meio da 
estrada, ajoelhas-te para os apanhar mas não paras de sorrir. (...) És 
tu, sim. O teu sorriso avançando, estático, sobre o meu rosto. És tu 
antes do tu que te conheci. (...) Ajoelhada no meio da estrada 
sacodes tranquilamente cada livro. Algumas páginas desprendem-se 
e voam. Voas atrás delas sem perderes o fio do sorriso. (...) Mas sou 
eu quem de repente corre em sonho de voo. Empurro-te para o 
passeio, o teu corpo ágil salta para a vida no último instante, ouço 
ainda os travões desesperados do autocarro. Entras por dentro da 
minha carne, bates portas e janelas, rebentas-me com os vidros. E 
vejo-te lá em baixo, correndo agora através do jardim, a fita vermelha 
do teu cabelo iluminando o relvado verde. (...) Mas já não me lembro 
como era, fica longe, longe, cada vez mais longe. (PEDROSA, 2003, 
p.236) 

 
 

A partir da morte, assim, a demanda pelo sentido da existência e pela 

relevância dos atos humanos no mundo evidenciam-se, visto que as 

personagens de Fazes-me Falta anseiam por se completar na alteridade, 

apresentando-se enquanto seres em processo de autoconstrução e que, ainda 

que incompletas e fragmentadas, continuam a se transformar mesmo após a 

morte. Observando suas reflexões e questionamentos, compreende-se a 

presença, acima de tudo, de um desejo de superação dos preconceitos e dos 
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comportamentos arcaicos e paralisantes, ensejando mudanças profundas nas 

mentalidades: 

[Ele] Voltamos juntos a Cambridge (...) - só para escrevermos a 
quatro mãos a História Alternativa do Mundo, uma História em que o 
pecado original seria substituído pela inteligência do amor, e os 
deuses gregos que alimentaram o Dr. Freud morreriam de vez, 
empanturrados de culpa depois de matar o pai e dormir com a mãe. 
Uma História em que a felicidade da descoberta ocupasse o espaço 
tomado pelas guerras de destruição nas Histórias que nos foram 
dadas. (PEDROSA, 2003, p.52) 
 

 
A partir da ideia de que o mundo necessita de ressignificações, o 

romance Fazes-me Falta constitui-se como um manifesto de ruptura dos mitos 

e valores seculares que nortearam a cultura ocidental, bem como a literatura 

portuguesa. Em uma contemporaneidade em que as relações são efêmeras, 

descartáveis e voláteis, o desejo de estabelecer um vínculo real, intenso e 

eterno com o outro, principalmente com bases fraternas, afigura-se como um 

ato subversivo e desconstrutor de estereótipos, ainda mais por tal amizade 

envolver uma mulher e um homem. 

Com um enredo fragmentado, uma relação espaço-temporal mínima e 

um discurso feminino construído em uma dualidade de vozes narrativas, este 

romance engendra sua narrativa a partir de uma linguagem poética, 

representando com grande sensibilidade e força as questões afetivas e a dor 

da perda. Com base na constituição dos afetos que compõem o vínculo que se 

mantém no pós-morte, as inúmeras ausências narram a personagem feminina, 

levando-a a questionar o passado, a partir desse lugar insólito no qual se 

encontra, desse lugar sem lugar da sua espera. Nessa riqueza de sentidos, 

entrelaçados com afetos e faltas, se observa a composição deste romance 

português contemporâneo. 

 

3.1. A Mulher-Narrativa: A Voz Poética que (Des)Tece a Morte 

Em Fazes-me Falta, Inês Pedrosa encena uma narrativa de vínculos e 

separações que, entre o Amor, a Amizade e o Desejo, expõe os afetos 

(in)existentes entre uma mulher morta – a personagem feminina – e um homem 



80 

 

 

vivo – a personagem masculina. Durante o velório do corpo dela, ambos 

empreendem uma jornada elaborada em monólogos, permeados de desespero 

e pranto, na tentativa de compreender a ausência definitiva, a partir da qual o 

enredo se enuncia no romance: a ausência do corpo, a ausência da fé, a 

ausência dos afetos e vínculos e, principalmente, a ausência que se resume na 

personagem feminina e que representa a tradição literária contemporânea de 

Portugal – a ausência de uma narrativa tecida nos moldes literários 

queirosianos, pois que a presente obra pedrosina apresenta todas as 

características de um romance desconstrucionista metahistórico português. 

A reinvenção da forma de narrar singulariza a Literatura Contemporânea 

Portuguesa, transformando, consequentemente, a linearidade da narrativa e a 

tessitura da linguagem romanesca, esta marcada pela poeticidade, pelo fluxo 

de consciência e pela análise do mundo, bem como pela autorreflexão em 

relação à própria estrutura e forma literárias. Estes elementos, em conjunto, 

caracterizam o discurso da Escrita Feminina, estruturante da obra Fazes-me 

Falta, por meio de uma composição que (des)constrói  a narrativa. 

Analisando o mundo e a sociedade, a obra pedrosina em estudo 

demarca a crítica à realidade portuguesa, a qual sofreu grandes 

transformações a partir da Revolução dos Cravos sem, entretanto, descrever o 

real da forma histórica, mas dimensionando as repercussões do mundo pós-

salazarista a partir do ponto de vista ficcional. O lugar do sujeito, afetado pelas 

mudanças sócio-político-econômicas do Portugal moderno, participa do novo 

fazer literário, pois que a presente narrativa denuncia a alienação dos 

indivíduos pelo sistema e o vazio provocado por esta situação, como se 

observa nas seguintes passagens: 

[Ela] Havia uma criança abandonada chorando por detrás de uma 
porta, no centro da nossa cidade. Havia uma criança que acabou por 
morrer de fome, arranhando a porta, sem que os vizinhos, ouvindo 
esse choro incessante, se movessem. E se nessa criança habitasse o 
segredo derradeiro da teoria quântica? Há tão poucas pessoas cujo 
talento possa salvar-nos - e nem sequer sabemos descobri-las e 
salvá-las. Consolamo-nos na beleza imediata das coincidências, 
escapa-nos a beleza catastrófica dos acasos. (...) A surdez para o 
sofrimento dos acasos permanece no centro da nossa tão sofisticada 
ciência animal. Cada lágrima que choras por mim, fechado na tua 
casa de silêncio, representa um dia a menos na vida da 
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próxima criança que vai morrer lentamente, na requintada Europa, 
sem ter sequer conhecido os prazeres da vida. (PEDROSA, 2003, 
pp.54-55) 

[Ele] Dinheiro. Tempo abstracto, tempo futuro que não há. Dão-no a 
rodos, todos os serões, em todos os canais de televisão. Mesmo os 
públicos, dirias tu, escandalizada. Pobre cachopa, escandalizavas-te 
tanto. De cada vez que te escandalizavas corrias para o computador 
e escrevias um artigo contundente. Um maremotozito que 
acrescentava picante e audiências aos jornais e problemas à tua 
vidinha. Demitiam-te das comissões. Não te ouviam. Cada vez te 
ouviam menos e cada vez sofrias mais com isso. 
Uma vez quase te expulsaram. Um bebé de nove meses morreu 
de fome e sede porque a mãe foi procurar droga e nunca mais 
se lembrou dele. O bebé esteve quinze dias a morrer, gatinhou 
da cama para a porta e chorou atrás da porta, num prédio de 
cinco andares. Os moradores só chamaram a polícia quando se 
sentiram incomodados pelo cheiro daquilo que se viria a verificar 
ser um corpo de bebé em decomposição. (PEDROSA, 2003, p.57) 

 

À falta de humanidade perante a vida do outro associam-se as dúvidas 

em relação à existência de Deus, fato este que amplifica o sentimento de vazio 

e abandono da personagem masculina e, em determinadas situações, sua 

impotência e revolta, visto que não há a quem recorrer em seus momentos de 

desespero: 

[Ele] Fazes-me falta, merda - já te disse? O seráfico do teu Jesus, 
porque é que não me acode? Porque é que não te ressuscita - por 
umas horas, Senhor, o que são umas mariquíssimas horas para um 
gajo repimpado na eternidade? (PEDROSA, 2003, p.28) 
 
[Ele] Deus omnipotente em que não creio, acorda do Teu sono 
eterno e vai dizer à minha amiga o obrigado que eu não 
soube sussurrar-Lhe ao ouvido. Não Te faças surdo, Deus cruel 
e ocioso. Olha que eu sou capaz de rebentar contigo. Rebento, mas 
rebento-Te primeiro fama e glória. Ou pensas que já me esqueci do 
inferno que me desaguaste em África? Se sobrevivi àquele pesadelo, 
também sobrevivo a Ti, Deus sem dó. (PEDROSA, 2003, p.31) 

 

A guerra colonial em África, a angústia dos retornados e as 

consequências de todas as configurações sócio-históricas de Portugal 

decorrentes de tais fatos históricos marcam igualmente a narrativa de Fazes-

me Falta com o ícone da morte e da ausência. A personagem masculina, tendo 

servido na guerra em África, retorna a Portugal, e não mais deseja, em face ao 

horror vivido, relatar muitas das histórias que trouxe em sua memória, deixando 

entrever apenas fragmentos do ocorrido: 
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[Ele] Tu rias-te: “Pobrezinho. Deixa lá, podia ser pior. Podiam ter-te 
mandado para a guerra de África, sei lá”. E eu ria-me, mas não te 
contava as histórias da guerra em África que tu querias ouvir. Tinha-
as atirado para um caixão de silêncio e enterrado longe da minha 
vida, muito antes de renascer ao teu lado (PEDROSA, 2003, p.62). 
[Ele] Em África, vi muitos rapazes incorruptíveis cometerem crimes 
por pavor, lançarem bombas de costas voltadas para a morte (...). E 
esses eram exatamente os mesmos que se lançavam à frente dos 
mais novos, para os protegerem das emboscadas.” (PEDROSA, 
2003, p.200). 

 

Uma profunda falta de esperança em relação à política nacional, 

marcada pelo pós-colonialismo, e aos indivíduos que a representa encontra-se 

delimitada em Fazes-me Falta, tendo em vista que o início da carreira política 

da personagem feminina constitui o início do fim da amizade entre as 

personagens; por toda a narrativa, estes dois fatos encontram-se associados, 

pois a voz da personagem masculina enuncia, já no seu primeiro monólogo, 

[Ele] Iniciaste uma carreira de Poder e perdeste esse gosto profundo 
pelo romance extático. Entraste na narrativa, no burburinho 
tranquilizante das intrigas. Até a tua carroçaria se modificou; das 
últimas vezes que te vi, usavas uns saia-e-casaco pavorosos, umas 
coisas de mau corte e mau tecido a imitar Armani. (...) A política 
retirou-te o estilo e afastou-te de mim. Os políticos não precisam 
de amigos, precisam de uma corte. (...) Tu foste simplesmente à tua 
vida e eu fui à minha. (PEDROSA, 2003, p.13) 

 

Como parte desta desesperança política, demonstra-se também na obra 

o questionamento das brechas nas ideologias instauradas na sociedade que, 

com a passagem das décadas, não foram atualizadas, evidenciando a 

estagnação social vigente em Portugal na contemporaneidade; dentre tais 

ideologias, o Feminismo afigura como a mais questionada, principalmente no 

tocante à radicalização de seu ideário e a consequente manutenção de um 

status que deixou de atender às necessidades reais da maioria da população 

feminina portuguesa. Mesmo que claramente defensora dos diretitos legais e 

civis das mulheres em Portugal – razão pela qual, inclusive, iniciou sua carreira 

política -, as atitudes da personagem feminina, assim como a eficácia destas 

mesmas atitudes, são frequentemente questionadas pela personagem 

masculina, fato observado nas seguintes passagens, além de tantas outras: 

[Ele] Tu apresentaste um projecto-lei decretando que as mães tóxico-
dependentes que se recusassem a tratar-se perderiam de imediato e 
em definitivo o direito aos filhos, que deveriam ser dados para 
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adopção. Acrescentaste a este projecto uma série de acusações à 
inoperância da justiça e ao alheamento cívico do país, e disseste que 
os vizinhos do bebé deveriam responder em tribunal por falta de 
assistência a pessoa em perigo. 
A seis meses das eleições legislativas, esta atitude caiu mal no 
Governo do teu Partido, e em muitas das tuas amigas neo-feministas, 
que te chamaram ditadora e vieram a público demarcar-se daquilo a 
que chamavam a tua mentalidade repressora. (...) Explicaram-te que 
as toxicodependentes são seres frágeis, merecedores do nosso apoio 
e da nossa solidariedade, e que a droga é um crime gerado pela 
Sociedade, pelo que Todos-Nós-Somos-Responsáveis-Amen. Além 
de que os métodos de repressão radicais não resultam - até porque 
patati tolerância patatá entendimento das diferenças, patató acidentes 
acontecem sempre. 
Estavas para ser condecorada pelo teu labor incessante em prol da 
Dignidade das Mulheres, retiraram imediatamente a proposta. A 
perdida condecoração até te fez rir. Ofereceste-me, ao telefone, uma 
dessas tuas intemporais gargalhadas: Imagina, já condecoraram 
gatas e cadelas, ratazanas e galinhas, é uma honra que não me 
metam nesse saco. Ainda por cima, as condecorações do Mulherio 
fazem-nas em separado, no tão conveniente Dia Mundial da Fêmea, 
para não perturbar a seriedade das homenagens másculas do Dia da 
Nação. (PEDROSA, 2003, pp.57-58) 

[Ele] Lembro-te a cada minuto. (...) As mãos quadradas, como as 
unhas, sempre cortadas rente. Sem verniz. Ainda e sempre uma 
questão de princípio; o verniz das unhas era mais um símbolo 
veemente da submissão das mulheres aos homens, se mais não 
fosse, pelo tempo que é necessário investir nessa actividade. 
(PEDROSA, 2003, p.37) 

 

A fim de demonstrar, ao mesmo tempo, a mentalidade misógina da 

sociedade portuguesa, a qual observa com olhar desacreditado a emancipação 

e os posicionamentos das mulheres que buscam ações afirmativas que 

garantam seus direitos legais e sociais, o romance pedrosino coloca, na voz da 

personagem feminina, um desabafo: “Tanto insistias. Que eu não me definisse 

como feminista em público. (...) Que sorrisse em vez de criticar. Ou pelo menos 

sorrisse enquanto criticava” (PEDROSA, 2003, p.160). Entretanto, é factual que 

a condição feminina possui ampla proeminência na Literatura Portuguesa, 

sobretudo nos escritos de autoria feminina contemporânea, iniciada por 

Agustina Bessa-Luís, Maria Teresa Horta e Natália Correia, como contraponto 

à ditadura salazarista. 

As ideologias, todavia, se estenderam igualmente às delimitações quase 

ditatoriais impostas à linguagem literária que, em geral, na tradição anterior à 

revolução pós-salazarista da Literatura, caracterizava-se pela prosa linear, 

organizadora e mantenedora da instrumentalização social. O romance 
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pedrosino em estudo, em decorrência, subverte esta linearidade ditatorial, 

rompendo inicialmente, de acordo com Gomes (1993, p.122), com a estrutura 

fechada que tentava negar autonomia à produção literária, pois que traz à 

composição formal a multiplicidade de eus narrativos e propicia, destarte, 

múltiplos modos de abordagem da realidade, consoante os diversos pontos de 

vista das vozes narrativas. Na passagem a respeito da tese de doutoramento 

da personagem feminina, e o possível plágio que ela possa ter cometido aos 

trabalhos produzidos por ele, seu dileto aluno, tem-se a oportunidade de 

observar a elaboração de diferentes pontos de vista narrativos, em relação a 

um único fato: 

[Ela] O que é que te ensinei, afinal? Tudo o que havia de original na 
minha tese de doutoramento foi escrito e pensado por ti. Em vez de te 
aconselhar a que prosseguisses uma carreira académica, suguei-te, 
copiei os teus trabalhos sobre os paradoxos do ideário feminista, 
conquistei um louvor à custa da tua anónima criatividade. E convenci-
me de que tudo se tinha passado ao contrário, de que fora eu a pôr 
na tua cabeça as ideias que me devolvias, ligeiramente ampliadas. 
Eu era, por definição, a perfeita, a escolhida por Deus. Se ao 
menos te tivesse dito "Obrigada". Deus da minha imperfeição, 
entorna um mililitro da minha voz morta nos sonhos do meu 
amigo, deixa-me dizer-lhe esse obrigada que tanta falta me faz. 
(PEDROSA, 2003, pp.28-29) 

[Ele] Espero que não tenhas levado essa culpa estúpida para a tua 
morte. Espero que saibas que fiquei orgulhoso, impante de vaidade 
quando integraste no teu doutoramento os meus pobres trabalhitos. 
Se não fosses tu, nunca teria estudado aquelas amazonas todas - e, 
agora que ninguém nos ouve, posso até acrescentar que as tuas 
heroínas contribuíram para a animação da minha existência. 
Positivamente. (PEDROSA, 2003, p.31) 

 

Desse aparente caos de vozes na tessitura narrativa, permeado ainda 

por discursos diretos e indiretos, lugar de onde os afetos configuram os 

monólogos, questiona-se igualmente as verdades, visto que, de acordo com as 

personagens de Fazes-me Falta, o que de fato existe é a interpretação dos 

acontecimentos: “(...) os alunos seguem-te, livres outra vez, dançam contigo a 

grande música da História, a tremenda ficção do tempo que lhes permite 

inventar a realidade” (PEDROSA, 2003, p.68). Nesta estrutura quase caótica, 

não-linear, que denuncia a opressão linguística, descritiva e moralizante da 

prosa portuguesa, a tessitura em puzzle demanda uma participação ativa do 

leitor, visto este ser, segundo Gomes (1993, p.120), o responsável pela 
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montagem desse quebra-cabeça narrativo. No romance pedrosino em análise, 

o termo puzzle refere-se, da mesma forma, ao tempo histórico, aquele que a 

História reconstrói, por meio da montagem do quebra-cabeça dos fatos: “(...) o 

tempo, que na História se me afigurava muitas vezes preguiçoso – embora 

nunca circular, como tu pretendias – surgiu-me agora despedaçado, um puzzle 

que poderíamos refazer com as nossas pequenas mãos” (PEDROSA, 2003, 

p.112). 

O termo puzzle na referida passagem, na verdade, remete à 

necessidade de Fazes-me Falta ser (re)montado pelo leitor, a fim de que a obra 

possa compor seu sentido literário, expressando sua suposta verdade – 

mesmo que não toda. Diferentemente do leitor queirosiano, o qual costumava 

caracterizar-se como um mero observador dos fatos, o leitor pedrosino deve 

ser, consoante Real (2012), “um partícipe, uma espécie de coautor, na medida 

em que, além de interpretar os fatos, também ativa a imaginação, ao organizar 

os dados que lhe são fornecidos aparentemente de modo aleatório, segundo a 

sua óptica”. (p.102), o que torna-se claro pela própria estrutura da narrativa, 

dividida em blocos de monólogos, os quais, aparentemente desconexos, 

devem ser montados, em seus sentidos, pelo leitor. 

O aparente caos narrativo é ainda reforçado pelo fato de Fazes-me Falta 

ser fundado na poeticidade, constituindo um texto em fragmentação, em 

ruptura e descontinuidade temporais, e exibindo o abandono da linearidade e 

da ausência de fechamento, que marcam a completa destruição do enredo. A 

obra em questão enuncia uma fala subreptícia, resistente e sempre dissidente, 

uma poética da perda e da morte, da falta irremediável e do indizível – a 

linguagem do discurso feminino, a qual se anuncia traçada e tecida, sobretudo, 

“na perda e na lacuna, (compondo) um viscoso limbo discursivo, onde as 

palavras explodem, implodem e nada dizem, além desse impossível de dizer” 

(BRANCO, 1990, pp.341-342). A poética da escritura pedrosina oferece um 

estilo elaborado, um tratamento exuberante às palavras, a força de uma lírica 

amorosa ancestral, demarcada na tradição literária portuguesa. 
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A linguagem poética, lírica, está presente em todo o texto, construindo 

uma forte imagética permeada de metáforas, visto ser esta a única tessitura 

possível para expressar os sentimentos das vozes narrativas, pois que as 

palavras cotidianas, a prosa linear e organizadora, não dão conta de manifestar 

a ausência e as lacunas constitutivas do relacionamento entre as personagens 

feminina e masculina de Fazes-me Falta as quais, já em suas primeiras falas, 

exprimem poeticamente a morte e consequente sentimento de ausência: 

[Ela] Agora que saí do corpo que fui - para me tornar pólen, 
poeira nos teus olhos, pura imaginação de mim - imagino-o 
melhor ainda, ébrio de luz, lúcido, encandeado por um Lúcifer 
oculto e criador incrustado no seu próprio ser, em estado de 
paixão com a história desencadeada pela sua omnipotente solidão. 
E balouço no Seu sorriso outra vez, a vez definitiva porque o meu 
corpo está lá em baixo, num caixão, contemplado e lembrado e 
chorado pela última vez. (PEDROSA, 2003, p.10) 

[Ele] Tu. Agora puro vapor do universo. Serves-me de Deus - 
quem diria? Serves-me no que não sei ser, e é a verdade. Olho 
para o mar do Guincho, para essas ondas frias e violentas em 
que tanto gostavas de mergulhar, e sinto-me também eu meio 
morto, meio frio. Feliz por estar ao teu lado outra vez. Ao lado dessa 
que já estava morta um bom par de anos antes de tu morreres. 
Fazes-me falta. Mas a vida não é mais do que essa sucessão de 
faltas que nos animam. (...) E se tu morreste, também eu serei capaz 
de morrer, sem que as ondas nem o céu nem o silêncio se 
transtornem. Cair em ti, cada vez mais longe da mísera ficção de 
mim. (PEDROSA, 2003, pp.13-14) 

 

Por apresentar-se enraizada na prosa poética, Fazes-me Falta é, da 

mesma maneira, o lugar de um erotismo, de um texto oposto ao pensamento 

linear-prosaico, e que se abeira, como a própria poesia, dos limites da 

linguagem, em um movimento incessante de palavras que exibem nuances e 

vacuidades. “A poesia é feita de palavras enlaçadas que emitem reflexos, 

vislumbres e nuances (...), e nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptível”, 

ensina PAZ (1994, p.11) e, ao proferir o imperceptível, a palavra poética, da 

mesma forma, apresenta uma “festa de linguagem, em seu espetáculo de 

perda e de desordem, de loucura e de siderações do sujeito” (BRANCO, 1990, 

p.434). 

Ao considerar-se a Escrita Feminina, a mesma imagem metafórica é 

observada, pois que o discurso feminino sugere, na verdade, o que não foi dito, 
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de maneira objetiva, no texto, mas o que está presente, presentificado no 

ilimitado, no indizível, que apenas pode ser concebido por meio da linguagem. 

No romance pedrosino em estudo, esta Escrita se constitui, na verdade, em 

uma desescrita, em uma destessitura da narrativa, explícita nas lacunas e nos 

abismos da linguagem utilizada, à semelhança de todo processo poético que, 

levado aos seus limites, aproxima-se desse lugar. O destecer narrativo é 

pontuado logo no primeiro monólogo da personagem masculina que, ao definir 

o que o unia à personagem feminina, expressa: “O que existia, existe, entre 

nós, é uma ciência do desaparecimento. Comecei a desaparecer no dia em 

que os meus olhos se afundaram nos teus. Agora que os teus olhos se 

fecharam, sei que não voltarás a devolver-me os meus.” (PEDROSA, 2003, 

p.12). Uma ciência do desaparecimento igualmente ocorre com a própria 

composição, ao longo da narrativa. 

Os fragmentos, os vazios, os bordados no nada, com ritmos 

entrecortados e respirações ofegantes, compõem uma escrita espasmódica, 

uma linguagem erótica, permeada por detalhes ínfimos, meticulosidades e 

minúcias, criando um texto excessivo e desdobrado e, ao mesmo tempo, 

elíptico, fraturado e lacunar. A personagem masculina, em meio a seu 

sofrimento, diz que a personagem feminina traz em si um “tecido de mortos” e 

um “saber de cinzas” (PEDROSA, 2003, p.65), assinalando a lacuna, a 

dissipação e a fragmentação da personagem e da narrativa, representadas na 

Escrita Feminina de Inês Pedrosa. Em Fazes-me Falta, tudo está presente, 

mas quase nada acontece: não existem fatos reais, nem um grande enunciado, 

ou mesmo uma revelação fundamental; a Escrita Feminina, nesta obra, revela 

o sujeito através de seu esvaecimento e, em decorrência, uma narrativa 

enunciada no vazio: 

[Ele] O teu corpo é agora alimento da terra - existirá no verde das 
folhas. E no cheiro do vento, na matéria física dos dias e das noites.  
Olho para a tua campa e sinto os teus olhos negros a 
serem devorados pelas larvas, o teu sorriso espelhento apodrecendo 
a cada instante, as tuas mãos desfazendo-se, desaparecendo 
para sempre deste mundo que é ainda tão teu. A luz do sol já 
não chega à tua pele, e poucos ficaram para verdadeiramente 
te chorar. (PEDROSA, 2003, p.156) 

[Ele] Se ao menos eu tivesse escrito cada um dos nossos 
dias, anotado a sequência das nossas conversas, agarrado o Tempo 
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que nos foi roubado. Uma narrativa, uma ilusão de ordem, 
que estancasse a fluidez insignificante da vida. (PEDROSA, 2003, 
p.103) 

 

A tal tessitura composicional cindida e fragmentária corresponde a 

poeticidade, uma linguagem que se aproxima da fala, da linguagem oral, “com 

sua dupla capacidade de fluir com o tempo e de o fazer durar” (BRANCO, 

1990, p.285), a qual, simultaneamente, projeta a narrativa em direção ao futuro, 

movida pelo passado e, no entanto, paralisada no presente – na morte da 

personagem feminina. Na prosa poética de Fazes-me Falta, urdida no 

esquecimento, produto de lapsos e omissões, “a linearidade se torce, atropela 

seus próprios passos, serpenteia: a linha reta (a prosa) deixa de ser o 

arquétipo em favor do círculo e da espiral (a poesia). Há um momento em que 

a linguagem deixa de deslizar e (...) move-se sobre o vazio” (PAZ, 1994, p.13). 

No serpentear da linguagem poética, o presente narrativo da obra 

pedrosina estudada relaciona-se à fala, à voz e ao corpo feminino – morto -, 

exibindo a angústia da ausência e da descontinuidade, desse lugar de 

imobilidade e silêncio: 

[Ela] De quem é esta morte encenada em caixão? De onde vem esta 
febre fria que me sela a boca? Luto para fugir desta caixa onde me 
expõem e me lamentam. Se ao menos soubessem rezar. Pai Nosso, 
eu não quero já o céu. (...) No lugar do morto, é o medo que enjoa e 
entontece. O medo que os vivos têm de mim, agora, do futuro que 
lhes anuncio, vestida para enterrar. Esse medo cria ondas de calor, 
ondas enevoadas, que a luz das velas, a baba dos sussurros amplia. 
Meto-te medo, também a ti? Aqui imóvel, de olhos fechados, olhando-
te ainda, para não me olhar a mim, para me afastar do cheiro a medo 
que é talvez o cheiro derradeiro. (...) Pai Nosso, deixa-me olhar para 
ele. Deixa que os meus olhos mortos subam na luz das velas, 
devagar, para olhar para ele. (PEDROSA, 2003, p.21) 

 

A angústia enunciada em Fazes-me Falta, de dupla orientação, funda-se 

no desejo de negação da morte: “Preciso de me despedir de ti, ou de aceitar a 

morte, que é a mesma coisa” (PEDROSA, 2003, p.71), bem como na tentativa 

de sobreviver à ausência do outro: “Ensina-me a tua morte, que em vida 

apenas pude surpreender.” (PEDROSA, 2003, p.90), ausência esta que marca 

o corpo de quem fica com os sinais do corpo ausente: “Esforço a imaginação, 

estendo-a até aos teus dedos, mas não consigo mais do que um ligeiro roçagar 
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de asas. São os lençóis que agito, bem sei – mas não me concederás a graça 

de transformar a fímbria do meu lençol na ponta dos teus dedos?” (PEDROSA, 

2003, p.144). Ao sujeitar-se à ausência, no tempo presente da perda e da 

angústia, as vozes narrativas a manipulam, transformando, por meio do 

discurso feminino poético: 

a distorção do tempo em vai e vem, (a fim de) produzir ritmo, abrir a 
cena da linguagem (...). A ausência torna-se uma prática ativa, um 
atarefamento (que me impede de fazer qualquer coisa); cria-se uma 
ficção com múltiplos papéis (dúvidas, recriminações, desejos, 
melancolias). Essa encenação linguageira afasta a morte do outro. 
(BARTHES, 2003, p.39) 

 

Nesse vai-e-vem narrativo, a poesia recria o objeto amoroso por meio de 

palavras que, de acordo com PAZ (2012), “sangram pela mesma ferida” (p.37), 

ferida aberta pela perda deste objeto, como se pode verificar na seguinte 

passagem: 

[Ele] Estou sozinho. Sozinho com o coração em bocados espalhados 
pelas tuas imagens. Já não posso oferecer-te o meu coração numa 
salva de prata. Alguma vez o quis? Alguma vez o quiseste? Dava-me 
agora jeito um deus qualquer para moço de recados. Um deus que te 
afagasse os cabelos e me recordasse como eram macios. Um deus 
que me libertasse desta imagem fixa do teu corpo encaixotado. 
(PEDROSA, 2003, p.11) 

 

À alusão às imagens da personagem feminina, sobre as quais o coração 

da personagem masculina está em bocados espalhados, agrega-se a ideia da 

fragmentação, a qual perpassa toda a narrativa, relacionada tanto às 

personagens e ao enredo, quanto à tessitura composicional; marcada pela 

força lírica, como também pela Escrita Feminina que, em Fazes-me Falta, tece 

e destece a Morte – morte esta não apenas da personagem feminina, mas de 

todo o corpo textual da obra –, a narração do corpo morto da protagonista 

sugere a metáfora central, metáfora esta que institui a cadeia de camadas 

textuais estabelecidas por esta morte alegórica. Morrendo, a personagem 

feminina revela o vazio da vida, do saber e da contemporaneidade, visto que 

principia uma reflexão a respeito da sua (in)existência e assim expõe a 

incompletude a que o ser humano está fadado na sociedade atual. 
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A fragmentação, a ausência e as fendas textuais, elaboradas em 

linguagem lírica, propiciam a manufatura de um texto de gozo, postulado por 

Barthes (2013) em O Prazer do Texto, no qual o teórico coloca que “o texto (de 

gozo) é atópico (...) em sua produção. Não é um falar, uma ficção, nele o 

sistema está desbordado, defeito” (pp.37-38), desbordado como o tecido de 

Penélope que, da mesma forma que Escrita Feminina, desconstrói a narrativa e 

faz tudo paulatinamente se decompor: “Tudo o que tocamos se desfaz. Depois, 

fica-nos o vício da decomposição, o perfume intoxicante das coisas mortas.” 

(PEDROSA, 2003, p.104) 

Pois que Penélope, desejante de negar a morte de seu amado Ulisses, 

tece sua trama durante o dia e a destece à noite, encerrando em seu tecido a 

negação da própria obra, a rasura do inexistente e a presença da falta 

irrecuperável. Em sua interminável espera, o tecido, esgarçado, lhe escapa das 

mãos, construindo um terceiro texto: uma narrativa de não-morte, urdida 

entretanto no desespero, na saudade e na ausência. Tal narrativa, ao mesmo 

tempo desmedida, inútil e efêmera, e excessiva e sempre adiada em suas 

grandes verdades, apresenta-se invariavelmente tecida pelas mãos de uma 

Penélope que goza, como exposto por Barthes (2013), na não produção de 

sentidos maiúsculos – mas sim na exacerbação narrativa dos afetos, das 

sensações e dos caminhos do desejo. 

Por meio desses múltiplos caminhos do desejo (desejo de negação da 

morte) uma dicção, erigida no lugar do que se perdeu, é tecida, exibindo uma 

obra que procura algo que lhe falta e sempre faltará, até que esta procura 

infinita desemboque no único caminho possível – na morte. Destarte, a 

dinâmica do desejo de Fazes-me Falta, em sua trajetória de texto de gozo, um 

texto sempre em percurso, compõe-se de um desejo já a priori frustrado, visto 

que o objeto desejante – a personagem masculina – e o objeto desejado – a 

personagem feminina – jamais se encontrarão novamente, marcando, com este 

fato, o sentido (im)possível e abismal da narrativa: “Não quero que venhas ter 

comigo, os mortos não se encontram” (PEDROSA, 2003, p.182), exorta a 

personagem feminina, reafirmando a separação eterna entre ela e seu amigo, 

no gozo negro da separação e da ausência imutável e infinita. 
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O desespero que, a partir desta ausência eterna se instaura, manifesta-

se na tensão do silêncio textual, o qual não é expresso pela palavra mas por 

meio da vivência da dor da fratura continuamente presente. Tal fratura, 

manifestação do impossível, persiste na personagem masculina, tornando-se o 

sentido da ferida pela falta do outro, que já não há. A partir desta ferida, desta 

falta persistente, que presentifica o ausente, forma-se a imagem do silêncio, 

personificado pelas Moiras, figuras mitológicas as quais, além de tecer e 

destecer os fios do destino dos mortais (à semelhança da (des)tessitura de 

Penélope), ainda cortam estes mesmos fios, representando a Morte e o 

consequente silêncio da solidão: 

[Ele] És agora apenas uma fotografia ao lado da minha insónia. 
Uma memória que me fala sobretudo, como todas as memórias, 
daquilo que não existiu. Nesta fotografia te esqueço. 
Meticulosamente, de cada vez que me esforço por reter-te e começo 
a inventar-te. Tudo em ti tem asas, agora - o teu riso, os teus passos. 
Até nas poucas frases que de ti recordo há um restolhar de penas. E 
deslizo para esta solidão demasiado humana de não poder voltar a 
ser sozinho, como era quando tu existias, nesta mesma cidade, e eu 
já nem sequer pensava em ti. (PEDROSA, 2003, pp.44-45) 

 

O lugar da poética, permeando a tensão deste silêncio, afigura-se na 

presente obra pedrosina, na representação das ausências e lacunas que gritam 

entre as personagens, e nas palavras que não são ditas, mas presentificadas. 

Nessa lírica fundadora, nesse discurso da Escrita Feminina, 

as palavras implodem e se disseminam no texto em inúmeras 
direções. Por isso esse texto não se organiza linearmente, num 
princípio, meio e fim, não se enraiza num lugar, mas se espalha e se 
espraia, como um rizoma que, onde quer que se corte, sempre 
constituirá seu próprio todo, já que o todo, nesse caso, será sempre o 
fragmento. (BRANCO, 1990, p.348) 

 

Partindo de um diálogo que não há mas que se faz imagem, e de um 

corpo feminino morto mas presente do início ao fim da narrativa, instaura-se 

uma lógica outra: a lógica do corpo impossível e que, excedendo os limites das 

possibilidade, constrói um texto urdido nas perdas e lacunas da morte. Ao 

obedecer a esse processo morrente, ou à lógica do gozo, como observa 

Roland Barthes (2013), constitui-se uma história que se tece à margem, sem 

uma orientação espaço-temporal definida, pois que os sujeitos narradores 
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falam de diferentes lugares e seus discursos ora se confundem, ora divergem, 

deflagrando uma verdade incompleta, que nega a si mesma e se questiona, 

pois que baseada em afetos e não em fatos. Os discursos, fragmentários, de 

indivíduos fragmentados, habitados por desejos diversos, subvertem a unidade 

narrativa, construindo um puzzle não apenas da narrativa, como também do 

corpo da personagem. Um corpo textual despedaçado, esfacelado, expõe uma 

incompletude intransponível, que, carregada de erotismo, leva ao gozo no 

corpo da mulher morta. 

Fazes-me Falta, destarte, compõe-se de uma série de camadas de falas, 

não apenas dos protagonistas, mas igualmente de falas de personagens outras 

– falas estas que se referem, entretanto, direta ou indiretamente, à personagem 

feminina, figura que é o lugar de toda a demanda sobre a verdade e o desejo. 

Este romance encena, de fato, por meio do excesso de discursos e da força 

poética, a impossibilidade e a falta de definição de uma mulher que se insinua 

mas não se apresenta, que se expõe mas não se nomeia - exatamente a busca 

da verdade e do conhecimento sobre a personagem feminina acaba por 

espelhar sua ausência. Falada, direta ou indiretamente, por todas as outras 

personagens, nas quais fica evidente a impossibilidade de se conhecer esta 

mulher marcada desde a adolescência pela morte, e que ainda se configura 

como o lugar onde constrói sua própria ficção, um lugar de não-saber, um lugar 

no não-lugar de si mesma, observa-se a ideia de Deus muito mais como o 

autor de uma obra do que como o criador do mundo: “A morte é um segredo 

bem guardado, o único de cujos direitos de autor Ele não prescindiu” 

(PEDROSA, 2003, p.15). 

Romance representativo da modernidade, Fazes-me Falta, por meio de 

sua linguagem e técnica narrativas, desconstrói assim as noções tanto de 

narrador quanto de autor, e subverte o conceito de verdade, consequência da 

fragmentação que ocorre tanto nas identidades humanas na sociedade 

contemporânea quanto na materialidade textual, a qual se faz presente no 

corpus do texto por meio das metáforas da morte corporal e na 

incomunicabilidade entre as personagens feminina e masculina, retratando a 

ordem do não-saber, da não-nomeação e da morte. Sendo a mulher e a 
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narrativa elementos associados nesta obra pedrosina de forma singular, o 

corpo morto e o corpus textual sofrem simultaneamente um processo de 

decomposição, que se acompanha, por meio da repetida referência às 

inúmeras faltas e ausências, durante a narrativa. Esta se constrói e se 

desconstrói como o corpo feminino da protagonista, que também 

progressivamente se decompõe, em suas lacunas e fendas abertas, revelando 

o vazio e o nada: 

[Ele] Não consigo descrever a falta que me fazes. O teu amigo 
Pascoal disse-me que devia escrever tudo o que recordasse de ti.  
Mesmo as coisas insignificantes. O insignificante é fácil - é aquilo que 
não se esquece. (...) O insignificante é fácil, na sua litania repetitiva. 
O Pascoal escreveu-o para ti. (...) Sobra a porra do significante - a 
porra do paquidérmico significante, que só nos romances se pode 
captar. Nem que seja por intermitências. Tu esfumaste-te, já não 
posso ficcionar-te. (...) Talvez pudesse partir desta névoa para um 
ensaio sobre a fragilidade da vida e a cegueira das ambições - mas 
isso não seríamos nós. Além de que herdei de ti um puro prazer da 
vida que se esgota numa só página. (PEDROSA, 2003, pp.143-144) 

 

O corpo feminino, lugar de um erotismo excessivo, portanto 

transgressor, abissal e mortífero, como postulado tanto por Roland Barthes 

quanto por Georges Bataille, conduz a personagem masculina à morte. Uma 

experiência de ruptura, uma violência e uma violação que, no entanto, permite 

o gozo do conhecimento. “Todo conhecimento chega tarde demais” 

(PEDROSA, 2003, p.25) pois as personagens, ao tomarem conhecimento da 

verdade, já estão enredadas na tessitura abissal que a Escrita Feminina produz 

em Fazes-me Falta e que, por meio da construção discursiva, da complexidade 

da enunciação e da polifonia das vozes narrativas, engendra na figura feminina 

a imagem das Moiras, tecendo, destecendo e cortando o fio (da vida) narrativo 

e lançando a vida da personagem masculina – bem como a do leitor - ao 

abismo da morte, rumo ao gozo narrativo. 

Destarte, no presente romance pedrosino, a alusão à fusão entre o 

corpo da mulher e o corpo da narrativa se dá desde o início, no momento no 

qual a personagem masculina coloca: “Entraste na narrativa” (PEDROSA, 

2003, p.13); de fato, deste ponto em diante, a morte e a destruição, a 

desconstrução e decomposição passam a referir-se tanto à personagem 
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feminina quanto à narrativa, expondo sua comunhão – assim, cunha-se o 

conceito de mulher-narrativa. 

Por nunca poder-se dizer tudo a respeito do não-todo, já que a mulher-

narrativa é morta, definida por falas alheias, tecida por fios em desconstrução, 

ao romance, que se inicia e termina na imagem dela, afigura-se a 

impossibilidade de amenizar o vazio da existência da personagem masculina, 

que se mantém na incomunicabilidade; nada pode-se saber sobre ela, pois que 

não se enuncia, nem mesmo se nomeia, revelando em Fazes-me Falta a 

perpetuidade do não-saber, da incomunicabilidade e da ausência. Constituindo-

se como uma narrativa de morte, a obra afigura-se, em verdade, em uma 

narrativa morta, tão morta quanto a personagem feminina – uma mulher-

narrativa morta. As mesmas metáforas, em um discurso lacunar e cindido, 

(de)composto por silêncios e ausências, abre fendas em ambos os corpos, os 

quais relatam o nada em torno do mesmo – a fragmentação e a incompletude: 

[Ela] E parecia-me que a graça da existência consistia em 
procurar vozes na noite - uma noite cuja cauda se arrasta pelo fundo 
do mar e pelo interior da terra, uma noite que o vapor branco do sol 
apenas abre um pouco mais. Assim me apaixonei pelos livros - pela 
noite que neles nos invade, quando os abrimos, pela noite que neles 
nos resiste, depois de lidos, relidos e fechados. Pela noite que 
prossegue, incansável, entre as palavras, as palavras sem dono, 
escritas da ausência para a ausência. (PEDROSA, 2003, p.97) 

 

A noite. O negro. O vazio. Livros escritos da ausência para a ausência, 

os quais apresentam uma personagem ausente que, em uma única imagem, 

reúne todas as mulheres importantes da vida de seu amigo, em uma alegoria 

ao feminino arquetípico, por isso não-nomeado e não-representado, mas 

onisciente – a mulher-narrativa abre o discurso, ferido, perante um homem 

perplexo, culpado e viúvo, repleto de interrogações mas que obtém como 

retorno apenas o silêncio: ela não o ouve em seu desespero impotente, e ele 

não a ouve em suas saudades. Vagando entre o velório, o enterro e a solidão, 

a personagem masculina, por meio de seus monólogos, tenta, na verdade, 

recompor a imagem desta mulher, remontar o puzzle de seu corpo 

fragmentado, até o seu encontro com Teresa, o alter-ego daquela de quem 

sente tanta falta – seu duplo, o negativo da foto daquela que morreu. 
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Entretanto, sendo Teresa o alter-ego da mulher-narrativa morta, representa ela 

mesma a Morte e, por esta razão, no corpo dela (Teresa-Morte) as vozes dos 

amigos se fundem – mas eles não se reencontram. A ausência é eterna, pois 

que a narrativa finda e, com ela, a mulher se vai para sempre. 

Mais do que uma relação simbólica entre a personagem feminina e a 

narrativa, todavia, existe uma congruência, uma relação de identidade entre 

uma e outra, uma equivalência entre o corpo da personagem feminina e o 

corpus narrativo, inclusive no que tange a crítica social explicitada em Fazes-

me Falta, relativa ao poder e ao sistema. Os embates a respeito da ausência 

de ética nas relações, da falta de assistência social à criança em risco, do 

estado de agressão constante às mulheres são temas não apenas debatidos 

no romance, mas também postos em carne viva na representação de morte da 

personagem feminina, presentificando a situação de apodrecimento do status 

quo vigente na sociedade contemporânea. Tal fato pode ser observado na 

seguinte fala da personagem feminina, tecendo em sua posição de mulher-

narrativa: 

A surdez para o sofrimento dos acasos permanece no centro da 
nossa tão sofisticada ciência animal. Cada lágrima que choras por 
mim, fechado na tua casa de silêncio, representa um dia a menos na 
vida da próxima criança que vai morrer lentamente, na requintada 
Europa, sem ter sequer conhecido os prazeres da vida. (...) Mas tu, 
porque caminhas para a morte e agradeces à ordem natural das 
coisas cada um dos teus dias de sol, dirás que a culpa é da 
organização da sociedade. Dormirás tranquilo, aninhado no conforto 
da falta que eu te faço. Morrendo devagar, partícula a partícula. Ouço 
o som da morte na tua pele, livro que se encarquilha na câmara 
húmida do tempo. Há quanto tempo não te arde o coração? 
(PEDROSA, 2003, pp.54-55) 

 

A mulher-narrativa, morta, revela o vazio insuportável que subjaz à 

hipocrisia social de sua cultura; o seu corpo morto, exposto no velório, aberto à 

visitação de seus contemporâneos e supostos amigos em vida, denuncia a 

ausência de todos, e a sua própria, em relação ao contato humano. Em vida, a 

ordem da transgressão a marcou, uma presença subversiva em uma sociedade 

machista, pós-ditatorial – uma mulher que ousou romper a ordem, trazendo 

uma Voz que possibilitou uma transformação nas relações de amizade entre 

uma mulher e um homem, tornando-a profunda e real, assunto que tanta 
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polêmica gera em contextos machistas. Tal fraternidade, sem a marca da 

sedução e da sexualidade, afigura-se igualmente como uma marca de 

transgressão narrativa, posto que a Literatura portuguesa contemporânea de 

autoria feminina, principalmente, possui a marca subversiva das vozes que 

exigem reconhecimento social, em igualdade de gêneros. Sendo amigos, 

mulheres e homens criam uma nova ordem – social e literária. 

Ao mesmo tempo, a personagem masculina é quem inaugura o desejo 

de destruição e da desconstrução da narrativa, ao assinalar o começo da morte 

de sua amiga a partir do momento em que ela iniciou sua carreira política. 

Assim, este é o leitmotiv da decadência e da morte, apontado no romance: a 

política. O sistema. O cânone. Contudo, é também a personagem masculina 

quem tenta manter viva a mulher-narrativa, colocando, inclusive, ao lado de 

sua cama um retrato dela – imagem de uma cicatriz, algo que ficará sobre a 

pele eternamente, até a morte. A morte dele. Ou do machismo em Portugal. 

Talvez, da Literatura canônica androcêntrica. 

O corpo da mulher-narrativa, representado em um retrato, apresenta-se 

narrado por um discurso de mapeamento, uma Escrita Feminina a qual, ao 

mesmo tempo em que tece ao redor do vazio, também enreda e seduz – a 

sedução ao limite, o texto de gozo, o erotismo batailliano, a máxima 

experiência do abismo. Nesse corpo, morto, a personagem pedrosina 

presentifica o lugar da impossibilidade, da angústia, da violação, bem como do 

gozo. O corpo da mulher-narrativa, com suas múltiplas feridas, se presta aos 

questionamentos da personagem masculina, um corpo fascinante, lugar da 

tentativa da continuação e da completude. A personagem feminina, não 

obstante, tem consciência de que esta fusão e completude afiguram-se 

impossíveis, por ela representar um ícone do não-saber, da falha em dizer, 

corporificando o interdito da contemporaneidade – a necessidade de 

acolhimento, de proximidade, de comunicação e de fusão entre os seres; sem 

estes atributos, a espécie humana se extingue, sofrendo uma morte em vida, a 

degenerescência, e a Literatura e as palavras, da mesma forma, perdem o 

sentido: 
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[Ela] Não se passa um dia, nestes anos de fim de milénio, em que um 
Grande Vulto Criador não proclame, diante de uma euforia 
de câmaras e uma audiência sôfrega, que a literatura, o cinema, 
o teatro ou a pintura estão a morrer. Vejo-os, solenes, destinando o 
naufrágio épico das suas iluminadas posteridades. Infiltro-me no ar 
transpirado de um café em fim de tarde, e há uma mulher de quarenta 
e cinco anos, abatida pelo contínuo esforço cirúrgico de não ter mais 
do que vinte e cinco, que acende um cigarro e diz:  - Ah, os jovens já 
não se apaixonam como nós nos apaixonávamos. (...) Nós nunca 
dissemos: Ah, no nosso tempo. Nós nunca nos deixámos mastigar 
pela versão retocada dessa ideologia velhíssima que confunde 
transformação com degenerescência. 
(...) Depois vais ao fundo do corpo buscar a melodia lenta dos 
sentimentos, que passeias em cintilações opacas sobre os olhos de 
papel. Assim intermitentemente iluminados, os teus olhos desfiam a 
lista completa dos personagens que viveste. Deitas a voz em mil 
véus sobre as palavras, porque sabes que o discurso falha - um 
grão de vaidade, duas gotas de mentira, uma rodela de pudor. (...) 
Enganam e consolam, as palavras. Como a seda. 
Ando à caça de palavras resplandecentes, tropeço nelas dentro e fora 
da vida, interpreto, magoo-me, interpreto outra vez, sujo-me, borro a 
pintura da cara que não tenho, das caras que fui desenhando sobre a 
cara que me faltou. (PEDROSA, 2003, pp.52-53) 

 

 

As vozes presentes em Fazes-me Falta, vozes secundárias de Luisa, 

Teresa, Pascoal, Falinhas Mansas ou Patanisca, que, de forma indireta, 

constroem narrativas dentro de narrativas a respeito da personagem feminina, 

são movidas por sentimentos diversos, diferentes daqueles da personagem 

masculina, (des)dizendo, (não)revelando e (des)narrando a narrativa dele, 

engendrada pelo silêncio. As múltiplas versões sobre a protagonista e a 

narrativa se contradizem e criam uma impossibilidade de se conhecer a 

verdade a respeito de tudo. A personagem masculina, o Lúcifer, voz luciferina 

que porta a chama luminosa (PEDROSA, 2003, p.08), a qual possivelmente 

portaria um conhecimento fundamental para a possibilidade narrativa, 

entretanto, diz tudo mas não revela nada, mimetiza o silêncio pelo uso de uma 

linguagem excessivamente lírica, saturada de detalhes e ensimesmamentos, 

expondo apenas o desconhecimento e a impossibilidade da representação. A 

impossibilidade de sua própria existência textual: 

[Ela] Despojada de corpo é-me mais fácil transformar-me no 
próprio balouço, na luz dançante de que ele é feito. Num murmúrio 
de vento peço-lhe que não me empurre tão depressa para esse 
lugar iluminado que é a Sua Carne. (PEDROSA, 2003, p.10) 

[Ele] Como é que eu mato a tua morte? Em sonhos, vens-me 
buscar, levas-me contigo por um corredor longo e frio. (...) Mas no 
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fim, olhas para mim e já não és tu. Uma caveira com restos de 
carne nos olhos ri-se para mim. (PEDROSA, 2003, p.17) 

 

Em Fazes-me Falta, tudo falta: falta o corpo vivo, falta a memória exata, 

falta dizer, o que para as personagens (e para a narrativa) é o mesmo que a 

agonia da morte, a solidão, a ausência, fatores que instauram as brechas e 

fendas, em um discurso feminino de jogos, apresentações e ocultamentos, 

inscrevendo assim o gozo no texto: 

[Ele] Eras tão obsessiva em tudo. Queria roubar-te a obsessão, ter 
outra vez os teus vinte anos. (...) A sabedoria do gozo, avessa à 
ciência do prazer. A felicidade esgotava-te, o sofrimento exaltava-te, 
nada era fácil para ti. (...) É por isso que não perdoo a tua morte. 
Crava-se-me nos ossos. Sou a tua morte, para que tu vivas ainda. 
(...) O que viverás de ti quando eu morrer? (PEDROSA, 2003, p.106) 

 

Importante apontar neste romance pedrosino que, desvelando a 

impossibilidade de se conhecer a verdade, a tessitura composicional 

eroticamente encena essa impossibilidade por meio das ausências que 

(des)constituem a personagem feminina, a mulher-narrativa, morta mas 

presente e atuante: conhecer essa verdade (textual) é compreender o enigma 

de Deus e da Morte, ou melhor dizendo, da criação – e destruição - da obra 

literária. Destarte, a narrativa constitui uma armadilha – Decifra-me ou Devoro-

te – e, sendo a decifração e consequente conhecimento da verdade 

impossíveis, o que resta à personagem masculina – e ao leitor – é ser 

devorado pela morte. Assim é que, na estrutura da obra, observa-se que, por 

meio de suas lacunas, as personagens principais buscam o conhecimento de 

si, constantemente, em meio às suas falas a respeito da morte, de Deus e dos 

outros, ora contradizendo-se, ora silenciando, mas sempre metaforicamente 

(des)construindo-se por meio da fala do outro – decifrando-se, a fim de não 

serem devoradas. 

As feridas emocionais e as cicatrizes na alma, fazendo-se entrever no 

discurso das vozes narrativas, jamais serão sanadas, tendo em vista a 

incapacidade de ambos em se comunicarem, em encetar um diálogo, o que 

revela o não saber a quem falar – falar a quem não escuta nem tampouco 
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responde? Falar a Deus, esse tirano? Em uma corporificação de um desespero 

incontrolável, que questiona a existência de Deus, abalando seus alicerces, a 

personagem masculina tinge de sofrimento seus afetos sem objeto, pois que 

sua mãe-irmã-metade, sua amiga arquetípica, está morta, em um discurso 

corrosivo e corroído a respeito da mulher-narrativa, sem no entanto traçar dela 

uma imagem objetiva. Assim, a voz masculina tenta restaurar o conhecimento 

da verdade a respeito de sua amiga, e a causa do romance é esse desejo que 

move a narrativa – a de reunir os fragmentos dessa mulher-narrativa morta, 

remontar o puzzle, recompor a imagem: “Quantos dias demorarei a esquecer o 

teu rosto? Lembro-te a cada minuto. Parcela a parcela, para não te perder.” 

(PEDROSA, 2003, p.34). 

A fim de, semelhantemente, remontar o puzzle da mulher-narrativa, 

recompondo sua imagética, a personagem masculina passa a inventá-la, a 

escrevê-la, colocando-a inclusive em um passado comum, o qual não houve: 

[Ele] Os nossos amigos telefonam-me. Dizem-me que tenho 
que reagir, dizem-me que escreva. Que te escreva. Tu travas-me 
a mão, não queres que te escreva. Não queres que eu faça nada 
de novo, nada que modifique a nossa história. Pensámos 
escrever textos a meias. Ficámo-nos pelos preliminares: 
roubávamos textos um ao outro. Mas pouco escrevemos um ao outro. 
Não precisávamos desse artifício de sedução explicativa. Não 
é agora que vamos precisar (...). 
Tive medo de te ir esquecendo, nos primeiros dias, mas não 
é verdade o que as pessoas dizem sobre o tempo. (...) Em vez de 
deixar que esse teu Deus canalha me subjugue com o teu 
desaparecimento irreversível e os nossos equívocos irrevogáveis, 
faço de conta que tu nunca exististe. Invento-te pura criação minha, a 
mais real das amigas imaginárias. Sacudo-te do tempo, faço-te 
minha amiga antes e depois da cronologia que te marcaram. Surges 
numa véspera de Natal, depois do jantar, com os teus pais. O imenso 
laço cor-de-rosa, quase maior do que a tua cabeça, não consegue 
domar-te os caracóis rebeldes. (...) O carro dos teus pais avariou-se 
em frente da nossa casa, pedem para usar o telefone. Mas felizmente 
não há nenhum mecânico disponível para largar a família e acudir a 
uma panne menor, nessa noite de Natal de 1943. (PEDROSA, 2003, 
pp.185-186) 

 

A mulher-narrativa pedrosina é a escrita de uma lembrança: a lembrança 

de uma mulher e a busca de seu conhecimento, a qual, empreendida pela 

personagem viva, na tentativa de reconstituí-la, tece uma Escrita Feminina 

instituída no desespero e no sofrimento, escrita que tenta apaziguar as dores e 

brechas, como aponta a própria personagem feminina: 
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[Ela] Os escritores recontam casos e pensam: "vou escrever sobre isto." 
Palavras como peças de um puzzle - no fim entende-se o mundo de novo 
como na primeira infância, as meninas mortas arrumam-se na estante dos 
fantasmas e das histórias repetidas. Os escritores barricam-se em 
histórias para não sofrer. Primeiro sofre-se, escreve-se por vingança. 
Depois atinge-se o requinte de escrever em vez de sofrer - as personagens 
que sofram por eles. (PEDROSA, 2003, p.158) 

 

O romance, estruturando-se destarte à sombra do corpo morto da 

mulher-narrativa, explicita a não-existência do real, do tempo e do sujeito; 

corpo transformado em escrita descontínua, como a imobilidade do corpo 

morto, este discurso feminino interrompido e lacunar, sem nome próprio, 

apresenta-se constituído por uma precária ancoragem, transformando-se em 

um náufrago de seu próprio discurso. Tessitura em renda, a Escrita Feminina 

pedrosina em Fazes-me Falta “desobedece à lógica cartesiana, desordenada, 

repleta de lapsos evidentes, de um ritmo cíclico e entrecortado” (BRANCO, 

1990, p.217), e deixa à mostra todas as faltas da composição, pois aquilo que 

falta às personagens é igualmente aquilo que falta ao texto: a mulher-narrativa. 

Viva e presente: 

[Ele] Queria - vê lá tu - sentar-me ao teu lado, numa varanda sobre o 
mar, e escrever um romance que tu pudesses admirar. Era esse o 
nosso projecto comum: escrever romances paralelos, com os olhos 
misturados no mesmo mar. Porque a História que nos aproximou, 
espremidinha até ao tutano, não dá senão para romances maus. 
Telenovelas de chular neurónios apagados. 
Tinhas talento, sim. A luz cruel do talento estava nessa meia dúzia de 
contos que escreveste - e que achavas maus.  "Muito rebuscados" - 
dizias. "Cada frase que aí está custou-me uma vida”. (PEDROSA, 
2003, p.76) 

 

Nessa relação de amizade que se (de)compõe em Fazes-me Falta, 

arcaica, especular, sem lugar, algo impossível da ordem do real se encena e, 

exatamente por ser impossível, seduz, atrai e violenta o leitor, pelo tempo em 

que as duas personagens tentam reconstituí-lo e mantê-lo vivo. Ao bordejar a 

tessitura enunciativa, o que falta é precisamente o elemento estruturante; pelo 

fato de faltar algo é que o discurso engendra o excesso linguageiro, os 

detalhes, as meticulosidades, as quais tentam reiterar a credibilidade de uma 

narrativa que se pretende verossimilhante. Não apenas as falas das 

personagens se compõem de vazios, mas a narrativa em si se constrói 
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elipticamente, sendo por meio dessas brechas e saltos na aparente linearidade 

do enredo que o texto se tece, mas ainda deixando à mostra inúmeros fios 

puxados, à semelhança do estilo de contar histórias empreendido por 

Sheerazade: 

[Ela] Nunca consegui encontrar o campo de travagem da tristeza. 
Morri muito para não morrer. Na tristeza encontro ainda o 
bafo reconfortante da vida. Já não sei o que é ter frio, nem calor, nem 
dor - mas permaneço triste, por isso existo. Preciso de trabalhar as 
tintas das minhas mortais tristezas para atingir uma melancolia 
abstracta. Preciso que essa abstracção te preencha os poros - 
preciso de te habitar, de te moldar, barroco coração cubista. A tristeza 
impede-me de acabar de morrer - toma, douta, ajusta ao teu sangue 
o pudor impudico do que fui. Que te lembres dos meus contornos 
claros, não chega - toma o lixo infantil que não te dei, as lágrimas 
manchadas pelas dedadas do meu coração de chocolate. Come-as, 
deixa-me morrer dentro de ti - deixa-me escolher morrer dentro de 
ti, porque só essa morte me falta. (PEDROSA, 2003, p.208) 

 

Na passagem acima, enunciada pela voz feminina, pela mulher-

narrativa, a linguagem prolixa e repleta de detalhes, associada ao nada 

estrutural, compõem o questionamento central, o qual de fato não se fez e não 

se fará, já que a ele o leitor não tem acesso, a não ser pela via do silêncio, da 

lacuna, da brecha que se abre em torno do não-dito, da indagação que não se 

realizou. Estruturantes, as elipses do discurso não só repetem 

incessantemente para o leitor que "ainda falta alguma coisa", como também 

funcionam como elementos bordejadores do furo, do enigma do conhecimento, 

da ausência, que nada mais fazem do que reiterar a imagem da mulher-

narrativa morta, vagando no noante, no não-lugar da existência. Assim sendo, 

se a narrativa, metaforicamente representada na personagem feminina, nega a 

própria morte, na tentativa de manter-se viva mais um dia, mais um pouco, 

mais um momento, em uma liturgia desesperada, silenciosamente desejando 

que o seu sultão – seu amigo eterno, seu assassino passivo, seu amado, seu 

leitor – lhe conceda mais um fio de vida: 

[Ela] Não me deixes chegar ao céu, meu querido. Eu sempre 
tive tanto medo de que tu tivesses razão. E se o céu for o desencanto 
em que crês? E se a nossa amizade mal vivida não couber na 
perfeição do céu? Deixa-me ser apenas a beleza magoada da tua 
vida, enquanto a vida for tua. (PEDROSA, 2003, p.24) 

[Ela] A dor precisa de um corpo. Limites de pele, unhas, ranho, suor. 
A incapacidade de sair, a coragem irremediável de viver o tempo. 
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Paciência, peso, cérebro ardendo. Não me conformo à morte da 
imortalidade. (PEDROSA, 2003, p.71) 

[Ela] Leva-me à tua praia, ouve. Leva-me a essa praia da tua 
adolescência, quando eu nascia noutro lugar. (PEDROSA, 2003, 
p.84) 

[Ela] Não consigo soltar-me desse futuro que não tive, feito das 
recordações de nosso passado imaginado. (PEDROSA, 2003, p.99) 

 

Nesta obra de Inês Pedrosa, “abordar esse corpo retaliado certamente 

significa imergir nessa fragmentação do discurso, onde palavras se querem 

coisas, mas não passam, irremediavelmente, de palavras”, explicita Branco 

(1990, p.227) e, em consequência, o discurso literário mostra-se construído de 

meias-palavras e de meias-verdades, pulverizando a imagem da mulher-

narrativa e construindo um texto em eterna busca. E, nessa encenação, o 

realmente fundamental não é o escrito mas a escrita, não a substância do 

enredo mas o tecido elaborado, a tessitura dessa linguagem feminina, 

igualmente comportada em Penélope, nas Moiras e em Sheerazade, visto ser 

na ficção que o corpo da personagem feminina, o corpus narrativo, se constitui 

e se desconstrói, neste lugar do excesso e da ausência, denominado Escrita 

Feminina. 

E, destarte, é que, tecida pela Escrita Feminina, esta narrativa 

tautológica e melancólica questiona a inteireza e a completude – e a existência 

- do sujeito, e aponta a deterioração do próprio discurso literário, articulando 

uma ressignificação em relação ao poder deste mesmo discurso, pois que esta 

Escrita engendra uma narrativa desterritorializada, marginal, questionadora do 

paradigma oficial, terminando por destituir as palavras de sua onipotência e 

acenando para a sua inutilidade, ao abeirar dos abismos da linguagem. Ao 

redor dessa ausência de sentidos não nomeada, silenciosa, é que a mulher-

narrativa se (des)constrói, compondo um texto fraturado, configurando a 

incompletude do sujeito. 

Gozo morto, gozo da morte. Gozo da personagem feminina morta mas, 

sobretudo, gozo da palavra, do detalhe absolutamente desnecessário, tecido 

excessivamente na brancura do papel e no vácuo da linguagem, bordando 

arabescos em torno do vazio. Palavras no lugar do indizível. Lápides sobre as 
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ruínas. Epitáfios para uma morta. No inacabamento do discurso feminino tecido 

neste romance pedrosino, revela-se a parcialidade da verdade, a inexistência 

do sentido e a inutilidade de uma vida calcada nas ilusões da totalidade e da 

plenitude, e na absurda possibilidade das certezas definitivas. 

Em Fazes-me Falta, poeticamente, cantam três vozes: a de Sheerazade, 

contando histórias e sempre deixando um fio solto, para não morrer; a de 

Penélope, tecendo e destecendo seu tapete, a fim de negar (a si mesma) a 

possível morte do amado Ulisses; e das Moiras, as quais cortam, ao final – ou 

logo de início? - os fios. Da vida. Da mulher. Da narrativa. Da mulher-narrativa 

– (des)tecida, desde o início, com os fios da Morte. 

Perversa, inútil, impossível, a Escrita Feminina, afinal, não serve para 

nada. Ou serve para tudo. Para evidenciar ao leitor o absurdo da vida, das 

certezas, das supostas verdades. Para deslocar e descentrar, para trazer para 

o mundo dos vivos o absurdo da morte e do vazio. Trazê-los sem traduzi-los, 

fazendo deles matéria de linguagem, instância produtora de (des)sentido, de 

um discurso que só sabe que nada sabe. Mas Fazes-me Falta sabe. Sabe 

porque suporta o vazio e o silêncio. A ausência. Dela – e nela – se constrói. 

Como a Poesia. Como a Linguagem. Como todas nós. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



104 

 

 

UM FIO SOLTO... (Ou Considerações Finais) 

Relegada, muitas vezes, à pecha de uma literatura menor e 

erroneamente inserida no rol da geração realista urbana portuguesa – adepta 

esta de um modelo narrativo focado muito mais no individualismo de seus 

autores do que em um projeto literário em consonância com a estética de uma 

geração – Inês Pedrosa vem construindo, na verdade, desde meados dos anos 

1990, um rico e sólido legado romanesco. Sua obra, vislumbrando aspectos 

humanos e conflitos existenciais universais da contemporaneidade, seduz o 

leitor que, mesmo ávido por respostas, não as encontra nos textos pedrosinos; 

ao contrário, a leitura destas obras apenas faz aumentar a angústia e o 

sentimento de incompletude humanos, pois que se configuram como espelhos 

que evidenciam e refletem as ausências vivenciadas na sociedade pós-

moderna. Destarte, as narrativas desta autora lançam seus leitores em um 

abismo de faltas e de lacunas, jamais facilitando ou oferecendo possíveis 

respostas, uma vez que se configuram como textos de gozo, como postulado 

por Roland Barthes em O Prazer do Texto (2013). 

Essa sensação de incompletude suscitada pelo romance, associada ao 

sentimento de projeção ao abismo, instigaram a presente pesquisa. Assim, 

buscou-se apreender as maneiras pelas quais a narrativa pedrosina se constrói 

formalmente, bem como a configuração do trabalho com a linguagem que Inês 

Pedrosa empreende a fim de tecer suas obras de gozo. Para tanto, mostrou-se 

necessário definir os aspectos composicionais da Geração literária a qual a 

autora efetivamente pertence – a Geração Desconstrucionista Metahistórica -, 

delineando as subversões formais e as perspectivas estilísticas enunciadas 

pelos/pelas autores/autoras desta Geração literária; ao mesmo tempo, 

premente se fez abarcar os constructos analíticos da Escrita Feminina, como 

concebida por Lúcia Castelo Branco (1991), no intuito de apreender os modos 

e meios pelos quais a escrita pedrosina (des)constrói as próprias narrativas. Ao 

estabelecer-se um aporte teórico de análise formado por estes dois 

argumentos, formatou-se os princípios que nortearam o estudo em questão. 
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Com base nestes princípios, e tendo como foco a (des)construção, não 

apenas da personagem feminina mas também da narrativa, a obra Fazes-me 

Falta foi escolhida como corpus para a análise, em face de constituir o romance 

de Inês Pedrosa que apresenta uma tessitura composicional engendrada pela 

ausência, pela incompletude e pelo abismo barthiano, elementos que tecem a 

(des)construção textual. Contrariando os estereótipos associados às obras de 

autoria feminina, segundo os quais a literatura escrita por mulheres revela-se 

invariavelmente delicada, intimista e introspectiva, o corpus em questão 

revelou-se, ao longo da presente pesquisa, um texto transgressivo e violento 

que, em seus silêncios, grita suas fendas e lacunas, conduzindo o leitor à 

consciência de sua própria violação. 

Em relação ao Desconstrucionismo Metahistórico, a investigação revelou 

que as marcas estilísticas, não apenas desta Geração como igualmente das 

autoras da Literatura Portuguesa do período pós-ditatorial, estão presentes em 

Fazes-me Falta, no que concerne à ausência de um narrador demiurgo, 

onipresente e onisciente, o qual foi substituído por um processo narrativo de 

vozes que narram os fatos a partir de sua perspectiva, caracterizando a 

polifonia do romance. Os cacos da memória, que conduzem a narrativa a se 

constituir como observações, versões, impressões e iluminações, constroem 

um mosaico caótico, o qual caberá ao leitor reconstruir e dar sentido. 

Consequentemente, a realidade afigura-se como a inspiradora deste texto, mas 

não a sua dominante. 

A Escrita Feminina, por sua vez, configurou-se como um constructo 

teórico singular para a análise do romance Fazes-me Falta pois demonstrou 

que esta obra pedrosina prima por uma tessitura composicional em renda, ou 

seja, uma narrativa toda tecida em prosa-poética, a qual demanda a 

transgressão da sinalética e da sintaxe, alterarando a sequenciação na leitura 

das frases e imprimindo um fluxo musical e uma cadência instintual de ritmo; 

ao mesmo tempo, a estilística da obra em estudo subverte a estrutura 

linguística tradicional do romance, pois que espelha a condição humana na 

contemporaneidade, entre sentimentos de incompletude e de vida 

fragmentada. O texto apresenta-se, igualmente, dominado por um tempo 
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interior – uma rede de duas dimensões, anunciadas por meio de vários 

instantes que transmitem a sensação de eternidade. A desconstrução das 

noções de tempo associa-se à decomposição do espaço e do enredo, bem 

como das personagens, fator que evidencia, permeado por uma estrutura 

fragmentada, a vida contemporânea do eu desidealizado e a falta de sentido 

existencial do Homem moderno. 

Estreitando-se o exame linguístico e textual, mediante o aporte teórico 

proposto, averiguou-se que Inês Pedrosa estabeleceu, em Fazes-me Falta, 

uma analogia entre o corpo morto da personagem feminina, uma mulher que 

em verdade representa todas as mulheres contemporâneas, e a narrativa 

literária a qual, muitos clamam, está morrendo. A partir desta simbiose, a 

autora estabeleceu o que foi cunhado, na presente pesquisa, de mulher-

narrativa e, então, utilizou-se de toda uma gama de recursos formais no intuito 

de (des)construir a ambas, simultaneamente, em sua trama textual. 

Entretanto, escrever a respeito da morte resume-se a escrever sobre o 

nada pois como pode-se construir uma narrativa, propagando-se que ela está a 

morrer? Destarte, o constructo teórico demonstrou toda a engenhosidade da 

tessitura pedrosina ao pontuar as lacunas, brechas e ausências que permeiam 

a elaboração linguística da autora, a qual intentou, dentre outros objetivos, 

questionar a criação literária em si, utilizando para isso a metáfora da morte de 

uma mulher – a Literatura (substantivo feminino na Língua Portuguesa, aliás). 

Elaborar um meio de estabelecer um veio literário crítico, inserido sub-

repticiamente em sua obra, faz Inês Pedrosa afigurar-se, além de uma escritora 

contemporânea de qualidade, uma crítica literária hábil e competente, passível 

de perpetuar a Ciência da Literatura com maestria. 
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