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RESUMO 

Este trabalho pretendeu estabelecer possíveis diálogos entre a filosofia ontológica de Freud 
e outras teorias de cunho antropológico, psicanalítico e literário. Baseando-se no método 
da pesquisa teórica, foram realizadas revisões bibliográficas de certas obras selecionadas 
de Freud e Lévi-Strauss, assim como textos e artigos de pensadores contemporâneos que 
pudessem estabelecer pontes e ilustrar um conceitos-chaves da psicanálise como, o 
inconsciente, a individuação e a teoria da falta como constituinte do sujeito. Procurou-se 
demonstrar como a falta se dá de maneira universal nos indivíduos. Por fim, a literatura 
criativa de Clarice Lispector, ilustrará de forma visceral essa ideia de homem 
falante/faltante, necessariamente incompleto, desejante e linguístico. 
 
Palavras-chave: Psicanálise, Linguagem, Escrita, Falta, Clarice Lispector. 
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APRESENTAÇÃO 

 

Este trabalho nasceu do desejo de compreender, pela vertente psicanalítica, uma 

das práticas mais antigas da sociedade: a escrita e, indissociavelmente, a leitura como 

produtora de identidade.  

Pode-se dizer que aquele indivíduo que lê ou escreve é, necessariamente, parte da 

vida coletiva, cultural, virtual e compartilhada, já que a comunicação linguística pressupõe, 

inevitavelmente, uma relação entre dois ou mais seres humanos. Isso faz da linguagem 

uma atividade própria do ser, em seu sentido verbal, indicação de uma prática cultural 

própria dos homens, carregada de sentidos de identificação e universalidade. 

É comum que, pela leitura de textos criativos, despontem questionamentos de uma 

filosofia existencial, tais quais: “Como poderia um escritor que não conheço, colocar em 

palavras as emoções que tenho em mim, mas que eu ainda nem sabia serem nomeáveis?” 

Esta comoção que a literatura causa nos indivíduos, pode ser possibilitadora da 

produção de sentidos de identidade e paridade, e demonstra o poder da linguagem em ser, 

ao mesmo tempo, pessoal e universal.  

A palavra escrita e toda a imaginação que dela provém, representa uma das formas 

mais complexas de comunicação e união entre os seres humanos.  

No universo da psicanálise, a linguagem é um tema de pesquisa extremamente 

importante no caminho daqueles que se propõe a tarefa de compreender a psique. O 

próprio Sigmund Freud era um estudioso ferrenho de literatura, modestamente conhecido 

como o pai da psicanálise, o autor também foi reverenciado pelo seu formidável trabalho 

como escritor, uma qualidade essencial para a divulgação e a posterior expansão global da 

teoria psicanalítica. Em sua extensa produção, são muitas as referências a obras da 

literatura clássica e contemporânea, utilizadas como metáforas e ilustrações estéticas da 

condição humana.  

Influenciado por sua paixão pela literatura e pelos mistérios das doenças histéricas, 

Sigmund Freud também se interessou por estudar os processos psíquicos dos homens, no 

sentido de propor uma teoria psicológica universal, procurando compreender quais os 

elementos que nos unem enquanto espécie existencial, no âmago de nosso ser. A 

psicanálise, com suas ideias sobre o inconsciente e o complexo de édipo, acaba por criar 

uma teoria que pressupõe a falta (psicanalítica) como constituinte do ser. Sendo que o 

conceito de falta será compreendido em uma perspectiva ampla, de maneira dialética e 

ambígua: formadora do indivíduo e do coletivo. 
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Essa teoria será o direcionamento essencial deste trabalho, que articulara tais ideias 

com no âmbito da escrita e da linguagem. 

 

MÉTODO 

 

Este projeto foi produzido a partir do aprofundamento bibliográfico e da pesquisa 

teórica dos temas aqui tratados: psicanálise, antropologia e Clarice Lispector (1973). Desta 

maneira, o presente método pode ser descrito como: leitura, interpretação e análise dos 

textos e autores considerados pertinentes para a investigação das ideias e 

questionamentos que motivaram este trabalho.  

Primeiramente, foi definido como texto ordenador, o artigo: Escritores criativos e 

outros devaneios (1996a). Para compreendê-lo em totalidade, também foi feito um resgate 

de alguns dos principais textos de Sigmund Freud: Estudos sobre a histeria (1977), 

Recomendações aos médicos que exercem a psicanálise (1976), As resistências a 

psicanálise (1996e), Totem e Tabu (1996b), a Dissolução do complexo de édipo (1996d). A 

referenciação destes textos se deu na direção de estabelecer um percurso histórico 

psicanalítico e firmar conceitos necessários para as relações aqui estabelecidas, como: 

inconsciente, desejo, falta, complexo de édipo, fantasia e escrita.  

Para fornecer uma compreensão mais contemporânea das ideias freudianas, 

também se utilizou a obra de Luiz Garcia Roza: Freud e o Inconsciente (2004). Neste texto, 

o autor brasileiro organiza uma linha do tempo da obra freudiana, tornando mais clara e 

organizada a conceituação psicanalítica.  

Ademais, também foram utilizados dois capítulos do livro de Lévi-Strauss, Estruturas 

elementares de Parentesco (1976), a fim de estabelecer pontes do estruturalismo 

antropológico com a teoria da falta como constituinte do sujeito. 

Por fim, a obra literária, Água-viva (2020), de Clarice Lispector, foi revisada e teve 

trechos selecionados e interpretados, a fim de trazer uma escritora criativa, evidenciando, 

assim, a forma que a falta e o desejo marcaram as reflexões literárias da autora acerca da 

existência. Para tratar de tal texto, utilizamos o trabalho de Rafael Villari: Ernesto Sabato e 

melancolia (1997), onde o autor estabelece as possíveis relações entre psicanálise e 

literatura, além de relacionar uma obra literária com o conceito psicanalítico da "melancolia”. 

Tomamos a produção de Villari (1997) de maneira análoga, utilizando outra obra e outro 

conceito psicanalítico, mas mantendo como referência e norte o método proposto pelo 

autor. 
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Psicanálise e literatura estabeleceram importantes relações conceituais acadêmicas. 

Construir relações entre o texto criativo de uma autora da literatura brasileira e a teoria de 

um médico vienense do fim do século XIX se faz importante para suscitar uma 

compreensão mais ampla do homem psicanalítico, sob lentes contemporâneas e 

anacrônicas, no sentido de que a psicanálise não fala somente de um humano que pode 

ser analisado sob a ótica clínica, mas de um homem que é culturalmente marcado por ela. 

A conclusão do será realizada à título de condensar os desafios e as relações 

encontradas neste trabalho, estabelecidas entre os diversos trabalhos científicos 

selecionados e o conteúdo discursivo presente no romance escolhido, para que, dessa 

maneira, sejam abordadas as indagações iniciais que movimentaram este projeto. 

 

Escritores criativos e devaneios: ensaios da psicanálise sobre a escrita 

 

Iniciaremos este trabalho, trazendo o importante artigo de Freud, Escritores Criativos 

e Devaneios (1996a), onde o autor discorre especificamente sobre a atividade da escrita 

criativa, procurando entender seus efeitos sob os homens. Para assim, determinar a 

maneira que o autor compreende o escritor criativo sob a ótica da psicanálise, 

estabelecendo o campo conceitual no qual encaixaremos a obra de Clarice Lispector 

(2020), no fim deste ensaio. 

É importante pontuar que, no período em que tal artigo foi publicado, primeira década 

do século XX, já se fazia mais de 20 anos que Freud havia escrito Estudos sobre a histeria, 

em 1895, livro considerado como ponto marco do nascimento da psicanálise, que 

revolucionou a psicologia como ciência.  

Por tanto, Escritores criativos e devaneios, originalmente publicado em 1908, já é 

um texto que apresenta um vocabulário psicanalítico mais maduro e consolidado, por 

integrar um período em que a psicanálise já havia construído certa trajetória.  

Em resumo, pode-se dizer que o artigo, inicia questionando: “que fontes esse 

estranho ser, o escritor criativo, retira seu material, e como consegue impressionar-nos com 

o mesmo e despertar-nos emoções das quais talvez nem nos julgássemos capazes.” 

(FREUD, 1996a, p.79) 

Neste trecho em si, é curioso perceber que os termos utilizados não se referem tão 

diretamente a ciência psicanalítica. A questão acima, descolada do seu texto, é similar 

àquela também colocada na apresentação deste trabalho, o que acaba por aproximar um 

estudante curioso a Freud. 
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O autor procura entender de qual fonte psíquica o escritor criativo retira seu material, 

ao conseguir comover afetivamente seu leitor com a escrita criativa. Em grande parte do 

ensaio, ele se ocupa mais da descrição da fantasia e dos devaneios, do que do próprio 

escritor criativo, deixando em aberto, na conclusão, a pergunta que iniciou o trabalho, 

descrita no trecho acima. 

Por tanto, para compreender os ensaios de Freud sobre a escrita criativa, e seu apelo 

para que continuemos a realizar novas e complexas investigações sobre o tema, se faz 

necessária a elucidação de alguns conceitos-chaves utilizados no artigo do autor, como a 

fantasia e o devaneio, compreendidos como funções psíquicas estruturadas pelo desejo, 

no seu sentido psicanalítico.  

A fantasia descrita por Freud traz uma ideia psicanalítica ampla, não descrevendo 

uma vestimenta festiva ou algum elemento fantástico, tal como poderia ser definida no 

senso comum, mas sim uma operação psíquica realizada por uma mente dinâmica. Isto é, 

a fantasia psicanalítica é fruto de uma mente onde estão em funcionamento os dispositivos 

psicológicos de um sujeito da psicanálise, como o inconsciente e o consciente.  

O ato de fantasiar (devanear), pressupõe que existe uma certa oposição entre aquilo 

que é imaginário, inventado pela mente, e aquilo que é real, estabelecida pelos sentidos 

físicos cognitivos como a visão, tato, olfato etc. Algo comparável a apreensão que o 

indivíduo tem da realidade.  

Isto é, quando um indivíduo fantasia, ele produz uma ilusão na sua mente, que não 

poderia ser plenamente representada no plano concreto, no mundo exterior: o indivíduo 

tem o poder de inventar algo que não é real, com elementos que retirou da realidade. 

A título de ilustração, podemos utilizar o exemplo de um homem que está a caminho 

de uma entrevista de emprego. Neste percurso, ele pode imaginar o seu possível futuro 

bem-sucedido, caso seja contratado. Mesmo que o homem mal tenha alcançado a primeira 

etapa de seleção do emprego, ele já possuiu a habilidade de se visualizar de terno, em um 

escritório, como parte da empresa, dando ordens e compondo uma equipe. Ou seja, ele 

está dando vazão imaginária a um desejo, a uma possibilidade. (FREUD, 1996a) 

Em outro caso, podemos trazer o exemplo de uma criança que conversa e vive com 

um amigo imaginário. Nesta situação, a criança também está cumprindo uma vontade de 

estar acompanhada, de ter um amigo, corrigindo uma realidade solitária e confortando o 

mundo psíquico com uma fantasia mais confortável, onde é acompanhado e amado. 

Em resumo, a proposta do autor, é estabelecer a fantasia como fruto amadurecido e 

desenvolvido da brincadeira de crianças pequenas. Isto é, se as fantasias podem ser 

explicadas como a forma psíquica de realizar de algum tipo de desejo interno, os primórdios 
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desta prática podem ser encontrados nas atividades lúdicas das crianças, como a 

brincadeira de casinha, onde os infantes se tornam “papai e mamãe”. Nestes momentos, 

as crianças estão ensaiando o que são ensinados socialmente, representando papeis que 

eventualmente virão a ocupar: estão satisfazendo o desejo de serem adultos.  

Será que deveríamos procurar já na infância os primeiros traços de atividade 
imaginativa? A ocupação favorita e mais intensa da criança é o brinquedo ou os 
jogos. Acaso não poderíamos dizer que ao brincar toda criança se comporta como 
um escritor criativo, pois cria um mundo próprio, ou melhor, reajusta os elementos 

de seu mundo de uma nova forma que lhe agrade?” (FREUD, 1996a, p79-80) 
 

Esta ideia se afirma pela noção de que, em geral, Freud frequentemente propõe um 

retorno a vida mental infantil para explicar a forma como a psique adulta se estrutura, já 

que a psicanálise é fundamentada na ideia de que os primeiros anos da vida de um 

indivíduo são um período estrutural e formador de seu próprio e particular existir humano. 

Quando o autor afirma que “o escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. 

Cria um mundo de fantasia (...), no qual investe uma grande quantidade de emoção, 

enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo e a realidade” (FREUD, 1996a, 

p.80) ele associa a atividade da escrita, o ato de fantasiar, a uma maneira evoluída do 

brincar de uma criança.  

Para o indivíduo que ultrapassa esse período formador e chega à idade madura, é 

necessário que “abdique” das brincadeiras de criança, dos funcionamentos que exercia 

quando neném, e leve a vida com mais seriedade e responsabilidade. No entanto, para a 

psicanálise, nada daquilo que foi inscrito na vida psíquica infantil, como as brincadeiras, os 

desejos e as frustrações, realmente se perde, mas sim, se transforma, como na física. No 

caso do escritor criativo, por exemplo, a brincadeira se transforma em fantasia e o 

brinquedo se torna o papel e a caneta. Nas palavras de Freud (1996a, p84): “Não se 

esqueçam que a ênfase colocada nas lembranças infantis da vida do escritor - ênfase talvez 

desconcertante - deriva-se basicamente da suposição de que a obra literária, como o 

devaneio, é uma continuação, ou um substituto, do que foi o brincar infantil”. 

Em resumo, o adulto sadio é capaz de abandonar a vida lúdica infantil, mas em seu 

íntimo, ainda criará fantasias. O indivíduo não se sente à vontade para expor tão livremente 

seus desejos e imaginações, como fazem as crianças, já que, socialmente, está mais 

severamente sujeitado a regras de conduta. As fantasias, por estarem próximas a uma 

atividade infantil, acabam sendo encaradas como inapropriadas, imaturas e vergonhosas, 

e o indivíduo investirá uma boa parcela de energia mental na tentativa de escondê-las dos 

outros.  
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A fantasia, por tanto, cumpre uma função de realização de um desejo que não pode 

ter tido vazão naquilo que foi da ordem da realidade, e servirá como a satisfação interna de 

uma vontade que, por alguma razão lógica, não aconteceu na vida concreta, fora da mente 

do indivíduo. (LAPLANCHE, 1991, p.190).  

Explicará Freud (1996a, p.81): “As forças motivadoras das fantasias são os desejos 

insatisfeitos, e toda fantasia é a realização de um desejo, uma correção da realidade 

insatisfatória.”. Neste trecho, o autor reforça a ideia de que a fantasia é o ato de realizar um 

desejo, tamponar uma falta, corrigir uma realidade, e que todo homem faz isso ao longo da 

vida, logo, todo indivíduo idealizado pela psicanálise é um ser necessariamente, insatisfeito. 

Tal qual o escritor criativo.  

Completará Freud sobre a questão da fantasia dizendo que “Podemos partir da tese 

de que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita”. (FREUD, 1996a, P.81) 

Ora, se chegamos aqui à conclusão de que o escritor criativo, em sua atividade, não 

faz mais do que o ato de fantasiar, habilidade comum em todo o ser humano, pode-se dizer 

que ele participa da ordem do que poderíamos chamar de “indivíduos comuns”, não 

possuindo qualquer habilidade extraordinária. (FREUDa, 1996) 

Por tanto, compreender a atividade do escritor criativo, não trata de isolá-lo em sua 

habilidade, mas sim entendê-lo naquilo que é comum aos outros indivíduos: a fantasia e a 

ideia de que todo homem faz devaneios, por ser, necessariamente, insatisfeito. Está dado 

um esboço da teoria da falta como constituinte dialético do homem, pela via da 

conceitualização teórica da fantasia, no sentido de que toda a fantasia pressupõe um desejo 

insatisfeito (uma falta) que fomenta a imaginação, o inventar para tamponar uma 

impossibilidade de realização concreta. 

Essa tarefa, de entender todo e qualquer homem a partir de um modelo, foi um 

empreendimento extenso do próprio Freud, e é necessário que o façamos para ensaiar 

sobre a atividade do escritor criativo. 

 

Uma ideia comum dos sujeitos da psicanálise: seres incompletos 

 

Até aqui, ficou claro que todos os homens, desde crianças, arcam com a 

impossibilidade de terem todos as suas necessidades atendidas, então fantasiam para 

preencher este vazio. Quando adultos, submetidos a rígidas regras sociais, escondem 

fortemente tais pensamentos da imaginação. Mas poderíamos, neste ponto, nos indagar: 

“se as pessoas fazem tanto mistério a respeito do seu fantasiar, como os conhecemos tão 

bem?” (FREUD, 1996a, p81) 
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Isto é, poderíamos questionar: se não testemunhamos a fantasia, já que os 

indivíduos escondem e a reprimem tão bem, muitas vezes nem realizando sua existência, 

como podemos ter certeza da real presença deste funcionamento na mente? Responderá 

Freud (1996a, p.81): 

“É que existe uma classe de seres humanos a quem, não um deus, mas 
uma deusa severa - a Necessidade - delegou a tarefa de revelar aquilo de que 
sofrem e aquilo que lhes dá felicidade. São as vítimas de doenças nervosas, 
obrigadas a revelar suas fantasias, entre outras coisas, ao médico por quem 
esperam ser curadas através de tratamento mental. É esta a nossa melhor fonte de 
conhecimento” 

 
 Neste ponto do texto, está dado um importante fato histórico em qual toda a 

psicanálise foi baseada e, de certa forma, gestada: o tratamento de pacientes em hospitais 

psiquiátricos. Foi no trato de pessoas considerados “anormais” ou “perturbados” pelas 

doenças mentais, que Freud conseguiu identificar esta dinâmica mental entre falta e desejo, 

reveladas por tais indivíduos. Levados pela Deusa Necessidade, seus sintomas elucidaram 

os conflitos de uma mente composta por ego, superego e inconsciente, sendo essa uma 

teoria estrutural aplicável para todo e qualquer ser humano. Isso justifica a suposição de 

que os pacientes histéricos revelam aspectos da psique que poderiam ser observados em 

pessoas saudáveis. (FREUD, 1996a) 

Por tanto, se faz necessário que, no caminho de compreender a universalidade da 

estrutura mental proposta por Freud, retornemos aos dinamismos presentes nas doenças 

nervosa, pois foram estas que forneceram a substância para o ensaio de um modelo 

psíquico comum a todos os seres. Mais uma vez, reitera-se o pouco que poderíamos 

discorrer sobre o homem que fantasia, que escreve criativamente, se não resgatarmos 

alguns dos conceitos chaves da psicanálise, desvelados nos hospitais psiquiátricos de 

Viena e que seguem sendo desenvolvidos até o dia de hoje. 

 

 Defesa, inconsciente e universalidade. 

 

Voltaremos, então, a 1895, ano em que foram publicadas as primeiras ideias que 

esboçariam a filosofia psicanalítica como um todo. O trabalho Estudos sobre a Histeria 

(1977), foi uma obra que trouxe importantes descobertas acerca da etiologia das doenças 

neuróticas, sendo que sua publicação é considerada o como marco do nascimento da 

psicanálise.  

O livro, ilustrado por casos clínicos de Breuer e Freud, trazia a hipótese que a origem 

dos sintomas histéricos recaía sobre uma relação mental ainda não explorada: o trauma 

psíquico. Nas sessões psiquiátricas, os autores observaram que muitos dos pacientes 
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apresentavam sintomas (paralisia, afasia, alucinações, por exemplo) produzidos a partir de 

alguma experiência afetiva traumática reprimida, experiências estas muitas vezes 

relacionadas ao mundo da sexualidade.  

Foi por meio do método da hipnose que Breuer e Freud trouxeram à luz esta 

poderosa associação psicopatológica, a qual denominaram teoria do trauma, onde 

conectaram os sintomas histéricos com a sexualidade reprimida dos pacientes. A aplicação 

da hipnose abriu as portas para uma extensa investigação clínica e acadêmica, que viria a 

desenrolar as teorizações dos conceitos mais fundamentais da psicanálise. No entanto, 

apesar da hipnose ter sido percursora do pensamento psicanalítico, a prática se mostrou 

ultrapassada e ineficiente a longo prazo, posteriormente compreendida como um obstáculo 

para o tratamento duradouro daqueles que padeciam de doenças nervosas, caindo, enfim, 

em desuso. (BREUER et FREUD, 1977) 

Neste ponto, nos apoiaremos sobre a obra do contemporâneo Luiz Garcia-Roza, 

Freud e o Inconsciente (2009), que nos fornecerá uma visão mais contemporânea e 

integrada da obra de Sigmund Freud. Sobre o período de publicação de Estudos Sobre a 

Histeria, Garcia-Roza descreverá o período em que Freud abandona a hipnose, para 

substituí-la pela técnica fundamental da associação-livre pois:  

O procedimento hipnótico era, sem que ele soubesse, o obstáculo maior ao 
fenômeno que será transformado num dos pilares da teoria psicanalítica: a defesa 
(...) Seu objetivo não poderia mais consistir simplesmente em produzir a ab-reação 
do afeto, mas em tornar conscientes as ideias patogênicas possibilitando sua 
elaboração. Nesse momento, começa a se operar a passagem do método catártico 

para o método psicanalítico. (GARCIA-ROZA, 2009, p.37) 
 

Essa virada de pensamento que o trecho acima descreve, momento em que Freud 

resolve priorizar o estudo das defesas ao invés da prática da hipnose, é de tamanha 

importância, pois começa a desenhar o conceito de consciência e inconsciência, temas que 

só se estabeleceriam no vocabulário psicanalítico décadas depois, como narrará Freud, 

posteriormente, em seu texto O inconsciente: “As experiências hipnóticas, aliás, 

especialmente a sugestão pós-hipnótica, demonstraram de modo tangível a existência e 

maneira de operar do inconsciente psíquico, antes mesmo da época da psicanálise.”  

(FREUD, 1996c, P.100). 

A técnica de associação livre, regra fundamental da clínica psicanalítica que perdura 

até os dias de hoje, é certamente um dos pontos de maior contribuição da psicanálise nas 

psicoterapias. Tal regra, onde se pede que o paciente fale tudo que lhe vem à mente, sem 

objeções, colabora para um acesso mais direto aos conteúdos reprimidos dos indivíduos 

em análise, conteúdos estes responsáveis pela formação dos traumas psíquicos e as 
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respectivas sintomatologias já tratadas acima. Esta é uma maneira de contornar as defesas, 

as resistências descobertas no trato com as histéricas. 

Descobertas as resistências e as defesas do ego, e a maneira de operar sobre elas, 

com o uso da associação livre, o questionamento reside em o porquê da existência de tais 

defesas na psique do indivíduo? Qual a função preservativa que a resistência implica? Se 

a defesa e o esquecimento não são atividades conscientes, em que âmbito da mente se 

encontram? A respostas se encontram na própria formulação do inconsciente.  

No percurso de Freud, primeiro se definiu a defesa e a resistência, para depois se 

compreender o inconsciente. Aqui estamos traçando um caminho semelhante. 

Pode-se dizer que o tema inconsciente ainda causa muitas especulações e 

divergências dentro da área da psicologia, e da própria psicanálise contemporânea. Aqui 

nos interessa trazê-lo da maneira original em que foi ensaiado, por Freud.  

Garcia-Roza (2009) afirma que o inconsciente é comumente estabelecido como o 

conceito fundamental da psicanálise, mesmo que sua compreensão não seja tão unânime. 

Muitas vezes, podem ser encontradas definições errôneas do inconsciente, descrito como 

uma parte misteriosa do funcionamento do humano, como algo obscuro, esotérico ou 

divino, definições essas que estão distantes da proposta de Freud. Dirá o autor: A 

psicanálise não é uma psicologia das profundezas, na medida em que o “profunda” aponte 

para uma espécie de subsolo da mente até então desconhecido e que ela se proponha a 

explorar. O inconsciente não é aquilo que se encontra “abaixo” da consciência (GARCIA-

ROZA, 2009, p.170) 

Quando a psicanálise convocou os indivíduos a fazerem associações livres em seu 

processo terapêutico, emergiram conteúdos antes encobertos na consciência, recuperados 

pelos pacientes de maneira ativa, desperta. Livre do controle racional, da coerência lógica, 

o discurso apareceu sem grandes defesas, e a resistência se afrouxou nos relatos falados, 

fazendo com que outra determinação se tornasse acessível: a do inconsciente. No entanto, 

isso não quer dizer que o acesso ao inconsciente se dá na ausência da determinação lógica 

ou sintática, pelo contrário: a associação livre não tem por objetivo substituir o determinado 

pelo indeterminado, mas substituir uma determinação de sentido por outra. (GARCIA-

ROZA, 2009). 

Por tanto, o inconsciente pode ser definido como um sistema psíquico contraposto a 

um outro sistema psíquico (consciência), sendo essa uma distinção tópica presente no 

capítulo VII de A Interpretação dos Sonhos. É importante reforçar novamente que este 

sistema psíquico denominado inconsciente não é arbitrário nem ilógico, mas responde a 
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diferentes graus de determinação e sintaxes, diferentes daqueles presentes na consciência. 

(GARCIA-ROZA, 2009, p.170) 

O inconsciente se revelou nas lacunas da consciência, como o chiste, o lapso, os 

sintomas, os sonhos e os atos falhos, sendo estes fenômenos chamados de “formações do 

inconsciente”: os grandes denunciadores de sua presença. Freud dirá que a psicanálise 

compreende o indivíduo como se este fosse regido por dois sujeitos: um da consciência e 

o outro da inconsciência. O trecho abaixo descreve de forma concisa estas ideias:  

O termo “conteúdo do inconsciente” não designa uma relação de conteúdo a 
continente análogo aquando dizemos que o copo contém água. (...). O inconsciente 
é uma forma e não um lugar ou uma coisa. Melhor dizendo: ele é uma lei de 
articulação e não a coisa ou o lugar onde essa articulação se dá. (...)“Obedecer a 
dois senhores” , como diz Freud, é obedecer a leis diferentes, assim como as 
formações de compromissos são compromissos entre exigências legais diferentes. 
(GARCIA-ROZA apud FREUD, 2009, p.174-175) 
 

Ou seja, a revolução de Freud na psicologia se fundamentou na apresentação da 

ideia de que o homem se constitui de maneira fragmentada, ambígua, sendo 

estruturalmente, composto por dois “sujeitos”. Isto também significa dizer que o indivíduo 

jamais poderia se tornar completamente consciente de si mesmo, já que a psique é 

necessariamente formada por um dinamismo que pressupõe lapsos, repressões e defesas, 

aspecto necessário para a preservação saudável do ego. Voltarei a este ponto mais 

adiante.  

Antes de Freud, a mente dos homens era compreendida pela psicologia como única 

e total. Quando o autor apresenta a conceitualização do inconsciente, sinaliza um homem 

que está à mercê dos imperialismos da mente, que pode reprimir memórias, lançar o 

indivíduo a loucura (independente de gênero, classe ou raça) e ensaiar os mais detalhados 

sonhos. Nesta perspectiva, toda e qualquer psique, saudável ou não, é constituída por um 

aparelho psíquico indomável, no sentido de que o humano não funcionaria social, racional 

e emocionalmente, senão regido por estes dinamismos mentais que o compõe. 

Bom, neste ponto, pode-se afirmar que tal ideia de homem que não é “senhor de si 

mesmo”, universalizado, não foi suavemente recebida pela ciência androcêntrica da época, 

e é comparável à descoberta de Copérnico quando este afirmou que o sol não girava em 

torno da terra: também foi o estrondo que Freud causou quando afirmou que o homem não 

era dono de seus desejos e atos, mas que estes vinham da ordem daquilo que é 

inconsciente, oculto ao homem. Ou seja, a mente não gira em torno do homem, o homem 

que gira em torno da mente. (FREUD, 1996e) 

Uma alusão importante de conceitos também se trata da proposta de Freud em 

compreender o homem como ambíguo, formado por diversas forças contraditórias. Isso 
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introduz na teoria uma ideia de que o homem é necessariamente formado por aspectos 

dúbios, duplos, indeterminados. Mais uma vez, a dialética da falta como constituinte do ser 

pode ser apresentada, no seu sentido fluído, como oposta ao total e completo, análoga a 

relação entre inconsciente e psique. 

 

 Pulsão, instinto, desejo e falta 

 

Até o presente momento, perpassamos a história de Freud certa linha histórica, onde 

ele inicia suas descobertas acerca das defesas e dos recalcamentos nos hospitais 

psiquiátricos e, décadas depois, estabelece o conceito de inconsciente. No entanto, na 

teoria psicanalítica contemporânea, ambos os conceitos se complementam e se articulam 

na direção de explicar o aparelho psíquico. Feito o apanhado histórico e teórico, já podemos 

tratar inconsciente de maneira embasada, para assim introduzir uma conceitualização mais 

completa de pulsão, e desejo que, no fim, são conceitos centrais para os questionamentos 

deste trabalho.  

Já sabemos que o sistema inconsciente se encarrega da elaboração onírica, dos 

chistes, dos lapsos e dos atos falhos, sendo o mecanismo repressivo seu maior indício. Ou 

seja, o conceito de defesa, resistência e recalcamento está intimamente ligado ao 

inconsciente: “a teoria do recalcamento é a pedra angular sobre a qual repousa toda a 

estrutura da psicanálise”. (GRACIA-ROZA apud FREUD, 2009, p.151)  

O recalcamento pode ser definido como um processo que reside essencialmente na 

dinâmica do deslocamento, que afastará uma determinada representação mental da 

consciência para recolocá-la em um sistema que melhor lhe cabe, como o inconsciente. A 

representação pode ser afastada por ainda não caber nas determinações conscientes, ou 

por não encontrar identificação na sintaxe pessoal do indivíduo, cumprindo assim, certa 

função de preservação da estruturação do ego, que pode não estar psiquicamente pronto 

para arcar com certas ideias. (GARCIA-ROZA, 2009)  

Por exemplo, uma mulher casada que tenha desejos extraconjugais pode recalcar 

tal desejo sexual, já que ele é considerado socialmente imoral e incorreto.  

Vale dizer que o modelo mental de Freud apresentará diversos mecanismos 

repressivos na psique, mas que este não contém uma conotação negativa, como 

compreendidos no senso-comum. Uma dose de recalcamento é saudável para que os 

indivíduos tenham uma vida mental plena. O excesso do recalque pode ser causador da 

doença neurótica, já que uma grande quantidade de representações recalcadas pode 
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suscitar o deslocamento de tais idealizações para o corpo físico que, sem encontrarem 

significação na consciência, acabarão por ter vazão em sintomas psicopatológicos.  

Por outro lado, a falta do recalque e da repressão pode acabar por liberar 

desenfreadamente todo tipo de conteúdo na psique, conscientes e inconscientes, e o 

indivíduo povoará o mundo com suas representações sem qualquer critério, ficando à 

mercê de seu inconsciente, sem defesas. Estes serão os psicóticos. 

Ou seja, o recalque terá uma função preservativa de encaminhar um representante 

ideativo, que vai surgir a partir de uma pulsão. Vamos tratar deste último conceito para 

compreender melhor a atividade do recalque. 

Apesar da pulsão ser comumente confundida com instinto, por questões de tradução, 

o instinto fala de um fator animal, carnal, e é determinado filogeneticamente, inato, já 

contendo em si o objeto que trará a satisfação de tal instinto. Por exemplo: ter sede é um 

instinto, e a água é a sua satisfação. Já a Pulsão, é um conceito bem mais complexo, pois 

fala de uma busca pela satisfação por um objeto que se desconhece, que se busca. A 

pulsão é o instinto que se desnaturaliza, por ter origem nas excitações físicas interiores, 

mas se descontinua do instinto ao ser representada psiquicamente por uma ideia, estando 

distante da biologia. Seu objetivo principal recaí sobre a satisfação, e não sobre o objeto. 

(GARCIA-ROZA, 2009) Por exemplo: ter sede de poder é uma pulsão, e seu objeto de 

satisfação não é carnal, mas cultural, não se esgota, está sempre a se atualizar 

socialmente. 

O terceiro e mais central conceito que também se coloca na relação trazida pela 

discussão recalcamento, entre busca de satisfação e objeto, é aquele que finalmente 

aterrissará sobre a teoria da falta como constituinte do humano: o desejo.  

Em escala, ele está diametralmente oposto ao instinto, já que o desejo não é da 

ordem da biologia ou da necessidade. Também está adiante da pulsão, pois o desejo não 

pretende uma satisfação ou um objeto, mas estabelece relação com um objeto fantasma. 

Relacionado a fantasia, já explicada no início deste trabalho, o desejo participa de um outro 

âmbito da vida mental humana: a falta. A estrutura do desejo implica, essencialmente, que 

o objeto de sua satisfação nunca será alcançado, o que faz do desejo um impulso 

indestrutível: 

o que caracteriza o desejo para Freud é esse impulso para reproduzir 
alucinatoriamente uma satisfação original, isto é, um retorno a algo que já não é 
mais, a um objeto perdido cuja presença é marcada pela falta. Para usar uma 
fórmula agostiniana, o que caracteriza o desejo é a presença de uma ausência. O 

desejo é a nostalgia do objeto perdido. (GARCIA-ROZA, 2009, p.145) 
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Para exemplificar o desejo, poderíamos usar o seguinte exemplo: ter sede de ter 

sede. Nesta ilustração, fica clara a liquidez do desejo, que jamais será satisfeito, que se 

relaciona com a própria falta, o ciclo, a impossibilidade de completude. 

Estabelecidos os conceitos de recalcamento, pulsão e desejo como forças-motrizes 

presentes na vida mental, poderíamos questionar: Mas porque estaríamos nós, seres 

humanos, regidos internamente por dois sujeitos discordantes, compelidos a buscar 

(im)possibilidade de realizar, desejos e pulsões, nos colocando em um processo eterno de 

reprimir e sublimar vontades? Não poderíamos, simplesmente, buscar o preenchimento da 

falta e viver satisfeitos? 

A questão é pertinente pois, até o presente momento, descrevemos um homem 

apenas em sua individualidade, em sua pessoalidade: sozinho. No entanto, a espécie 

humana só sobreviveu tão longamente por ter estabelecido um funcionamento estrutural 

em sociedade, coletivo. Não existe indivíduo sem sociedade, como também não há 

sociedade sem indivíduo. Tal noção é essencial para nosso percurso teórico, pois a 

formação do aparelho psíquico tal como compreendido pela psicanálise participa de um 

contexto maior e ancestral, que é a própria formação da sociedade. Indivíduo e sociedade 

se constituem em um sistema retroalimentar e dialético. Voltarei a este ponto mais adiante. 

Na definição de desejo, podemos resgatar a noção de que a psique só é estruturada 

a partir da alteridade, da relação entre os humanos:  

desejo só pode ser pensado na sua relação com o desejo do outro e aquilo para o 
qual ele aponta não é o objeto empiricamente considerado, mas uma falta. De objeto 
em objeto, o desejo desliza como que numa série interminável, numa satisfação 

sempre adiada e nunca atingida (GARCIA-ROZA, 2009, p.139) 
 

Porém, é sabido que os humanos não são os únicos animais que se estruturam em 

sociedade. As abelhas também respeitam uma vida coletiva, nas colmeias, ou os 

orangotangos nas disposições das florestas, que criam hierarquias complexas entre os 

membros do bando. Mas é sabido que nenhum destes animais são racionais, não possuem 

inconsciente, pulsões e desejos. Não refletem sobre a existência. O que nos difere 

enquanto espécie, é que a nossa sociedade dispõe de um complexo conceito chamado 

Cultura. É ela que permite a arte, a escrita criativa, a linguagem e as leis sociais O senso-

comum define a Cultura como um conjunto das características morais, intelectuais, 

artísticas e dos costumes ou tradições de um determinado povo, nação, lugar ou de um 

período específico. 

 Nesta definição, aparece o conceito de moralidade, intelectualidade, aspectos muito 

ligados a aquilo que já tocamos no que diz respeito a teoria do trauma e seus desenrolares. 
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Para ilustrar a relação da Cultura com a Psicanálise e o inconsciente, podemos resgatar a 

década de 1890, Viena, década próxima da publicação de Estudos sobre a Histeria (1977).  

Diante de violenta realidade bélica e decadente que anunciava o começo do fim do 

Império Austro Húngaro, Viena também era, contraditoriamente, inundada pelos ideais 

modernos e efervescentes da Europa Ocidental. Foi nesse contexto dual e ambivalente, 

que ebuliram os temas-chaves para que Sigmund Freud pudesse embasar sua teoria. A 

relação paradoxal entre conceitos morais ambíguos dados na cultura e, por tanto, na mente 

da população de Viena, questões estas como a morte e sexualidade, patologias e 

linguagem, por exemplo, refletiam nos casos de histeria estudados por Breuer e Freud. Na 

sociedade de Viena, onde Freud trata as histéricas, a sexualidade era extremamente 

reprimida, por uma questão cultural, e isto retornava na forma de sintomas. Esta dada uma 

forte relação entre Cultura e psique. (BETTELHEIM, 1991) 

Em resumo, pode-se dizer que viver em sociedade imprimiu na mente do homem a 

necessidade de reprimir necessidades pulsionais e instintivas, por exigências da moral e 

do racional, entram então, as forças de recalcamento que produzem a dualidade de 

sistemas psíquicos e, por tanto, as forças pulsionais e desejantes, e isto acontece em uma 

dialética da vida comum. Nesta questão, podemos trazer a antropologia para a discussão, 

que procurará entender o homem em um sentido mais holístico, como ser biológico, social 

e cultural. 

Isso se faz importante para que resgatemos uma outra ambiguidade que integra a 

vida do ser humano: Natureza e Cultura, que serão referenciadas aqui como mais um 

exemplo dialético que participa da formação da psique enquanto ambígua e dúbia. O 

advento da Cultura na sociedade humana é um tema complexo e profundo, no entanto, é 

importante abordá-lo pois, a escrita criativa participa do sistema simbólico da linguagem, e 

a linguagem está intimamente relacionada com a cultura e a vida em sociedade, que 

também está articulada com a vida individual e pessoal do indivíduo, que só se dá como tal 

em um encontro com o Outro. 

 

 Natureza e Cultura 

 

Na década de 50, um dos mais importantes antropólogos modernos, o francês Levi 

Strauss, procurará definir Cultura, em seu sentido simbólico. Em Estruturas Elementares 

do Parentesco (1976), no capítulo Natureza e Cultura, ele procurará teorizar sobre como 

todas as práticas humanas podem ser divididas como sendo de ordem natural, ou de ordem 

cultural. Na sua concepção, aquilo que diz respeito ao comportamento cultural estará 
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sempre relacionado a alguma conduta ou regra, isto é: “Em toda parte onde se manifesta 

uma regra podemos ter certeza de estar numa etapa da cultura”. (LÉVI-STRAUSS, 1976, 

p.47) Já a parte natural pode ser opostamente entendida em seu sentido universal, que 

respeita somente o que é instintivo e pulsional, já que “aquilo que é constante em todos os 

homens escapa necessariamente ao domínio dos costumes, das técnicas e das instituições 

pelas quais seus grupos se diferenciam e se opõem.” (LÉVI-STRAUSS, 1976, p.47) 

O autor também afirmará que o homem: “é um ser biológico ao mesmo tempo que 

um indivíduo social” (LÉVI-STRAUSS, 1976, p.41). Mais acima, já tratamos a questão de o 

homem ter tantos comportamentos culturais (artes, desejos, criatividade), quanto biológicos 

(instinto), sendo que a psique funcionará de forma a equilibrar na consciência os 

representantes ideativos das pulsões, impossibilitados de estes serem realizados na vida 

social e real. Sendo, por tanto, delegados a repressões do inconsciente, que os sublimará 

em outras formas mais factíveis.  

“Enquanto o natural é aquilo que é constante e universal em todos os homens, o 

cultural é caracterizado pela regra, pela norma, e pertence ao domínio dos costumes, das 

técnicas e das instituições” (LÉVI-STRAUSS, 1976, p.47). Isso se relaciona com a teoria do 

homem psicanalítico um ser necessariamente faltante, incompleto, por ser um ser que salta, 

mas não completamente, da vida animal para ingressar naquilo que chamamos de vida 

compartilhada, cultural. Será, então, estruturalmente, um ser desejante, que flerta 

constantemente com a falta e a insatisfação. Completa Garcia-Roza sobre o desejo (2009, 

p.139): “Não o desejo tal como é entendido pela biologia e como é proposto pela filosofia 

natural; não o desejo como satisfação de uma necessidade, mas um desejo 

desnaturalizado e lançado na ordem simbólica.”  

Posteriormente, na década de 70, Lévi-Strauss (2009) procurará definir esta ordem 

simbólica, como o próprio inconsciente, bebendo das fontes psicanalíticas e relançando a 

discussão de cultura de volta à Freud. Na linha de pensamento do autor, não são os fatos 

sociais que acontecem primeiro, para depois produzir a simbolização, mas vice-versa: a 

vida social que é produzida pela função simbólica: 

O que Lévi-Strauss nos diz é que a cultura é um conjunto de sistemas simbólicos e 
que esses sistemas simbólicos não são constituídos a partir do momento em que 
traduzimos um dado externo em símbolos, mas, ao contrário, é o pensamento 
simbólico que constitui o fato cultural ou social. Só há o social porque há o simbólico. 
Esse simbólico, Lévi-Strauss identifica-o com a função simbólica ou, o que vem a 

dar no mesmo, com as leis estruturais do inconsciente. (GARCIA-ROZA, 2009, 
p.145) 
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A sociedade não poderia funcionar se os indivíduos que a compõe não fossem 

regrados pelo simbólico. A estrutura psíquica respeita a necessidade da vida social, como 

afirmou Lévi-Strauss, é o inconsciente que vem a priori, antes do fato social. 

  

 Proibição do Incesto: Interdito que anuncia a vida cultural 

 

Pois bem. Definidas e separados os comportamentos naturais e simbólicos do 

homem, surge a questão: poderia existir uma exceção dentro dessa linha de pensamento? 

Isto é, um fato humano que se dá tento de maneira universal quanto cultural? Neste ponto, 

a ideia de Lévi-Strauss nos aproximará novamente da psicanálise, já que ele responde que 

a única lei existente, que transita entre a natureza e a cultura, ou seja, entre a universalidade 

e a regra, é a lei denominada: proibição do incesto, nome do capítulo seguinte em sua 

obra. 

Há, no entanto, um tipo de interdito que, segundo Lévi-Strauss, possui a 
universalidade do que é natural, mas que enquanto regra é estritamente social: é a 
proibição do incesto. Por essa característica, ela é vista não somente como uma 
espécie de síntese da natureza e da cultura, mas também como o lugar da 

passagem de uma à outra. (GARCIA-ROZA, 2009, p.216) 
 

A importante hipótese aqui trabalhada pela antropologia, é que esta vida social dos 

seres tem origem ancestral daquilo definido como a proibição do incesto. É interessante 

refletir que o antropólogo, por mais que refutasse grande parte da teoria psicanalítica, 

elevará a proibição do incesto como fator central na compreensão das sociedades culturais 

humanas, tema no qual a psicanálise se debruçou tão profundamente, ao elaborar o 

complexo de Édipo. Isso corrobora com a afirmação de que Freud propôs um novo modelo 

de homem, homem este submetido e fundado pelas renúncias da vida incestuosa, tal como 

explicado em Lévi-Strauss. 

Por mais que as relações de parentesco sejam diferentes a depender da 

comunidade, a proibição da consumação de atos sexuais entre parentes é soberana e 

ancestral e, aquele que não a respeita, não está encaixado socialmente, na rígida conduta 

dos homens que regem as tribos. 

Lévi-Strauss nos oferece mais ideias antropológicas acerca da proibição do incesto, 

procurando investigar como a regulamentação das relações entre os sexos se dá quase 

como uma invasão da cultura nas leis da natureza. No entanto, afirma também que a 

relação sexual também é, ela própria, um prenúncio da vida sexual, já que esta pressupõe 

a necessidade de estímulos de outrem, isto é, a relação entre dois ou mais seres. Tal como 
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uma andorinha só não faz verão, também um homem sozinho, não faz sociedade. (LÉVI-

STRAUSS, 1976) 

Curiosamente, o mesmo pensamento que estabelecemos no começo deste trabalho 

ao ensaiar sobre a escrita, é que ela se trata de uma atividade que também implica uma 

relação entre dois indivíduos. Cabe então, a ideia de que a regulamentação das relações 

sexuais pode ter originado toda a cultura e sociabilidade humana. Explica Lévi-Strauss 

(1976, p.50): “A proibição do incesto está ao mesmo tempo no limiar da cultura, na cultura, 

e em certo sentido - conforme tentaremos mostrar - é a própria cultura” 

O autor continua seu capítulo fazendo diferentes análises de como as estruturas de 

parentesco e familiares podem se alterar a depender da tribo, mas que a proibição do 

incesto realmente se dá de forma universal em todas as sociedades do mundo. Isto é, a 

cultura é totalmente ligada a proibição do incesto, por isso se faz necessário compreender 

o homem e suas atividades a partir de uma ótica que esteja atravessada por tal ideia, pois 

como poderíamos ensaiar sobre a cultura descolada das relações de parentesco? Já que, 

como afirma o autor no fim do capítulo: 

Antes dela (a proibição do incesto) a cultura ainda não está dada. Com ela a 
natureza deixa de existir, no homem, como um reino soberano: A proibição do 
incesto é o processo pelo qual a natureza se ultrapassa a si mesma. Se superpõe, 
integrando-as, às estruturas mais simples da vida psíquica, assim como estas se 
superpõem, integrando-as, às estruturas, mais simples que elas próprias, da vida 

animal. Realiza, e constitui por si mesma, o advento de uma nova ordem. (LÉVI-
STRAUSS, 1976, p.56) 

A proibição do incesto pressupõe relações de parentesco. Pois sem família, não 

existiria incesto. Neste ponto, pode-se dizer que parte da teoria de Freud, que ensaia um 

homem e sua psique fundamentado nas relações familiares, está embasada também em 

uma compreensão antropológica, mas também na ideia de que a cultura não poderia 

acontecer, senão permitida por aquilo que chamamos de família humana. Enquanto a 

antropologia se preza a compreender a cultura de maneira coletiva, no sentido de como ela 

se dá nos povos, a psicanálise se voltará ao indivíduo e sua vida pessoal. 

Por exemplo, em uma de suas maiores obras de Freud, Totem e Tabu (1996b), o 

autor teoriza sobre um evento, denominado “Pai da Horda”. Uma metáfora ilustrada por 

uma tribo ancestral em que um patriarca era o único que podia consumar o ato sexual com 

as mulheres da Horda. Como a tribo é fechada, pode-se dizer que seus membros são 

aparentados e, ao consumar o ato sexual com as mulheres da comunidade, o Pai da Horda 

está perpetuando relações endógenas. Porém, chega o dia em que seus filhos, sentindo-

se injustiçados pela privação do ato sexual, resolvem assassinar este Pai, e estabelecem 

que os membros da mesma tribo não poderiam mais copular e se reproduzir entre si, 

apenas no intercâmbio com mulheres de outras tribos. (FREUD, 1996b) 
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Neste mito, está contida uma ideia de família: impressa pela tribo, de incesto: o Pai 

da Horda que tem relações com as filhas, e de proibição deste incesto: quando os filhos da 

tribo matam o pai e estabelecem que as relações endógenas não poderiam mais ser 

sexuais. Na opinião de Freud, é neste ponto de intercâmbio sexual, que se permitiu a cultura 

e a sociedade. (FREUD, 1996b)  

Está também é uma maneira de imaginar como as sociedades teriam se originado, 

sendo que elas se inauguram no estabelecimento da exogamia e, ao mesmo tempo, na 

proibição do incesto. Uma história muito similar àquela explicada acima por Lévi-Strauss. 

Não cabe aqui comparar ou procurar igualar as duas ideias, mas compreendê-las como 

complexas e relacionadas. A diferença, para Freud, será a justamente aplicação do 

conceito de desejo, na teoria da inserção do homem na cultura. Explicará Garcia-Roza: 

Quando salientei acima que o Complexo de Édipo e a Interdição do Incesto não se 
identificam, não o fiz com o sentido de negar qualquer relação entre ambos, mas 
sim com o sentido de evitar que se proceda a uma redução da explicação 
psicanalítica do Édipo à explicação antropológica das relações de parentesco. 
Ambos dizem respeito às relações de sexo, mas, enquanto a antropologia pensa 
essas relações segundo regras de aliança matrimonial, a psicanálise pensa a 
sexualidade enquanto desejo. Por mais que aproximemos as duas concepções, fica 

o desejo como o diferencial entre ambas” (GARCIA-ROZA, 2009, p.217) 
 

Posteriormente, Freud pretendeu voltar a teorias mais gerais, mais implicadas na 

vivência prática dos homens, e não em formas míticas como a cena do Pai da Horda ou as 

ideias gerais dos antropólogos. Para realizar isso, ele se volta a estudar a vida infantil dos 

seres humanos, ensaiando sobre aquilo que denominou complexo de édipo.  

 

 Complexo de Édipo: a falta constituinte  

 

No texto em que se aprofunda nesse importante conceito, denominado A dissolução 

do complexo de Édipo (1996d), o autor ensaia sobre a vida mental das crianças, 

especialmente dos meninos na fase dos seus quatro anos, colocando aí um importante 

atravessamento de gênero, posteriormente ultrapassado por autores como Melanie Klein e 

Jean Jacques Lacan.  

Em geral, à conclusão é de que os humanos, ao nascerem, são cuidados e tem suas 

necessidades básicas atendidas pelas mães, que trocam suas fraldas, aliviam suas cólicas 

e dão de mamar. Estas crianças, atendidas em seus desejos carnais, acabam por perceber 

o mundo ao seu redor como uma extensão de si próprias, isto é, se compreendem como 

seres oniscientes e onipotentes, ilimitados. Não estariam em um estado que poderíamos 

chamar de consciente, mas sim em um oceano de sensações que ainda não foram 

compreendidas. No entanto, frente a angústia de não ter seus desejos imediatamente 
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atendidos pela mãe (tarefa impossível), se deparam com a falta, a impossibilidade da 

satisfação completa, e são obrigados a reconhecer a mãe como uma pessoa alheia a elas. 

Resta infantes, angustiados pela ausência materna, imaginar o seio da mãe, seu carinho, 

ou seja, realizar aquilo que já conceituamos como fantasia. (FREUD, 1996d) 

Isso inaugura nas crianças a ideia de que existe um outro, que não somente ele. 

Frente a isso, ele começa a ter aquilo que chamamos de desejo na sua relação com o 

alheio que, como nem sempre será atendido, também inaugura sua dialética, aquilo que 

chamamos de falta.  

Para Freud, na relação simbiótica entre mãe e menino, indispensável para a 

constituição do ser, assim como Édipo-rei, o menino deseja tomar a mãe e matar o pai, 

empecilho da relação completa entre ambos. No entanto, ele também se depara com a 

possiblidade de ser castrado pelo pai, o que lhe causa extrema angústia. Como já dito, é 

na renúncia de seus desejos incestuosos, que o indivíduo adentra a vida social e familiar, 

então se consolidam as estruturas da psique: ego, superego e Id: “A autoridade do pai ou 

dos pais é introjetada no ego e aí forma o núcleo do superego, que assume a severidade 

do pai e perpetua a proibição deste contra o incesto, defendendo assim o ego do retorno 

da catexia libidinal” (FREUD, 1996d, p.104) 

Neste trecho, está colocado o que se sucede na cena edípica e age como fenômeno 

antropológico invariável e consolidador de um indivíduo social. Invariavelmente, também 

está novamente colocada a questão da alteridade como formadora do indivíduo, isto é, da 

dialética de um outro, já que todos os seres nascem de um pai e de uma mãe, que é 

necessário para a estruturação da psique de todos os humanos. Este outro é tanto anterior 

ao indivíduo, como parte da cena interna que consolidará o aparelho psíquico em ego, 

superego e Id.   

O complexo de Édipo, por tanto, vai falar sobre uma possível sexualidade infantil, 

antes censurada, já que na mente psíquica do bebê ocorre um desejo de consumar atos 

corporais satisfatórios com a mãe: 

Assim, as fixações incestuosas da libido continuam (ou novamente começam) a 
desempenhar o papel principal em sua vida mental inconsciente. Chegamos ao 
ponto de considerar a relação de uma criança com os pais, dominada como é por 

desejos incestuosos, como o complexo nuclear das neuroses. (FREUD, 1996b, 
p.17) 

A proibição do incesto, o Complexo de Édipo, dizem respeito a algo que o sujeito 

não pode realizar para viver entre outros, ou seja, diz respeito a uma falta constituinte. 

Junto a ela, está o desejo e a possibilidade de fantasiar com a completude. 

Neste ponto, é importante lembrar que, apesar de toda essa teorização realizada por 

Freud e Lévi-Strauss acerca da natureza humana, os fatos e conceitos aqui tratados não 
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se dão de forma literal e direta, mas servem de norte para a compreensão dos processos 

inconscientes que fazem do humano, um indivíduo social. Toda a teoria psicanalítica, como 

já dito, surgiu de uma revelação surpreendente de certa etiologia traumática dos sintomas 

histéricos, antes desconhecida, mas que, em todos os seus mistérios, já não poderia mais 

ser ignorado pela filosofia e pela ciência. Os homens já sonhavam, se comunicavam, 

socializavam, formavam famílias, criavam obras artísticas e construções magnificas muito 

antes do surgimento da psicanálise. Coube a Freud, trazer a luz da ciência a teoria do 

inconsciente. 

Aqui, adentramos pontos mais profundo de nossa discussão. Primeiramente, 

estabelecemos a estrutura psíquica definida pela psicanálise, composta pelos sistemas 

inconsciente e consciente, pensada na mente de um homem só, mas aplicada com certa 

universalidade. Depois, compreendemos que este homem também participa de uma 

sociedade, de um conjunto de leis e que sua formação mental não poderia acontecer se 

não fosse pela união entre os seus pares, pela vida social e cultural. Enfim, trouxemos 

teoria antropológica e psicanalítica sobre a hipótese mitológica da formação da cultura: a 

proibição do incesto, interdito comum entre Freud e Lévi-Strauss, mesmo com certas 

importantes diferenças que recaem, novamente, sobre o conceito de falta e desejo.  

Percebe-se que a ambiguidade, o conflito, e o choque de contrários, é característico 

da vida humana: Inconsciente e consciente, desejo e falta, indivíduo e sociedade, natureza 

e cultura, fantasia e realidade. A linguagem e a escrita podem, por tanto entrar nesta 

discussão, já definidos os campos em que se inserem, e podemos pensar no escritor 

criativo como fundado e fundador destas estruturas dicotômicas, pois a escrita parte da 

premissa de um ser que fantasia, por tanto tem um inconsciente, e que vive em cultura, no 

simbólico, só sendo compreendido pela leitura de um Outro. Podemos compreender a 

linguagem como uma mediação entre os humanos, e entre todas estas dialéticas 

apresentadas: 

O acesso ao simbólico é, portanto, a condição necessária para a constituição do 
inconsciente e, evidentemente, também do consciente. Inconsciente e consciente 
se formam por efeito de um mesmo ato e não o segundo como um epifenômeno do 
primeiro. É a aquisição da linguagem que permite o acesso ao simbólico e a 

consequente clivagem da subjetividade. (GARCIA-ROZA, 2009, p.176) 
 

A linguagem se introduz nessa questão como a maneira de mediar as relações 

sociais e culturais entre os homens, já se colocando adiante da conceitualização da 

estrutura do aparelho psíquico, como fazíamos até agora, entrando em um âmbito que nos 

permite saltar da metapsicologia para as atividades humanas complexas, como as relações, 

as artes e é claro, a escrita criativa.  



21 
 

Mas a linguagem também participa de uma sociedade e de um indivíduo que se 

fundam, dialeticamente, pela interdição, pela regra e pela teoria da falta como constituinte 

do homem. Ou seja, a linguagem se enquadra em uma perspectiva da cultura, do desejo, 

da impossibilidade de representar tudo que há de interno e substancial no homem, estando 

contida nela, também uma falta, uma impossibilidade comum a todos. Agora podemos 

prosseguir em nosso ensaio de compreender o escritor criativo e sua atividade.  

 

AS POSSÍVEIS RELAÇÕES ENTRE PSICANÁLISE E LITERATURA 

 

Como pretendemos, no presente trabalho, estabelecer relações teóricas entre as 

ideias de Freud sobre a teoria da falta como constituinte do homem, e como Clarice 

Lispector expressa essas ideias em seu discurso narrativo, é necessário o posicionamento 

epistêmico que pensamos ser coerente com tal empreendimento aqui proposto: relacionar 

literatura e psicanálise. 

Para nos dar suporte neste percurso, tomaremos como modelo a dissertação 

publicada pelo autor brasileiro Rafael Villari, que integrou o anuário de literatura em 1997, 

trabalho no qual o psicanalista mestre em letras buscou relacionar uma obra de Ernesto 

Sábato com a psicanálise. 

Em tal texto, Rafael Villari (1997) propôs articulações entre o livro de Sábato “Sobre 

Heroys e Tumbas” e o conceito psicanalítico de melancolia. Tomamos este texto como 

base, pois gostaríamos, de maneira análoga, relacionar a obra de Clarice Lispector (2020) 

e a compreensão freudiano da falta, que se amarra em conceitos como desejo, cultura, 

linguagem, já revisados anteriormente. Para tentar realizar tais relações, nos interessou 

focar nos capítulos 1 e 6 da tese de Villari (1997), respectivamente: “Relações Possíveis e 

Impossíveis entre a Psicanálise e a Literatura” e “Ernesto Sábato e Melancolia”. 

 Em Relações Possíveis e Impossíveis entre a Psicanálise e a Literatura, Villari (1997, 

p.7-18) inicia seu texto afirmando que podem ser estabelecidos diversos níveis de relação 

entre literatura e psicanálise. Dentre essas relações, o autor propõe uma divisão entre 

aquilo que considera possível e impossível nestes enlaçamentos, no que diz respeito aos 

efeitos desse tipo de produção de em termos de descoberta, e não nas infinitas articulações 

que podem ser feitas entre os dois conceitos (literatura e psicanálise), atividade certamente 

inesgotável.  

 Segundo Villari (1997), o próprio Freud (1996a) debruça-se sobre a potência do texto 

literário, na tentativa de examiná-lo academicamente e referenciá-los como uma 
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representação estética de ensaios psicanalíticos (tal como fez em Escritores Criativos e 

outros Devaneios).  

Uma das primeiras maneiras com que Freud se aproxima da literatura é inseri-la no 

campo da investigação, utilizando-a como via reveladora de aspectos do real: como se a 

literatura pudesse preencher uma lacuna, dizer sobre a condição humana de uma maneira 

estética que não poderia ser atingida pela teoria psicanalítica, que estava submetida pelos 

pressupostos científicos rígidos do século XX: 

É um momento em que se chama a Literatura para dizer aquilo que a Psicanálise 
não alcança. (...) vislumbra-se uma atitude que poderíamos chamar de extrativa, 
interessada em tentar resgatar do texto literário a particularidade que pudesse nutrir 

à Psicanálise (VILLARI, 1997, p.10) 
 

 Esta atitude freudiana pretendia utilizar o texto literário como instrumento, a partir do 

qual se abriria a possibilidade do relançamento da teoria psicanalítica em construção. No 

entanto, com o decorrer dos anos, muitos foram os discípulos da psicanálise que 

distorceram as maneiras psicanalíticas de aproximação com a literatura, pois subvertiam 

as ordens e tomavam o texto literário como “objeto de estudo”, enquanto a psicanálise 

servia como um instrumento interpretativo absoluto, na tentativa de revelar possíveis 

sentidos ocultos dos textos, que “comprovassem” as ideias da psicanálise. De acordo com 

Villari, tal técnica é a que ele considera impossível na relação entre literatura e psicanálise: 

“utilizar a teoria psicanalítica no interesse do texto literário.” (VILLARI, 1997, p.12) 

Este tipo de abordagem pós-estruturalista, que VIllari denomina Textánalise, 

procurava apontar o “desejo no texto”, posicionamento que supõe uma noção de 

"inconsciente do texto literário". Porém, esta técnica acabava, por pressuposto, retirando o 

autor do objeto literário, tal qual um analista que procura interpretar um relato discurso 

independente do paciente, de suas vivências e histórias. Ou seja, este tipo de relação 

demonstrava ser epistemologicamente incoerente, já que o inconsciente idealizado por 

Freud conta fundamentalmente com a presença de um sujeito: “Em outros termos, 

pretendia-se um sujeito da enunciação sem sujeito do enunciado.” (VILLARI, 1997, p.13) 

 Na tentativa de superar “os furos” nesta técnica da Textanálise, subsequentemente, 

surgiu a prática do Prototexto, onde se procurava analisar, ao invés dos textos prontos, os 

rascunhos dos escritores. Tal técnica se deu no sentido de considerar o sujeito na análise 

literária, além de atribuir maior relevância naquilo que se tornou erro, intervalo, dúvida, 

numa comparação direta com a maneira que se forma o inconsciente nas lacunas do 

indivíduo. Isto é, como se o esboço representasse um inconsciente. (VILLARI, 1997) 

No entanto, essa ideia pode se apresentar de maneira redundante, já que o texto 

está muito distante de se assemelhar a um inconsciente, pois sua realização já pressupõe 
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uma relação linguística estruturada entre dois seres, pois o texto só se faz enquanto texto 

na medida em que é lido por outrem: a linguagem se constituí na relação mínima entre dois 

indivíduos.  

De acordo com Villari (1997), apesar de terem importantes contribuições, a 

Textanálise e o Prototexto acabam por assumir posições epistêmicas incoerentes, no 

sentido em que se estabelece a teoria psicanalítica como um ponto de vista, utilizado para 

percorrer o texto literário, como se a literatura pudesse ser “preenchida” e explicada pelos 

saberes psicanalíticos. Porém, a psicanálise foi estabelecida, dialeticamente, na relação 

retroalimentar entre prática, clínica e teoria, campos estes que se enlaçam. Aqueles que 

analisam textos psicanaliticamente, se utilizam apenas de um pedaço da psicanálise, sua 

parte teórica, imaginária, apresentando por tanto, um uso recortado de uma ciência muito 

extensa. Por tanto, para Villari (1997), está no âmbito do impossível se utilizar da 

psicanálise no interesse do texto literário, a fim de “desvendá-lo”. 

Como a psicanálise, em seus primórdios, esteve sujeita a se encaixar em 

pressupostos científicos que primavam pela objetividade e neutralidade, Freud 

demonstrava certa relutância em assumir um papel linguístico que não fosse estritamente 

acadêmico. Neste ponto, a literatura pode ser uma maneira mais informal e acessível de 

ilustrar o discurso psicanalítico, já que este próprio pretende falar sobre uma universalidade 

e uma complexidade humana, aspectos que também são dados na linguagem e na escrita, 

enquanto características socioculturais dos indivíduos. 

Ou seja, o possível na relação psicanálise e literatura, é justamente o inverso do 

impossível. A possibilidade produtiva está em utilizar o texto literário no interesse da teoria 

psicanalítica, pois dessa forma, o sujeito-leitor estará mais bem posicionado em relação ao 

texto, assumindo seu lugar de não-sabido, da falta frente ao texto.  (VILLARI, 1997) 

Dessa maneira, não será o texto literário que será preenchido pela psicanálise, e 

sim, o sentido inverso: a psicanálise pelo texto literário: “buscando nas palavras dos 

escritores aquilo que não alcançamos dizer” (VILLARI, 1997, P.16)  

Isso pressupõe um lugar que não eleva a psicanálise como ciência que detém um 

conhecimento absoluto sobre os seres, mas como lugar de constante construção e debate. 

 Pois bem, nas relações entre psicanálise e literatura que procuraremos realizar, será 

assumida uma posição de busca daquilo que não se sabe, uma abertura para que o texto 

fale por si, e articule aquilo que a teoria freudiana psicanalítica não contempla, em termos 

de liberdade expressiva por meio do ensaio literário e livre. Nas palavras do autor brasileiro, 

a proposta é que o movimento parta de “uma teoria em falta, que oriente a espera do 

surgimento daquilo que nos faça reconhecer, no texto, aquilo que nos convoque à escrita; 
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delineando o que nos parece constituir a atitude propriamente freudiana de investigação.” 

(VILLARI, 1997, p.18) 

Esta última técnica descrita, denominada AutorObra, é a que o autor utilizou no 

último capítulo de sua dissertação, Ernesto Sábato e Melancolia (VILLARI, 1997, p,82-117) 

e será a que tentaremos utilizar, de maneira análoga, no próximo tópico, ao trazer o livro 

Água-Viva (2020) e relacioná-lo com a teoria da falta como constituinte do homem. Em 

relação a estrutura deste processo, Villari descreve que: 

Não pretendemos debruçar-nos sobre a obra (de Sábato) em sua totalidade, mas 
servir-nos dela para — através de recortes textuais — aproximarmo-nos daquilo 
que, na construção narrativa, nos remete às particularidades do discurso 
melancólico. Dessa forma, partimos de uma apresentação inicial do romance, no 
intuito de poder localizar o lugar que ocupa esse recorte que privilegiamos 

(VILLARI, 1997, p.82) 
 

Realizaremos o mesmo procedimento de recorte textual para tratar do romance de 

Clarice Lispector (2020), só que, ao invés da melancolia, procurar em suas palavras as 

particularidades do discurso sobre a teoria da falta como constituinte do ser. Por tanto, não 

nos interessa trazer aqui as relações específicas estabelecidas no último capítulo da 

dissertação de Villari (1997), já que traremos outros conceitos, mas sim utilizar a estrutura 

de sua articulação como modelo referencial, para assim aplicá-lo nas questões que 

propusemos neste presente trabalho.  

Ademais, a obra de Sábato se estrutura como um romance clássico, isto é, apresenta 

personagens, eventos descritivos e linearidade temporal. Já o livro Água-viva (2020) é, por 

inteiro, um monólogo interno da protagonista/narradora, que fala quase em uma 

associação-livre, como explica Clarice Lispector no início do texto: “te escreverei tudo que 

vier a mente com o menor policiamento possível. É que me sinto atraída pelo 

desconhecido.” (LISPECTOR, 2020, p.69) 

Este ponto é relevante pois, por mais que procuremos certa sustentação no trabalho 

de Villari (1997) é importante que diferenciemos a proposta das duas obras literários, já que 

seus contrastes implicam maneira distintas de abordagem sobre o texto. Então, diferente 

de como Villari (1997) fez com Ernesto Sábato, não trataremos com profundidade aspectos 

biográficos de Clarice Lispector, pois a narradora diz, no início de seu romance que: “Muita 

coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser bio.” (LISPECTOR, 2020, 

p.29)  

Por tanto, assumiremos o desejo da autora em falar universalmente, 

impessoalmente. Não é que pretendemos descartar a posição que a autora tem sobre seus 

escritos pois, tal como diz Villari, em certo sentido, toda arte é autobiográfica, mas 

gostaríamos de colocar: “o limite do autor no próprio romance, ou seja, na tentativa de 
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encontrar o autor na obra, sem ir além da fronteira que o texto impõe. Tínhamos dito: 

Autorobra” (VILLARI, 1997, p.83) 

Dito isso, pretende-se chegar ao texto da Clarice Lispector (2020) na ideia de: 

relançar a teoria psicanalítica, a partir dos elementos que podemos encontrar na Literatura, 

concebida como uma forma, a nosso ver privilegiada, de acesso ao conhecimento. Tal 

posicionamento implica considerar que o saber está no texto, e a ignorância de nosso lado.” 

(VILLARI, 1997, p.17) 

Este tipo de atitude frente ao texto literário, acaba por concordar com o 

empreendimento que o próprio Freud teve ao se inclinar-se sobre romances clássicos, 

tentando: “encontrar nos grandes escritores da Literatura o campo de onde resgatar algo 

do conhecimento da alma humana.” (VILLARI, 1997, p.18) 

 

CLARICE LISPECTOR SOBRE A ÓTICA DA FALTA 

 

Clarice Lispector nasceu na aldeia de Tchetchelnik, na Ucrânia, no dia 10 de 

dezembro de 1920. Era filha de um casal de origem judaica que fugiu de seu país diante da 

perseguição aos judeus durante a Guerra Civil Russa. 

A autora aprendeu a ler e escrever quando criança e logo começou a escrever 

pequenos contos. Seu primeiro livro foi publicado em 1944, ano em que a autora se graduou 

na Faculdade Nacional de Direito, no Rio de Janeiro.  

Em busca de uma linguagem especial para expressar suas paixões e considerações 

sobre o estado da alma, a escritora utilizou recursos técnicos modernos em seus textos, 

como a análise psicológica e o monólogo interior. Sua ficção transcende o tempo e o espaço 

e os personagens, postos em situações limite, são com frequência femininos, quase sempre 

situados em centros urbanos. Atualmente, Clarice Lispector é apontada unanimemente 

como uma das maiores escritoras da língua portuguesa de todos os tempos. 

Trazemos esses breves elementos referentes a autora e sua produção — de público 

conhecimento — para começar a esboçar certa configuração entre o livro de Clarice 

Lispector e a teoria da falta como constituinte do homem. Agora, prosseguiremos em um 

recorte textual da obra, já que:  

uma vez que se encontra alguma correspondência entre o romancista e sua obra, 
não é legítimo deter-se nesse primeiro passo, mas deve-se seguir adiante com o 
sentido da obra em si mesma e seu significado para nós, que é, afinal de contas, o 

que importa. (WAINERMAN apud VILLARI, 1997, p,86) 
 

A obra da autora selecionada para a discussão, Água-viva (2020), foi originalmente 

publicada em 1973, pertencendo a terceira geração modernista. O livro parte de um 
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monólogo interior transcendente, que procura encontrar as perguntas sem respostas e, 

ambiguamente, as respostas sem perguntas. A trama do livro é sutil, podendo ser descrito 

como “um romance sem romance”.  A narradora é um “eu” feminino que se dirige a um tu 

masculino, discorrendo sobre suas ânsias e procuras, num discurso ininterrupto onde se 

mistura o delírio, a confissão, a sedução e a filosofia. Fica enfatizada a fragmentação da 

linguagem e a contaminação do fluxo da consciência da narrativa (LISPECTOR, 2020, 

Orelha do livro) 

De maneira geral, pode-se dizer que durante todo o ensaio, a narradora falará por 

meio de ambiguidades e contradições. Isso nos interessa pois, como já dito anteriormente, 

a psicanálise compreende que o humano tal como se forma, adentra a vida permeado por 

estruturantes ambivalências, não como escolha consciente, mas como condição de 

existência. A teoria da falta como constituinte do homem fala justamente, da ambiguidade, 

da contrariedade que atravessa constantemente os indivíduos, que só se formam pela 

coexistência dos contrários. Nas palavras de Clarice Lispector:  

“Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a mesma falta de sentido 

que tem a veia que pulsa. Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante, 

aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra.” 

(LISPECTOR, 2020, p.11) 

Neste trecho pode-se interpretar uma fala semelhante da teoria da falta como 

constituinte do homem, pois o sentido é a própria falta de sentido, tal como a veia que pulsa, 

uma metáfora para o movimento da vida. A autora também traz a ideia da palavra, do objeto, 

como sinalizador da sombra, revelando novamente, uma dialética que também pode ser 

enxergada na linguagem, já compreendida aqui como mediadora da cultura humana, 

participante de um mundo simbólico que não pode representar completamente o real e o 

imaginário, por se enquadrar em um sistema restrito de significados e símbolos: 

“Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu usando palavras. Ao 

usá-las estarei destruindo um pouco o que senti - mas é fatal.”  (LISPECTOR, 2020, p.73) 

“Quanto ao imprevisível - a próxima frase me é imprevisível. No âmago onde estou, 

no âmago do É, não faço perguntas. Porque quando é - é. Sou limitada apenas pela minha 

identidade. Eu, entidade elástica e separada de outros corpos.” (LISPECTOR, 2020, p.23) 

Ao se comunicar o indivíduo está, em certo grau, implicado em um sistema simbólico 

que foi estabelecido anterior a ele: inserido no coletivo, ele abandona certa parcela de 

liberdade individual para adquirir identidade e participação na vida sociocultural, isto foi 

ilustrado anteriormente pela teoria da castração e do complexo de édipo, na psicanálise, ou 

na proibição do incesto na antropologia. Ideia poeticamente sinalizada em Água-viva: 
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Não usar palavras é perder a identidade? é perder-se nas essenciais trevas 
daninhas? Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias. Realizo o 
realizável mas o irrealizável eu vivo e o significado de mim e do mundo e de ti não 
é evidente. (LISPECTOR, 2020, p.59) 
  
 palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim. Cada 
um de nós é um símbolo que lida com símbolos - tudo ponto de apenas referência 
ao real. Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade própria e a 
identidade do real. E se nos entendemos através do símbolo é porque temos os 
mesmos símbolos e a mesma experiência da coisa em si: mas a realidade não tem 
sinônimos (LISPECTOR, 2020, p.66) 
 

Este trecho apresenta uma ideia de que não se pode representar tudo aquilo que 

fervilha no interior do indivíduo apenas pela via das palavras e da linguagem, isto é, por 

vezes as palavras não contemplam as experiências individuais em totalidade, pois estão 

restritas a um sistema linguístico compartilhado. Este é um dos assuntos mais recorrentes 

da obra: a oscilação e a confluência de incompletudes e contrários, e podemos remeter isto 

a conceitos teóricos já tratados psicanálise, como indivíduo e sociedade, desejo e falta, 

Natureza e Cultura.  

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o 
que não é palavra. Quando essa não-palavra - a entrelinha - morde a isca, alguma 
coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar 
a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-
a o que salva então é escrever distraidamente (LISPECTOR, 2020, p.17-18) 

 
Ademais, pode-se interpretar certo desejo da narradora em utilizar as palavras 

justamente para evidenciar a falta na linguagem, a incompletude, a insatisfação. Uma 

atitude paradoxal, metalinguística. Isso nos alude à própria organização psicanalítica do 

desejo. Podemos dizer que a narradora cria uma fantasia, fazendo uma elaboração 

imaginária daquilo que não encontra vazão completa para se constituir na realidade. É 

interessante trazer a ideia de Freud de que esta é a forma pela qual os escritores criativos 

alcançam e comovem o homem comum, proporcionando um jogo de prazer ao propor a 

fantasia de maneira estética, poética e artística. No entanto, a habilidade de fantasiar não 

é própria dos escritores, e sim comum a todos os homens, mas a maneira como a fantasia 

é colocada na escrita é distinta já que o escritor criativo: 

“pode proporcioná-lo (a irrealidade do mundo imaginativo) como jogo de fantasia, e 

muitos excitamentos que em si são realmente penosos, podem tornar-se uma fonte de 

prazer para os ouvintes e espectadores na representação da obra de um escritor” (FREUD, 

1996a, p.80) 

Geralmente, temas fantasiosos poderiam ser quase que repulsivos se colocados de 

maneira crua. No entanto, na representação criativa, são recebidos de maneira mais 

palatável e compartilhada. Em água-viva, por exemplo, a narradora toca em assuntos que 
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podem ser concebidos como angustiantes, existenciais. Tais temas, que poderiam gerar 

repulsa e desconforto, acabam por ser, nas palavras de Clarice Lispector (2020), fontes de 

prazer e identificação.  

Neste aspecto, também podemos retornar à questão da alteridade na estruturação 

do indivíduo e da sociedade, que só se forma no encontro entre os seres, entre o outro e o 

eu. Isto é, a subjetividade e a identidade se formam no encontro com um outrem. 

“Já entrei contigo em comunicação tão grande que deixei de existir sendo. Você 

tornou-se um eu. é tão difícil falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. 

Como traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois?” (LISPECTOR, 2020, p.44) 

“A garantia única é que eu nasci. Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te 

ser: eis os limites de minha possibilidade.” (LISPECTOR, 2020, p.55) 

Percebe-se também a tentativa constante da narradora em se perder no leitor, em 

estabelecer uma comunicação onde não se pode dizer onde narrador começa e leitor 

termina, mas focar justamente na articulação entre os dois, pois o escritor não se faz sem 

aquele que o lê, e vice-versa, tal como o indivíduo não se faz senão pela sua relação com 

os outros.  

Em uma ótica psicanalítica que visa uma compreensão mais interna dos seres, que 

busca dissecar as entranhas do aparelho psíquico do sujeito, as ambiguidades se dão, 

primordialmente, no âmbito das diferenças semânticas entre os sistemas psíquicos 

consciente e inconsciente. Resgatando a teoria já tratada no início deste trabalho, Freud 

escreve que os indivíduos não têm controle completo sobre a psique, mas estão 

essencialmente submetidos a obedecer a dois senhores de ordens distintas. Sobre essa 

consideração teórica, podemos trazer mais um trecho de Clarice Lispector (2020) que, na 

nossa interpretação, faz uma bela descrição desse antagonismo da mente humana, 

pensada extensamente em diversos textos da psicanálise: 

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico, fantástico e 
gigantesco: a vida é sobrenatural. E caminho segurando um guarda-chuva aberto 
sobre corda tensa. (...) Minha essência é inconsciente de si própria e é por isso que 
cegamente me obedeço. Estou sendo antimelódica. Comprazo-me com a harmonia 
difícil dos ásperos contrários. Para onde vou? e a resposta é: vou. (LISPECTOR, 
2020, p.24) 

 

A maneira na qual a narradora trata os sentidos da vida (sentido aqui compreendido 

como direção, movimento), como quando pergunta para onde ir, também alude a questão 

do desejo tal como pensado na maneira psicanalítica, onde ele próprio constituiu uma falta, 

um movimento sem possibilidade de satisfação, mas que implica a quebra da inércia: O 

desejo da falta. O desejo do desejo, que se desenvolve do instinto e da pulsão. 



29 
 

Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já cortaram o cordão umbilical: 
estou solta no universo. (...) Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero 
leite grosso. Ninguém me ensinou a querer. Mas eu quero. Fico deitada com olhos 
abertos a ver o teto. Por dentro é a obscuridade. Um eu que pulsa já se forma. Há 
girassóis. Há trigo alto. Eu é. (LISPECTOR, 2020, p.30) 
 

Os possíveis sentidos psicanalíticos que podem ser recheados por este pequeno 

trecho, são diversos. O leite remete imediatamente a uma vida infantil das pulsões, assunto 

extensamente explorado por Freud: o instinto originário de mamar, o universo infantil pré-

edípico, que se desvelará na vida dos homens de maneira específicas, em inúmeros 

sentidos e desejos.  

Água-viva (2020) é uma obra que pode tocar o leitor em seu amago existencial, ou 

não. Na leitura da obra, o leitor pode estabelecer níveis próprios de aproximação ou 

distanciamento com as ideias da narradora, produzindo assim, sentidos individuais e 

identitários naquele ser que lê. Neste aspecto, podemos trazer de novo que, é pela 

ambiguidade que o ser humano se forma, pela maneira que se identifica ou não consigo e 

com os outros. Encerra a autora: 

Eu que sou doente da condição humana. Eu me revolto: não quero mais ser gente. 
Quem? quem tem misericórdia de nós que sabemos sobre a vida e a morte quando 
um animal que eu profundamente invejo - é inconsciente de sua condição? Quem 
tem piedade de nós? Somos uns abandonados? uns entregues ao desespero? Não, 
tem que haver um consolo possível. Juro: tem que haver. (LISPECTOR, 2020, 
p.76-77) 
 

Ao colocar a condição humana como entrelaçada com o sofrimento, a narradora 

parece expurgar certa vontade comum que é retornar a um estado onde apenas não se é, 

uma ideia análoga a pulsão de morte. Porém, o sofrimento também implica a possibilidade 

e a potência do alívio, do compartilhado. 

Como vês és-me impossível aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o meu 
leve hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda 
desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem subjacente. A grande 
potência da potencialidade. (LISPECTOR, 2020, p.22) 

 

Em certo sentido, podemos interpretar que ler Clarice Lispector pode trazer um alívio 

existencial, já que o leitor tem a liberdade e a possiblidade de se colocar no lugar da 

narradora, que, pela sua escrita exímia, cria um espaço compartilhado de fantasia e 

devaneio, onde se reflete sobre a falta de sentido na vida. A falta como sendo o próprio 

sentido.  

O que pode ser penoso e desesperador, também se torna comum e toma a forma 

assumida de não ter forma, e esta é a habilidade mais bela do escritor criativo, como dirá 

Freud:  

quando um escritor criativo nos apresenta suas peças, ou nos relata o que julgamos 
ser seus próprios devaneios, sentimos um grande prazer, provavelmente originário 
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da confluência de muitas fontes. Como o escritor o consegue constitui seu segredo 
mais íntimo. A verdadeira ars poética está na técnica de superar esse nosso 
sentimento de repulsa, sem dúvida ligado às barreiras que separam cada ego dos 
demais. (...) Talvez até grande parte desse efeito seja devida à possibilidade que o 
escritor nos oferece de, dali em diante, nos deleitarmos com nossos próprios 
devaneios, sem autoacusações ou vergonha. (FREUD, 1996a, p.85) 
 

Para nosso entendimento, os recortes textuais aqui realizados já foram suficientes 

para abordar as questões principais que tratamos ao longo de todo o trabalho, sobre a falta 

como constituinte do homem, no seu sentido dialético. 

Como já dito, não pretendíamos concluir e encerrar Clarice com alguma tese final e 

fechada. A própria autora escreve, em sua última página: “Tudo acaba mas o que te escrevo 

continua. O que é bom, muito bom. O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas 

entrelinhas” (LISPECTOR, 2020, p.78) 

Isso nos permite terminar o recorte da obra de maneira contundente, pois a narradora 

nos recomenda a seguir procurando sentidos, não naquilo que está escrito, mas nas 

entrelinhas, que podemos interpretar como nossos próprios significados e preenchimentos, 

pessoais e internos.  

“pode-se perguntar sempre por que e sempre continuar sem resposta: será que 

consigo me entregar ao expectante silêncio que se segue a uma pergunta sem resposta? 

Embora adivinhe que em algum lugar ou em algum tempo existe a grande resposta para 

mim.” (LISPECTOR, 2020, p.11) 

“Porque não sei qual é o meu segredo. Conta-me o teu, ensina me sobre o secreto 

de cada um de nós. Não é segredo difamante. É apenas esse isto: segredo.” (LISPECTOR, 

2020, p.53) 

Para efeitos de conclusão, encerramos a parte teórica deste trabalho, reconhecendo 

que nós, em nossas leituras e recortes, procuramos fazer com que Clarice pudesse falar 

da falta. Porém, tentamos não a fechar em seus discursos, ou colocá-la como portadora de 

uma resposta proféticas sobre a condição humana. A própria narradora assume a sua 

posição faltante, junto a nós. Por tanto, cabe encerrar a falta, não como vazio, mas como 

possibilidade substancial e infinita de movimento. 

“Pois bem, talvez seja esse o movimento que devemos tolerar na procura de alguma 

incógnita: aproximarmo-nos dela, tê-la — imaginariamente — , para perdê-la no movimento 

seguinte.” (VILLARI, 1997, p.119)  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Poderia dizer que, o grande desafio deste trabalho foi o de unir campos 

epistemológicos com implicações e técnicas tão diferentes. As relações entre literatura e 

psicanálise, como já afirmado, não se fecham em apenas um modelo: são infinitas e 

amplas, podendo ser produzidas conforme ambos os campos se avolumam 

interminavelmente, com o passar do tempo. 

Apesar de isso lançar os pesquisadores da área em um terreno vasto, também 

acredito que demonstra a potência que a ciência e a curiosidade têm em serem fontes 

inesgotáveis de busca por novas compreensões e insights sobre a condição humana. Estas 

áreas só serão fechadas e repetitivas quando não os pesquisadores não se proporem a 

realizar um pensamento crítico frente aos objetos de estudo. Neste ponto, quero dizer que 

a ciência e a pesquisa também implicam um certo perigo de controle social, quando não 

realizadas de maneira reflexiva ou criteriosa, como já se demonstrou historicamente. 

Se produzida na base de pressupostos irreais de objetividade e a neutralidade entre 

sujeito e objeto, aspectos estes que acabam por ser paradoxalmente ideológicos, a ciência 

pode corroborar com um projeto de poder opressivo e violento. Este foi um cuidado que 

procurei tomar ao criar este trabalho bibliográfico e teórico, no sentido de me posicionar 

contra um pressuposto da neutralidade e objetividade, já que muitas das interpretações 

aqui realizadas diziam respeito as minhas vivências próprias e quem eu sou enquanto 

sujeito. Por tanto, assumo o posicionamento ético de crer que todo e qualquer sujeito é 

singular e único, tal qual sua produção científica. Eu e os outros, os Outros e eu. 

 Uma outra questão importante que tocou este projeto, foi a vontade de trazer autores 

de grandes nomes e trajetórias: Sigmund Freud e Clarice Lispector. Ambas as 

personalidades contam com produções literárias vastas e contribuições ímpares para o 

conhecimento humano, desse modo, a tarefa de estudá-los e procurar compreendê-los não 

é trivial, mas um esforço longo e que, certamente, pode tomar uma vida toda. Foi necessário 

realizar muitos recortes na teoria e apaziguar certos desejos e ansiedades pessoais de, 

como diz o ditado, tomar o mundo pelas mãos. 

 Mesmo isso se mostrando como um desafio, compreendo que a importância de 

articular estes dois grandes pensadores, apoiada em outros autores contemporâneos, se 

dá no sentido de que Freud e Clarice viveram épocas, culturas, relacionamentos, vivências 

e ambientes muito distintos. Fora a habilidade criativa e a religião judaica, me parece que 

o que mais une estes autores, cada qual a sua maneira, é um apetite insaciável de 

compreender os seres e a humanidade, em seus sofrimentos e alegrias.  
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 Ler Clarice Lispector sempre me proporcionou uma forma poderosa de encontro: 

com a autora e comigo mesma, em minhas angústias e incompreensões. De certa forma, 

era como se Clarice me conhecesse melhor do que eu mesma, pois conseguia desvelar 

sentidos ocultos da minha mente, sentidos estes que eu jamais imaginei que povoassem a 

minha subjetividade. Ler Clarice era uma atividade terapêutica, tamponava uma sensação 

de solidão existencial que penso ser comum entre as pessoas. Já com Freud, meus 

encontros eram similares, naquilo que toca a compreensão dos sujeitos em suas angústias, 

mas envolvia mais a psicologia como minha escolha de formação e profissão: clínica, como 

cuidado de outrem. No fim, me parece que ambos os autores falam de sujeitos 

necessariamente incompletos, que buscam os meios para poder compreender e ser quem 

são, em liberdade. 

 Ademais, considero que é importante estudar a falta como conceito, reconhecê-la na 

humanidade, no indivíduo, nos escritos psicanalíticos, na arte, etc. Especialmente nos dias 

de hoje, a compreensão da falta como constituinte da subjetividade e da vida humana, a 

coloca em um lugar de integrante irremediável da vida de todo e cada indivíduo. 

Compreender a falta, falar sobre ela, não significa alcançar a sua “resolução”, ou fazer um 

empreendimento pela “cura” da nossa insatisfação pessoal, mas introduz uma noção de 

que o vazio existencial é necessário, e implica a busca pessoal daquilo que possa nos 

comover, nos transcorrer e nos preencher até o momento em que escapa.  

 Digo nos tempos atuais pois penso que o neoliberalismo e as redes sociais expõem 

os jovens (e a sociedade como um todo) a um modelo de vida onde não a espaço para a 

espera, para o imperfeito, para o tédio, para o erro, ou para a angústia, já que a lógica do 

consumismo e da exploração desenfreada da imagem “saudável” se tornaram forças 

soberanas em nossa sociedade. Isso se demonstra pela propaganda midiática ou pelo 

crescimento exponente da indústria farmacêutica de psicotrópicos.  

Neste sentido, abraçar a falta como parte irremediável de cada um de nós, não soa 

tão frustrante e desesperador como procurar ter uma vida que não tem espaço para o 

imperfeito.  

 Penso que muito material ainda pode ser escrito sobre este tema das ambiguidades 

e dos desejos, em uma pesquisa mais extensa. Por exemplo, poderia ser trazida para a 

discussão a noção de Lacan sobre o “objeto a”, um tema muito fértil e contundente a ser 

estudado atualmente, momento em que a clínica psicanalítica está sendo colocada em 

xeque, no que diz respeito as ambivalências que lá se fazem com as discussões 

contemporâneas sobre gênero, raça e classe como identidade e subjetividade, indivíduo e 

coletivo. 
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 Gostaria de concluir este trabalho como ele se iniciou: a vontade de compreender os 

escritores criativos em sua atividade. No decorrer da pesquisa, me parece que houve um 

giro nesta indagação. Os escritores criativos que nos ajudam a nos compreender quem 

somos em nossas atividades humanas. Foi um pouco do que quis trazer aqui, também 

procurando me fazer criativa. Como dirá Freud:  

“Afinal, os próprios escritores criativos gostam de diminuir a distância entre a sua 

classe e o homem comum, assegurando-nos com muita frequência de que todos, no íntimo, 

somos poetas, e de que só com o último homem morrerá o último poeta.” (FREUD, 1996a, 

p.79) 
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