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“Nessa linguagem das imagens, deve-se perder completamente a noção de 

imagem, que as imagens excluam a ideia de imagem. ” 

Robert Bresson (Notas Sobre o Cinematógrafo, p.95)  

 

 



Resumo 

Diante da repetição que pontua a cada filme, um dos temas que podemos 

apontar é o Real (Lacan). No filme autobiográfico “O Espelho” o espectador 

encontra uma dificuldade na compreensão pela falta de linearidade da narrativa 

cheia de elipses de tempo. O roteiro se mantém na mesma constância até o 

fim, não há pontos de virada e o personagem já adulto não aparece em cena, 

no máximo em um plano aberto que se limita ao pescoço. Essa imagem do 

personagem acefálico deitado na maca de um consultório médico nos mostra 

que existe algo que não pode ser representado diante da mise-en-scène, a 

pulsão que se impõe e age como sintoma de angina. Esse filme trata da livre 

expressão de um sujeito através do sintoma. Se o personagem não se 

apresenta em cena, são os demais que fazem a sua função, cada qual como 

parte de uma representação do mesmo sujeito. O cavalo, a água, o vento, o 

cachorro, a mãe, são signos recorrentes em sua filmografia inclusive nas livres 

adaptações de literatura como no caso de “Solaris” e “Piquenique na 

estrada”(Stalker). Porém é em “O Espelho” que o espectador encontrará esse 

tesouro de significantes apontados diretamente para o autor. E por ser um filme 

sobre o recalque das pulsões, as metáforas e metonímias costuram a falta com 

imagens. Tarkovski dizia que sua arte era a de esculpir o tempo.       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tarkovski e a Fantasia 

Introdução  

Cinema e Psicanálise  

Cinema e Psicanálise nasceram juntas no final do século XIX, um com o 

cinematógrafo e o outro com o médico na clínica da histeria. Freud empregou o 

termo “psicanálise” pela primeira vez em 1896, um ano depois das primeiras 

projeções dos filmes dos irmãos Lumière no Grand Café. No primeiro momento 

do cinema veio o chamado “cinema de montagem”, conceito evoluído a partir 

dos principais teóricos dos primórdios, como Eisenstein, influenciado pelos 

linguistas da época, que a priori estruturaram o filme como uma língua; a cine-

língua. O plano estava para a palavra assim como a sequência para a frase. A 

expectativa em conseguir se comunicar durante o cinema mudo fez da teoria 

praticamente uma tentativa em criar uma língua universal, uma espécie de 

Esperanto da imagem. A palavra na boca do ator teve efeito catártico assim 

como a fotografia libertou a pintura; nasceu aí a linguagem cinematográfica.  

Tarkovski afirmava que o ritmo está no plano e não na montagem. O 

tempo transcende a narrativa por elipses, os chamados hiatos diegéticos de 

câmera, o passado na história nunca é passado senão intrínseco ao presente 

num mesmo nível textual. Imagens que atuam como condensadores de tempo: 

a imagem-tempo. Ele define a estrutura do filme em três níveis de tempo: o 

tempo empírico – a experiência temporal do espectador – o tempo impresso – o 

tempo como natureza do plano – e o tempo esculpido – a função do cineasta de 

“reproduzir o tempo segundo as formas da própria vida, segundo suas leis 

temporais”. (A teoria dos cineastas, Jacques Aumont, p.36). Faço aqui uma 

ligação com um excerto do texto do Freud “O Escritor e a Fantasia” de 1908: 

 

“A relação da fantasia com o tempo é muito significativa. Pode-se dizer que uma 

fantasia “paira” entre três tempos – os três momentos de nossa atividade 

ideativa. O trabalho psíquico parte de uma impressão atual, uma ocasião no 

presente que foi capaz de despertar um dos grandes desejos do indivíduo, daí 

retrocede à lembrança de uma vivência anterior, geralmente infantil, na qual 

aquele desejo era realizado, e cria então uma situação ligada ao futuro, que se 

mostra como realização daquele desejo – justamente o devaneio ou a fantasia, 



que carrega traços de sua origem na ocasião e na lembrança. Assim, passado 

presente e futuro são como que perfilados na linha do desejo que os atravessa. 

” (Freud, O Escritor e a Fantasia, 331) 

  

O cinema assim como a literatura e o teatro, tem o poder de conduzir o 

espectador a uma instância de realização de desejo, na qual sua participação se 

resume na subjetividade, portanto passível a imersão na qual o nível de censura 

pode diminuir, pois por mais que haja desprazer, existe um distanciamento 

confortável que não fere o Eu narcísico. 

Lacan formula que o inconsciente é estruturado como linguagem. O sujeito do 

inconsciente da qual foi o pivô da descentralização do Eu Cartesiano, é 

emancipado como atuante da linguagem da qual só temos o sentido depois do 

ato, o “durante” quem age é ele (sujeito). O aforismo lacaniano faz alusão a lei 

do Cogito: Penso onde não sou, logo sou onde não penso.  Não dominamos a 

linguagem, mas estamos sob efeito dela, somos possuídos por ela.  

A linguagem é objeto de estudo a vários milênios pela filosofia, mas é no 

século XX que existiu uma efervescência dos meios de comunicação na qual a 

necessidade de compreensão da mente humana se tornou fundamental para 

que o ser pudesse difundir sua expressão. No campo das artes a demanda ficou 

cada vez mais urgente a medida que a modernidade pós-industrial trouxe 

consigo uma ideia de tempo mais acelerada do que a dos séculos anteriores. O 

surgimento ou a concretização das ciências que viriam dar suporte a essa 

estruturação da linguagem, como a semiótica, advinda da semiologia e da 

psicanálise, advinda da psicologia, resultaram na emancipação da sala escura 

como uma instalação moderna do mito da caverna de Platão. O cinema, no seu 

poder de gerar identificação, é uma máquina de mitos projetados em uma escala 

grandiosa para impressionar o espectador que em um fantasiar em cima do 

tempo fílmico busca a realização de desejo.  

 

“Para a teoria psicanalítica dos anos 70, a noção lacaniana de que o desejo não 

é uma questão de desejar o outro, mas sim, de “desejar o desejo do outro” 

pareceu ser uma descrição extraordinariamente adequada do processo de 

identificação do cinema. A teoria psicanalítica em grande parte assimilou a visão 

lacaniana do sujeito iludido no cinema. Dada uma inicial carência de ser (manque 



à être), a perda inicial de uma plenitude originária ligada à relação dual com a 

mãe, os seres humanos eram vistos como constitutivamente alienados, 

apartados de si mesmos, e a “identidade” psíquica consistia em uma frágil 

bricolagem de identificações efêmeras. Estas se consolidam em uma espécie de 

identidade apenas durante a fase a que Lacan denominou estágio do espelho, o 

estágio do desenvolvimento da criança em que a percepção hiperativa coincide 

com um baixo nível de atividade motora. Lacan descreve como o ego infantil se 

constitui por meio da identificação (e do falso reconhecimento) da criança com a 

sedutora imagem no espelho, que oferece um retrato imaginário de sua própria 

presença autônoma. ”  (p. 186 in Introdução à teoria do Cinema) 

 

O divã instituído por Freud, tem origem, em sua morfologia, da palavra 

persa Daiwan que significa “uma porção de poesia”. A fala do sujeito sob o olhar 

técnico do clinico é uma espécie de caminhar da análise: a travessia da fantasia. 

Para Lacan o sujeito que vai a clínica está hipnotizado por sua própria fantasia 

e sua travessia será o deu despertar: a passagem da linguagem a palavra.  

O prólogo do filme “O Espelho” pode nos servir de metáfora dos 

primórdios do cinema e psicanálise. O primeiro que ainda não sabe que sabe 

falar e o segundo, fez da hipnose o pivô para o descobrimento do inconsciente. 

“Eu posso falar” é a frase que a médica dita para seu paciente e ele o replica 

sem titubear. O milagre fílmico apresenta a questão da identificação que o sujeito 

da fala ao replicar o diálogo comprova sua trava mecânica por tensões 

intrapsíquicas.  

Lacan definiu os três pilares da comunicação humana como o real, o simbólico 

e o imaginário. Uma tripartição indissociável que agem juntas de forma 

onipresente, não podendo ser claramente separadas mas há uma 

predominância de uma sobre as outras diante a um fenômeno dado. O 

imaginário corresponde ao que o Freud introduziu com a noção de Narcisismo, 

o Ego, o Eu. Lacan trouxe no texto Estádio do Espelho a observação para o bebê 

que na incompleta formação motora se interessa pela própria imagem do 

espelho, a princípio por uma função especular, de oscilação entre o eu e o outro. 

“Esta situação é fundamentalmente mítica. É uma metáfora da condição 

humana, uma vez que estamos sempre ansiando por uma completude que não 

pode jamais ser encontrada, infinitamente capturada em miragens que ensaiam 



sentidos onde o sentido está sempre em falta”.  (As três categorias Peircianas e 

os Três Registros Lacanianos, 1999).  

O Real, diferente de realidade é o oposto do imaginário, a ausência de 

sentido que o simbólico não conseguiu capturar. O real é o impossível. “Diante 

do real, o imaginário tergiversa e o simbólico tropeça. O real é aquilo que falta 

na ordem simbólica, os restos que não podem ser eliminados em toda articulação 

do significante, aquilo que só pode ser aproximado, jamais capturado”. (Ibidem) 

O Simbólico é a Lei, a mediação da estrutura regulada que prescreve o 

sujeito. “O registro do simbólico é o lugar do código fundamental da linguagem. 

Ele é a lei, estrutura regulada sem a qual não haveria cultura. Lacan chama isso 

de grande Outro. O Outro, grafado em maiúscula, foi adotado para mostrar que 

a relação entre sujeito e o grande Outro é diferente da relação com o outro 

recíproco e simétrico ao eu imaginário.” (Ibidem)   

Peirce postula que não existe cognição sem signo e Lacan em miscelânea com 

a estrutura do Suiço Soussure se apossa dos significantes para propor sua 

função de apresentar o sujeito entre o significante um (S1) e o significante dois 

(S2). Quando o sujeito adentra o simbólico ele assume a função de castrado do 

ponto de vista da linguagem, o significante um, como sendo o mais primordial do 

ser, como seu nome por exemplo, não basta para sua representatividade. É 

necessário que o sujeito assuma a posição entre-dois para contribuir na sua 

formulação do Eu. Se Peirce coloca o signo como o que medeia o sujeito e o 

objeto, Lacan irá somar a ideia de significante e colocará o sujeito entre o par de 

significantes. O significante é o que apresenta o sujeito a outro significante. A 

pulsão, tesouro dos significantes, age sobre o sujeito que escorre por sentido 

entre pares de significantes.  

“Em Significante Imaginário, Metz sustentou que a natureza duplamente 

imaginária do significante cinematográfico – imaginário pelo que representa e 

imaginário pela natureza de seu significante – aumenta as possibilidades de 

identificação em lugar de diminuí-las. O próprio significante, antes mesmo de vir 

a fazer parte de um mundo imaginário ficcional, é marcado pela dualidade da 

presença/ausência característica do imaginário lacaniano. A impressão de 

realidade é mais forte no cinema que no teatro, porque as figuras 

fantasmagóricas na tela virtualmente nos convidam a nelas investirmos nossas 



fantasias e projeções. O espectador cinematográfico identifica-se, antes de mais 

nada, com seu próprio ato de olhar, consigo mesmo como um puro ato de 

percepção (como vigília, como estado de alerta), como condição de possibilidade 

do percebido e, logo, como uma espécie de sujeito transcendental. ” (Apud Metz 

1982 in Introdução à teoria do cinema, p. 187) 

Eu, como cineasta de formação, trabalho a pesquisa na área do 

pensamento desde que comecei a me achar como artista. Me identifiquei com a 

psicanálise a partir do momento em que numa auto-observação percebi 

pensamentos repetitivos que me perturbavam os dias. O que mais me chamava 

atenção não era nem a cena que vivia em devaneios, mas a sua constante 

repetição. Isso me aproximou da temática da fantasia na qual Freud em 

“Recordar, Repetir e Elaborar”, firmou a repetição como produto da repressão a 

pulsão, que não conseguindo sua descarga exige sua re-petição, ou seja, um 

novo pedido que se torna a atuar novamente. “O analisando não recorda 

absolutamente o que foi esquecido e reprimido, mas sim o atua. Ele não o 

reproduz como lembrança, mas como ato, ele repete, naturalmente sem saber 

que o faz.”. (Freud, Recordar, Repetir e Elaborar, p. 199) 

Quando criança houve um episódio que se repetiu algumas vezes. Meus 

pais não se comunicavam de maneira direta, a maioria das vezes acabava em 

discussão. Existia uma falha na linguagem, no elemento simbólico mais 

especificamente, na qual a palavra perde sua função de mediadora se sentido. 

Um dia meu pai comprou tintas e acessórios para minha mãe pintar um quadro. 

Ela começou a pintar algumas telas, havia uma empolgação inicial que foi 

crescendo e se tornando mais sério a medida que a técnica se evoluía. Chegou 

um determinado momento que ela entrou em um nível de expressão. Certo dia, 

depois de uma briga corriqueira minha mãe foi pintar, quando terminou a tela, 

meu pai em um segundo momento, já sozinho em frente a obra sentou para 

contemplar e ali se emocionou. Ficou consideravelmente um bom tempo ali em 

frente aquela pintura abstrata e minha mãe de longe admirava o seu 

reconhecimento pelo signo que mediava um sentido que até então faltava na 

comunicação entre eles. Foi aí que ela pegou a caneta e pediu para ele assinar 

o nome dela; sim, meu pai fazia a assinatura da minha mãe. A situação conjugal 

não foi resolvida, com o tempo eles se separaram, mas ele sempre voltava para 



assinar as telas que ficavam prontas. Essa passagem despertou em mim um 

chamado para achar um sentido naquela manifestação da linguagem. As cores 

e texturas do quadro abstrato carregavam o sentido faltante no que faltava a 

palavra. Esse foi meu primeiro contato com a sublimação.  

Minha pesquisa sobre o Trakovski vem da identificação a compulsão a 

repetição de atos transpostos em seus filmes. A interpretação que busco é como 

Freud define o romance psicológico, na sua peculiaridade de cindir o Eu em Eus 

parciais. Os personagens dos filmes do Tarkovski não nos dão completa 

informação para uma identificação direta, fato que exige mais dos personagens 

secundários. Podemos perceber isso no filme “O Espelho” na qual não sabemos 

identificar qual de fato é o protagonista e também no do “Andrei Rublev, quando 

o personagem assume o silêncio.  

 

 

Andrei Tarkovski  

Andrei Arsenievich Tarkovski, filho do poeta Arseni Trakovski e da “ “, 

nasceu em Zavrazhil, perto de Yurievests (80km de Moscou) em 1932. 

Descendia de uma família nobre de Daguestán, uma comarca ao sul de 

Cáucaso, junto ao mar Cáspio, vizinho da Chechênia. Quando o mostraram pela 

primeira vez a seu pai, este escreveu: “tem olhos negros, azul grisalho ou cinza 

com verde¿ Parece um Tártaro”. Seus olhos puxados não descartam a 

possibilidade de uma descendência dos tão temidos e odiados Tártaros. 

Sua infância foi marcada pela ausência do pai e em período da segunda 

guerra passou por necessidades financeiras se mantendo afastado de Moscou 

por medidas de segurança. No filme “O Espelho” retrata esse episódio na cena 

que sua mãe foi vender joias para a vizinha. Aos onze anos teve uma tuberculose 

que o deixou um ano de cama e, como recordava, foi a circunstância que 

colaborou para uma introspecção. Nos anos cinquenta, na região de Ivánovo, 

onde sua avó materna se casou e se estabeleceu, foi construída uma barragem 

do rio Volga que inundou toda a região onde cresceu. Durante muito tempo da 

margem do rio só se podia ver o sino da igreja. Trinta anos depois Tarkovski 

voltou a visitar a Iurivets e encontrou as ruinas da sua casa natal.  



Em 1954 entrou para a NGIK, instituto estatal de cinematografia, onde 

teve aulas com Migail Ronn (famoso por filmar Lênin em outubro, 1918, Bola de 

Sebo, 1934, entre outros) e teve grande destaque no trabalho de conclusão de 

curso – “O rolo compressor e o violinista”.  

Seu primeiro longa-metragem foi a Infância de Ivan, uma adaptação de 

um conto Russo, que na verdade foi chamado para substituir outro diretor que 

não estava dando bons resultados por indicação do instituto de cinema.  

Em 1970 Tarkovski comprou uma casa em Miasnoe (300km de Moscou). 

Seu diário continha listas de compras para deixar a casa habitável, porém meses 

depois um incêndio destruiu a casa só podendo recuperá-la em 1973. A imagem 

da casa incendiada, episódio que também aconteceu na infância com o 

galinheiro, e a enchente que impossibilitou de rever a casa natal, foram muito 

presentes ao longo de sua filmografia. O signo da casa pegando fogo podemos 

encontrar nos filmes: “Andrei Rublev”, quando os Tártaros invadem a Rússia, no 

“O Espelho” com o acidente do galinheiro e também no “O Sacrifício” em que o 

próprio personagem ateou fogo. 

A base da criação do Tarkovski é atravessada pela ideia de tempo; entre 

memória e esperança, passado e futuro. Se no filme “O Espelho” o ato de evocar 

as imagens do passado é o emblema da condição humana, no “Andrei Rublev” 

o personagem aflito pede condições melhores em uma entropia que o 

desnorteou. 

Para Tarkovski, um artista começa a ser tal quando atina para seu próprio 

sistema de imagens. Esta concepção é precisamente ao que se vincula à 

tradição dos antigos pintores de ícones. Estes, na Rússia, eram chamados de 

iconográficos porque eram mais escritores do que pintores. O ícone era um texto 

em imagens: a bíblia dos pobres que não sabiam ler. A imagem iconográfica 

Bizantina e Russa pretende ser uma aproximação da “verdade”. Não é uma 

abstração simbólica, nem uma criação livre da imaginação. O ícone tem uma 

função sacramental: fazer visível o invisível através de uma imagem mediadora, 

estritamente adotada por um cânone.   

Desde o século XIII, o cristianismo ocidental optou por aliar-se a 

Aristóteles, um caminho mais perto do realismo e o cristianismo oriental se 

manteve mais próximo de Platão. A distância entre ambas está na valorização 



da anamnese, conceito de Platão que consiste na contemplação das ideias, na 

rememoração gradativa através da qual o filosofo redescobre dentro de si as 

verdades essenciais e latentes que remontam a um tempo anterior ao de sua 

existência.    

 

“Meu objetivo é criar meu próprio mundo e as imagens que crio não tem outro 

sentido senão o de ser o que são”. (Apud – entrevista dada em 1981 in Tarkovski 

– El ícono y la pantalla p. 186) 

 

A preocupação do Tarkovski era a de não ser interpretado como um 

simbolista hermético que condensava histórias através de símbolos já pré-

estabelecidos com um sentido determinado ou limitado. Ao contrário, assumia o 

seu compromisso com a metáfora e a metonímia, prato cheio para esta pesquisa 

que, pelo viés psicanalítico, mais especificamente pelo tema da fantasia, farei 

por intermédio da associação livre de ideias uma elaboração que irá aclarar 

alguns pontos na filmografia do diretor.  

 

Conceito de fantasia em Freud 

“A ênfase, talvez estranha, na recordação de infância do escritor é 

consequência, afinal, da premissa de que tanto a obra literária como o 

devaneio são prosseguimento e substituição do que um dia foi brincadeira 

infantil. ”  

Freud, O Escritor e a Fantasia 

O termo fantasia em psicanálise vem do termo em alemão Phantasie que 

designa a imaginação. Pode-se encontrar, na França como no Brasil, o termo 

Fantasme, que também significa fantasia ou fantasma. Sua definição para a 

psicanálise é como um roteiro de ficção da qual o sujeito é o protagonista. Na 

elaboração do princípio do prazer e o de realidade é o reino intermediário entre 

os dois. Ela contribui para a formação dos sintomas, defesas simbólicas e 

realizações de desejo.   

Sua aparição em textos psicanalíticos foi logo nos primórdios e sua 

evolução foi gradativa. Apresentado por Josef Breuer e Freud no texto de 1895, 



“Estudos Sobre a Histeria”, no caso da paciente Anna O. (Bertha Pappenhein), 

Breuer começou a dar mais atenção a imaginação da paciente do que os seus 

verdadeiros fatos vivenciados. A paciente deu o nome de Talking Cure, a um 

tratamento que era feito em cima da fala e empregou o termo “chimney 

Sweeping” para designar a forma de rememoração por uma “limpeza da 

chaminé”. 

A fala tortuosa do paciente na clínica paira sob o efeito da incognoscível 

origem do sintoma e sua compulsão a repetição é o que marca a característica 

da presença desse “roteiro”. O sujeito repete aquilo que não conseguiu elaborar, 

a insistência da expressão de uma cena anterior recalcada retorna ainda que 

disforme. Quanto maior a censura, maior a deformação da cena, portanto maior 

a dificuldade de acessar seu conteúdo; exigindo maior performance da técnica 

psicanalítica.   

Freud para explicar a dimensão do inconsciente e os limítrofes espaços 

da consciência, apresenta o aparelho psíquico com uma estrutura de 

organização sensório-motora. A atividade sensória é constituída pela percepção 

e a motora pela consciência, atividade voluntária e expressão. Suas bases são 

formadas dentro de um modelo de atividade reflexa - a resposta volta a origem 

– e num princípio de constância – a busca de evitar o desprazer vigente no 

equilíbrio psíquico.   

Em polos opostos, o caminho percorrido pelos processos psíquicos 

percorre na direção da percepção à motora:  

Em uma extremidade do aparelho psíquico, encontra-se a base perceptiva, 

fundante de nossa atividade psíquica; e na outra, a base motora que expressa 

nossa atividade motriz. A percepção é um sistema aberto a receber as 

impressões sensórias e não tem condições, em si mesma, de modificá-las. O 

sistema perceptivo nutre a consciência com toda a gama de qualidade sensória. 

Os registros da percepção são inscritos nos elementos da memória que mantém, 

entre si, relações de similaridade, a partir de um primeiro registro mnêmico. A 

excitação que emerge da percepção deixa vários, permanentes e diferentes 

registros mnêmicos. As primeiras lembranças e impressões de nossa infância 

encontra-se devidamente registradas nesse sistema, mas não tem acesso a 



consciência, pois estão inscritas no inconsciente. São essas impressões as que 

causam maior efeito sobre o psiquismo. Os elementos mnêmicos experimentam 

diversas fixações e vão se ordenando, com o tempo, com outras impressões. 

(Freud e a Fantasia – p. 54) 

Freud denomina associação o enlaçamento produzido entre as 

percepções e a memória. Enquanto a percepção afeta a consciência com seu 

fluxo sensorial constante, nossas lembranças, por outro lado, são em si 

inconscientes. A oposição do mundo interior, que tende pela satisfação pela 

ilusão, ao exterior que impõe progressivamente ao sujeito, por intermédio do 

sistema perceptivo, é definida como princípio de prazer e princípio de realidade 

“A resistência do Eu consciente e pré-consciente está a serviço do princípio do 

prazer, pois ele quer evitar o desprazer que seria gerado pela liberação do 

reprimido, e nós nos esforçamos apelando ao princípio de realidade, para 

conseguir a admissão desse desprazer. (...) A maior parte do que a compulsão 

a repetição faz reviver causa necessariamente desprazer ao Eu, pois traz a luz 

atividades de impulsos instintuais reprimidos, mas é um desprazer que já 

consideramos, que não contraria o princípio do prazer, é desprazer para um 

sistema e, ao mesmo tempo, satisfação para outro. ” (Freud, Além do princípio 

do prazer, p. 179) 

Lacan, se baseando na Urphantasie, a fantasia primeva, colocará três 

tipos principais de fantasias originárias: a primária – quando a criança assiste a 

cena de relação sexual dos pais – a de sedução, quando existe um encontro 

desprevenido, antes da hora como por exemplo um abuso sexual - e a fantasia 

de castração ligada ao complexo de Édipo. A partir desse último, Lacan irá levar 

a instância da linguagem a ideia de sujeito castrado, a falta de completude que 

o neurótico trabalha como uma espécie de lacuna elaborada pela fantasia. Ideia 

que resultou no matema $<>a.  

 

 

 

Andrei Rubliov 



O prologo do filme se passa nos fundos de uma catedral com um homem 

que se prepara para voar clandestinamente em um balão improvisado. Com 

ajuda de poucos este homem consegue alçar voo antes da cavalaria da guarda 

real os açoitarem. O voo historicamente novo para a época, sintetiza a inovação 

criadora e sua repulsa aos olhos daqueles que julgam perigosa a uma 

normalidade sob os dogmas católicos no período de inquisição. A fé daquele 

homem, que mesmo não dominando totalmente a técnica se arrisca em um salto 

criativo a linguagem em curso em sua contemporaneidade. A aterrissagem 

brusca, as margens do rio, é metonimicamente substituída pela imagem de um 

cavalo rolando na terra.  

Em entrevista (apud Tarkovski el icono de la pantalla) Tarkovski esclarece 

sua intenção com o prólogo como símbolo da audácia, do sentido da criação que 

exige do homem a entrega de todo seu ser. Voar antes que seja possível, fundir 

um sino sem saber faze-lo, ou pintar um ícone. Todos esses atos exigem que, 

como prêmio a seu trabalho de criação, o homem morra, se dissolva em sua 

obra, se entregue por inteiro.  

Mais do que a criação, podemos levar a interpretação desse prologo para 

uma instância de linguagem psíquica, da tentativa de descarga da pulsão 

recalcada pela censura que insiste em escapar do bloqueio e o que temos de 

resultado é a deformação dela num processo sublimatório. Enquanto Tarkovski 

diz sobre a morte do artista, ou parte dele que se vai para parir algo novo, no 

que tange expressão da pulsão recalcada é a fantasia que consegue, 

metonimicamente, driblar a censura e se apresentar como uma imagem que não 

a da morte do artista, mas a sua restituição da consequente batalha do prazer e 

desprazer. A sublimação como subversão da própria linguagem. 

O cavalo é um dos signos que se apresenta como tema de suas 

reelaborações e repetições da fantasia. O animal usado pela guarda real para a 

repressão é o mesmo animal que representa a sensibilidade do artista. O que 

está em jogo é a condição ativa e a passiva. Em um comentário feito por seu pai, 

o poeta Arseni Tarkovski, no enterro de sua avó, quando ainda era criança, disse 

que “o Mal é ativo e o Bem é passivo”. Essa frase, que repercutiu em diferentes 

páginas de seu diário dos últimos dezesseis anos de vida, constitui a base lógica 

da fantasia explorada nos diversos signos que se repetem ao longo de sua obra. 



Seja no cavalo, no cachorro, na água, no fogo, em todos encontramos essa 

ambivalência ativa e passiva que no registo Lacaniano podemos transpor para 

fálicos e castrados. Lembrando que essa frase lógica não foi diretamente 

associada a esses signos pelo autor mas trago à baila diante do conceito de 

Freud de que existe uma frase lógica que sustenta a fantasia. Essa que permite 

o autor desenvolver, além da censura, o ato sublimatório na arte.   

A imagem do cavalo rolando, sinônimo de dor, como fazem os equinos 

esporadicamente quando sentem cólica, mostra o desmoronamento da sua força 

por uma dor interior. Resultado de uma ação passiva, o cavalo rolando é o 

sofrimento do artista diante da miséria humana. A condição de um monge como 

um ser bom, que recusa o mal interior, o deixa na posição de castrado perante 

aos acontecimentos ditos mundanos e suas ações são sempre uma reação a 

maldade ativa. Resultado disso é a impossibilidade de criação do artista. Durante 

todo filme não vemos o trabalho do pintor de ícones, mas sua jornada até se 

tornar um artista.  

Na apresentação dos personagens Andrei Rublev e seus companheiros 

fogem da chuva e se abrigam a um isbá (casa campestre russa) sob música e 

braga (uma espécie de cerveja russa). A presença dos três religiosos muda a 

atmosfera local, o saltimbanco os comparam com as mulheres até então 

proibidas ao gozo e em gesto hostil faz o caminho contrário ao deles para chuva. 

A repressão não tarda a chegar no local, guardas destroem a gusla do 

saltimbanco e o levam preso. Os três tomam rumo depois de tomar um pássaro 

nas mãos que estava em cima da bíblia de um deles. Alegoria ao sacrifício a 

liberdade dos monges. O pássaro que não voa também aparece no filme “O 

Espelho”, quando a imagem acéfala do personagem principal na maca segura o 

pássaro ferido e o joga para cima.  

A chamada do herói se dá quando Teófanes, o Grego, pintor sacro de 

renome na Rússia o convida para pintar a igreja da Anunciação em Moscou. O 

pedido rompe com o ciúme doentio de seu companheiro de trabalho, Kirill, que 

se revolta contra o monastério e se abdica da função religiosa. Kirill havia se 

encontrado com Teófanes para conhecer seu trabalho e com ele acordado ser 

seu assistente - “como um cão ao seu dono”. Sua única exigência era que antes 

fossem chama-lo no mosteiro onde vivia com Rublev. Porém, Teófanes ao enviar 



o mensageiro, chama Rublev ao invés de Kirill. O surto desse último causou o 

rompimento com o monastério e no caminho se irritou com um cão que o seguia, 

pegou um pedaço de pau e agrediu severamente o animal. Uma violência contra 

o simbólico da “servidão cega ao seu dono”, subvertendo sua própria promessa 

de seguir o pintor feito um escravo. O homem possesso com suas próprias 

palavras, ressignifica o animal em uma interpretação projetiva que na falha do 

elemento simbólico resulta na violência.  

Andrei sofre com a mudança e confessa a Daniil, seu outro mestre, que 

não se sentia capaz de produzir por conta, sem sua ajuda em um exemplo de 

transferência com o senhor do suposto saber. Andrei o deixa com as palavras: 

“(...) Vejo o mundo com teus olhos, escuto com teus ouvidos, sinto com seu 

coração...”. Tais palavras expõem a importância da imagem do mestre em sua 

formação como artista, mas que na impossibilidade de prosseguirem juntos 

exige de Rublev o amadurecimento da criação. Durante todo filme vemos sua 

dificuldade em desenvolver o que a igreja ditava. Praticamente não temos o 

artista pintando, o que temos é a sua reluta em servir a ordens da qual sabia do 

poder influenciador da imagem de um ícone para o povo analfabeto.  

Rublev e seu assistente encontra o ermitão Teófanes sentado sobre um 

tronco de árvore seca dispersando o cordão de formigas que subiam em seus 

pés. Teófanes em profunda revolta discute a ignorância do povo. Toma a 

exemplo a crucificação de Cristo, do líder que representava o povo, o mesmo 

que o crucificou e o imputou um outro valor para sua morte a posteriori. E ressalta 

o poder da repetição, “não importa quantas vezes Cristo venha a terra, ele 

sempre será crucificado. Rublev contrapõe e funde a problemática das 

consequentes invasões dos Tártaros, da insujeição da mulher no papel social, 

da sua completa humilhação a começar pela venda de seus cabelos a preço 

ínfimo e quando a rejeição não parte dos Tártaros é do próprio homem Russo. 

Pontua a morte de Cristo como um plano do divino. Um roteiro traçado para a 

humanidade, como se o Deus encarnado e morto se tornasse benevolente 

comparado ao do antigo testamento.  

Rublev e seu assistente Fomá carregam lenha para a fogueira noturna, 

onde vão passar a noite. Ao escutar barulhos vindo da mata escura, Rublev 

segue sua curiosidade e encontra um grande número de pessoas nuas em um 



ritual a beira do rio em dia de festividade pagã em celebração do amor e do sexo. 

Ao observar um casal se relacionando atrás da moita, seu desejo é expressado 

pela imagem que o ritual produz. A exemplo: uma pessoa vestida de branco 

dobra de tamanho ao se equilibrar em outra, uma alegoria do intumescimento do 

pênis e também pelo fogo que o consome na barra de sua roupa. Em seguida 

segue atraído por uma camponesa no isbá que faz um ritual de subir a escada 

apoiada na parede e saltar repetidas vezes. Minha associação dos rituais dessa 

camponesa é com o caminho evanescente da pulsão sexual. A descarga 

pulsional, ali representada como uma brincadeira sublimatória diante da sua 

peregrinação e penitencia do desejo, leva-o a cruz. Três homens o surpreendem 

e interrogam sua contraditória presença e o aprisionam como Cristo. Rublev 

envergonhado ainda pede para ser crucificado de cabeça para baixo, assim 

como na lenda apócrifa, diz que foi assim o último desejo de Pedro em Roma 

sob perseguição de Nero. A feiticeira, a sós com Rublev, o cala com um beijo e 

o liberta. Em disparada corre na mata fechada que o corta feito flagelos. O fim 

da sequência noturna se dá com um close-up da feiticeira olhando para Rublev 

enquanto corre.  

O personagem movido por uma pulsão escópica é levado a conhecer a 

manifestação cultural do sexo, um fantasiar, um brincar adulto em forma de ritual 

religioso, baseado na repetição que substitui o ato sexual. E todo “brincar” 

representado corresponde a sua excitação, mas o mais curioso é quando um 

cordão de pessoas segurando suas tochas formam um corredor dentro do rio e 

numa pequena canoa que contém um boneco feito de palha segurando uma 

vela, passa no meio deles como se fosse um nascimento. No dia seguinte, essa 

canoa, já com o boneco queimado, desemboca no mesmo local que aguardavam 

seus discípulos. A chegada de Rublev no grupo ao mesmo tempo que o boneco 

de palha queimado, os colocam no mesmo nível de representação, o fogo que 

pegou na barra de sua roupa consumiu todo o boneco. Sua crucificação foi às 

avessas: primeiro foi crucificado e depois “açoitado” enquanto corria pela mata 

fechada. O nascimento representado no ritual sobreposto a Rublev ganha a 

perspectiva de renascimento do artista. Em meio aos questionamentos dos seus 

discípulos devido o sumiço, a mulher que o salvou da “cruz” é perseguida pela 



guarda real e outros monges. Enquanto Rublev com seu grupo segue o caminho 

pelo rio na canoa, a feiticeira cruza a nado o rio. 

Um servo da igreja, a mando do bispo, chama atenção do grupo de Rublev 

pelo atraso de dois meses da pintura da catedral. Enquanto isso Rublev está 

com Daniil em uma encruzilhada no meio de uma plantação. Enquanto Rublev 

se queixa da impossibilidade de retratar o Juizo Final, um cavaleiro em seu 

cavalo cruza com os dois e o contra-plano de Andrei o acompanha numa 

intervenção brusca. Lembrando que o sentido posto do cavalo montado é o da 

censura, do animal que caminha pelos olhos e rédeas do cavaleiro. A 

encruzilhada no campo remete a cena da encruzilhada na água, quando a 

feiticeira fugia dos guardas Rublev a ignorou.  

Quando Rublev e seus companheiros estão na catedral toda branca por 

fazer, alhures, abre-se uma cena complementar; eles estão no palacete do Grão-

príncipe para fazer um restauro do que pegou fogo. A filha do príncipe, do 

extraplano, brinca jogando leite em sua roupa de Rublev que, dando 

continuidade a brincadeira diz que é pecado. Em seu diário, Tarkovski define 

pecado como “tudo aquilo que é desnecessário”. O leite que é desperdiçado 

perde sua função de alimento (instinto de conservação) e adentra o status de 

gozo; como um lactante que ao exceder o necessário regurgita em sua roupa. 

Enquanto isso o Grão-príncipe analisa o serviço dos artesãos que se despedem 

às pressas dizendo que irão fazer uma obra em Zvenigorod no palacete do irmão 

rival. Stepan, chefe da guarda e seus capangas, interceptam os artesãos no 

caminho da outra cidade e com a espada os cegam. A cena retorna para a 

catedral e Rublev joga tinta escura na parede e espalha com as mãos de forma 

aleatória e abstrata. A sublimação como se fosse um desarranjo intestinal sobre 

os últimos acontecimentos que bloquearam sua criatividade é projetada no muro 

das lamentações. Existe algo que não pode ser expressado, como o dedo dos 

personagens de Leonardo da Vinci que apontam para fora da tela dizendo que 

algo que não está na tela se faz presente por fora. Na arte abstrata podemos, 

através dos três registros Lacanianos, formular a tentativa de enquadrar o Real 

impossível de ser representado. O abstrato é uma possibilidade de 

representação do simbólico e do imaginário para enquadrar o Real passível de 

sentido.  



A mulher muda, ou boba como está descrita no roteiro, entra na catedral 

toda branca e ao olhar a tinta disforme na parede começa a chorar, esfrega as 

mãos na parede e cheira. Olha para os que estão ali presentes e continua a 

chorar compulsivamente. Essa personagem carrega a interdição da fala, sua 

representação da impossibilidade com o simbólico resulta na identificação com 

o abstrato ou uma cognição do signo ali estampado. “A lembrança fede” como 

nota Marco Antônio Coutinho Jorge em seu livro Introdução a psicanálise 

(volume 1); faz um paralelo da conquista da bipedia na ontogênese do ser, que 

resulta no recalque orgânico, a perda do instinto olfativo com o recalque do 

inconsciente que marca a entrada do Eu no simbólico. O recalque é uma 

lembrança malcheirosa da qual não queremos a frente.  

A leitura da passagem da bíblia que o garoto, testemunha ocular do 

cegamento dos artesãos, é uma carta do apóstolo Paulo, ditando algumas 

normas da doutrina religiosa Cristã a cidade de Coríntios na Grécia (centro de 

cultura, arte e comércio na época). A passagem trata a mulher como feita para 

o homem, como um ser secundário na hierarquia da vida religiosa. Diz que o 

homem para se conectar a Deus deve estar com a cabeça descoberta, mas a 

mulher deve usar o véu. Rublev aproveita essa passagem e questiona os seus 

colegas usando a mulher muda como exemplo. Indignado com o lugar dado 

socialmente à mulher russa, se apega no ponto que toca os cabelos da mulher, 

fato que o lembra o domínio dos Tártaros sobre as mulheres Russas. Diante da 

indiferença dos colegas Andrei dá as costas a muda que está sentada sobre a 

palha e caminha para a chuva assim como o bufão no início do filme.  A chuva e 

a neve nos filmes do Tarkovski tem um caráter de redenção divina. O Cristo 

camponês, antes de ser crucificado come a neve como se fosse um maná, um 

alimento espiritual para suportar a dor proposta.  

Os signos da indumentária, da caracterização da personagem quando 

entra carregando um maço de feno e uma mancha no lábio superior, ressaltada 

quando o protagonista sai na chuva e ela olha para fora fazendo um gesto no 

entorno da boca, apontam para a feiticeira que o beijou no isbá. Seu gesto de 

levara mão a boca é uma erotização como faz o personagem do filme Acossado 

do Godard.  



“O prazer sexual não se acha ligado apenas à função dos genitais; 

a boca serve tanto para o beijo como para a alimentação e a comunicação, 

os olhos percebem não apenas as alterações do mundo exterior que são 

importantes para a preservação da vida, mas também as características 

dos objetos que o tornam elegíveis como objetos de amor, seus 

“encantos” (Freud in “Concepção Psicanalítica do transtorno Psicogênico 

da Visão” p. 319) 

A impossibilidade de agir contra a dura perseguição dos religiosos pelos 

feiticeiros por uma questão moral de que sua figura representa, como também 

religioso, cingiu seu olhar para baixo no bote em caminho tangencial ao nado da 

mulher nua. Incrustrado pelo prazer proibido, Andrei fantasia na mulher muda a 

realização de desejo com a feiticeira, na sua limitação de sentido da palavra 

Rublev assume uma posição ativa e complementa com seu sentido. Como uma 

criança que ao brincar pode fazer uso de algum desprazer passado em posição 

passiva, atuar em posição ativa a elaboração da angústia. Como notou Freud no 

garoto com o carretel que ao invés de brincar de carrinho, jogava-o preso a uma 

linha atrás do móvel onde não podia mais ver, dizendo “Fort” (em tradução do 

alemão para o português seria como “vai”) e puxava de volta dizendo “Da” (em 

tradução “volta”). Nessa brincadeira a criança estava elaborando, num contexto 

familiar, a angústia da falta da mãe ao sair para trabalhar. Pela brincadeira, 

repetitiva em posição ativa, elaborava num plano de fantasia o desprazer que 

sentia.  

Na segunda parte do filme, o irmão mais novo do príncipe se aproveita de 

uma viagem para Lituânia do mais velho e invade a cidade de Vladimir (centro 

de cultura e comércio na Rússia na época) com aliança traiçoeira dos Tártaros. 

Aqui mais uma vez existe o efeito de quebra do simbólico. Se no início do filme 

Kirill resignificou o cachorro, o irmão mais novo invade a catedral para destruir 

seu juramento de paz para com o irmão perante a igreja. Mais uma vez temos o 

cavalo em condições adversas, agora no salto da escada e rolando no chão.    

No campo das artes, principalmente a literatura e o cinema, que a 

construção do enredo faz parte da sua estrutura, por vezes até elementar, 

encontramos uma espécie de subdivisão do Eu na obra. Do ponto de vista do 

espectador é a junção dos cacos construídos entre o simbólico e o imaginário 



que apontam para o Real impossível. Assim trago a possibilidade dos 

personagens do Tarkovski serem uma extensão do seu próprio Eu. Os 

protagonistas criados consistem em uma personalidade densa, afetados por 

uma questão filosófica que os abstém de se encaixar no presente fílmico posto. 

Os personagens secundários acabam por valer de extensão ruidosa do que o 

protagonista não consegue elaborar sozinho. Claro que em uma narrativa 

clássica, o herói é seguido por seu ajudante, contrariado e perseguido pelo seu 

inimigo que juntos contra o tempo dado deve ao desenlace a evolução do 

protagonista que numa expansão nunca volta a ser o que era no início antes da 

jornada. Mas se tratando dos protagonistas tarkovskianos, para o espectador 

não há uma identificação direta com a personalidade, diferente de algum 

personagem anti-herói de algum filme comercial que a falha de caráter, posta de 

largada, coloca numa identificação humana. Diante de uma impressão nebulosa 

sobre as reais intenções dos protagonistas tarkovskianos desviamos o olhar para 

os personagens secundários na tentativa de angariar pistas daquele que 

começamos a seguir.  

Grifo aqui o curioso caso da duplicação do príncipe, atuado pelo mesmo 

ator, que disputam o mesmo trono. O grão príncipe tem o seu privilégio por ser 

o primogênito e seu irmão gêmeo disputa pelos privilégios do primeiro. O duplo 

selado com um beijo de paz diante da igreja, representa o seu poder simbólico 

por excelência. Simbólico por fazer intersecção entre o imaginário e o real nos 

registros lacanianos. De um lado temos o amor, ligação entre o simbólico e o 

imaginário e de outro o ódio ligando o simbólico com o real. De um lado o Grão-

príncipe com sua postura passiva e tranquila por ter o seu posto de primeiro 

garantido socialmente e o irmão com o ódio e em posição ativa no atacar a 

cidade Vladimir com aliança dos tártaros, o maior inimigo Russo para a época. 

O ritual do beijo para enxertar a paz (passiva) resulta mais tarde em guerra (ativa) 

como o beijo de Judas, ou se formos mais longe na impossibilidade do encontro 

com a imagem do espelho, tema posto em questão no filme “O Espelho” resulta 

num segundo momento na amputação do simbólico, da perda do contrato social 

que é mediado pela palavra. Como uma tela de Hieronymus Bosch a invasão da 

cidade em plano aberto expressa a ideia de violência de origem familiar (como 

tratou Lacan em “A violência na psicanálise”; a violência é uma imagem do corpo 



desmembrado). A invasão foi feita às pressas enquanto o Grão-príncipe viajava, 

o que reforça ainda mais a ideia da impossibilidade dos dois ocuparem o mesmo 

trono. O alvo do príncipe foi a igreja de Vladimir. A importância da catedral para 

a época é a do lugar onde as pessoas depositavam os tesouros e a esperança. 

Tesouro que para os Tártaros era sinônimo de ouro, mas chegando não 

encontraram nada além do tesouro dos signico da população local. Do ponto de 

vista do protagonista, que havia pintado o Juízo final e que agora estava em 

chamas, o tesouro ali queimado e recalcado ganha a instancia de tesouro dos 

significantes, ou como a psicanálise mesmo associa: a pulsão. Um pequeno 

detalhe de montagem na cena do beijo na igreja realça o espelhamento da figura 

do príncipe que no plano médio o chefe da guarda está atrás do irmão mais novo 

e depois do beijo, em plano fechado o chefe aparece atrás do grão-príncipe. 

Como a câmera estava no mesmo eixo do plano aberto e o fechado seria um 

grande erro de continuidade, porém levando em consideração a personalidade 

metódica do Tarkovski, acho difícil ter deixado passar desapercebido. Erro ou 

não o filme é o que se apresenta, diante dessa montagem reforça ainda mais a 

presença da imagem espelhada muito abordada no filme “O Espelho”.   

O delírio de Andrei na catedral queimada conversando com Teófanes já 

morto e com a personagem muda fazendo trança nos restos mortais ali 

amontoados prefiguram alguns elementos. A troca de temperamento com 

Teófanes, que antes assumia uma postura revoltada com a repetição e a 

ignorância, aqui na condição de espírito assume uma posição passiva e tolerante 

diferente de Andrei que em meio da turbulência do Real que o perturba faz um 

voto de silêncio e diz que não irá mais pintar. O fetichismo com o cabelo dos 

mortos, plantado na primeira parte do filme como domínio do inimigo que 

cortavam os cabelos das russas para vender. A mulher muda, como posição da 

ignorância, aliança do Real com o Imaginário, afeta ao Andrei sob efeito do Real 

e assume a posição de não-fala: uma urgência sublimatória, um jejum signico 

que diante da pulsão e sua constante kraft, deve sair da sua linguagem a palavra 

final: eu vou pintar! Assim como o garoto no prologo do filme Espelho que na 

seção de hipnose grita “eu posso falar”. Poder nesse caso, não de domínio, mas 

de se situar dentro da linguagem.  



A volta do filho pródigo para o mosteiro, Kirill o invejoso retorna para perto 

do Rublev. Com o cansaço marcado em seu rosto, implora para o chefe do 

mosteiro sua piedade e perdão para o regresso. Ao ser aceito, prostrado no 

chão, um anão comemora sua conquista. Como se Kirill fosse amputado pelo 

fracasso de sua empreitada e seu fatídico retorno será como uma prisão em 

replicar as escrituras. A imagem turva e invertida dos Tártaros a cavalo chegando 

no pátio projetada na parede como no mito da caverna de Platão apresenta um 

componente icônico da saída da caverna no deslocamento do olhar de Kirill para 

o furo da onde vem a luz, que se me permitem faço aqui alusão ao significado 

de trauma em francês que significa furo. Essa é a cena que prediz a travessia da 

fantasia. Rublev está na parte externa do pátio carregando pedras para aquecer 

a água. A personagem muda está sentada comendo uma maça malcheirosa 

quando os temidos tártaros invadem o mosteiro. Os cachorros brigam pelo resto 

de comida que eles jogam. Beirando a pilha de lenha a muda tenta roubar a 

carne dada aos cachorros, mas é surpreendida pelo chefe dos tártaros que a 

surpreende num tom jocoso, ao pedir para se vestir com suas roupas e a chama 

para ser sua mulher. Ela o guia pelas rédeas do cavalo até um degrau para 

alcanças a imagem espelhada na sua armadura da costela. A mulher em 

condição inferior de expressão, da interdição da fala, se reconhece no espelho 

e olha para cima e diz sim, em gesto com a cabeça, para o cavaleiro Tártaro. Se 

no livro de gênesis Eva veio da costela de Adão, aqui a mulher se reconhece e 

identifica com sua imagem na costela do cavaleiro aceitando seu despretensioso 

pedido de casamento. Rublev ainda tenta segura-la, mas sem sucesso. O 

aforismo de Lacan sobre o Amor e a impossibilidade de completude – “O amor 

é dar o que não se tem àquele que não quer” – justapõe a fantasia de Rublev 

sobre a mulher muda. No primeiro momento, a mulher muda aparece na igreja 

com palha nas mãos e um sinal na boca, ambos remetendo a feiticeira que, na 

falta de reação depois do beijo e a culpa da passividade com sua perseguição, 

somado com a interdição da fala, representando a falha na linguagem direta, 

falha do simbólico da palavra, preenchido com o sentido fantástico de Rublev 

que é traído no segundo momento que ela, ao se deparar com sua imagem na 

armadura, segue seu roteiro em direção oposta.  



Em primeiro momento por lembrar da feiticeira se junta a ela, que pela 

falta da palavra Andrei preenche com seu sentido e em momento de desespero 

decide se igualar a ela: o silêncio e a ignorância. Mas a fome a levou embora 

relembrando a frase – “São a fome e amor que movem o mundo” do poeta-

filosofo Schiller citado por Freud em Mal-estar na cultura.     

O final do filme é emblemático por remeter a sua casa da infância que passou 

anos submersa no rio Volga. O sino, como único elemento que se podia ver da 

cidade inundada, se tornou símbolo de esperança. O garoto que ousou em 

mentir, dizendo que sabia o segredo da fundição, consegue, por sua fé construir 

o sino que irá marcar a reconstrução da cidade. Rublev se identifica com o garoto 

que está aos prantos no chão, o abraça e diz que voltará a pintar.  

Espelho 

Sinopse do filme “O Espelho” do Tarkovski: 

O Espelho discute a complicada vida espiritual do homem contemporâneo, com 

suas buscas morais e estéticas. É o mais autobiográfico trabalho do célebre 

Andrei Tarkovski em que ele reflete suas memórias cheias de angústias, 

desgraças e alegrias no garoto Alexéi. O filme tem muitos entrelaçamentos com 

sua vida real e suas relações familiares – o pai de Tarkovski, o poeta Arseni 

Tarkovski, tem seus poemas lidos por ele, e sua mãe aparece como ela mesma 

nas lembranças, sonhos e pesadelos de Alexéi. 

Ficha Técnica 

Roteiro: Andrei Tarkovski, Alexandr Misharin 

Direção de Fotografia: Gueorgi Rerberg 

Assistente de fotografia: A. Nikolaev, I. Shtanko 

Montagem: Ludmila Feiginova 

Trilha Sonora: Eduard Artemiev 

Figurino: N. Fomina 

Som Direto: Semión Litvnov 

Diretor de Arte: A. Merkukov 

Diretor: Andrei Tarkovski 



Atores 

Margarita Terekhova - Mãe / Natalya 

Ignat Daniltsev - Ignat, Alyocha (Alexéi) 

Larisa Tarkovskaya – Nadezha 

Alla Demidova – Lisa 

Anatoli Solonitsyn - médico / pedestre 

Tamara Ogorodnikova - Nanny / vizinha / mulher estranha 

Yuri Nazarov - treinador militar 

Oleg Yankovsky – Pai 

Filipp Yankovsky - Alexei com cinco anos 

Yuri Sventisov - Yuri Zhary 

Tamara Reshetnikova 

Innokenti Smoktunovsky – narrador 

Arseni Tarkovsky -  narrador poesia 

Tarkovski e a estética do recalcado  

“Pode-se mesmo dizer que com a presença da cortina,  

aquilo que está mais além, como falta,  

tende a se realizar como imagem.” 

J. Lacan 

O filme se passa na Rússia e se baseia em fragmentos de sonhos e 

acontecimentos da infância do autor. Antes de falar do filme – a complicação já 

se inicia na sinopse – começo com sua ideia de linguagem cinematográfica, o 

meio onde conseguiu se expressar mais do que simplesmente contar uma 

história. “O cinema é um mosaico feito de tempo” disse o diretor em seu livro 

teórico*.  

Esse filme foi um marco em sua carreira pois, além da proposta de ser 

autobiográfico, a princípio não saberia dizer qual seria o produto final. A única 

convicção era a de que a base do seu trabalho seria suas memórias regidas por 

um sentimento que o atormentava durante toda sua carreira: a angústia com 

relação a sua família. O filme se desenvolve a partir da incomunicabilidade, não 

por negação a algum fato concreto, mas por uma deformação na linguagem 



verbal. Esse abismo da fala resultou num impasse, não só em seu caso, mas 

também no de muitos artistas de diversos segmentos que foram obrigados a sair 

pela tangente e subverter a linguagem que lhes é atravessada. Tarkovski aqui 

renuncia ao acontecimento como organizador textual. As sequências são 

manifestações da memória como algo aleatório e heterônimo. O aspecto 

biográfico se mostra falho com grandes cortes na linearidade como páginas 

arrancadas de um livro.  

Minha proposta, nessa análise fílmica, baseada em textos de Freud e 

Lacan sobre complexos familiares, é traçar um panorama do que nos é 

apresentado para entender melhor sobre a psique do protagonista e suas 

perturbações.   

O filme se inicia com Ignat, filho de Aliocha (Alexéi), na sala assistindo a 

uma sessão de hipnose pela televisão; a cura de um jovem gago. Esse prólogo 

detém o entrave no discurso, a disfemia da linguagem no conteúdo manifesto 

refletida na estrutura da história do protagonista que se queixa de angina. Este 

sintoma implica para Aliocha se abster da fala. Como o filme se trata da memória 

do protagonista, este que prefere não muito discursar e não se apresentar em 

mise-en-scène na fase adulta, o que resta são os demais personagens o 

encobrirem na narrativa. Os personagens apresentados são um desdobramento 

do protagonista. A mãe na tipografia, por exemplo, com medo da palavra errada, 

nos dá a metáfora do sintoma da angina. Na cena que precede, Marússia 

pergunta como o filho está e ele responde: “Nada de mais, só dor de garganta. 

Há três dias não falo com ninguém. No fundo, ficar sem falar até me faz bem. 

Palavras não expressariam o que eu sinto. Só saberiam ser sombrias. ” 

O uso dos meios de comunicação como o telefone, a tipografia e a 

televisão, são aproveitados como recursos narrativos, cada qual com sua 

peculiaridade de extensão do protagonista. A tipografia, como disse, é o medo 

da palavra errada ou melhor dizendo, o medo do ato falho que 

consequentemente nos revela o alto nível de censura. Se a tensão do Alexei não 

aparece de forma explicita nas cenas com a mãe e nem nos diálogos com a 

mulher, se faz presente na trilha sonora. Esta incorpora não só a melodia, mas 

também ruídos e efeitos sonoros, próximo da música concreta e muito 



referenciada nos filmes de terror. O espectador assiste na espreita de uma 

tragédia que não acontece a não ser pelas imagens de guerra de telejornal que 

contrastam com sua pacata infância no campo. A televisão é o anunciado do 

milagre e da catástrofe. O telefone aparece em dois momentos, ambos para 

Alexei falar com mais profundidade; primeiro com sua mãe e depois com seu 

filho. 

A atriz que faz o papel da mãe é a mesma que faz o da ex-mulher 

diferenciando-se unicamente pelo penteado do cabelo: quando solto, é a ex-

mulher Natália, e quando preso, a Mãe Marússia. Esse esquema é plantado para 

trabalhar a semelhança da mulher com a mãe do protagonista; a busca pelo seu 

primeiro objeto de desejo. Em diálogo, Natália chega a dizer: “O que busca na 

sua mãe? Que tipo de relação procura? ”. O questionamento sobre o 

personagem traz o complexo de Édipo, o recalcado desejo pela mãe transferido 

de forma fantasmática sobre ela, que não sustenta sua demanda e vive um 

casamento fracassado. 

O complexo de Édipo é uma releitura do mito, escrito por Sófocles, no qual 

o personagem mata o pai e casa-se com a mãe, para tratar da universalidade 

da interdição do incesto. Para a psicanálise, o bebê, objeto do gozo da mãe, 

recebe através da afetividade e carinho a introjeção da libido que a princípio, por 

falta da plena consciência do “Eu”, chamado nesse primeiro momento de sujeito 

biológico, tem seu corpo todo como falo da mãe. As pulsões genitais só atingem 

seu apogeu no quarto ano de vida, numa puberdade psicológica, ainda que 

prematura e diferente da puberdade fisiológica, a criança por desejo sexual ao 

objeto mais próximo, no caso o genitor do sexo oposto que atende ao seu 

interesse, gera a frustração dessas pulsões e fornece a base desse complexo; 

frustração esta que, como um nó, é recalcada no inconsciente. A função do pai, 

como representante da lei, é a de “castrar” o filho, delimitar de forma psicológica 

como não sendo o único objeto de gozo da mãe. Nesse momento a criança, 

como sujeito castrado, deve tomar consciência do Eu, como nos mostra Lacan 

em seu texto “Estádio do espelho”: 

“Basta compreender o estádio do espelho como uma identificação, no 

sentido pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a transformação 



produzida no sujeito quando ele assume uma imagem – cuja predestinação para 

esse efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo 

termo imago. (...) A função do estádio do espelho revela-se para nós, por 

conseguinte, como um caso particular da função da imago, que é estabelecer 

uma relação do organismo com sua realidade – ou, como se costuma dizer, do 

Innenwelt com o Umwelt. ”* 

As poesias de Arseni Tarkovski (pai do diretor), declamadas por ele 

mesmo, entram no filme em “voz over”, efeito narrativo popularmente conhecido 

como “voz de Deus”, geralmente usada por uma narração detentora de uma 

consciência superior à dos personagens. Dado que podemos grifar o pai como 

um ser antológico no filme, afastado em boa parte da infância a serviço militar. 

A cena do espanhol na casa de Aliocha, imitando o toureiro Palomo Linares, é 

uma metáfora da despedida. Este coadjuvante interpreta a última apresentação 

vista por ele e seu pai. A tourada como a disputa de território entre pai e filho 

que agora se fende em outro rumo; o da guerra.  

Na cena do garoto Aliocha folheando um grande livro com as obras de 

Leonardo Da Vinci, acelerado pela irmã que o condena por inveja de tê-lo 

roubado, é surpreendido pelo grito do pai que acaba de regressar. Ao correr, 

todo afoito, o garoto tropeça na raiz de uma árvore e imediatamente se levanta 

para encontrá-lo. A queda brusca traz o choque do retorno do pai ausente. 

Durante o abraço vemos em seus olhos um sentimento ambivalente, feliz pelo 

reencontro, porém enrijecido pela volta do seu rival. O garoto olha para a mãe, 

porém no lugar desta, para representá-la no contra plano, está o quadro “Ginevra 

Benci”*. O sorriso Leonardesco deste retrato é semeado no filme assim como 

uma arma é apresentada num suspense policial antes do crime. Tarkovski dizia 

se encantar por esta pintura justamente pelo sentimento para além do bonito e 

feio; seu ar diabólico.  



 

No texto “Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci (1910) ”, 

Freud traça uma patografia do artista através de sua primeira recordação, que 

segundo ele próprio, não saberia dizer se foi um sonho ou se de fato ocorreu, 

quando um abutre pousou em seu peito enquanto estava no berço e com a cauda 

massageou sua boca e depois voou. Esse fato instigou o pintor ao estudo 

compulsivo sobre as aves e voos chegando até um determinado momento a 

sobrepujar sua dedicação ao ofício de pintura. Freud interpreta a lembrança 

como encobridora de algo que é reflexo de uma fantasia de felação. Lacan, em 

seu seminário 4, sintetiza: 

“Com toda probabilidade Leonardo não teve outra presença além da 

materna e, sem dúvida, não teve outros elementos de sedução sexual senão o 

que ele chama de beijos apaixonados da mãe, nem outro objeto que pudesse 

representar o objeto de seu desejo além do seio materno.(...) O fato de que a 

criança, isolada na confrontação dual com a mulher, se vê ao mesmo tempo 

defrontada com o problema do falo como falta para sua parceira feminina, isto é, 

no caso, para a parceira materna, eis em torno do que gira tudo o que Freud 

elucubra a propósito de Leonardo da Vinci.” 

Quando o artista estava quase deixando a pintura de lado para se dedicar 

totalmente aos seus experimentos científicos, ele conheceu a mulher do 

florentino Francesco del Giocondo (a modelo de Mona Lisa) e encontrou em seu 



sorriso o que lhe faltava: uma síntese da sua recordação que apontava para a 

busca do primeiro objeto perdido da ordem do desejo. O sorriso acabou se 

replicando em outras obras e se tornou praticamente sua assinatura. 

Toda essa história nos serve para a cena em que o garoto e sua mãe vão 

até a casa de uma vizinha. O personagem adolescente, desajustado, com os pés 

descalços e sujos de lama entra e espera na sala, enquanto Marússia vende 

algumas joias no outro cômodo. Sozinho, de frente para o espelho, contempla 

sua imagem, a luz se altera para maior dramaticidade. É nesse momento que 

ele encara a própria imagem como sendo o “outro”, representante do eu, seguida 

pela sua mãe que degola o galo olhando para nós espectadores. O interessante 

aqui é que na ausência paterna o símbolo da interdição foi através da mãe. 

Segundo o diretor, foi uma espécie de perde-ganha com o público, mas que se 

possível tiraria fora do filme, achou a interpretação demasiada no slowmotion. A 

meu ver esse plano é indispensável. É nele que a mãe nos olha com o sorriso 

Leonardesco com as penas em seus cabelos desarrumados e nos castra!  

No texto “Totem e Tabu”, Freud discorre sobre a importância desses 

termos como base social e religiosa. Totem como símbolo animal ou vegetal 

escolhido para representar o nome dos grupos em tempos primevos seguida de 

alguns tabus que de maneira ampla abraçam a quase todas as culturas 

primitivas: 

“Num tempo primitivo, os homens viviam no seio de pequenas hordas, 

cada qual submetida ao poder despótico de um macho que se apropriava das 

fêmeas. Um dia, os filhos da tribo, rebelando-se contra o pai puseram fim ao 

reino da horda selvagem. Num ato de violência coletiva, mataram o pai e 

comeram seu cadáver. Todavia, depois do assassinato, sentiram remorso, 

renegaram sua má ação e, em seguida, inventaram uma nova ordem social, 

instaurando simultaneamente a exogamia (ou renúncia à posse das mulheres do 

totem) e o totemismo, baseado na proibição do assassinato do substituto do pai 

(o totem) (...) Sob essa perspectiva, o complexo de Édipo, trazido à luz pela 

psicanálise, nada mais é, segundo Freud, do que a expressão dos desejos 

recalcados (desejo do incesto e desejo de matar o pai) contidos nos dois tabus 

próprios do totemismo: a proibição do incesto e a proibição de matar o pai-totem. 



Assim, ele é universal, uma vez que traduz as duas grandes proibições 

fundadoras de todas as sociedades humanas. ” 

Freud trabalha em seu texto o sentimento ambivalente sobre o totem que, 

mesmo havendo a proibição de se alimentar daquele animal, o mesmo era 

sacrificado em rituais de expiação, e também o tabu, em se relacionar com as 

mulheres do mesmo grupo como uma lei para evitar o incesto. No capítulo “o 

retorno do totemismo na infância”, Freud cita o texto do Sandor Ferenczi, “um 

pequeno homem-galinha” como exemplo em que o totem foi aliado na linguagem 

da criança. O garoto Arpad quando tinha dois anos foi urinar no galinheiro e uma 

galinha bicou próximo do seu órgão genital. Um ano depois, ao retornar ao local, 

o garoto se mostrou fixado pelas galinhas trocando a fala por cacarejo. Aos cinco 

anos, quando foi analisado, notou-se a ambivalência do sentimento pelo animal 

nas brincadeiras, na qual matava as galinhas de brinquedo e dançava por horas 

como um ritual; por fim, deitava com elas, as alisando e limpando. Algumas de 

suas falas como: “Meu pai é um galo” ou “Agora sou pequeno, sou pintinho, 

quando crescer vou ser uma galinha e quando crescer mais ainda vou ser um 

galo” ajudou o analista associar ao complexo de Édipo e de Castração, 

simbolizado pela linguagem totêmica. Ele havia formado seus desejos objetais 

segundo o modelo de vida das galinhas, que satisfazia sua curiosidade sexual 

dirigida à vida familiar humana.    

O aparecimento de aves em geral no filme é significativo, mas o destaque 

é para o galo. Este uma vez degolado, símbolo da interdição, se equipara ao 

Aliocha adulto deitado na maca do consultório com queixa de Angina, na qual o 

plano do seu corpo se detém até o pescoço. Não apenas nesse momento, mas 

em nenhuma outra cena o personagem aparece na fase adulta, sempre que está 

presente é no extraplano. Outro exemplo é a cena final: no plano aparece a 

janela da casa da infância pelo lado de dentro, nela estão apoiados dois ovos e 

um livro aberto. A criança, do lado de fora, sai em perspectiva do livro segurando 

uma pena, vai ao encontro de sua mãe e sua irmã. Eles caminham juntos até 

que Aliocha se detém e solta um grito. Uma expressão primitiva como a do 

Tarzan que foi criado pelos animais, exatamente como um galo canta ao 

amanhecer.  



Em diálogo com a mãe por telefone, no início do filme, o personagem 

pergunta quando foi o incêndio na granja e também o ano que o seu pai foi 

embora. A mãe afirma que ambos os episódios foram no mesmo ano, daí a 

identificação com o galo como substituto do pai. Desde que este foi embora não 

teve mais galo, não houve mais relação sexual com a mãe. A mesma janela que 

descrevi há pouco é erotizada quando o galo penetra quebrando o vidro. Esta é 

uma representação de uma cena primária, o vidro quebrando nos remete à 

impressão de violência do coito para a criança. 

O protagonista descreve para a ex-mulher um sonho recorrente em sua 

vida: “ele, quando pequeno, tentando entrar na casa, a mesma onde nasceu na 

sala de jantar em cima de uma toalha engomada, mas algo lhe impede de entrar”. 

Essa é uma lembrança encobridora, aparentemente insignificante, mas que por 

deslocamento mascara a lembrança recalcada. A casa é a substituta da imago 

materna, sua tentativa em entrar é seu desejo em retornar ao ventre. A toalha 

descrita é representada em outra cena no último sonho. O garoto entra nessa 

casa, nela não há nenhuma mobília apenas toalhas penduradas e a cada 

movimento progressivo da câmera vamos atravessando o véu em busca do 

objeto perdido. Por fim, temos o reflexo da imagem do garoto Aliocha no espelho 

tomando leite na jarra. Aqui faço uma citação do seminário 4 de Lacan sobre a 

importância do véu no fetichismo para figurar o que falta para além do objeto. 

“O que constitui o fetiche, o elemento simbólico que fixa o fetiche e o 

projeta sobre o véu, é retirado especialmente da dimensão histórica. Este é o 

momento da história onde a imagem se fixa. (...)A lembrança encobridora, o 

Deckerinnerung, não é simplesmente um instantâneo, é uma irrupção da história, 

um momento que ela se detém e se congela e onde, ao mesmo tempo indica a 

continuação do seu movimento para além do véu. A lembrança encobridora está 

ligada à história por toda uma cadeia, ela é uma parada nessa cadeia e é nisso 

que é metonímica, pois a história, por sua vez, continua. Detendo-se ali, a cadeia 

indica sua sequência a partir da velada, sua sequência ausente, a saber, o 

recalque em questão, como Freud diz claramente. ”    

Tarkoviski teve como meta filmar na mesma casa onde nasceu. Para isso 

teve que reconstruí-la pois se encontrava em ruínas. A contradição é que no 



filme esta casa, a mesma que é usada como representante da imago materna, 

é filmada desmoronando no primeiro sonho em que a mãe lava os cabelos. O 

deslocamento dos pais na cena é um exemplo de metonímia, o que estava 

acontecendo de fato ali foi censurado e por substituição temos a casa 

desmoronando.  

Uma personagem secundaria que não poderia deixar de citar é a 

adolescente ruiva que foi seu amor juvenil. A personagem, mesmo não tendo 

fala, aparece em dois momentos cruciais para se trabalhar a saída do complexo 

de Édipo. Em uma ligação para o filho Ignat, Aliocha comenta esse enamorar e 

o ciúmes que sentia quando o professor de instrução de guerra a paquerava. Na 

cena seguinte temos o jovem protagonista na aula militar. Um dos alunos joga 

uma granada de mentira próximo de onde estavam os demais colegas. O 

professor em atitude heroica agarra a granada para salvar a classe. Um dos 

alunos revela a brincadeira e ele se recompõe envergonhado. Por seguinte 

temos uma imagem jornalística de guerra de um homem nu cercado de soldados 

armados descendo um barranco com um baú nas costas. Uma bomba estoura 

no extraplano e o rapaz cai no chão. Esta cena reafirma o sentimento de querer 

extinguir o seu oponente. O professor não morreu, porém, sua vergonha como a 

do escravo nu que desce o barranco, deixou Aliocha em uma situação favorável. 

 A segunda vez que esta garota ruiva aparece é na já citada cena da mãe 

com o galo. Quando esta o degola inicia, um jogo de espelhos se movimentando 

e diante de uma cômoda com toalhas engomadas com uma porta de espelho, 

ao se fechar vemos a imagem da garota ruiva, que até então não fazia parte da 

cena, olhando para nós expectadores assim como a mãe o fez. O detalhe da 

cômoda com toalhas e uma porta de espelho que reflete a ruiva emparelhada 

com a mãe que de maneira simbólica intercepta o amor incestuoso mostra o 

desvio ou a sobreposição desse sentimento recalcado para uma outra pessoa; 

no caso a adolescente.  

A angústia de Tarkovski estava diretamente ligada ao desamparo e sua 

obra não nega. Segundo Freud 



“No caso do afeto angústia (...) acreditamos que se trata do ato do nascimento, 

no qual se dá aquele agrupamento de sensações corporais que se tornou para 

nós o modelo do efeito gerado por um perigo de vida e que, desde então, 

repetimos sob a forma do estado de angústia. ”   

O diretor elaborou nesse filme a estética do recalcado. Assumiu uma 

narrativa sob condensações e deslocamentos e não se preocupou em desdobrar 

o conteúdo latente, mas elaborou uma linguagem poética em cima do conteúdo 

manifesto, para todo aquele que assistir poder contemplá-la como seu próprio 

imaginário. A universalidade do tema faz do filme um espelho alegórico com 

imagens que costuram a falta. Foi sua resposta `as montagens convencionais, 

ao sentido único e interpretativo, fora do argumento daqueles que afirmam que 

ao término de um filme o que sobra é o enredo; para Tarkovski o que sobra é a 

experiência. Finalizo com um trecho do poema de Arseni Tarkovski declamado 

no início do filme: 

“Todo instante que passávamos juntos 

Era uma celebração, como a Epifania, 

No mundo inteiro, nós dois sozinhos. 

Eras mais audaciosa, mais leve que a asa de um pássaro, 

Estonteante como uma vertigem, corrias escada abaixo 

Dois degraus por vez, e me conduzias 

Por entre lilases úmidos, até teu domínio, 

No outro lado, para além do espelho.” 

(Arseni Tarkovki) 
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