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OS CARAMUJOS 

Há um comportamento de eternidade nos 
caramujos. 

Para subir os barrancos de um rio, eles 
percorrem um dia inteiro até chegar amanhã. 

O próprio anoitecer faz parte de haver beleza 
nos caramujos. 

Eles carregam com paciência o início do 
mundo. 

No geral os caramujos têm uma voz 
desconformada por dentro. 

Talvez porque tenham a boca trôpega. 

Suas verdades podem não ser. 

Desde quando a infância nos praticava na 
beira do rio 

Nunca mais deixei de saber que esses 
pequenos moluscos 

Ajudam as árvores a crescer. 

E achei que esta história só caberia no 
impossível. 

Mas não; ela cabe aqui também. 

Manoel de Barros, Tratado Geral Das 
Grandezas Do Ínfimo 
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RESUMO 

O presente trabalho teve como objetivo analisar a obra Sobre Os Ossos dos Mortos de Olga 
Tokarczuk como metáfora para as vivências da velhice sob o sistema neoliberal. Trata-se de 
uma pesquisa qualitativa exploratória e interdisciplinar, a partir de uma fundamentação teórica 
contando principalmente com contribuições da psicanálise e também de autores dos campos 
da antropologia, ciências sociais e filosofia. Para a análise do livro foram selecionados trechos 
relevantes para serem articulados com os conceitos anteriormente expostos na 
fundamentação teórica. Assim, na análise foram realizadas reflexões e diálogos sobre os 
seguintes temas: a velhice como estranha-familiar, a desumanização de corpos velhos, a 
necessidade de elaborar lutos e as possibilidades para tal tarefa, a questão da velhice abjeta 
no neoliberalismo, outras possíveis relações de parentalidade em nossa época e também a 
finitude da vida e também da natureza. Por fim, foi possível refletir sobre como aqueles não 
se encaixam e não tem valor de mercado para o neoliberalismo são conduzidos a morte como 
um projeto político, tendo suas vidas não consideradas dignas de serem vividas. Em 
contrapartida, foi possível apostar na elaboração coletiva de lutos e também em novas 
maneiras de se relacionar com outras vidas — humanas, animais, vegetais — em sua 
diversidade como uma maneira de construir um projeto de vida contra uma política de morte.  

 

Palavras-chaves: Velhice, Literatura, Psicanálise, Psicologia Social, Morte e luto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

SUMÁRIO 

 

1. PREFÁCIO ..........................................................................................................07  

2. APRESENTAÇÃO DO LIVRO SOBRE OS OSSOS DOS MORTOS ..................10 

3. MÉTODO .............................................................................................................14 

4. VELHICE, MORTE E LUTO NO NEOLIBERALISMO..........................................16 

4.1. A velha como a Outra.....................................................................................16 

4.2. “É bom que as mortes se concentrem entre os idosos... Isso melhorará nosso 

desempenho econômico’’ a velhice e o neoliberalismo..................................27 

4.3. A mistanásia e o luto negado.........................................................................38 

5. PSICANÁLISE.....................................................................................................42 

5.1. A Velhice em Freud: autobiografia e caminho aberto....................................43 

5.2. Considerações de autores pós-freudianos sobre a velhice............................48 

5.3. A velhice dança com o Real e necessita de tratamento simbólico.................55 

5.4. O trabalho de luto e sua importância para viver a velhice..............................62 

6. PSICANÁLISE E LITERATURA..........................................................................72 

7. CONDUZINDO O ARADO: REFLEXÕES E POSSÍVEIS ANÁLISES DO LIVRO 

SOBRE OS OSSOS DOS MORTOS...................................................................77 

7.1. A questão da lápide animal. ..........................................................................77 

7.2. Neoliberalismo, inutilidade e parentes............................................................82 

7.3. Um espectro ronda a vida: A velhice estranha-familiar...................................87 

7.4. Um velho lamento irreal e o luto interminável.................................................90 

8. CONSIDERAÇÕES FINAIS. ...............................................................................96 

9. REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS....................................................................99 

10. ANEXO...............................................................................................................103 

 

 



7 
 

1. Prefácio  

 

Durante minha graduação, além dos cânones da psicologia e da 

psicanálise, a ficção foi minha maior aliada e amiga na construção de meu 

pensamento clínico e da minha leitura sobre o mundo. Na ficção, assim como 

em toda escuta clínica amparada na psicanálise, a ambivalência das 

experiências humanas está presente e mesmo as histórias mais delineadas pelo 

puro horror ou pura fantasia têm lugar para serem escutadas se você se abrir 

para tal experiência. Se lidamos com experiências que beiram o indizível, a 

literatura nos ajuda a dar o contorno necessário para suportar a vida, como Freud 

aponta que é nossa maior tarefa enquanto vivos.  

Sobre Os Ossos dos Mortos, de Olga Tokarczuk (2019) foi um dos livros 

que mais ficou em meus pensamentos durante os momentos finais da minha 

graduação. Nasio (2007) conceitua a fantasia como ‘’um pequeno romance de 

bolso que carregamos sempre conosco e que podemos abrir em qualquer lugar 

sem que ninguém veja nada nele, no trem, no café e o mais frequentemente em 

situações íntimas.’’ (p.9). Certamente, o mistério das mortes que assolavam a 

vila de Janina Dusheiko foi uma das fantasias em que mais mergulhei, fazendo 

com que não existisse outra escolha senão encerrar minha graduação com um 

trabalho-homenagem para essa obra que tanto me provocou.  

Derivado da obra ‘’O Matrimônio entre o Céu e o Inferno’’ de William Blake, 

o título do livro nos causa espanto: quem vive sobre os Ossos dos Mortos? A 

resposta parece simples e direta: todos nós. Porém, algo me inquietou nessa 

resposta aparentemente resolvida.  

Quem toma a voz e narra a história a partir de sua vivência é Janina 

Dusheiko, uma mulher velha que sofre de moléstias e não tem uma vida pautada 

em grandes produções para o mercado: pensa mais nas estrelas, nos 

passarinhos, raposas e planaltos. Ela se demora em certa ‘’pequeneza’’ e sofre 

muito quando a sociedade, dura e pouco aberta para com a diferença, ameaça 

e até mesmo destrói essas pequenezas que ela tanto valoriza. Inclusive, um dos 

capítulos do livro se chama ‘’Grandeza na pequenez’’. 
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Durante minha graduação, me interessei particularmente no estudo do 

envelhecimento humano e na área da velhice. O tema possui relevância não 

apenas pelo inegável aumento da longevidade no Brasil, como o censo IBGE 

(2010) nos mostra com todos os números e estatísticas, mas também pela 

necessidade de escutar a e a narrativa desses sujeitos envelhecidos em sua 

singularidade e potência de vida, o que o discurso hegemônico tenta a todo custo 

apagar.  

Nesse sentido, Brandão e Mercadante (2009) apoiam que é necessário 

escutar esse sujeito velho, ou que ainda não está instalado na velhice 

propriamente dita, pois ‘’se o envelhecimento é uma realidade para cada 

indivíduo, ela deve ser dita na primeira pessoa e vista na perspectiva e no 

movimento da história individual e singular de cada um.’’ (p.12) 

A partir disso, compreendo também que a velhice não é algo simples de 

ser definido, pois embora exista enquanto uma fase natural da vida, ela também 

possui contornos importantes não só do ponto de vista biológico, mas também 

do ponto de vista psíquico e social. (Beauvoir, 2018; Mucida, 2004, Bosi, 1994; 

Derbert, 2010). Também, ao falar sobre a velhice é necessário lembrar que 

falamos sobre velhices plurais.  

Como o trabalho de TCC e a maioria dos meus últimos dois anos na 

graduação da faculdade de psicologia foram realizados de maneira remota, o 

contato que tive com meus colegas e professores foi reduzido drasticamente. 

Enquanto o mundo entrou em isolamento social, ou pelo menos quem teve as 

condições materiais e psicológicas para fazer isso teve esse direito cumprido, 

não pude deixar de pensar na população velha, que em muitos casos, mesmo 

antes do decreto para o isolamento, eram isoladas dentro de sua própria 

comunidade.  

Além do isolamento agravado, os sujeitos velhos foram considerados 

‘’Grupo de Risco’’ da doença e sofreram fortemente a face mais perversa do 

preconceito já existente contra essas vidas: ao mesmo tempo que esses 

escutavam o tempo todo sobre a letalidade em seu grupo social, escutavam de 

pessoas vindo do governo que sua morte seria apenas uma fatalidade em nome 

da economia. Também, durante a pandemia de Covid-19, o número de 
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denúncias de casos de violência contra a pessoa idosa também aumentou, 

sendo que a maioria dessas violências acontecem dentro de sua família.  

A partir disso, minha inquietação com o título do livro foi ganhando mais 

contorno quando comecei a pensar especificamente nas vidas velhas e as 

possibilidades delas de terem sua vida afirmada e em sociedade.  

A velhice enquanto um significante (Mucida, 2004) foi construída a partir 

de tonalidades essencialmente negativas, levando o sujeito envelhecido a ser 

muitas vezes encarado como um morto em vida. O ator Lima Duarte, em um 

emocionante vídeo, nos conta que o governo atual está promovendo uma 

‘’devastação dos velhos’’. Essa devastação dos velhos está em pleno vapor no 

modo gestionário e ela se instala em diferentes planos: do material ao simbólico. 

Frente a essas reflexões, o presente trabalho nasce a partir das 

inquietações promovidas pela leitura do livro Sobre os Ossos dos Mortos e da 

necessidade de aprofundar uma compreensão sobre o que é estar de fato como 

uma vida em sentença: seria algo exclusivo da faixa etária ou seria ainda o modo 

pelo qual a sociedade lida com essa fase da vida.   
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2. Apresentação do livro Sobre os Ossos dos Mortos 

O livro Sobre Os Ossos dos Mortos foi escrito pela escritora polonesa 

Olga Tokarczuk em 2009, tendo sua primeira versão traduzida no Brasil em 2019 

pela Editora Todavia. O livro rendeu para a autora o prêmio Nobel de Literatura 

em 2019, sendo a 15ª mulher a ganhar a premiação em uma premiação que já 

está em sua 117ª edição.  

A edição utilizada no trabalho, justamente a publicada pela Editora 

Todavia, é fruto de uma tradução direta do Polonês para o Português pela 

tradutora Olga Baginska-Shinzato. Também, a edição conta com uma 

emblemática ilustração na capa do livro, feita pela artista Talita Hoffman, que já 

introduz potenciais leitores para a ambientação do livro. 

 

Fig. 1. Capa do livro Sobre Os Ossos Dos Mortos  

Fonte: https://talitahoffmann.cargo.site/Ilustracao-e-design-Sobre-os-ossos-dos-
mortos 

 

Como o livro será utilizado como uma metáfora para pensar sobre a 

vivência da velhice dentro do sistema neoliberal, esse item tem como objetivo 
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fazer uma breve apresentação da narrativa do livro. Para um mergulho mais 

aprofundado na história, uma resenha detalhada está disponível em Anexos 

deste texto. Também, considerando que um livro pode conduzir às mais 

diferentes reflexões, o trabalho não teve como objetivo, nem pretensão, esgotar 

as possíveis reflexões que possam surgir a partir da leitura.  

A protagonista do livro, e a narradora nada confiável da história, Janina 

Dusheiko, é uma mulher velha que vive em um vilarejo na Polônia. Considerada 

uma velha excêntrica, quando não a chamavam de velha maluca, por sua 

comunidade, prefere a companhia dos animais e está sempre em pé de guerra 

com o clube de caça de sua cidade. Seus principais interesses, além da natureza 

viva ao seu redor, se concentram no estudo da astrologia e na tradução das 

obras de William Blake com seu amigo e ex-aluno Dísio.  

Ela tem uma relação especifica com a nomeação das pessoas com quem 

convive e consigo mesma: por não gostar de seu nome - Janina -, o rejeita e 

acredita que seria melhor nomeada se fosse chamada de ‘’Belona’’ ou ‘’Medeia’’. 

Também, nomeia seus conhecidos e amigos a partir de apelidos que vêm em 

sua mente, a partir do que acha que combina mais com a pessoa em uma 

primeira vista. Dusheiko se aposentou de sua carreira como engenheira de 

pontes e, no início da narrativa, dava aulas de inglês em dias específicos da 

semana e cuidava das casas de seus vizinhos que não enfrentam o inverno no 

pequeno vilarejo igual ela e seus outros dois vizinhos: Esquisito e Pé Grande. 

Um aspecto importante da vida de Dusheiko é sua relação com a 

natureza: ela se coloca como protetora, mas também parte, dessa natureza. 

Descobrimos que ela está sofrendo pelo desaparecimento de suas cadelas, que 

ela mesma diz que eram seus maiores vínculos (as chama de ‘’minhas meninas’’) 

e também sofre com a morte de diversos animais com quem convive e 

estabelece com eles uma reação diferente do que é o usual em sua comunidade: 

ela os trata quase que em ‘’pé de igualdade’’, respeitando sua singularidade e 

também se interessa por como é experimentar o mundo pela perspectiva dos 

animais.  

A narrativa do livro em si gira em torno do mistério das mortes que estão 

acontecendo em sua comunidade, em sua maioria de caçadores da região. 
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Dusheiko toma para si que o que está acontecendo é uma ‘’vingança’’ da 

natureza contra esses caçadores e se propõe diversas vezes a investigar esse 

mistério junto com seus amigos, principalmente Dísio, Boas-Novas e Esquisito. 

Porém, sua investigação, assim como a protagonista, não é muito popular na 

maioria da vila: se antes era considerada uma velha maluca, a partir de sua nova 

teoria até seus amigos começaram a se preocupar com a imagem de Dusheiko 

na vila.  

O mistério do livro é alternado pelo cotidiano da protagonista, entre as 

estações do ano e o corpo de Dusheiko que lhe dava trabalho, e mortes que 

aparecem em momentos inesperados. Durante o livro, outras cenas narradas 

são muito marcantes: o discurso para um poodle na delegacia de polícia quando 

foi denunciar a morte de um javali, suas contemplações sobre a astrologia e o 

movimento da vida, o encontro com o entomologista Boros, o atendimento a céu 

aberto com um peculiar dentista, uma missa onde fizeram os alunos de Dusheiko 

encenarem a vida de São Humberto (como padroeiro da caça), a festa do clube 

de cogumelos; entre outras cenas marcantes da história.  

Durante a história, a protagonista acaba se relacionando mais com seus 

amigos próximos, a ponto de no final reconhecer que eles são como uma família 

para ela, na mesma intensidade que as autoridades locais e outras figuras 

importantes acabam a excluindo cada vez mais. Inclusive, Dusheiko é demitida 

de seu emprego de dar aula para crianças que fazia sentido em sua vida e muitas 

vezes insinuam que a protagonista era apenas uma velha louca da vizinhança.  

Após muitas especulações sobre o assassino e ‘’mitos’’ levantados pela 

população, com o incêndio na igreja onde o clube de caça fora abençoado e a 

morte do padre Farfalhar, descobrimos o mistério das mortes: era Dusheiko, se 

entendendo como apenas uma arma da vingança animal, a assassina que 

estava assolando a vila.  

Descobrimos que a primeira morte foi uma morte ‘’quase que natural’’: Pé 

Grande, a primeira morte que abre o livro, aconteceu, pois, ele se engasgou com 

o osso de uma corça que havia caçado ilegalmente mais cedo. Quando Dusheiko 

e Esquisito foram arrumar o corpo do vizinho antes de ligar para as autoridades, 

a protagonista, em busca da certidão de nascimento para fazer o mapa astral do 
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recém falecido, encontra uma foto de suas cadelas mortas por caçadores – todos 

esses que morrem durante a trama da história - e é tomada por um sentimento 

que chama de ‘’ira divina’’.  

Importante dizer que uma das mortes mais significativas é a do padre 

Farfalhar. Esse, mesmo sabendo da morte das cadelas de Dusheiko e sendo um 

dos responsáveis por ela, em uma visita perto do Natal para dar as bençãos para 

os cidadãos, não conta para ela que sabia da morte de suas cadelas e ainda fala 

que rezar por animais seria uma blasfêmia, que ela mesma deveria rezar para si 

e salvar. De alguma maneira, o mesmo que disse que seu luto era um pecado, 

foi o que causou a morte de suas companheiras de vida. 

Além disso, ninguém nunca considerou que Dusheiko, a velha 

desagradável e inútil da vila, poderia estar causando as mortes, através de uma 

enorme onda agressiva e violenta. Ela também sabia que não iriam considerá-

la, o que fez com que seu planejamento fosse quase perfeito: apenas suas 

pessoas mais próximas estavam começando a desconfiar dela.  

Existem muitos pontos passíveis de reflexão a partir dessa pequena 

exposição do livro, mas a que mais guiará a elaboração do trabalho se dará na 

vivência da velhice e qual o lugar que Dusheiko, como uma metáfora para uma 

certa velhice, pode ocupar em seu frágil laço social.  
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3. Método 

A escolha de trabalhar com o livro Sobre os Ossos dos Mortos (2019), de 

Olga Tokarczuk, se deu como um florescimento de um paciente trabalho de reler 

o livro, já muito familiar para a pesquisadora, de rabiscar nas beiradas do papel 

reflexões que foram possíveis. Concomitante a isso, também contou com o 

interesse crescente da pesquisadora nos temas que são explorados no livro: a 

velhice e sua relação com a psicanálise, nossa relação com o meio-ambiente, a 

hostilidade do mundo neoliberal com aqueles que não têm ‘’valor de mercado’’, 

as possibilidades e impossibilidades de tratar lutos em uma sociedade onde, 

principalmente para o velho, há um enfraquecimento do laço social. 

Essa pesquisa é caracterizada como uma pesquisa qualitativa 

exploratória, mas também interdisciplinar. Segundo Neto e Cintra (2012) essa 

pesquisa se enquadra em uma pesquisa interdisciplinar pois tem o objetivo de 

‘’questionar, colocar em xeque e rever os próprios alicerces sobre os quais a 

psicanálise se assenta, ou as formações sociais/culturais com as quais se 

articula.’’ (p.43). 

A partir disso, o trabalho foi construído com o objetivo de provocar 

reflexões e também para convidar diferentes campos do conhecimento que 

pensam sobre as temáticas que são abordadas no livro para dialogarem entre 

si.  

Para tal objetivo, a fundamentação teórica foi feita a partir de uma 

pesquisa bibliográfica buscando contribuições acadêmico-científicas no campo 

de diferentes áreas das ciências humanas, como a antropologia, ciências sociais 

e psicanálise. A partir da base teórica da psicanálise e das contribuições de 

outras áreas do conhecimento, caminhamos para a análise do livro. 

Para realizar a análise do livro, além da elaboração de uma resenha sobre 

a história, foram selecionados trechos relevantes para serem articulados com os 

conceitos anteriormente expostos na fundamentação teórica. No momento da 

análise, além das produções cientificas já exploradas na fundamentação teórica, 

também foram utilizadas outras produções a partir da singularidade das 

discussões apresentadas na análise.  
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Ainda, cabe dizer que a pesquisa teve como principal objetivo produzir 

reflexões e tensionamentos entre diferentes autores a partir de um objeto de 

cultura, no caso, um objeto da literatura. Não é a intenção da pesquisa fornecer 

uma interpretação fechada da personagem principal ou da obra em si, mas sim 

pensar no livro como uma metáfora para pensar e refletir sobre as temáticas e 

conceitos explorados.  

• Objetivo geral: 

Esse trabalho tecerá considerações acerca da vivência da velhice no 

sistema neoliberal a partir de uma ótica interdisciplinar entre psicanálise e 

ciências humanas, utilizando a obra Sobre Os Ossos dos Mortos, de Olga 

Tokarczuk (2019) como uma metáfora. O objetivo é aprofundar uma análise da 

possibilidade de viver a velhice e elaborar lutos e perdas fundamentais nessa 

fase da vida, no contexto de uma sociedade neoliberal onde todos os sujeitos 

têm sua subjetividade moldada de acordo com as necessidades do mercado.  

• Objetivos específicos: 

• Desenvolver como a velhice enquanto categoria social surge a partir do 

desenvolvimento do capitalismo e como a velhice se configura atualmente 

dentro do sistema neoliberal. 

• Investigar o silêncio dos psicanalistas frente à velhice, como um mal-estar 

da nossa época, bem como apresentar as contribuições possíveis a partir 

do desenvolvimento clínico-teórico da psicanálise em sujeitos velhos. 

• Explorar o conceito proposto por Mucida (2004) da velhice como um 

encontro maciço com signos do Real, com necessidade de tratar 

simbolicamente perdas que acontecem naturalmente ao longo da vida e 

a necessidade de elaboração de lutos. 

• Apostar na literatura como uma maneira potente para que psicanalistas 

entrem em contato com demandas da velhice, analisando as relações 

postas no livro Sobre os Ossos dos Mortos como uma maneira de ilustrar 

como podemos compreender, a partir da psicanálise, a velhice aterrada 

sob o sistema neoliberal. 
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4.  Velhice, morte e luto no neoliberalismo 

4.1 A velha como a Outra 

 

Aí está justamente porque escrevo este livro: para quebrar a 
conspiração do silêncio. A sociedade de consumo, observa 
Marcuse, substituiu a consciência infeliz por uma consciência 
feliz e reprova qualquer sentimento de culpa. É preciso perturbar 
sua tranquilidade. Com relação às pessoas idosas, essa 

sociedade não é apenas culpada, mas criminosa. (Beauvoir, 
2018, p.7)  

Nas palavras iniciais do livro A velhice, publicado em 1970, Simone de 

Beauvoir não apenas direciona os motivos pelo qual ela quebra a dita 

conspiração do silêncio, mas também denuncia a atitude criminosa frente à 

velhice e nomeia a sociedade de consumo como culpada.  

A questão de classe denunciada também se relaciona com o contexto no 

qual o livro foi escrito, que foi após uma visita da autora aos asilos franceses, 

onde os velhos operários recém-aposentados viviam em situações precárias de 

saúde. Dessa maneira, a construção do livro se apoiou em denunciar as 

condições da velhice na sociedade industrial ocidental onde durante todas as 

fases anteriores da vida a exploração do corpo foi feita até a última gota de suor 

da classe proletária, e na velhice esses são condenados a uma vida miserável.  

Nas palavras da autora: ‘’Se o aposentado fica desesperado com a falta de 

sentido de sua vida presente, é porque o sentido de sua existência sempre lhe 

foi roubado.’’ (Beauvoir, 2018, p. 62). 

Em termos técnicos, o livro é dividido em duas partes. A primeira parte é 

intitulada ‘’O ponto de vista da exterioridade’’ em que a autora explora 

brevemente dados da biologia e amplamente da etnografia, bem como a história 

da velhice nas sociedades históricas e nas sociedades industriais. Já a segunda 

parte é ‘’o Ser-No-Mundo'’ em que a autora busca explorar as condições 

existenciais na experiência da velhice.  

A velhice enquanto categoria etária pode parecer natural e evidente para 

a sociedade contemporânea, porém a noção que temos de categorias etárias 

bem definidas, como a velhice, é um advento consideravelmente novo no curso 

da história ocidental. Dessa maneira, a leitura do primeiro capítulo nos fornece 
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informações valiosas para uma compreensão crítica de como a velhice fincou-

se no terreno social. Também, é importante ressaltar que o livro tem a sociedade 

ocidental como território de análise. Assim, não podemos tomar como uma 

verdade universal e abstrata para todas as experiências de velhices no mundo, 

mas podemos sim tomar essa obra como uma potente aliada para analisarmos 

o desenvolvimento do conceito de velhice na sociedade ocidental, sem 

desconsiderar as outras possibilidades de vivências de velhice.  

Beauvoir (2018) nos conta que o conceito de velhice só emerge após a 

revolução industrial, até então um sujeito chegar a uma idade avançada era 

como um privilégio de classe, pois apenas os membros da sociedade rica 

chegavam a uma idade avançada. A partir disso, também nasce a categoria da 

velhice pobre e a velhice rica.  

Infelizmente, da revolução industrial europeia a São Paulo no século XXl, 

a chegada da velhice e sua relação com a desigualdade entre classes ainda 

pode ser observada no cotidiano da cidade. Segundo dados do IBGE (2010), ao 

nascer numa área nobre de São Paulo como em Alto de Pinheiros, na zona 

Oeste, a expectativa de vida é de 85,33 anos. Já em áreas periféricas, como São 

Miguel Paulista, na zona leste, a expectativa de vida é de 71,28 anos. Ainda, de 

acordo com o IBGE (2010), enquanto a expectativa de vida no Brasil é de 75,5 

anos, a expectativa de vida da comunidade trans é de 35 anos, lembrando que 

o Brasil é considerado o país que mais mata sujeitos pertencentes à comunidade 

Lgbtqi+ no mundo. 

Dos dados etnográficos, Beauvoir (2018) relata não ser possível 

generalizar o destino da velhice na pré-história, mas nos conta que ‘’quando o 

clima é duro, as circunstâncias difíceis, os recursos insuficientes, a velhice dos 

homens assemelha-se muitas vezes à dos bichos.’’ (p.74). Porém, apesar de ser 

um fato encontrado em muitas sociedades, é verdade que em outras sociedades 

que também partilham das difíceis circunstâncias, os membros mais velhos são 

tratados com respeito e têm uma posição de privilégio na sociedade.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

A autora também aponta que a velhice tinha mais chances em 

comunidades sedentárias e também onde há uma boa relação entre pais e filhos, 

com modelos mais horizontais entre as gerações. Outro aspecto interessante 
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levantado pela autora em sua pesquisa é que nas sociedades com uma 

organização mais complexa, o papel dos mais velhos é mais valorizado em 

relação à sobrevivência da cultura e pela transmissão da experiência acumulada. 

Ainda, Beauvoir (2018) explora o conceito do velho como Outro, ou seja, 

ele só é reconhecível pelo Outro, a velhice nunca é reconhecida por si. Também, 

sendo esse Outro, não tem uma voz própria. A autora nos conta então, que nas 

sociedades ditas primitivas, a mulher velha é Outra no seguinte sentido: 

Outra, a mulher é tratada nos mitos masculinos ao mesmo tempo 
como um ídolo e como um capacho. Assim — por outros motivos 
e de uma outra maneira —, o velho nessas sociedades é um 
sub-homem e um super-homem. Incapaz, inútil, é também o 
intercessor, o mágico, o sacerdote: fica aquém ou além da 
condição humana, e muitas vezes nas duas situações ao mesmo 
tempo. (p. 79). 

 

Beauvoir (2018) encerra a parte de seu livro no que tange a velhice nas 

sociedades ‘’ditas primitivas’’ justamente destacando que não existem muitas 

diferenças no destino e tratamento nas sociedades dos povos dito civilizados: 

As soluções práticas adotadas pelos primitivos com relação aos 
problemas que os velhos lhes colocam são muito diversas: 
pode-se matá-los, deixar que morram, conceder-lhes um mínimo 
vital, assegurar-lhes um fim confortável, ou mesmo honrá-los e 
cumulá-los de atenções. Veremos que os povos ditos civilizados 
lhes aplicam os mesmos tratamentos: apenas o assassinato é 
proibido, quando não é disfarçado. (p.87). 

Beauvoir encontra, novamente, nas sociedades ditas civilizadas e 

históricas uma complexidade enorme no que tange ao estudo da velhice.  De 

acordo com a autora, ‘’a imagem da velhice é incerta, confusa e contraditória. 

Importa observar que, através dos diversos testemunhos, a palavra ‘velhice’ tem 

dois sentidos diferentes. E uma certa categoria social, mais ou menos valorizada 

segundo as circunstâncias.’’ (2018, p.90). 

Também, a autora divaga sobre como a velhice é uma questão de ‘’poder’’ 

e podemos aprofundar aqui a velhice como uma questão intimamente ligada às 

questões de classe.  Beauvoir (2018), ainda vai além e, atravessada por sua 

tradição teórica do feminismo, afirma que também está implicada uma questão 

de gênero: 
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Se o problema da velhice é uma questão de poder, esta questão 
não se coloca senão no interior das classes dominantes. Até o 
século XIX, nunca se fez menção aos “velhos pobres”; estes 
eram pouco numerosos e a longevidade só era possível nas 
classes privilegiadas; os idosos pobres não representavam 
rigorosamente nada. A história, assim como a literatura, passa 
por eles radicalmente em silêncio. A velhice não é, numa certa 
medida, desvendada senão no seio das classes privilegiadas. 
Um outro fato salta aos olhos: trata-se aí de um problema de 
homens. Enquanto experiência pessoal, a velhice concerne 
tanto a eles quanto às mulheres, e mesmo mais ainda a estas 
últimas, pois vivem mais tempo. Mas quando se faz da velhice 
um objeto de especulação, considera-se essencialmente a 
condição dos machos. Primeiro, porque são eles que se 
exprimem nos códigos, nas lendas e nos livros; mas sobretudo 

porque a luta do poder só interessa ao sexo forte. (p.91). 

Interessante observar que esse livro, publicado em 1970, ainda tem seu 

conteúdo relevante e se confirma atualmente com o fenômeno chamado 

‘’feminização da velhice’’ comprovado inclusive por dados estatísticos. Também, 

ainda é verdade que a velhice é estudada tendo como parâmetro principalmente 

o homem branco como norma, nas raras vezes que falam sobre a temática no 

mundo acadêmico. 

Como podemos observar no trecho acima a velhice foi tratada como um 

quadro sombrio na vida dos sujeitos, destacando sua relação com as doenças e 

com as perdas da velhice, o que será mantido durante o curso da história 

ocidental. Se nos papiros do Egito Antigo a realidade orgânica da velhice era 

algo a ser evitado e ensinavam técnicas médicas para tentar parar a velhice, 

‘’nos dias de hoje, também encontramos este sonho de rejuvenescimento.’’ 

(Beauvoir, 2018, p. 94). 

Em relação à velhice em outras sociedades antigas, há uma lacuna muito 

grande de informações e o local onde encontramos informações privilegiadas é 

nas suas histórias mitológicas, mostrando que a velhice é nelas retratada a partir 

do ângulo do conflito de gerações, como nos informa Beauvoir (2018). Porém, 

pouca coisa mudou dessa representação majoritariamente aversiva da velhice 

até a Idade Média, onde essa aversão ganhou novas roupagens com o traço 

marcante da misoginia, em especial, com as mulheres velhas.  

Em seu livro O Calibã e a Bruxa, Federici (2017), uma intelectual de 

tradição marxista, buscou explorar, no período da caça às bruxas, as raízes das 
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transformações sociais que acompanharam o começo do capitalismo. Se a bruxa 

até a Idade Média era considerada uma figura positiva por seu serviço à 

comunidade, essa ideia precisava ser eliminada: afinal, com a necessidade da 

implementação de um ‘’corpo cartesiano’’ (p.254), era necessário desencantar 

os corpos para que esses se disciplinassem para a produção capitalista.  

Assim, o livro busca esclarecer como a caça às bruxas - e a exploração 

do poder reprodutivo foi um fator fundamental para a acumulação primitiva 

capitalista e a formação do proletariado moderno. Nas palavras da autora:  

A caça às bruxas foi também instrumento da construção de uma 
nova ordem patriarcal em que os corpos das mulheres, seu 
trabalho e seus poderes sexuais e reprodutivos foram colocados 
sob o controle do Estado e transformados em recursos 
econômicos. (Federici, 2017, p.305). 

Longe do mito da bruxa má, a caça às bruxas se destinava muitas vezes 

a mulheres pobres, camponesas, com um saber comunitário e uma relação 

direta com a natureza, onde era necessário realizar um real cerceamento desse 

corpo de sua autonomia em relação à reprodução e de sua subjetividade. 

Federici (2017) comenta que nesse processo, todas as formas não produtivas e 

não procriativas da sexualidade feminina estavam cerceadas, o que está no 

cerne do mito da velha bruxa: 

A repulsa que a sexualidade não procriativa estava começando 
a inspirar é bem evidenciada pelo mito da velha bruxa voando 
na sua vassoura, que, assim como os animais em que ela 
também montava (cabras, éguas, cachorros), era a projeção de 
um pênis estendido, símbolo de luxúria desenfreada. Este 
imaginário retrata uma nova disciplina sexual que negava a 
‘’velha feia’’ que já não era fértil, o direito a uma vida sexual. 
(p.346) 

 

Assim, a sexualidade na velhice foi imposta como uma impossibilidade 

para as mulheres, fazendo com que a atividade sexual fosse uma ‘’ferramenta 

da morte em vez de meio de regeneração.’’ (Federici, 2017, p.347). 

Se a bruxaria foi como uma arma para aqueles que não têm poder, a 

associação da bruxaria com a mulher velha foi uma forma potente de destruição, 

pois eram elas que possuíam um saber e a memória de uma comunidade que 

não interessava nesse momento de capitalismo primitivo. Desse modo, se a 
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mulher velha era tradicionalmente considerada sábia, ela se tornou um símbolo 

de esterilidade e de hostilidade à vida. Além disso, circulava o ditado ‘’prostituta 

quando jovem, bruxa quando velha’’, indicando a criminalidade do ato. Dessa 

maneira, apesar da frequente associação da bruxaria com a mulher velha 

(considerando que naquela época era muito raro que sujeitos passassem dos 30 

anos), toda atividade sexual não produtiva, independentemente da idade, que 

atrapalhasse a ‘’transmissão da propriedade dentro da família ou que diminuísse 

o tempo e a energia disponíveis para o trabalho’’ (FEDERECI,2017, p.350) era 

algo rechaçado.  

Interessante notar que nesse período, a sexualidade feminina foi 

amplamente correlacionada com a animalidade. Como nos conta Federici 

(2017), ‘’o excesso de presenças animais da vida das bruxas sugere também 

que as mulheres se encontravam numa encruzilhada (escorregadia) entre os 

homens e os animais.’’ (P.349), em consonância com uma necessidade de 

desassociar o humano do corpóreo e adorar uma suposta razão. 

Na Renascença, a tendência de ridicularizar o corpo envelhecido e barrar 

a sexualidade e as relações afetivas na velhice é seguida. O corpo jovem é 

exaltado nesse período, acentuando ainda mais a repulsa ao corpo envelhecido, 

em especial da mulher envelhecida. Porém, interessante destacar que alguns 

textos surgem contra essa tendência, com Erasmo propondo uma ideia de 

‘’velhice-modelo’’, ainda que mantendo uma terrível e moralista descrição sobre 

a mulher velha.  

Se do Egito antigo até o Renascimento o tema da velhice foi tratado de 

maneira estereotipada, no século XVII temos uma brilhante exceção: ao escrever 

Rei Lear, Shakespeare decidiu encarnar num velho o homem e seu destino. Lear 

encarna o ‘’trágico abandono do homem’’, que, perdido numa demência na qual, 

em momentos, tem acesso a uma verdade e a revelações que não têm mais 

tempo de conformar sua vida. Se, como dito anteriormente, a loucura e a velhice 

do Rei Lear se aproximam, isso se deve também ao fato de que na Antiguidade 

e na Idade Média os loucos recebiam um caráter sagrado, fazendo com que 

‘’avizinhando-se frequentemente da loucura, acontece conciliarem-se na velhice 

as duas imagens contraditórias que se faz dela, tradicionalmente: o venerável 

sábio e o velho louco.’’ (Beauvoir, 2018, p.175). 
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Durante a Renascença e o século XVll, a condição das crianças e dos 

velhos era muito dura, fazendo com que as crianças fossem criadas com 

severidade, muitas vezes participando do mundo dos adultos, inclusive na 

sexualidade adulta, e as margens da sociedade. Com dados mais precisos, 

Beauvoir (2018) nos conta que no século XVll, na França, a média de vida era 

de 20 a 25 anos, sendo que: 

Metade das crianças morria antes de um ano; a maior parte dos 
adultos, entre 30 e 40 anos. As pessoas desgastavam-se muito 
rapidamente, por causa da dureza do trabalho, da 
subalimentação, da higiene pessoal. As camponesas de 30 anos 
eram velhas enrugadas e prostradas. Mesmo reis, nobres e 
burgueses morriam entre 48 e 56 anos. (p.176) 

Assim, podemos observar que mesmo que os reis e nobres conseguissem 

viver um pouco mais em relação às pessoas das classes baixas, aos 50 anos o 

idoso já não tinha lugar na sociedade. Mesmo na nobreza, acompanhar a vida 

de monarca já não era possível pelo fato das viagens e deslocamentos serem 

muitos desgastantes, fazendo com que o quinquagenário escolhesse retirar-se 

para suas terras. A esse respeito, Beauvoir (2018) nos conta que ‘’respeitava-se 

o homem opulento, o proprietário, o chefe, o dignitário, e não a idade enquanto 

tal.’’ (p. 201). A velhice não causava nenhuma consideração, mas a posição dos 

nobres velhos sim. 

Diante de toda essa dureza, no começo do século XVll várias instituições 

asilares e hospitais foram criadas para tentar conter a miséria. Porém, com a 

tomada de poder pelos puritanos, aconteceu uma verdadeira revolução 

ideológica onde houve um esforço para adaptar o cristianismo a uma sociedade 

industrial, dotada de um espírito de competição. Assim, nesse momento a 

miséria e a mendicância foi condenada como imoral e os pobres foram 

culpabilizados. 

É também nesse momento que a classe social irá definir como a velhice 

será visualizada: os velhos miseráveis padeciam, mas na burguesia a velhice foi 

valorizada. Também foi possível observar a idealização da família nas classes 

médias, tendo o avô como símbolo e encarnação da família.  

No século XIX houve um grande aumento da população europeia e 

principalmente em ‘’certas classes’’ o número de velhos aumenta, graças ao 
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progresso da ciência. Além disso, Beauvoir (2018) nos aponta outros três 

aspectos fundamentais para a progressão demográfica: ‘’a Revolução Industrial, 

um êxodo rural que acarretou um desenvolvimento urbano, e o florescimento de 

uma nova classe: o proletariado.’’ (p.201). Interessante também notar que com 

o aumento de velhos de diferentes classes, os romancistas são levados a 

escrever não apenas sobre os velhos das classes privilegiadas, mas também a 

respeito dos anciãos das classes inferiores.  

Porém, a revolução industrial também significou que a velhice estava 

destinada a condições nefastas de trabalho: ‘’O trabalho não era protegido; 

homens, mulheres e crianças eram impiedosamente explorados. Ao 

envelhecerem, os operários ficavam incapazes de suportar o ritmo de trabalho.’’ 

(Beauvoir, 2018, p.202).  

Apesar do número considerável de idosos, na classe operária quem 

conseguia sobreviver, geralmente ficava reduzido à miséria em sua velhice. 

Também o número crescente de velhos indignos, como nomeado por Lopes 

(1990), fez Beauvoir (2018) nos contar que era difícil saber em qual século mais 

se mataram velhos pais, por violência ou privação.  

Nas palavras de Beauvoir (2018): 

Pelo fato de se trazer à luz, no século XIX, pelos menos numa 
certa medida, o destino dos velhos explorados, o contraste 
desse destino com a condição dos velhos privilegiados é mais 
flagrante do que em qualquer outra época. Antigos operários 
reduzidos á indigência e a vagabundagem, velhos camponeses 
tratados como bichos, os velhos pobres situam-se no mais baixo 
nível da escola social. São os velhos das classes superiores que 
ocupam o cume. A oposição é tão flagrante que classes 
superiores que se poderia pensar que se tratava de duas 
espécies diferentes. (p.207) 

Silva (2008) elenca que foi justamente nesse período, entre os séculos 

XIX e XX, que a velhice surgiu como uma etapa diferenciada da vida por ‘’uma 

série de mudanças específicas e convergência de diferentes discursos 

acabaram reordenando o curso da vida e gerando condições para o surgimento 

da velhice.’’ (p.158). Para a autora, foram dois eventos que determinaram isso: 

a formação de um novo saber médico, a geriatria, e a institucionalização das 

aposentadorias, apoiada no poder jurídico. Ainda, a autora explica como as duas 

foram fundamentais e interdependentes, afinal, foi com a ampliação de 
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disciplinas como a geriatria e a gerontologia, que a velhice também começou a 

ser alvo do discurso do que chama de legisladores sociais, criando instituições 

específicas ‘’como as caixas de aposentadoria para a velhice e a especialização 

progressiva de determinados hospícios em asilo para velhos.’’ (2008, p.159). 

Beauvoir (2018) chama a atenção que o prestígio da velhice diminuiu 

muito quando a noção da experiência e do acúmulo de foram desacreditados. A 

autora nos conta que a sociedade tecnocrata não acreditava mais que com o 

passar dos anos se acumulava experiência, mas sim que com o passar dos anos 

isso pereça: ‘’a idade acarreta uma desqualificação. São os valores associados 

à juventude que são apreciados.’’ (p.219).  

Em complemento, Silva (2008) nos conta sobre como a velhice ser 

articulada com a invalidez foi também uma estratégia parar ‘’assegurar a 

disciplina e a rentabilidade dos trabalhadores’’ (p.160) 

(...) a velhice passava ser confundida com todas as formas de 
invalidez que atingiam a classe trabalhadora, passando a ser 
utilizada para identificar todos aqueles que, ao fim da vida, não 
estão mais aptos para o trabalho. (...) os sistemas de 
aposentadoria surgiram como parte de um espectro mais amplo 
de preocupações que tomavam conta do cenário francês dede a 
segunda metade do século XIX e que diziam respeito a 
contenção do perigo social representado pela massa de 
trabalhadores. (p.160). 

A autora ainda afirma que a criação dessa nova gestão da velhice e a 

associação inequívoca da velhice e a invalidez foram fundamentais para que a 

velhice se consolidasse como categoria etária, pois no sistema capitalista em 

plena estabilização ‘’ser aposentado é ser efetivamente inválido, incapaz e 

ocioso.’’ (Silva, 2008, p.160). 

É assim que o século XX herdou os clichês negativos dos séculos 

precedentes em relação à velhice, mesmo com o enriquecimento das noções do 

envelhecimento e da velhice nas mais diferentes áreas: ‘’pouco importa que eles 

se contradigam: estão de tal maneira gastos, que as pessoas os repetem, em 

meio à indiferença geral.’’ (p.222). 

Em vias de terminar sua exposição, Silva (2008) nos conta que não 

pretende assim esboçar uma história da velhice, mas sim descrever as atitudes 

das sociedades em relação a ela. Esse esforço de escrita e pesquisa se deu 
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principalmente pela necessidade de explicitar como o silêncio sobre a velhice é 

conivente para a classe dominante, pois ‘’embora se tenha silenciado sobre a 

condição dos velhos explorados, ela influenciou profundamente a concepção dos 

privilegiados.’’ (p.224). 

Assim, a autora termina sua sessão com as seguintes poderosas 

palavras: 

Inúteis, incômodos, o destino deles assemelha-se ao que lhes 
era reservado nas sociedades primitivas. Esse destino dependia 
essencialmente da família. Por afeição, ou por preocupação com 
a opinião das pessoas, algumas famílias manifestavam 
solicitude com relação aos velhos, ou pelo menos, tratavam-nos 
corretamente. Mas quase sempre eles eram negligenciados, 
abandonados num asilo, expulsos, e até mesmo assassinados 
clandestinamente. A classe dominante assistia com indiferença 
a esses dramas: seus esforços para socorres os velhos 
tornaram-se numerosos, e ela não pôde ignorá-los. Para 
justificar sua selvagem indiferença, foi obrigada a desvalorizá-
los. Mais que o conflito das gerações, foi a luta de classes que 
deu à noção de velhice sua ambivalência. (p.225). 

Publicado em 1970, A Velhice foi um marco para os estudos da velhice ao 

redor do mundo, tendo influenciado definitivamente a produção de conhecimento 

sobre o tema nas mais diversas áreas, sendo que até o livro é uma fonte 

fundamental para o estudo das velhices. No Brasil, o legado do ato rebelde de 

Beauvoir ressoou nas mais diferentes áreas das ciências humanas.  

A obra Memória e Sociedade: Lembrança de Velhos, publicada por Eclea 

Bosi em 1979 foi um marco dessa influência no campo da Psicologia Social. 

Nesse livro, o espírito combativo e denunciador de Beauvoir se encontra com a 

delicadeza poética da escrita de Bosi. 

Bosi (1994), em solo brasileiro, se ocupou a estudar a memória e o 

enraizamento das classes operárias em São Paulo, constatando que a 

degradação dos velhos, assim como observa Beauvoir, começa antes mesmo 

de chegar nessa idade. Ao se referir à velhice nas sociedades industriais, nos 

conta que ‘’além de ser um destino do indivíduo, a velhice é uma categoria 

social.’’ (p.75).  

Se cada sociedade vive de forma diferente as questões biológicas, a 

sociedade industrial é especialmente maléfica para a velhice, como nos conta:  
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Nas sociedades mais estáveis um octogenário pode começar a 
construção de uma casa, a plantação de uma horta, pode 
preparar os canteiros e semear um jardim. Seu filho continuará 
a obra. Quando as mudanças históricas se aceleram e a 
sociedade extrai sua energia de divisão de classes, criando uma 
série de rupturas nas relações entre os homens e na relação dos 
homens com a natureza, todo sentimento de continuidade é 
arrancado de nosso trabalho. Destruirão amanhã o que 
construirmos hoje. (p.77). 

Outra autora brasileira fortemente influenciada pelas leituras críticas da 

velhice foi Guita Grin Derbert na área da antropologia. Debert (2004) em seu livro 

A reinvenção da velhice: socialização e reprivatização do envelhecimento se 

mostra interessada em discutir sobre as novas imagens do envelhecimento, 

dentre outros assuntos referentes a essa faixa etária.  A autora nos conta que as 

décadas de 1960 e 1970, período no qual as obras mencionadas aqui 

anteriormente foram produzidas, foram fundamentais para os rumos da história 

da velhice, não apenas pelo aumento demográfico da população de velhos, mas 

também por um processo que ela denomina como ‘’socialização do 

envelhecimento’’ onde fatores como políticas sociais e consequências políticas 

levaram a velhice a ser construída como um problema social.  

Ainda com Derbert (2004), a autora nos conta sobre o movimento da 

reprivatização da velhice: se no processo de socialização da velhice essa fase 

da vida foi vista como um assunto de atenção do Estado, podemos observar um 

fenômeno chamado reprivatização da velhice no qual, a partir da sua 

positivação, a responsabilidade cai inteiramente nas mãos daquele sujeito que 

está envelhecendo.  

Em uma entrevista concedida ao jornal Estado de Minas sobre ‘’as dores 

e as delícias’’ de envelhecer Corte (2021), também vai por essa linha e nos conta 

que, diferentemente da época em que foi escrita a obra de Beauvoir, os velhos 

não são mais invisíveis como eram naquela época, muito pelo contrário. O que 

acontece é o contrário, a sociedade que insiste em não os ver:  

(...) que traz como consequência velhices cada vez mais 
indignas, especialmente para os velhos pobres, pretos e 
periféricos. Com isso, o que quero dizer é que o envelhecimento 
não é uma questão de velhos, é uma questão da sociedade, e 
as políticas devem ser pensadas para garantir a dignidade ao 
longo de toda uma vida. (Corte, 2021) 
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Na mesma linha de pensamento, Birman (2015), psicanalista que estuda 

a  modernidade, nos conta que a velhice, enquanto significante, fora construída 

na modernidade atrelada ao ‘’resto’’ social, com um reduzido campo social. 

Porém, atualmente o autor constata que isso vem se movimentando: do campo 

singular de resto, a velhice está no campo social plural. 

Até então, exploramos como o tratamento e a compreensão da velhice 

estão completamente atrelados ao sistema econômico e social em que vivemos. 

Observamos como ela foi sendo tratada de diferentes maneiras e tonalidades de 

acordo com os valores de cada época. Seguindo com Beauvoir (2018) 

entendemos que a construção da velhice é totalmente atrelada à questão de 

classe, aterrada em um sistema capitalista em que foi associada à invalidez.  

Porém, o cenário da vida mudou radicalmente desde então. A velhice 

continua se apresentando como um problema social e com discursos 

preconceituosos, porém agora com um grande alcance. Azevedo (2018), autora 

que retornaremos mais detalhadamente no próximo item, nos conta que diante 

de um cenário ainda muito preconceituoso em relação à velhice, existe um 

esforço para disseminar ‘’terapias e saberes voltados para um bom envelhecer, 

além de receitas prontas para uma velhice saudável e feliz, que misturam 

referências e indicações tal qual mercadorias que podem ser escolhidas em uma 

vitrine.’’ (p.14).  

Agora, o velho é convidado a viver mais, trabalhar mais e consumir mais. 

Se antes era resto, o velho é convocado para ser mais. As transformações no 

capitalismo fizeram com que as imagens do velho ‘’inútil’’ se tornassem 

inconsistentes com as novas exigências do Capital. 

Para entendermos a subjetivação da velhice nessa fase do capitalismo 

que estamos vivendo, precisamos também entender o que é valorizado no 

neoliberalismo e qual o modelo ideal dentro desse sistema.  

4.2 “É bom que as mortes se concentrem entre os idosos... Isso melhorará 

nosso desempenho econômico’’ - a velhice e o neoliberalismo   

Com o declínio das democracias liberais nos países ocidentais no final do 

século XX, o neoliberalismo engendrou-se como o novo modelo de política 

institucional e a nova face do capitalismo. Porém, a criação do neoliberalismo 
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tem seu primórdio nos anos 1920 e ganhou um novo fôlego após o final da 

segunda guerra mundial em 1945 (Uchoa de Oliveira, 2020). 

Durante a segunda guerra mundial, a partir da obra de Ludwig von Mises, 

o pensamento neoliberal teve suas bases estruturadas, com planos de formação 

na nova doutrina por intelectuais, empresários e acadêmicos. Foi no ‘’Colóquio 

Walter Lippmann’ em 1938, que o termo neoliberalismo foi adotado oficialmente 

por um grupo de pensadores. Para Dardot e Laval (2016) esse colóquio foi 

determinante para a efetivação do neoliberalismo no campo intelectual e político 

no pós-guerra.  

Safatle (2021) nos conta que esse colóquio foi nomeado a partir do nome 

de um influente jornalista norte-americano que além de ser um dos grandes 

responsáveis por esse evento, também escreveu um dos livros mais discutidos, 

chamado A boa sociedade, em que o jornalista ‘’insistia em que o mundo via a 

derrocada do liberalismo devido à ascensão do comunismo, de um lado, e dos 

fascismos de outro. Mesmo o capitalismo estaria sob a hegemonia do 

intervencionismo keynesiano.’’ (Safatle, 2021, p. 24).   

A obra Teoria Geral de Keynes, publicada em 1936, funda a base do 

chamado ‘’Welfare State’’ ou ‘’Estado de bem-estar social’’, que defende a 

presença do Estado como interventor, regulando a oferta de investimentos e de 

emprego, tendo inclusive controle sobre os impostos que devem ser cobrados. 

Assim, o Estado interfere na economia regulando grandes monopólios, ferindo o 

princípio do livre mercado.   

A tarefa que foi posta foi justamente o que deveriam fazer para reverter 

essa situação; e a ‘’resposta’’ encontrada nesse momento foi justamente 

fundamentar o que seria o neoliberalismo a partir ‘’[d]o mecanismo do preço, da 

livre iniciativa, do sistema de competição e de um estado forte e imparcial.’’ 

(Uchôa de Oliveira, 2020, p. 139).   

O ‘’estado forte e imparcial’’ do neoliberalismo é também uma das suas 

características que o separam do liberalismo clássico. Hofling (2001) nos fornece 

a informação de que a concepção neoliberal de Estado e sociedade retoma a 

noção do liberalismo, não se confundindo com essa.  A tese neoliberal que 

retoma a máxima liberal de ‘’menos Estado e mais mercado’’ é fundamentada 
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como uma crítica principalmente para as teses de Keynes (1883-1946) citadas 

anteriormente.   

Na mesma linha, Safatle (2021) nos conta que a ideia do neoliberalismo 

com menos intervenção estatal ‘’(...) é simplesmente falsa. Em relação ao 

liberalismo clássico, o neoliberalismo representava muito mais intervenção do 

Estado. (p.24)’’. Assim, o autor afirma que a verdadeira questão era sobre onde 

o Estado intervinha efetivamente:  

Para os neoliberais, mesmo a regulação de moldes keynesianos 
era tão insuportável quanto qualquer forma de Estado socialista 
(...) na verdade, o que o neoliberalismo pregava eram 
intervenções diretas na configuração dos conflitos sociais e na 
estrutura psíquica dos indivíduos. Mais do que um modelo 
econômico, o neoliberalismo era uma engenharia social. Ou 
seja, o neoliberalismo é um modo de intervenção social profunda 
nas dimensões produtoras de conflito. Pois, para que a liberdade 
como empreendedorismo e livre-iniciativa pudesse reinar, o 
Estado deveria intervir para despolitizar a sociedade, única 
maneira de impedir que a política intervisse na autonomia 
necessário de ação da economia. Isso significava, 
concretamente, retirar toda a pressão de instâncias, 
associações, instituições e sindicatos que visassem questionar 
tal noção de liberdade a partir da consciência fundadora da luta 
de classes. (p.24) 

  

E, ainda, nos conta sobre como a ‘’liberdade’’ do neoliberalismo dependia 

do Estado de maneira específica:  

(...) como a liberdade do mercado só poderia ser implementada 
calando todos os que não acreditam nela, todos os que 
contestam seus resultados e sua lógica. Para isso, seria 
necessário um Estado forte e sem limites em sua sanha para 
silenciar a sociedade da forma mais violenta. O que nos explica 
por que o neoliberalismo é, na verdade, o triunfo do Estado, e 
não sua redução ao mínimo. (p.27).  

 

Para uma melhor compreensão do papel do Estado para o neoliberalismo, 

surge a necessidade de estabelecermos uma melhor compreensão do que é o 

Estado e o governo. Hofling (2001) propõe as seguintes definições:  

Estado como o conjunto de instituições permanentes - como 

órgãos legislativos, tribunais, exército e outras que não formam 

um bloco monolítico necessariamente - que possibilitam a ação 

do governo; e Governo como o conjunto de programas e projetos 

que parte da sociedade (políticos, técnicos, organismos da 
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sociedade civil e outros) propõe para a sociedade como um todo, 

configurando-se a orientação política de um determinado 

governo que assume e desempenha as funções de Estado por 

um determinado período. (p.23). 

  

Dessa maneira, cada governo se baseará em uma teoria social e um 

projeto político, utilizando o Estado - mais precisamente suas instituições - de 

acordo com sua ideologia. O neoliberalismo critica a intervenção estatal nos 

Estados que adotaram a forma de governo baseada nas teses de Keynes 

afirmando que a interferência na tão preciosa liberdade individual é uma ameaça 

para as virtudes reguladoras do mercado.   

Com a vitória do Partido Trabalhista na Inglaterra, em 1947, os apoiadores 

da causa neoliberal que também estavam presentes no colóquio Walter 

Lippmann, se reuniram e declararam-se como ‘’adversários firmes do Estado de 

bem-estar europeu, mas também inimigos férreos do New Deal norte-

americano.’’ (p.174) Esse encontro também marcou a fundação da sociedade de 

Mónt Pelerin (SMP) em 1947, como uma espécie de ‘’franco-maçonaria 

neoliberal.’’ (Anderson, 1995, p. 11).   

Esse momento foi importante, como identifica Hofling (2001) pois foi onde 

as bases para um capitalismo livre de regras e oposição ao Bem-Estar social 

foram lançadas, com uma forte argumentação de como esse ‘’destruía a 

liberdade dos cidadãos e a força da concorrência, fundamental para a 

prosperidade coletiva, e de que a desigualdade é um valor positivo.’’ (Hoffling, 

2001, p. 68).  

Também Damboriarena (2016) nos conta que, com a influência de 

diversas correntes que teorizaram sobre o neoliberalismo, houve a 

fundamentação de um conceito que será chave para entendermos o 

neoliberalismo nos dias atuais: a mudança do enfoque do homem econômico, 

da corrente anglo-americana, para o homem empresário/empreendedor, da 

corrente austríaca.  

Harvey (2013) argumenta que o projeto neoliberal atacava toda forma de 

solidariedade social que fosse prejudicial à livre competição do mercado e 

também apostava na privatização de empresas públicas e redução de impostos 
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com o objetivo de criar medidas que estimulassem um intenso e forte fluxo de 

investimentos. Assim, o individualismo e a propriedade privada entraram como 

valores fundamentais para a possibilidade da liberdade individual.   

Foi nesse contexto que o papel do Estado para o neoliberalismo se 

delineou, como explicam Dardot e Laval (2016):  

Longe de ser, como se acredita, um obstáculo à extensão da 
lógica do mercado, o Estado tornou-se um de seus principais 
agentes, se não o seu principal vetor. Sob seu controle, os 
instrumentos de política pública herdados da gestão social 
democrática e keynesiana tornaram-se, paradoxalmente, 
alavancas para transformar, de dentro, a lógica de 
funcionamento da ação pública em função de uma mudança 
profunda da sociedade. Por isso, é perfeitamente inepto pensar 
essa transformação nos termos convencionais como se viesse 
para limitar a intervenção governamental: ela não vem para 
limitá-la, mas, em certo sentido, vem para estendê-la, ou melhor, 
vem para transformar o Estado e para expandir a lógica do 
mercado.  (p.2). 

  

Damboriarena (2016) argumenta que essa forma de governo promoveu 

mudanças em relação à ideia de cidadania, concebendo o sujeito:  

(…) como julgador do próprio bem-estar e do que é melhor para 

si, tendo sua ação imitada, isento de muitas obrigações, na 

medida que a iniciativa individual assume a própria 

responsabilidade e o mercado passa a ser fonte de seus direitos, 

mediante uma situação de competitividade assegurada pelo 

Estado. (...) No neoliberalismo, portanto, na medida que a esfera 

pública passa a ser desestatizada, e que o Estado se volta para 

o mercado, para resultados e para os cidadãos como clientes, 

estes são incentivados a cuidarem de si, a assumirem os 

próprios riscos, já que tudo deve ser conquistado 

constantemente no e pelo mercado. (p.72). 

  

Em uma perspectiva complementar, Hofling (2001) analisando o livro 

Capitalismo e Liberdade de Friedman (1962) , resume que o neoliberalismo 

‘’atribui ao Estado o papel de promotor de condições positivas à competitividade 

individual e aos contratos privados.’’ (p.37). Dessa forma, podemos concluir que, 

diferentemente da máxima de ‘’Menos Estado, Mais Mercado’’ liberal, a ideia do 

neoliberalismo era instrumentalizar o Estado para que esse se tornasse um 
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Estado-Empresa, não mais interventor, mas sim uma forma de gestionar o 

crescimento do mercado.  

Porém, apesar das teorizações avançarem, Uchoa de Oliveira (2020) nos 

conta que a difusão do pensamento neoliberal avançou timidamente em um 

primeiro momento, não parecendo ter sentido na época em que acontecia um 

crescimento vertiginoso da economia sob governos pautados no bem-estar 

social. O avanço da causa neoliberal, enquanto ideologia, se deve à aposta na 

criação de um espaço comum de pensamento em que ‘’filosofias e políticas se 

misturavam e tornavam-se um projeto coletivo de educação e de aprendizagem 

com o objetivo (este sim, talvez, possa ser compreendido como único) do avanço 

das causas neoliberais.’’ (Uchoa, 2020, p. 143).   

Ainda, segundo Uchoa de Oliveira (2020) esse esforço em criar espaços 

comuns:  

 (...) criou uma comunidade com um discurso abrangente. Largo no seu 
esforço por incluir diversas áreas do conhecimento na academia, mas 
sobretudo para além da academia, desenvolvendo normas e crenças 
organizadas e publicadas por seus think tanks. (p.143). 1 

  

Esse investimento em espaços de difusão do pensamento neoliberal 

contou também com os ‘’pensadores de segunda fonte’’, conceito criado por um 

dos maiores nomes da escola austríaca do neoliberalismo F.A. Hayek, que 

funcionavam como tecnologias para mudar o pensamento político da sociedade. 

Segundo Uchoa de Oliveira (2020), esses pensadores ‘’não são acadêmicos ou 

especialistas de uma área de conhecimento, mas jornalistas, professores, 

comentadores, cineastas e escritores.'' (p. 143).   

Para Dardot e Laval (2016) foi na atuação com o ‘’capital humano’’, na 

subjetividade dos sujeitos que o neoliberalismo se mostrou mais inovador, 

fazendo com que o ‘’desenvolvimento pessoal’’ dentro e fora do universo 

empresarial seja de acordo com os princípios neoliberais da concorrência, 

 
1 Segundo  Friderichs  (2016) os think thanks ‘’podem ser definidos como institutos de 
pesquisa privados, organizados pela sociedade civil que, sem fins de lucro, produzem 
informação e conhecimento com o objetivo central de influenciar em algum aspecto o 
proceso de criação das políticas pública’’ (p.111) 
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preparando os sujeitos para se dobrarem a uma lógica empresarial em todos os 

âmbitos da sua vida.   

Dessa forma, estabelecer essa rede de pensadores de segunda fonte que 

poderiam difundir os valores neoliberais foi uma das principais estratégias do 

movimento neoliberal. Isso foi possível com articulações que criaram corpo: ‘’há 

dinheiro de fundos privados para pesquisas, das quais os resultados são 

propagados em toda sorte de documentos e materiais que possam influenciar as 

agendas governamentais.’’ (Dardot e Laval, 2016, p. 144).  

É nesse sentido que Safatle (2021) sustenta que o neoliberalismo fez um 

‘’profundo trabalho de design psicológico’’ em que ‘’a empresa poderia nascer 

no coração e na mente dos indivíduos.’’ (p.30).  

Em 1955, o empresariado inaugura a relação simbiótica com o 

pensamento neoliberal, com criação do IEA (Institute of Economic Affairs) no 

Reino Unido, um instituto de pesquisa com o propósito de promover soluções 

baseadas no mercado para políticas públicas, também promovendo a expansão 

dos think tanks ao redor do mundo. Esse foi um movimento importante para o 

movimento neoliberal: sair do campo apenas teórico, lembrando que, para 

Dardot e Laval (2016), a expansão e intensificação da concorrência pela 

mundialização são uma das maiores marcas do neoliberalismo.   

Em 1973, as ideias neoliberais que estavam sendo gestadas nesse meio 

tempo ganharam força quando uma grande crise econômica assolou o mundo 

capitalista. Damboriarena (2016) nos conta que as ideias neoliberais ganharam 

um espaço forte nesse momento pois:  

Essas ideias defendiam que a raiz dos problemas estava no 

poder excessivo dos sindicatos, prejudicial à acumulação 

capitalista devido a suas reivindicações por melhores salários e 

ao aumento de investimento estatal em gastos sociais, o que, 

em tese, prejudicaria os níveis indispensáveis de gastos sociais, 

o que, em tese, prejudicaria os níveis indispensáveis de lucros 

das empresas, desencadeando processos inflacionários que 

culminaram em uma crise generalizada das economias do 

mercado. A solução então proclamada estava em manter um 

Estado forte capaz de reprimir as aspirações do trabalho e os 

movimentos populares, enfraquecer os sindicatos, restringir os 

gastos sociais, restaurar as taxas de desemprego para formação 
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de um exército de reserva além de medidas de austeridade para 

garantir a estabilidade monetária.  (p.45). 

 

É assim que, conforme nos conta Uchôa de Oliveira (2020), o final dos 

anos 1970 e início dos anos 1980 marcam definitivamente a passagem do 

neoliberalismo do campo discursivo para o regime de governo:   

(...) o IEA foi a base intelectual que inspirou Margaret Thatcher, 
e foi colocada em prática com seu plano de governo a partir de 
1979. Um ano depois, William J. Casey, fundador do Manhattan 
Institute, organiza a campanha eleitoral de Ronald Reagan. A 
partir dos anos 1980 com a crise da dívida externa dos países 
do Sul, reformas neoliberais são impostas, tendo seu registro 
maior no que foi nomeado por John Williamson, ‘’Consenso de 
Washington’’. Esse documento de dez pontos era uma 
‘’recomendação’’ para reformas que levassem a ‘’santíssima 
trindade” da liberalização econômica, privatização e 
desregulação. (p.193).  

  

Podemos observar que um dos fatores mais inovadores e importantes 

para que esse sistema se consolidasse foi justamente sua expansão para o mais 

íntimo de todos os sujeitos: seu psiquismo. Porém, podemos observar que não 

foi uma mera coincidência, mas sim um projeto financiado e estruturado. É como 

foi anunciado por Margaret Thatcher:  “(...) A Economia é o método; o objetivo é 

mudar o coração e a alma.” (Thatcher, 1981).  

Para Dardot e Laval (2016) o neoliberalismo vai além de ser apenas uma 

doutrina econômica e configura-se como ‘’um sistema normativo que ampliou 

sua influência no mundo inteiro, estendendo a lógica do capital a todas as 

relações sociais e a todas as esferas da vida.’’ (p.7)     

Esse pensamento nos possibilita um encontro com Mark Fisher (2020), 

que nos coloca diante do questionamento de como é mais fácil imaginar o fim 

dos tempos, o apocalipse (fazendo referências a produções no campo da 

cultura), do que a queda e o fim do capitalismo. Fisher utiliza o termo ‘’Realismo 

Capitalista’’ como uma forma de sátira para realizar as análises em seu livro, 

fazendo referência ao estilo artístico Realismo Socialista, utilizado pelo Estado 

da União Soviética. Através de uma produção artística e visual, os artistas 

soviéticos criaram uma forma de ver o mundo que glorificava a representação 

dos valores comunistas. Dessa maneira, o termo Realismo Capitalista se 
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inscreve como uma sátira mostrando como vivemos sob o sentimento de que o 

Capitalismo é a única alternativa viável, com todos os seus valores sendo 

glorificados. Porém, segundo o autor:  

O que é novo no uso que faço do termo é o significado mais 
expansivo - e até exorbitante - que atribuo a ele. O realismo 
capitalista, como o entendo, não pode ser confinado a arte ou a 
maneira propagandista pela qual a publicidade funciona. Trata-
se mais de uma atmosfera penetrante, que condiciona não 
apenas a produção da cultura, mas também a regulação do 
trabalho e da educação - agindo como uma espécie de barreira 
invisível, limitando o pensamento e a ação.’’ (p.33). 

   

Ainda, Fisher (2020) afirma que mesmo que o neoliberalismo não pareça 

o sistema mais atrativo, ele ainda é visto como o único sistema possível. Assim, 

o realismo do neoliberalismo se configura como uma conquista política pois ‘’teve 

sucesso em impor um tipo de realidade modelado sobre práticas e premissas 

vindas do mundo dos negócios’’ (p. 143) Podemos nos lembrar do slogan 

adotado por Margaret Thatcher conhecido como ‘’TINA’’ (There Is No 

Alternative),  utilizado para se referir à adoção da política neoliberal.  

Para Safatle (2015) o neoliberalismo produziu novas formas de sujeição 

social através da expropriação libidinal e da regulação psíquica. Assim, indo 

muito além do campo institucional, o neoliberalismo age de maneiras totalitárias 

quando cria as possibilidades dos sujeitos se produzirem apenas a partir dos 

moldes possíveis do neoliberalismo, criando assim uma única realidade possível. 

É assim, também, que Dardot e Laval (2016) versam que o que está em jogo no 

regime neoliberal é ‘’nada mais nada menos que a forma de nossa existência, 

isto é, a forma como somos levados a nos comportar, a nos relacionar com os 

outros e com nós mesmos.’’ (p.16).  

Ora, seguindo a gramática neoliberal nada combina mais com o sistema 

do que a concepção de um sujeito ''empreendedor de si mesmo’’, como nomeado 

por Foucault (2008), ‘’um herói do cotidiano’’ onde a cultura empresarial vai além 

do Estado e adentra o psiquismo, fazendo com que o sujeito tenha que estar 

sempre atento aos terrores que o rondam para sair triunfante, obviamente, 

dentro das possibilidades do neoliberalismo. O ‘’empreendedorismo de si’’ então, 
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precisa estar sempre investindo em sua força de trabalho, fazendo com que o 

bom profissional nos tempos atuais seja um bom capital humano. 

 É a partir da ideia de ‘’empreendedor de si’’ que Azevedo (2018) pensa 

no ‘’reaproveitamento dos velhos’’ para o mercado e elenca então, que a antiga 

ideia do velho aposentado não foi também ‘’aposentada’’ por um reconhecimento 

da dignidade do velho, mas sim de criar modelos em que a velhice possa 

participar do mundo do mercado como consumidor e também como controle dos 

corpos e de sua potência.  

O velho agora tem que ser ‘’jovem de espírito’’, consumir como um jovem 

e ser explorado como tal. Também, para o sujeito envelhecido existe a 

possibilidade de ser mais ou menos jovem, membro da dita ‘’terceira idade’’, 

pode ser ‘’idoso’’ ou ‘’envelhescente’’, como Corte (2018) nos alerta. Esses 

novos termos são criados para se falar sobre velhice sem utilizar a palavra 

‘’velhice’’, pois a velhice se tornou um significante atrelado a tantas 

características negativas de inutilidade que não é desejável nem possível 

associar algo a ela. Dessa forma, talvez a única possibilidade como a velhice 

possa aparecer seja na roupagem da juventude. 

Sobre o uso da juventude como um valor positivo, Derbert (2010) nos 

conta que também a juventude deixa de ser apenas mais uma fase da vida, mas 

ganha um tom de valor a ser seguido.  

É uma nova modalidade de velhice como Outra, é uma velhice que agora 

serve para o Capital, se comportando como jovem, ou é mais ferreamente 

excluída, como nos conta Azevedo (2018): 

Deterministas, tais modelos ainda apontam acusadoramente 
para aqueles que não seguem suas orientações, resultando na 
responsabilização e culpabilização dos indivíduos. Aqueles que 
não optaram por boas escolhas, resta toda sorte de infelicidade 
na velhice. O poder exercido por essa conotação positiva 
conquista a todos, velhos, profissionais, instituições, todos 
aderem de forma espontânea, de sujeitos passam a sujeitados. 
(p.18).  

O envelhecimento ativo é a base para elaboração de diversas políticas 

internacionais e Azevedo (2018) correlaciona o surgimento desse ‘’novo jeito de 

envelhecer’’ com a lógica neoliberal. Assim, hoje é possível observar inúmeras 
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iniciativas de ‘’empreendedorismo dos velhos’’ que se conjuga com uma nova 

ideia de como o envelhecimento deve ocorrer: ativamente. 

De acordo com Ribeiro (2019) o envelhecimento ativo nasce numa 

tentativa de construir a velhice ‘’como etapa satisfatória para a realização de 

sonhos e desejos’’ (p.132) Porém, o envelhecimento ativo se constrói a partir de 

um discurso hegemônico, institucionalizando práticas de saúde pautadas numa 

certa moralidade, fazendo com que aconteça um ‘’julgamento moral e o 

enquadramento dos sujeitos de acordo com a adoção ou não de determinados 

estilos de vida considerados saudáveis ou problemáticos.’’ (p.132). 

O corpo do envelhecimento ativo é inspirado na roupagem da juventude, 

como dito anteriormente:  

O corpo passa a ser local de investimento e trabalho, fazendo 
com que o indivíduo busque a sua adaptação a tais valores e 
ideal. Ao mesmo tempo, tais discursos constroem também um 
local de abjeção para aqueles que não se encaixam nessa 
norma. Dependência, fragilidade, precariedade e perda de 
autonomia são enquadradas em uma velhice abjeta, assim como 
a recusa da possibilidade dos indivíduos necessitarem, 
eventualmente, de algum tipo de suporte financeiro e/ou 
emocional. Afasta-se também a ideia da morte. (Ribeiro, 2019, 
p.132). 

A grande aposta do envelhecimento ativo se dá justamente no campo 

educacional e da capacitação do velho para o mercado de trabalho. Para Gadotti 

(2016), muitas ações voltadas para a educação são elaboradas, mas um tipo de 

educação específica com uma visão instrumental e mercantilista, ou seja, a 

educação e aprendizagem que é útil à ótica neoliberal.  

Frente a essa proposta de um envelhecimento ativo, Azevedo (2018) 

argumenta que não são as potências de vida que são convocadas dos idosos, 

mas sim como um espaço de empreendedorismo de si, o único responsável para 

sua velhice ter uma dignidade e valor.  

Ainda segundo Vilhena, Novaes, & Rosa (2014): 

(...) a dita ‘’terceira idade’’ se configura com ‘’um peso morto 
gestionário, socialmente marginal, cujos custos, quando não 
estão alimentando a indústria de turismo para a terceira idade, 
dos cosméticos ou do body fitness, representam um ‘’peso’’ 
muito grande na balança da previdência.’’ (p.252). 
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Não é à toa que uma das mais recentes ações do neoliberalismo no Brasil 

tenha se destinado justamente à reforma da previdência, inspirada no modelo 

chileno que levou idosos empobrecidos e abandonados a cometerem suicídio no 

país. 

O título desse item se trata justamente da posição do governo brasileiro 

na pandemia: a dura fala comemorando a morte dos idosos sendo algo bom para 

a economia foi feita pela assessora do ministro da economia Paulo Guedes 

durante o início pandemia de COVID-19. Azevedo (2018) já trouxe a informação 

de que os velhos que não se encaixam na ótica neoliberal do governo são mais 

duramente atacados, afinal, seria responsabilidade individual deles cuidarem de 

si, sendo o contrário considerado um fracasso na racionalização neoliberal. 

Assim, durante a pandemia de COVID-19 tivemos a triste oportunidade 

de confirmar que os discursos de empreendedorismo com bordões ‘’a crise vem 

para nos fortalecer’’ convivem com declarações de entidades governamentais e 

empresas de que a morte dos idosos para manter o comércio aberto é um preço 

a ser pago para manter a economia.  

4.3 A mistanásia e o luto negado  

Desconhecido no cotidiano, o termo mistanásia é utilizado no campo da 

bioética para falar sobre uma modalidade de término de vida onde o sujeito em 

situação de vulnerabilidade social tem uma morte miserável, fruto da negligência. 

O termo é derivado do grego mis (infeliz) e thanatos (morte) e atualmente é 

utilizado no lugar anteriormente denominado “morte social”. Esse termo nos é 

útil para pensar que a morte, nossa única certeza na vida, tem também uma face 

social. Cunhado em 1989 pelo bioeticista Márcio Fabri dos Anjos, é talvez o 

termo que mais define as mortes que observamos em nosso país.  

Historicamente, a morte foi tratada de maneira diferente em cada época. 

De modo geral, conforme podemos ler de maneira mais aprofundada na obra de 

Ariès (2003) intitulada História da Morte no Ocidente, ao longo da história a morte 

foi dessacralizada, transformada de uma experiência coletiva para o plano 

individual. 

Ainda, a morte atualmente é também um campo de disputa: se por um 

lado a morte é temida e afastada de toda maneira por uma indústria de ‘’saúde’’ 
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que promete uma ‘’vida longa sem marcas’’, ela também é uma tática de governo 

que convive bem com o neoliberalismo, pois alguns tem que morrer para que o 

mercado possa continuar girando. 

Foucault (2008) é um bom autor para nos fornecer mais informações 

sobre essa disputa: conta sobre o surgimento da biopolítica, uma política que 

tinha como objetivo o controle da vida baseando-se no campo da medicina e da 

biologia, onde o foco era a preservação e prolongamento de um tipo de vida que 

tem um valor econômico. 

A associação da velhice com a morte é ainda muito frequente em nossa 

sociedade, como nos aponta Oliveira (2006) ‘’A sociedade moderna colocou o 

idoso na ante-sala da morte, lugar ocupado por quem deixou de procurar o 

significado em sua vida passada para almejar novas vivências.’’ (p.57). Na 

mesma linha, Py (2006) nos conta que o medo que é destinado para a velhice 

se confunde com o medo destinado à morte.  

 Porém, em uma sociedade onde o jovem e o produtivo são aclamados, a 

proximidade com a finitude torna-se um desafio, tornando então a velhice mais 

difícil de ser nomeada que a morte. Nas palavras de Vianna et al (2013): 

Esta sociedade, pautada pelo produtivismo e consumismo, 
adota o jovem como seu principal modelo e, consequentemente, 
estigmatiza a velhice. Renegar a velhice está ligado à não-
aceitação de corpos que evidenciam a marca dos anos, os quais 
são o oposto do idealizado padrão jovem no modelo social atual, 
talvez porque a velhice seja a fase que mais se aproxima da 
morte. (p.118) 

 

De acordo com Ribeiro (2019), assim como envelhecer foi movimentado 

para ser uma ‘’escolha’’ pessoal de um sujeito que não ‘’se cuidou’’ ao longo da 

vida, existe um ‘’recalcamento social’’ em relação à velhice ‘’pois ela carrega 

consigo um aviso, um lembrete à sociedade sobre sua própria mortalidade.’’ 

(p.137). 

É verdade que a velhice é a etapa da vida que antecede a morte, mas ela 

não pode ser reduzida apenas a uma ‘’espera’’ do momento final, mas sim uma 

etapa da vida que é digna de ser vivida da sua maneira. Azevedo (2018) na 

mesma linha abre o questionamento: ‘’Irônico - e não deixa de ser paradoxo – 
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uma vez que, justamente a velhice é o que posterga a morte tão temida. Além 

disso, como pensar na vida sem dor, sem sofrimento, sem tristezas?’’ (p.9). 

Isso pode ser observado claramente em falas e representações surgidas 

no momento da pandemia de COVID-19: no começo, muitas pessoas ignoravam 

a doença e falavam sobre como isso seria uma doença fatal ‘’apenas para os 

velhos’’ que eram considerados grupos de risco. Dessa maneira, foram inúmeras 

falas vindas do poder público e de empresários apoiando o não fechamento do 

comércio e das escolas, como medidas para conter a disseminação do vírus, 

falando justamente sobre como era uma doença apenas de velho (ignorando o 

lugar do velho na sociedade, como se fosse um problema exclusivo da faixa 

etária) e tudo poderia ‘’seguir como normal’’.  

Mucida (2004), psicanalista de orientação lacaniana que retornaremos 

nesse trabalho, conta que a cultura muitas vezes promove a morte social para 

os idosos que ainda estão vivos, são exilados em uma vida solitária e sem serem 

de fato reconhecidos como parte do tecido social: 

(...) muitos idosos são abandonados na completa solidão; seus 
corpos não são mais tocados, e, se o são, isso advém dos 
cuidados ao corpo doente e não ao corpo erogeinizado, habitado 
pelo sujeito. Se esta é a única forma de relação com o Outro, 
muitos idosos fazem uma cadeia interminável de sintomas – 
passando de um especialista a outro -, sem, contudo, 
encontrarem no real do corpo nenhum traço que possa justificar 
seus sintomas. Estes persistem como forma de anunciar algo do 
desejo. O isolamento a que são submetidos ou se submetem 
muitos idosos prescreveram uma morte em vida, e é por aí que 
muitos se rendem à derradeira morte. (p.156). 

Ainda sobre a morte em vida, Ribeiro (2019) conta que atualmente esse 

destino não é dado apenas àqueles que se aposentam e ficam em instituições 

totais, mas se reformularam para ‘’determinados grupos de pessoas que não 

correspondem ao padrão - seja ele físico ou comportamental – estabelecida pelo 

envelhecimento ativo.’’ (p.134). 

Butler (2020), em seu livro Vida Precária: Os poderes do luto e da 

violência, sob a luz da violência global, procura questionar a ideia de quais vidas 

são consideradas vidas e ainda, quais delas são passíveis de luto. Segundo a 

autora, a vida é precária e vulnerável em si: ‘’O corpo implica mortalidade, 

vulnerabilidade, agência: a pele e a carne nos expõem ao olhar dos outros, mas 
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também ao toque e à violência, e os corpos ameaçam nos transformar na 

agência e no instrumento de tudo isso.’’ (p.46).  

Assim, a autora identifica que existe uma ‘’hierarquia’’ de corpos e, 

consequentemente, vidas que são passíveis de luto. Para a autora, algumas 

vidas não são nem consideradas ‘’passíveis de ser enlutadas.’’ (p.52). Pensando 

junto com Butler (2020), vidas velhas que não se encaixam no perfil previsto pelo 

envelhecimento ativo são passíveis de serem enlutadas? Elas ainda são vidas 

passíveis de serem vividas? E, ainda, essas vidas velhas podem então se 

enlutar, amar, conviver com seus pares e também pensar como querem destinar 

sua vida envelhecida? 

Em relação ao luto, Pinho (2015) nos conta em seu doutorado que quando 

estava trabalhando como psicóloga em uma unidade de referência à saúde do 

idoso, muitos não tinham a permissão para se enlutar:  

Acompanhei alguns idosos mergulhados em um luto não 
autorizado por familiares que temiam o agravamento da saúde 
caso eles se “entregassem”... ao luto. Para poupar os familiares 
ou para se pouparem de repreensões, o pranto e a 
rememoração do morto eram vividos de modo clandestino, 
escondido. O distanciamento das questões referentes à morte, 
a falta de ritos para marcar a duração do pesar, prestar honra à 
memória do morto e orientar o modo de tratar os enlutados fazia 
com que muitos nem sequer se dessem conta que aquela perda 
lhes abalava, pareciam não se saber de luto. (p.17). 

 

Da morte social ao luto negado, o lugar da velhice no neoliberalismo criou 

novas subjetivações de certa ‘’velhice’’ que deve existir, e o que foge disso está 

destinado ao campo da abjeção. Compreendendo esse cenário atual, pretende-

se no próximo capítulo construir uma leitura psicanalítica dessa velhice.  
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5. Psicanálise  

Para abrir a discussão para o campo da psicanálise, contamos novamente 

com o depoimento de Beauvoir (2018): 

Sobre a mulher, a criança, o adolescente, existe em todas as 
áreas uma abundante literatura; fora das obras especializadas, 
as alusões à velhice são muito raras. Um autor de histórias em 
quadrinhos teve que refazer uma série inteira porque havia 
incluído entre seus personagens um casal de avós: “Risque os 
velhos”, ordenaram-lhe. Quando eu digo que trabalho num 
ensaio sobre a velhice, quase sempre as pessoas exclamam: 
“Que ideia!... Mas você não é velha!... Que tema triste... (p.6). 

No campo da psicanálise, nas suas mais diversas ramificações a partir da 

obra freudiana, o que foi dito pela autora se confirma de maneira sintomática. 

Mucida (2004) chama a atenção para o fato de que de todas as contraindicações 

ou limites do uso da psicanálise anunciadas por Freud, apenas a velhice persiste 

silenciada nos meios psicanalíticos. Ainda, a autora teoriza sobre os motivos de 

ter havido um grande desenvolvimento da clínica psicanalítica com crianças e 

adolescentes, assim como com pacientes psicóticos, mas não com a velhice. 

Para a autora, a velhice aparece como ‘’um sintoma’’ velho e familiar, expondo 

um limite que incomoda. 

Nas palavras de Mucida (2004): 

Falar da velhice incomoda porque expõe o limite ao qual todos 
nós somos submetidos. Falar de velhice desacomoda, exigindo 
certa acomodação dos traços e dos restos advindos pelas 
perdas, pelas mudanças da imagem e na relação com o Outro. 
A velhice desacomoda, exige novas transcrições e traduções. 
Ela desacomoda muitos ‘’restos’’ deixados em qualquer canto à 
espera de um tratamento possível; desacomoda a 
procrastinação, desacomoda os futuros não cumpridos - mas 
que gostaríamos de realizar -, desacomoda a ideia de 
imutabilidade ou de permanência, desacomoda os ideais e as 
certezas nas quais todo o sujeito busca se alojar. A velhice 
desacomoda, incomoda, principalmente nesse mundo 
permeado pelas máscaras do novo. (p.16). 

 

A partir dos apontamentos da autora, no próximo item buscaremos 

explorar como a velhice aparece na história da psicanálise, particularmente, 

como a questão da velhice e a proximidade inegável do final da vida foi 

enfrentada na vida de Freud e como isso marcou definitivamente a produção do 
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conhecimento psicanalítico no período que Freud identificou como sendo seus 

anos na velhice.  

5.1 A Velhice em Freud: autobiografia e caminho aberto 

Historicamente, Freud não se ocupou particularmente em abordar a 

velhice de maneira direta em toda sua obra, apesar de ter explorado as minúcias 

das mais diversas temáticas. Ademais, é importante ressaltar que a velhice da 

época de Freud é bem diferente da velhice do século XXl. Mucida (2004) nos 

fornece o dado de que na época de Freud, a vida média não ultrapassava 40 

anos. Afinal, além das inegáveis mudanças em fatores sociais, houve um 

aumento considerável no tempo de vida graças a avanços científicos.  

Porém, uma máxima freudiana também se deve ao fato que a psicanálise 

deve se ocupar de analisar o mal-estar de cada geração, sendo que a velhice, 

como pontuado anteriormente, se configura exatamente nessa categoria. Nos 

interessa nesse momento aqui analisar como Freud lidava com sua própria 

velhice, que, segundo Mucida (2004), o autor tratava como um momento terrível 

em sua vida. Ainda, a autora adverte que a entrada na velhice coincidiu com o 

surgimento de seu câncer e com sucessivas perdas: 

Em 1919, aos 63 anos, perde sua filha Sophie com 26 anos, logo 
depois o pai de Jones; em seguida, sobrevém o câncer de 
Binswanger. Em 1923, é detectado, a princípio pelo próprio 
Freud, um tumor maligno em sua mandíbula, sem que ele saiba, 
nessa época, de sua gravidade. A 19 de julho de 1923, ele perde 
o neto mais querido, filho de Sophie, com apenas 4 anos e meio, 
com meningite tuberculosa. E, conforme Mannoni, confessa 
numa carta a Ferenczi, sofrer de depressão e, em 1926, escreve 
a Binswanger exprimindo-se a respeito de seu neto: ‘’ele 
representava para mim todos os meus filhos e meus netos e, 
desde sua morte, não amo mais os meus netos e não tenho mais 
prazer em viver.” (p.42). 

 

Foram 18 anos de vida que se desenrolaram a partir dos 65 anos de idade 

que Freud anunciou para Ferenczi como o início de sua velhice. 

Cronologicamente, isso ocorreu entre 1926 a 1936 e foi marcado pela publicação 

de obras fundamentais do ensino e compreensão da psicanálise. Podemos citar 

obras como Inibição, Sintoma e Angústia (1926), O Futuro de uma ilusão (1927), 
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O Mal-Estar na Civilização (1930), Novas Conferências Introdutórias à 

Psicanálise (1932), entre outros ensaios.  

Como Mucida nos informa, apesar da intensa produção, Freud sofreu 

particularmente com os desafios do envelhecer na condição de uma pessoa 

adoecida. Nas palavras da autora: em 1936, com 80 anos, em outra carta a Lou-

Andreas, Freud define com pessimismo sua velhice: ‘’Não posso me habituar às 

misérias e ao desamparo da velhice e encaro, com uma espécie de nostalgia, a 

passagem para o nada.’’ (p.43). 

Maud Mannoni (1995) em seu livro O nomeável e o inominável, nos conta 

sobre os momentos finais da vida de Freud e comenta as cartas que ele 

mandava para seus colegas em relação ao seu adoecimento. A autora nos 

oferece a preciosa informação de como Freud enfrentou esse momento marcado 

pela angústia: ‘’a cada melhora na saúde Freud reagia, no entanto, com um 

apetite de viver e uma combatividade sempre renovados.’’ (p.105). 

É nesse sentido que Mucida (2004) sustenta que Freud, mesmo com uma 

‘’vida sob sentença’’ e um destino pessoal de velhice, que é único para todos, foi 

perpassado pela dor, mas sustentou o seu desejo como foi possível. Como já 

assinalava Freud (1974) em seu ensaio Escritos sobre a Guerra e Morte, que 

''cada um deve à natureza uma morte, natural, inegável e inevitável.'' (p.74), nos 

contando que a morte, assim como a vida, é única de acordo com a experiência 

de cada sujeito. 

É ainda interessante considerar sob a luz dos dados biográficos aqui 

citados, a consideração de Freud acerca do corpo, particularmente de seu corpo 

envelhecido e portador de uma doença arrebatadora, no ensaio O Mal-estar na 

Civilização. Esse ensaio é um marco da psicanálise para se pensar nas relações 

sociais e em como a sociedade se estruturava na época de Freud, marcada pelo 

pessimismo pós primeira guerra mundial e um crescimento exponencial do 

antissemitismo.  

O autor considerava que existiam três fatores principais que eram 

responsáveis pelo sofrimento do ser humano: ‘’a prepotência da natureza, a 

fragilidade de nosso corpo e a insuficiência das normas que regulam os vínculos 

humanos na família, no Estado e na sociedade.’’ (Freud, 2010, p.43). Também, 
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mais adiante no mesmo texto, o autor reconhece que a natureza é uma das duas 

principais causas, afinal ‘’Nunca dominaremos completamente a natureza, e 

nosso organismo, ele mesmo parte dessa natureza, será sempre uma 

construção transitória, limitada em adequação e desempenho.’’ (p.43). Dessa 

maneira, resta nos nossos vínculos sociais uma esperança para mitigar em parte 

o nosso sofrimento, e mesmo aí Freud não se mostra muito confiante.  

Em uma passagem de seu ensaio, Freud (2010) detém-se a analisar 

como o progresso científico frente a nossa relação com a natureza incontrolável 

mudou nossa relação com ela, porém não foi capaz de mitigar nosso sofrimento:  

Nas últimas gerações, a humanidade fez progressos 
extraordinários nas ciências naturais e em sua aplicação técnica, 
consolidando o domínio sobre a natureza de um modo antes 
inimaginável. Os pormenores desses progressos são 
conhecidos, não é mister enumerá-los. Os homens estão 
orgulhosos dessas realizações, e tem direito a isso. Mas eles 
parecem haver notado que está recém-adquirida disposição do 
espaço e de tempo, esta submissão das forças naturais, 
concretização de um anseio milenar, não elevou o grau de 
satisfação prazerosa que esperam da vida, não os fez se   
sentirem mais felizes. (p. 46). 

 

Mais adiante, Freud (2010) pondera sobre os feitos do progresso científico 

em relação a diversas áreas, reconhecendo que eles podem trazer benefícios 

inegáveis na vida cotidiana dos sujeitos, mas que também a satisfação desses 

pode cair no que ele chama de ‘’prazer barato’’. Nos interessa muito o momento 

em que o autor reflete sobre o progresso científico em relação ao prolongamento 

da vida: ‘’E, enfim, de que nos vale uma vida mais longa, se ela for penosa, pobre 

em alegrias e tão plena de dores que só podemos saudar a morte como uma 

redenção?’’ (p.47).  

Com certeza, a condição dos momentos finais de Freud, que morreu com 

83 anos em 1939, quando nenhum tratamento mais era capaz de aliviar suas 

dores, afetou diretamente sua obra, à qual só parou de se dedicar integralmente 

com sua morte.  

Em uma das últimas entrevistas da vida do psicanalista, Viereck (2020) 

narra seu encontro com Freud, recém-operado de seu tumor no maxilar e 

utilizando uma prótese, em sua casa de verão nas montanhas dos Alpes 
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Austríacos.  O jornalista começa sua narrativa contando sua percepção sobre o 

envelhecimento do psicanalista:   

Eu havia visto o pai da psicanálise pela última vez em sua casa 
modesta na capital austríaca. Os poucos anos entre minha 
última visita e a atual multiplicaram as rugas na sua fronte. 
Intensificaram a sua palidez de sábio. Sua face estava tensa, 
como se sentisse dor. Sua mente estava alerta, seu espírito 
firme, sua cortesia impecável como sempre, mas um ligeiro 
impedimento da fala me perturbou. Parece que um tumor 
maligno no maxilar superior necessitou ser operado. Desde 
então Freud usa uma prótese, para ele uma causa de constante 
irritação. (p.54). 

 

É justamente no gancho sobre seu maxilar, que a fala de Freud aparece 

inaugurando sua voz na entrevista:  

Detesto o meu maxilar mecânico, porque a luta com o 
aparelho me consome tanta energia preciosa. Mas prefiro 
ele a maxilar nenhum. Ainda prefiro a existência à extinção. 
Talvez os deuses sejam gentis conosco, tornando a vida 
mais desagradável à medida que envelhecemos. Por fim, 
a morte nos parece menos intolerável do que os fardos que 
carregamos. (p.54). 

 

Ainda, Freud comenta o fato de não esperar que o destino lhe reserva 

algo especial:  

Por quê – disse calmamente – deveria eu esperar um tratamento 
especial? A velhice, com suas agruras chega para todos. Eu não 
me rebelo contra a ordem universal. Afinal, mais de setenta 
anos. Tive o bastante para comer. Apreciei muitas coisas – a 
companhia de minha mulher, meus filhos, o pôr do sol. Observei 
as plantas crescerem na primavera. De vez em quando tive uma 
mão amiga para apertar. Vez ou outra encontrei um ser humano 
que quase me compreendeu. Que mais posso querer? (p.55). 

 

Quando Viereck pontua que o mundo está comemorando seu 

septuagésimo aniversário, menos sua própria universidade, Freud responde que 

acha melhor assim, pois se sentiria embaraçado caso decidissem comemorar. 

Além disso, assinala que não atribui importância insensata aos decimais, não 

acreditando que o fato de ter setenta anos seja motivo para tal. 
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A entrevista se desenrola em uma conversa interessantíssima sobre a 

morte e a finitude da vida. Quando questionado sobre sua própria finitude, se 

importava para Freud que seu nome vivesse pós-morte, o pai da psicanálise nos 

oferece uma resposta condizente, e encantadora, com sua vida e obra. Nesse 

momento, novamente uma passagem na íntegra da entrevista: 

Absolutamente nada, mesmo que ele viva, o que não é certo. 
Estou bem mais preocupado com o destino de meus filhos. 
Espero que suas vidas não venham a ser difíceis. Não posso 
ajudá-los muito. A guerra praticamente liquidou com minhas 
posses, o que havia poupado durante a vida. Mas posso me dar 
por satisfeito. O trabalho é minha fortuna. (...) Estou muito mais 
interessado neste botão do que no que possa me acontecer 
depois que estiver morto. (p.55). 

 

Porém, apesar das marcas inegáveis em seu corpo, Freud abriu, talvez 

sem perceber naquele momento, um caminho enorme para pensarmos na 

velhice e psicanálise: a tese de que, no inconsciente, não existe uma 

temporalidade que obedece às exigências orgânicas.  

No texto O inconsciente, Freud (2010a) nos abriu a reflexão  ao fato que: 

(...) os processos inconscientes são atemporais; isto é, não são 
ordenados temporalmente, não são alterados com a passagem 
do tempo; não têm relação nenhuma com o tempo. A referência 
ao tempo também se acha ligada do sistema consciente. 
(p.128). 

 

Indo além da perspectiva do inconsciente atemporal, que já nos ajuda a 

pensar em uma psicanálise implicada nas problemáticas que tangem à velhice, 

outro fator que nos interessa é o fato de que no inconsciente não há o registro 

da morte, pois segundo Freud (2010c) “No inconsciente, cada um de nós está 

convicto de sua imortalidade”. (p.230) 

Mucida (2014) nos ilumina acerca da questão da atemporalidade do 

inconsciente e a velhice: “Há, pois, um encontro com a atemporalidade do 

inconsciente, que ‘quase’ não deixa espaço à velhice ou que tenta desconhecê-

la, mas há algo de temporal e inevitável. A questão é como conduzir esse 

encontro do atemporal com o temporal.’’ (p.44)  
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Mannoni (1995) nos inspira com o questionamento, ‘’se o inconsciente 

mantém a morte à distância, quase não deixa lugar para a velhice (...) a velhice 

nos ‘pega’, é sempre de maneira inesperada.’’ (p.34). 

Com uma leitura rasa, pode-se pensar que a velhice é, então, 

completamente associada ao sofrimento. Dessa maneira, insisto em pontuar que 

a velhice de Freud foi marcada por uma série de lutos, alguns deles não 

elaborados, e de uma doença que lhe causou muito sofrimento. Todos esses 

fatores falam sobre uma velhice particular - a velhice de Freud - e não é a única 

possibilidade de envelhecer. Dessa maneira, quando estudamos 

cuidadosamente seus conceitos, vemos que a ligação de um sofrimento com a 

velhice é tão particular quanto todas nossas relações complexas de vida.  

A partir da exposição desses dados teóricos e autobiográficos, que tanto 

se misturam na psicanálise freudiana, podemos notar como a velhice na vida de 

Freud, mesmo não sendo tema direto de sua produção científica, afetou 

profundamente a construção de conceitos que podem ser utilizados para 

pensarmos na articulação entre um corpo que envelhece e o inconsciente 

atemporal. 

Assim, no próximo tópico pretende-se explorar como a velhice aparece 

na obra de Freud, mais articulada à teoria psicanalítica em geral, bem como 

psicanalistas pós-freudianos lidaram com a problemática da velhice.  

5.2 Considerações de autores pós-freudianos sobre a velhice 

Como indicado anteriormente, Freud não se ocupou especialmente em 

discutir sobre a velhice. Porém, é necessário que atentemos ao fato de que no 

início de seu percurso teórico, Freud teceu diversas contraindicações em relação 

à psicanálise aplicada aos idosos. Como Mucida (2014) nos lembra, em vários 

outros momentos de sua obra, ele também convoca os que seguem a 

psicanálise a desenvolverem os dispositivos clínicos existentes.  

Diante disso, é relevante trazer falas de Freud (1976) sobre a 

contraindicação. Em 1898, em seu ensaio A sexualidade na etiologia das 

neuroses o autor pontua a impossibilidade da análise em idosos, marcando que 

naquele momento da sua teoria, não era possível pensar nisso, pois: 
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A terapia psicanalítica não é, no momento, aplicável a todos os 
casos. Ela tem, a meu ver, as seguintes limitações: requer um 
certo grau de maturidade e compreensão nos pacientes e não é, 
portanto, adequada a jovens ou adultos mentalmente débeis ou 
incultos. Fracassa com pessoas idosas, porque o tratamento 
tomaria tanto tempo, devido à acumulação de material, que ao fim 
elas teriam chegado a um período da vida em que nenhum valor 
atribui à saúde nervosa. (p.309). 

Em Os três ensaios sobre a teoria da sexualidade e outros trabalhos, 

Freud novamente se pronuncia em relação às suas contraindicações da 

aplicação da terapia psicanalítica, porém nesse momento focalizando na 

questão da idade.  

Nas palavras de Freud (1972): 

A idade dos pacientes desempenha um papel na escolha para 
tratamento psicanalítico, posto que, nas pessoas próximas ou 
acima dos cinquenta anos, costuma faltar, de um lado, a 
plasticidade dos processos anímicos de que depende a terapia - 
as pessoas idosas já não são educáveis - e, por outro lado, o 
material a ser elaborado prolongaria indefinidamente a duração 
do tratamento. O limite etário inferior só pode ser determinado 
individualmente; as pessoas jovens que ainda não chegaram à 
puberdade são, muitas vezes, esplendidamente influenciáveis. 
(p.164). 

Imprescindível dizer que desde a publicação desses ensaios, além da 

teoria freudiana ter se desenvolvido consideravelmente, tornou-se sem propósito 

reproduzir essas ideias na atualidade, porquanto isso implicaria negar as 

modificações e avanços na técnica e na compreensão dos fenômenos psíquicos 

conquistados pela psicanálise. Inclusive, reproduzir essas ideias iria contra o 

desejo freudiano de que os psicanalistas atualizem e sofistiquem ainda mais sua 

teoria e técnica.  

Saraiva Junior (2017), em seu mestrado, buscou se aprofundar no estudo 

da velhice na obra freudiana, visando compreender o funcionamento 

psicodinâmico em pacientes envelhecidos. O autor assinala que o primeiro 

momento em que a velhice aparece na obra freudiana foi no período em que 

Freud estudava a histeria e observou que essa estava fortemente relacionada 

com ‘’a diminuição da potência, de cunho sexual e o surgimento de doenças e 

do sofrimento psíquico.’’ (p.25). 
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No texto Análise terminável e interminável, publicado em 1939 e uma de 

suas últimas contribuições à psicanálise, Freud contempla o sucesso do 

tratamento analítico na neurose. Grosso modo, a eficácia está subordinada a 

três fatores fundamentais coexistindo: ‘’a força do trauma (recalque originário), a 

força do pulsional e as alterações do eu.’’ (Mucida, 2004, p.189.). 

Para Freud (1975), na velhice e na juventude, acontece um reforço 

pulsional, reforços esses feitos a partir de novos traumas ou ‘’uma influência 

colateral e mútua das pulsões.’’ (p.258). Nesses momentos, o reforço pulsional 

ganha um valor considerável para Freud, e o autor adverte que ele é um 

obstáculo e prejudicial para a eficácia de uma análise. Porém, a clínica com 

adolescentes foi amplamente desenvolvida e mesmo sendo contraindicada por 

Freud por uma ‘’força pulsional’’ excessiva, com uma importância enorme para 

a vida desses sujeitos.  

Mucida (2004) defende que não é possível ignorar esse apontamento 

freudiano, porém indica que mesmo nos casos agudos, onde há uma intensa 

dificuldade de modificar os traços do recalque originário, uma análise pode ser o 

momento onde ‘’o sujeito pode experimentar os efeitos dos significantes sobre si 

mesmo.’’ (p.190).  

A partir dessa herança freudiana, mesmo que pequena, sobre a velhice, 

Mucida (2014) chama a atenção para dois contemporâneos de Freud que 

teceram considerações sobre essa problemática: Sandor Ferenczi e Karl 

Abraham, ambos com visões completamente diferentes acerca da velhice.  

Sandor Ferenczi (1982), discípulo de Freud, teceu comentários 

abertamente contra a psicanálise para pacientes idosos, alegando como o 

material psíquico era excessivo para ser decifrado no tempo de análise e 

também que idosos não eram mais educáveis. Também partilhava a ideia de que 

acima dos 50 anos a plasticidade dos processos psíquicos de um sujeito não 

seria mais possível. 

Podemos observar nas falas do próprio psicanalista sua posição frente à 

velhice, como lemos a seguir: 

O homem tem tendência, na velhice, a retirar as emanações da 
libido, dos objetos de amor, e a retornar sobre seu Eu o interesse 
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libidinal que ele possui em menor quantidade (...) As pessoas 
idosas tornam-se - como as crianças - narcísicas, perdendo muito 
de seus interesses familiares e sociais, perdendo uma grande 
parte de sua capacidade de sublimação, sobretudo concernente 
a vergonha e desgosto; eles se tornam cínicos, maldosos e 
ávaros; de outra forma sua libido regride às etapas pré-genitais do 
desenvolvimento e tomam frequentemente a forma de franco 
erotismo anal ou uretral, de homossexualidade, de voyeurismo, 
exibicionismo e de onanismo. (p.150). 

Para Mucida (2004), além de um discurso generalista, Ferenczi ignora 

teses básicas da psicanálise ao ignorar completamente o estatuto do sujeito do 

inconsciente, com uma realidade psíquica que ignora a temporalidade dos fatos 

e como o próprio conceito de pulsão para Freud é avesso a noções 

desenvolvimentistas, afinal ‘’Freud afirma que a pulsão é sempre parcial e a 

sexualidade adulta é a sexualidade infantil.’’ (p.38). Ainda, a autora afirma que o 

que leva uma análise ser indicada para alguém não se dá pela idade ou por uma 

quantidade de material psíquico (aliás, se esse fosse o caso, a clínica 

psicanalítica com crianças tampouco teria efeitos para Ferenczi), mas sim sua 

forma de se relacionar frente à falta do Outro.  

Em contrapartida, Abraham (1989), em um artigo denominado O 

prognóstico do tratamento psicanalítico para os sujeitos de uma determinada 

idade, se coloca contra a posição de Ferenczi, principalmente no que toca sua 

afirmação sobre a quantidade de material psíquico, afinal ‘’pode-se igualmente 

dizer que a idade da neurose é mais importante que a idade do neurótico.’’ (p.86).  

Claro que é necessário sempre nos lembrarmos que a média de vida na 

época desses autores era de 40 anos de idade, porém, é notável que Abraham 

teça essa opinião, indo contra o próprio Freud, a partir da sua experiência clínica 

com idosos, como podemos observar no seguinte trecho de seu artigo: 

Durante minha prática psicanalítica, tratei pessoas de mais de 
quarenta e até de cinquenta anos de idade. No começo hesitara 
em tomá-los em tratamento, mas várias vezes os próprios 
pacientes insistiam, já que tinham sido tratados por outros 
métodos sem resultado algum… Para minha surpresa, um 
número considerável deles reagiu favoravelmente ante o 
tratamento. Conto essas curas dentre alguns de meus casos mais 
bem sucedidos. (Abraham, 1989, p.69). 

Ao mesmo tempo que é essencial entender qual o tempo e contexto 

teórico em que as falas de Ferenczi tomaram lugar, consideramos que tais 
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concepções não se sustentam atualmente por conta do desenvolvimento teórico-

clínico feito desde então, como iremos apontar em seguida. 

Messy (1999) em seu livro A pessoa idosa: não existe uma abordagem 

psicanalítica da velhice, publicado originalmente em 1992, foi uma importante 

obra para pensarmos numa psicanálise implicada com as necessidades do 

sujeito envelhecido. O autor inicia sua escrita ponderando sobre os efeitos da 

velhice e como ela se inscreve na vida dos sujeitos, justamente como apontado 

anteriormente, a partir do choque entre o inconsciente atemporal e um corpo real 

(e os efeitos sociais) envelhecido. Inclusive, o autor confere isso na sua própria 

vivência: 

Passei dos cinquenta e continuo sem conhecer o assunto do qual 
desejei me aproximar, ou para ser mais preciso: não me 
reconheço como parte dele. De fato, se carrego comigo a criança 
que fui, e cuja presença sempre posso evocar, como a do adulto 
em transformação que sou, não sinto ainda os efeitos do 
envelhecimento, nem da velhice em que me dariam acesso à 
terceira idade, e até a quarta. (p.9). 

Frente a esse desconhecimento sobre o assunto, que parece rondar o 

autor de forma significativa, o mesmo busca, na etimologia da palavra velho no 

idioma francês, um caminho para criar uma primeira tese sobre o velho ser 

sempre o outro:  

Se - em francês - na palavra velho (‘’vieux’’) podemos destacar a 
palavra vida (‘’vie’’), podemos também discernir o pronome 
pessoal eles (‘’eux’’), o que faz do velho um outro mais idoso, mais 
feio, como canta Jacques Brel. A palavra contém o enunciado e 
nos coloca diante de uma primeira constatação: o velho é o outro; 
todos nós; alguma vez na vida, ouvimos um octogenário qualificar 
com esse termo alguém dois ou três anos mais velho. Ou nos 
recordamos de um parente mais velho que se recusou a participar 
de um clube da terceira idade porque lá ‘’só   
tem velhos”... (p. 10). 

 

Assim, podemos observar que a velhice não é algo que seja fácil de ser 

definida, e de acordo como demonstrado anteriormente no capítulo sobre a 

significação da velhice nas sociedades ocidentais, a idade cronológica pouco 

nos ajuda para pensarmos nos efeitos da velhice na singularidade de cada 

sujeito. É a partir dessa linha de pensamento, também, que Messy (1999), 
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baseando-se numa leitura refinada da psicanálise freudiana, vai ainda além na 

sua construção teórica sobre o velho ser sempre o outro: 

(...) o velho é o outro, em quem não nos reconhecemos.  A 
imagem da velhice parece uma imagem ‘’fora’’, no espelho, 
imagem que nos apanha quando é antecipada e produz uma 
impressão da inquietante estranheza, no sentido descrito por 
Freud em seu artigo, quando o apavorante se liga ao familiar. 
(p.10). 

Nos interessa a utilização do conceito do estranho-familiar freudiano em 

relação à velhice, pois a velhice nos aparece como um estranho familiar, 

mostrando aquilo que deve ser recalcado e, até se reconhecer nela, beira o terror 

na vida de muitos sujeitos. É nesse sentido que Mucida (2004) ainda esclarece 

sobre o estranho-familiar como ‘’freguês’’ à velhice:  

O estranho tece uma determinada cadeia com a fantasia, um 
estádio em que o duplo tinha um aspecto mais amistoso, 
transformando-se em um horror após o recalque. Das 
Unheimliche associa-se ainda ao desamparo, à repetição, aos 
futuros não compridos, à queda da onipotência do pensamento, 
à angústia (diríamos com Lacan, quando a falta falta), ao 
assustador e à morte. Tudo isso não é estranho à velhice. O real 
difícil de suportar da velhice ancora-se também na negação 
própria do inconsciente; o velho é sempre o Outro no qual não 
nos reconhecemos. (p.16). 

Ainda, o uso sofisticado do conceito do espelho é interessante pois a 

autora descreve como o reconhecer o corpo envelhecido, pela fala dos outros 

ou ainda por observar seu próprio corpo, é descrito muitas vezes como a 

experiência de ter um corpo ‘’desconjuntado’’, fazendo assim ressurgir um 

fantasma do corpo despedaçado que remete a experiência de um retorno do 

passado, ao estádio do espelho, uma vivência de despedaçamento. Porém, na 

velhice não há uma antecipação de algo a se adquirir, pois as mudanças em 

curso não oferecem novas aquisições por parte do sujeito.  

Em sintonia com a tradição freudiana de buscar na literatura ilustrações 

para processos psíquicos, Messy (1999) debruça-se sobre o livro de Oscar Wilde 

O retrato de Dorian Gray para exemplificar esses conceitos: 

Foi esta antecipação que inspirou Oscar Wilde em o Retrato de 
Dorian Gray, em que o autor põe numa ficção a prova do tempo, 
entre quadro e um modelo, para ilustrar o drama da velhice, 
expresso por um dos personagens, desta forma: ‘’A tragédia da 
velhice, não é envelhecer, mas permanecer jovem’’. Por essas 
palavras O. Wilde assinala o descompasso entre a percepção e 
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a vivência. O herói do romance não suporta mais seu retrato, 
que envelhece com os estigmas de seus crimes, enquanto ele 
conserva eternamente a candura de seu rosto juvenil, que o 
pintor usará como modelo. Somente a morte irá livrá-lo do feitiço. 
Querendo destruir sua imagem repulsiva, apunhala-se. Seu 
cadáver adquire o aspecto medonho no quadro e este retoma as 
feições do belo jovem imortalizado na tela do artista. Como 
Dorian Gray, assistimos impotentes ao envelhecer da nossa 
imagem, sem, contudo, sentir realmente os efeitos do 
envelhecimento. (...) Aproximar-se da velhice, para captar seu 
sentido, é evocar em nós, o  
temor da morte. (p.11). 

Novamente, a partir das pontuações de Messy, observamos que falar 

sobre a velhice beira o insuportável justamente por ser uma fase da vida 

(atualmente, uma das mais longas fases), em que o fantasma da mortalidade 

humana se aproxima de maneira mais radical. Mucida (2004) assinala que, 

dentro das principais contraindicações da psicanálise, falar sobre a velhice talvez 

seja a mais difícil para os próprios psicanalistas pois envolve falar sobre um 

destino particular que o inconsciente tenta negar.  

Desenvolvemos a psicanálise infantil e a nossa relação com as crianças, 

embora fundamental e extremamente profunda, pode ter uma distância de um 

suposto passado; desenvolvemos também a psicanálise com os psicóticos pois 

esses também podem ser tratados como um outro que nunca será eu. Porém, a 

velhice se instala para todos os psicanalistas como destino impossível de negar.  

Sobre a velhice como destino, Mucida (2004) ainda nos dá mais subsídios 

para que a psicanálise se desenvolva cada vez em relação a essa clínica pois: 

(...) Cada um envelhece apenas de seu próprio modo, e não 
existe uma velhice natural, mesmo que exista um corpo que 
envelhece e uma pessoa que se torna idosa. Esse destino 
pessoal traçado na velhice é completamente singular, e cada um 
inscreverá determinada forma de gozar que lhe é própria. Se a 
velhice é um destino singular a ser traçado por cada sujeito, ela 
não pode ser reduzida à idade cronológica e, muito menos, à 
diminuição de determinadas funções orgânicas, como ficou 
demonstrado. (p.40). 

É a partir dessa dificuldade, de conjugar o mortal e o imortal em embate, 

que Mucida (2004) propõe pensar a velhice como: 

(...) um momento no qual, prevalecendo um determinado 
enfraquecimento - variável para cada sujeito - do tempo presente 
devido a um afrouxamento dos laços afetivos, sociais e inúmeras 
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perdas, imporia ao sujeito a criação de novas formas de atualizar 
seu passado, enlaçando-o ao futuro. (p.18). 

Então, a autora formaliza que a velhice seria um encontro do sujeito com 

o Real do tempo, ‘’quando o tempo marcado pela referência fálica derrapa.’’ 

(p.18).  Se o Real, para Lacan, como vamos nos aprofundar com mais atenção 

no próximo item, é um ‘’buraco’’ sem representação possível, aquilo que escapa 

à representação a todo sujeito, é uma tarefa importante para ser tratada por 

todos os sujeitos em suas análise, na velhice talvez essa tarefa seja essencial, 

pois a velhice ‘’enquanto um dos nomes do real, impõe o luto, bem como novas 

formas de atualização.’’ (p.56). 

Dessa maneira, Mucida (2004) trabalhará com a velhice a partir do 

enodamento do Real, Simbólico e Imaginário a partir dos apontamentos 

lacanianos. Ainda, segundo a autora, quando trabalhamos com a velhice a partir 

dessas três instâncias podemos entender como a realidade se estrutura na 

particularidade de cada sujeito que envelhece, buscando não generalizar 

experiências, como é a tendência ao lidarem com a velhice.  

No item a seguir, buscarei expor como o conceito de Real foi estruturado 

por Lacan e como ele irá se relacionar com o conceito de velhice proposto com 

Mucida (2004), afinal, se ‘’a velhice é um encontro maciço com signos do real’’ 

(p.130) é necessário que façamos, mesmo que de forma resumida, uma 

explicação do que falamos, quando falamos sobre o ‘’Real’’. 

5.3 A velhice dança com o Real e necessita de tratamento simbólico 

Com o intuito de entendermos mais profundamente a constatação de 

Mucida (2004) de que a velhice se coloca como um encontro maciço com signos 

do Real, é necessário que se esclareça, evidentemente, sobre o que Lacan fala 

quando fala sobre o Real. Porém, antes de iniciar a elaboração teórica sobre o 

Real, desejo fazer uma breve explicação sobre contribuições da psicanálise 

lacaniana e suas implicações éticas e teóricas.  

Lacan foi um grande seguidor da psicanálise freudiana, reconhecido por 

sua tarefa de realizar um ‘’retorno a Freud’’. Um aspecto interessante sobre esse 

retorno a Freud foi a partir de uma crítica de como a psicanálise desenvolvida 

por autores pós freudianos, estava se tornando cada dia mais centrada em ser 
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uma terapêutica adaptacionista e centralizada no ego, até adaptando os sujeitos 

a partir de uma realidade concebida como mais moralmente aceita, ignorando a 

radicalidade do inconsciente como um saber proposto por Freud e também numa 

ética centrada no desejo.  

Podemos observar essa posição mais claramente em Lacan (1998): 

Para os psicanalistas de hoje, essa relação com a realidade é 
evidente. Eles medem as defecções em relação a ela por parte 
de um paciente com base no princípio autoritário dos 
educadores de sempre, só que se fiam na análise didática para 
garantir a manutenção num teor suficiente nos analistas. (...) E 
não é muito tranquilizador vê-los traçar o percurso da análise na 
redução no sujeito, dos desvios imputados à sua transferência e 
a suas resistências, mas situados em relação à realidade (...). 
(p.596). 

Ainda, segundo Zizek (2010), esse retorno a Freud não foi feito apenas 

pela leitura incessante da obra freudiana, mas sim o próprio Lacan convocou 

aliados fora do campo da psicanálise para seus novos conceitos: na Linguística, 

contou com Ferdinand Saussure e sua linguística estrutural, na Filosofia, contou 

com Kant, Heidegger e Hegel, na Antropologia, com Claude Lévi-Strauss. 

Segundo Jorge (2010) o único conceito que Lacan considerava ter sido 

seu mérito individual foi o conceito de objeto a, e que sua teoria sobre a lógica da 

tripartição estrutural do real-simbólico-imaginário (RSI) fora extraída a partir de 

sua leitura da obra freudiana. 

 Historicamente, o RSI como o novo paradigma para o estudo da 

psicanálise foi estabelecido por Lacan na conferência do dia 8 de julho de 1953, 

durante a abertura das atividades da Sociedade Francesa de Psicanálise e foi 

objeto de investigação em toda sua elaboração teórica. Nessa conferência, 

Lacan procura organizar o que significa a confrontação desses registros que são 

essenciais para entender a realidade humana.  

Justamente pela complexidade do assunto, não cabe neste trabalho 

estruturar toda a caminhada teórica lacaniana na construção dos três registros 

psíquicos, o RSI, entendendo que a complexidade do assunto não é algo que se 

encerre em um trabalho de conclusão de curso e nem seja possível abordar tudo 

com qualidade no limitado tempo de realização do projeto. Dessa maneira, 
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procurou-se fazer um recorte para poder falar sobre o Real e o que disso toca 

na velhice.   

O Real para Lacan faz parte dos três registros que compõem a 

experiência humana, ao lado do Simbólico e o Imaginário, entrelaçados de 

maneira inseparável a partir do que ele chama de nó borromeano. A única 

separação feita entre esses registros é por um instrumento didático, afinal, eles 

estão sempre interagindo entre si e dependem um do outro para que aí possa 

emergir um sujeito.  

Para Clavurier (2013) o nó borromeano faz com que a hierarquia de um 

registro sobre o outro desapareça pois:  

Com a perfeita substitualidade dos círculos em termos de cortes 
(ao cortarmos, não importa qual, os outros dois também são 
liberados), o borromeano garante uma não hierarquia dos 
registros, ponto a que Lacan irá retornar diversas vezes.  Não 
existe “nenhuma prevalência” de um registro sobre os outros, 
eles possuem o mesmo valor e ao mesmo tempo é necessário 
distingui-los. (p.13). 

É nesse sentido que Mucida (2004), ao elaborar sua tese da velhice como 

um encontro maciço com signos do Real, estrutura seu livro a partir da estrutura 

do RSI, pois é impossível tratar o sujeito senão pela constante interação entre 

eles: 

Extraímos os conceitos de real, imaginário e simbólico e o 
enlaçamento estrutural dos mesmos como ordenadores de 
escrita, trabalhando a velhice inicialmente na vertente simbólica: 
a velhice e os discursos, a velhice também como efeito dos 
discursos. Ao fazê-lo, lá estão os outros dois registros pelos 
quais a realidade se estrutura: o real e o imaginário. Da mesma 
forma, ao abordarmos a velhice e o imaginário, corpo e imagem, 
acentuamos a incidência do real e do simbólico na constituição 
do eu, corporal, e da imagem na medida em que toda imagem 
porta de real. Por fim, não é possível tratar o real sem o 
simbólico, mesmo que reste sempre algo irrepresentável. A 
incidência do simbólico está presente no trabalho de luto, 
inevitável no envelhecimento, na sexualidade, na relação com a 
morte e na direção do tratamento. (p.19). 

 

Na obra lacaniana, cada uma dessas instâncias foi abordada com 

diferentes ênfases, caminhando, segundo Jorge (2010), de início com o 

imaginário na sua formulação sobre O estádio do espelho, do Simbólico, em 
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Função do campo e Instância da Letra, e o Real a partir da introdução do 

conceito de objeto a.  

O Real tem uma grande importância na clínica psicanalítica lacaniana; 

Jorge (2010), afirma que a análise ‘’é o real na medida em que ele é o impossível 

de suportar.’’ (LACAN,1977,p.11).  Logo, em consonância com as belas palavras 

de Mucida (2004) é com esse real ‘’que, apesar de não ser visto, não ser tocado, 

não ser nomeado, tem incidência sobre o sujeito.’’ (Mucida, 2004, p.129) que a 

psicanálise irá lidar.  

Escrever ou formalizar sobre o Real é sempre um desafio, justamente por 

sua natureza evanescente. Ele é como um ‘’sentido em branco’’, sendo o 

Imaginário (sentido) e Simbólico (duplo-sentido) responsáveis para que os 

humanos tratem o real (falta de sentido). Como nos explica Jorge (2010), Lacan 

define o real de diferentes modos em sua obra, mas o que prevalece e importa 

em todas suas definições é justamente seu caráter ''invasivo de sentido’’ que 

demanda sempre um tratamento simbólico.  

É nesse sentido que Mucida (2004) compreende que a velhice, expondo 

faces do real, é comumente associada à morte, pois ‘’está também é o silêncio, 

o indizível e o limite da existência.’’ (p.132) 

Nesse momento, com a explicação sobre o Real, podemos retomar as 

colocações de Messy (1999) sobre a velhice e o espelho quebrado: se na criança 

o seu mundo caminhará para a diferenciação e a significação do corpo a partir 

da linguagem, na velhice esse corpo e a linguagem não têm mais a antecipação 

de algum futuro e de algo por vir; na verdade, a única coisa que virá na próxima 

etapa é a morte, nosso total desconhecido.  

Em outras palavras, se na velhice o Real da morte e da finitude está 

acenando para o sujeito, é também pela linguagem que esse poderá falar sobre 

isso e viver sua vida, afinal sobre o enigma da morte, nada sabemos e enquanto 

estivermos respirando, a linguagem será nossa fiel escudeira para nos 

aventurarmos no cotidiano.  

Assim, é possível entender então a ‘’máxima’’ lacaniana do sujeito 

estruturado como uma linguagem: é em torno do Real, como o núcleo do 
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inconsciente, que o sujeito inconsciente se estrutura no simbólico, a partir de 

significantes, como uma linguagem. Dito de outra forma, Jorge (2008) explica:  

Tal articulação interna e indissociável entre o simbólico e o real 
merece ser distinguida do seguinte modo: o núcleo do 
inconsciente é o real, é uma falta originária constituída pelo 
objeto perdido do desejo e é em torno dessa falta que o 
inconsciente se estrutura, no simbólico, como uma linguagem. 
(Jorge, 2008, p. 98). 

 

Não é por outro motivo que, ao formalizar o RSI no seminário 

anteriormente citado, Lacan é questionado por Serge Leclaire sobre como o Real 

foi excluído da sua explicação que fora aprofundada quando falou sobre o 

Imaginário e o Simbólico e Françoise Dolto assinalou, após um debate com 

Lacan, que o real sempre escapa. Frente a isso, Lacan sustenta que falou sim 

sobre o real: ’’Mesmo assim, falei um pouco. O real é ou a totalidade ou o instante 

esvanecido. Na experiência analítica, para o sujeito, é sempre o choque com 

alguma coisa, por exemplo, com o silêncio do analista.’’ (Lacan, p.45, p.2010).  

Ainda, na teoria lacaniana, o Real também está ligado à impossibilidade 

da relação sexual entre os sujeitos, como nos explica Jorge (2008): 

Contudo, o saber inconsciente - o simbólico - apresenta um 
ponto de não-saber - real - em torno do qual toda a estrutura 
órbita: trata-se da diferença sexual que se recusa ao saber. O 
que significa que o inconsciente é um saber que vem tentar 
preencher a falha instintual, mas não a preenche 
completamente: em termos freudianos, resta sempre a não-
inscrição da diferença sexual, o que Lacan traduziu como a falta 
do significante do Outro sexo. (p.67). 
 

É possível observar essa relação em diversos textos freudianos que 

abordam a sexualidade e o feminino, em que a cadeia ‘’morte, inconsciente, 

feminino e o real’’ se colocam como enigmas que Freud não encontrava palavras 

para nomear. 

Ainda segundo Mucida (2004), é importante ressaltar que a morte para 

Freud pouco foi útil em relação a sua efetividade puramente natural, pois em 

termos pulsionais o natural não existe, na experiência humana existe sim uma 

série de significantes. Interessou a Freud ‘’extrair da morte - conceito que não 
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encontra nenhum correlativo no inconsciente - aquilo que faz parte da vida e com 

ela se entrelaça: a pulsão de morte.’’ (Mucida, 2004, p. 135).  

Em Além do princípio do prazer, Freud (1996), ao observar o pequeno 

Hans em seu jogo ‘’Fort-Da’’, se questiona sobre até onde aquela cena 

carregada de repetição cabe em sua teoria apenas da tendência do princípio do 

prazer e abre espaço para pensar que ‘’uma pulsão é um impulso, inerente à 

vida orgânica, a restaurar um estado anterior de coisas.’’ (p.47).  

Indo além, questiona sobre a noção de uma morte natural, reconhecendo 

seu caráter estranho ao inconsciente e que no fundo, os sujeitos não aceitam 

que a vida pulsional ocasiona a morte. É dessa forma que Freud (1996) formula 

que ‘’fomos levados a distinguir duas espécies de pulsões: aquelas que 

procuram conduzir o que é vivo à morte, e as outras, as pulsões sexuais, que 

estão perpetuamente tentando e conseguindo uma renovação da vida.’’ (p.57).  

É assim que, em vias de conclusão, Freud admite que na realidade a 

pulsão de vida está completamente conjugada com a pulsão da morte, que ela 

está a serviço da morte: 

(...) as pulsões de vida têm muito mais contato com nossa 
percepção interna, surgindo como rompedores da paz e 
constantemente produzindo tensões cujo alívio é sentido como 
prazer, ao passo que as pulsões de morte parecem efetuar seu 
trabalho discretamente. O princípio do prazer parece, na 
realidade, servir às pulsões de morte. (p.74). 

 

 Mucida (2004) nos convida a observar essa relação no nosso idioma 

onde a linguagem conjuga a morte e a vida com expressões como ‘’morrer de 

rir’’, ‘’morrer de amor’’... Assim, como nas expressões corriqueiras, a vida tende 

para a morte.  

Lopes (1990), em seu mestrado, no qual pensa sobre ‘’velhos indignos’’, 

expõe a natureza conflitiva entre as duas pulsões e como ela se revela na 

experiência dos sujeitos idosos. Para isso, a autora elenca ‘’o erotismo e a 

proximidade da temporalidade da morte.’’ (p. 41) como temas que identificou em 

sua prática com idosos e em casos na literatura.  



61 
 

Inspirada em uma leitura de Bataille, a autora nos conta que a paixão é 

uma das formas como o erotismo pode se manifestar pois tenta buscar uma 

sensação de continuidade entre dois seres quando os seres humanos são 

descontínuos. Dessa maneira, o encantamento e a felicidade que a paixão 

acarreta também invocam a morte ‘’através do desejo de se tornar um com o 

companheiro: matar a perdê-lo, ou se matar. Nesse âmbito dos desejos, a morte 

caminha junto com a desconhecida e a ininteligível continuidade.’’ (Lopes, 1990, 

p.43). Porém, a autora entende que esse momento de reprodução ligado ao 

erotismo não se encerra apenas no ato da procriação, de ter um filho, mas sim 

de um reinvestimento num projeto de vida, que envolve um trabalho árduo de 

criação.  

No que diz respeito à proximidade da temporalidade da morte, a autora 

conta que a concretude da morte, imposta pela limitação da idade, pode 

engendrar uma perspectiva libertadora. ‘’Há a possibilidade do indivíduo atuar, 

frente a esse conflito, revendo o seu projeto de vida’’. (p. 45). Ainda nesse 

caminho, a autora nos conta que esse encontro com a temporalidade da morte 

faz com que os idosos também revisitem seus projetos de vida a partir do que é 

particular da sua estrutura e de sua jornada durante a vida, fazendo com que 

apareçam soluções criativas e individuais. Ainda sobre a morte, Lopes (1990) 

aponta que lidar com ela pode se dar como um exercício de preparação, como 

exemplifica com a fala de duas idosas entrevistadas que falam com a mesma 

intensidade sobre suas paixões e dos assuntos que referem a morte:  

A verbalização tem reflexos no cotidiano: Cristina faz yoga por 
muitos anos e diz estar preparada para quando ‘’ela (a morte) 
quiser chegar’’; Amélia já largou todas as suas atividades para 
auxiliar uma vizinha idosa que estava no leito da morte. Nesse 
sentido, questiono-me se o aparente ‘’desapego’’ por assuntos 
que façam referência a morte não seria uma evidência do 
esforço por solucionar o conflito de ruptura que se abate, de 
forma peculiar, sobre o indivíduo nessa faixa etária. (p.49), 

 

Mucida (2004) argumenta que a conjunção tão frequente de morte e 

velhice é realizada na tentativa de espantá-la para um futuro distante, o que 

acaba imputando à velhice todo o horror e impossibilidade que a morte enquanto 

um dos nomes do Real anuncia.  
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Também, podemos entender que a morte mesmo sendo efetiva e real, é 

desconhecida no inconsciente e ela necessita de um amparo simbólico para ser 

tratada, o que nem sempre é realizado. Dessa maneira, se o processo do luto 

faz parte da vida em diferentes momentos da vida, na velhice essa relação se 

conjuga de maneira mais íntima, afinal, na medida que envelhecemos, as perdas 

e morte de pessoas que fizeram parte da sua vida, irão morrer também. O 

trabalho do luto então, se torna indispensável para que esse sujeito envelhecido 

consiga suportar a velhice e toda sua vida, que pulsa na veia dos sujeitos 

envelhecidos.   

5.4 O trabalho de luto e sua importância para viver a velhice 

Como apontado, o trabalho do luto na velhice tem um lugar fundamental 

na vida dos sujeitos envelhecidos e apesar de ter seu mecanismo parecido com 

o luto em outras fases da vida, ele não terá os mesmos destinos possíveis e o 

mesmo peso feito na velhice. Como Mucida (2004) nos explica, algo da velhice 

não faz a cadeia esperada, e se o sujeito estiver preso em maneiras fixas de 

lidar com esses significantes na espera que siga uma história linear sem ser 

marcada pelo limite, pode ser que esse sujeito tenha dificuldade para escrever 

sua vida na velhice.  

Tudo isso envolve um trabalho de luto. Para isso, consideramos 

importante retomar as indicações de Freud sobre o trabalho de luto, bem como 

os destinos da libido após a conclusão do referido trabalho. Três principais textos 

produzidos nos anos de 1915 e 1916 foram selecionados para nos basear nessa 

empreitada: Luto e Melancolia (2010b), Considerações Atuais Sobre A Guerra e 

a Morte (2010c) e A Transitoriedade (2010d). Cabe mencionar que esses textos 

foram escritos no período da primeira guerra mundial, fato que marcou 

profundamente sua obra, pois a morte estava presente a cada esquina.  

Embora a publicação desses textos tenha acontecido quase que no 

mesmo período e com temáticas que circulam entre os mesmos assuntos, cada 

um teve um papel e formato bem diferentes na elaboração teórica, como 

veremos a seguir. Luto e Melancolia é considerado o último escrito 

metapsicológico de Freud, em que o autor estava tentando entender, pela via do 

trabalho de luto, as vicissitudes da melancolia. Com relação ao texto 
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Considerações Atuais sobre a Guerra e a Morte, Freud já não tinha a intenção 

de entrar em discussões metapsicológicas, mas, ‘’apanhado no torvelinho desse 

tempo de guerra’’ (FREUD, 2010c, p. 2010), nos apresenta uma discussão sobre 

suas impressões e valores vivendo sob tal momento. Por fim, em A 

Transitoriedade, Freud nos apresenta reflexões a partir de um passeio no jardim 

com dois amigos, esbarrando no tema da finitude e na passagem do tempo.   

Se o estudo dos sonhos foi para Freud (2010b) o parâmetro que serviu 

como modelo normal dos distúrbios narcísicos, o luto será convocado como um 

afeto normal que nos ajuda a pensar na natureza patológica da melancolia, 

sendo a associação entre os dois justificada pela semelhança do quadro geral 

de ambos. Porém, no caso do luto não ocorre de indicar um tratamento médico 

para esse trabalho, mesmo que, assim como no caso da melancolia, esse 

trabalho ocasione um afastamento sério da vida normal dos sujeitos. 

Em termos psíquicos, a melancolia se caracteriza por um ‘’abatimento 

doloroso, uma cessão do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade 

de amar, inibição de toda atividade e diminuição da autoestima, que se expressa 

em recriminações e ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma delirante 

expectativa de punição’’ (Freud, 2010b, p.173). Comparando com o quadro do 

luto, o único traço que não é compartilhado é o traço da autoestima afetada.  

O luto é o fenômeno que engloba uma perda real e palpável, ‘’de um ente 

amado ou de alguma abstração que ocupe em seu lugar, como pátria, liberdade, 

ideal, etc’’ (Freud, 2010b, p.173) e também é um doloroso abatimento na vida do 

sujeito, pois todo o Eu é tomado para dedicar-se ao luto, onde não resta tempo 

para outros investimentos na vida. Dessa forma, ‘’esse comportamento só não 

nos parece patológico porque sabemos explicá-lo bem’’. (Freud, 2010b, p.173). 

Freud (2010b) constata que o estado de ânimo do luto é doloroso pois 

exige um enorme esforço do ponto de vista econômico: quando o exame da 

realidade mostra que o objeto amado se foi, toda a libido investida nesse objeto 

deve ser retirada, o que causa enorme sofrimento para esse sujeito, a denúncia 

de uma posição libidinal, podendo até causar um afastamento da realidade para 

continuar seu apego ao objeto perdido. Assim, o trabalho do luto normal é o 

triunfo da realidade, sendo ela ‘’cumprida aos poucos com grande aplicação de 
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tempo e energia de investimento, enquanto isso a existência do objeto perdido 

se prolonga na psique’’ (p.174). 

Então, quando o ‘’mandamento da realidade’’ se efetua, após a conclusão 

do trabalho de luto, o Eu que estava ligado ao objeto fica novamente ‘’livre e 

desimpedido’’, mas não sem um longo processo desprazeroso, que 

curiosamente nos parece normal. 

Já no caso da melancolia, o senso de normalidade não se mantém. Freud 

(2010b) argumenta que ela também pode ser uma reação a uma perda de um 

objeto amado ‘’em outras ocasiões, nota-se que a perda é de natureza mais 

ideal’’ (p.174). Assim, a hipótese da perda, que se assemelha ao enlutamento, é 

mantida, mas ‘’não podemos discernir claramente o que se perdeu, e é lícito 

supor que tampouco o doente pode ver conscientemente o que perdeu’’ (p.175). 

Dessa maneira, Freud relaciona ‘’a melancolia, de algum modo, a uma perda de 

objeto subtraída a consciência. diferentemente do luto, em que nada é 

inconsciente na perda.’’ (p.175). 

Ainda, talvez a diferença primordial entre o melancólico e aquele que está 

vivendo um trabalho do luto se deva à questão de como o Eu se relaciona com 

o mundo: como nos disse Freud, ‘’No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; 

na melancolia, é o próprio Eu.’’ (p.176).  

Compreendendo então a diferença entre o trabalho do luto e a melancolia, 

Freud continua o ensaio buscando explorar o campo sintomático da melancolia, 

buscando entender a economia psíquica envolvida nesse processo. Nesse 

ensaio, nos deteremos na sua descrição do trabalho do luto.  

Como vimos, o trabalho de luto envolve o triunfo da ‘’realidade’’, ou seja, 

a constatação que o objeto realmente foi perdido sem possibilidade de um 

retorno. Freud (2010b), a partir dos efeitos da guerra - em que milhões de perdas 

assolaram o mundo - constata que um dos fatores que nos leva a nos sentirmos 

‘’estrangeiros neste mundo, outrora belo e familiar, é a perturbação ocorrida na 

atitude que até agora mantínhamos em face da morte’’ (p. 229). A morte e a 

perda de algum objeto estimado, como outrora explorado, é inconcebível, e 

mesmo sendo a nossa única certeza, agimos como se fosse diferente, ou como 

não nos concernisse pessoalmente.  Como dito anteriormente, o inconsciente 
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está convencido de sua imortalidade e quando alguém próximo morre a 

casualidade da morte é enfatizada ‘’um acidente, uma doença, infecção ou idade 

avançada, e desse modo traímos o nosso empenho em vê-la como algo fortuito, 

em vez de necessário’’. 

Freud (2010c) nos conta que diante do morto, relevamos qualquer erro 

que esse tenha feito em vida, elevamos seus feitos com admiração acima da 

consideração pelos vivos, mas isso se deve não pela vida e efeito dessa pessoa 

já morta, mas sim, pelo total colapso que sofremos quando alguém que nos é 

próximo morre. Inclusive, apenas as crianças conseguem falar livremente da 

morte dos outros, já o adulto ‘’civilizado’’ não pode admitir a morte nem em 

pensamento. Tudo isso acontece, pois a morte dos nossos entes amados vai 

além do concreto vazio da morte, mas junto com eles enterramos ‘’nossas 

esperanças, ambições, alegrias, ficamos inconsoláveis e nos recusamos a 

substituir aquele que perdemos’’ (Freud, 2010c, p.232). 

Assim, o humano tenta excluir a possibilidade da morte da equação da 

vida, fazendo com que essa tentativa de exclusão influencie de maneira definitiva 

a condução de nossa vida, possamos renunciar a empreitadas que possam 

trazer o risco da morte, busquemos não cultivar vínculos próximos sabendo as 

consequências possíveis da perda dos mesmos e, por fim, possamos buscar no 

mundo ficcional substitutos para as perdas da vida: 

Pois é muito triste que na vida suceda como num jogo de xadrez, 
em que um movimento errado pode nos levar a perder a partida, 
com a diferença de não podermos iniciar uma nova partida, uma 
revanche. No reino da ficção encontramos a pluralidade de vidas 
de que temos necessidade. Morremos nas identificações com 
um herói, mas sobrevivemos a ele e já estamos prontos a morrer 
uma segunda vez em outro, igualmente incólumes. (p.233), 

Porém, pensando no contexto mundial atual, não há possibilidade de 

tentar esconder a morte: no noticiário somos assolados por notícias sobre o 

crescente número de mortos, vítimas da pandemia COVID-19; vemos imagens 

de sofrimento com mortes nas periferias brasileiras, vítimas de operações 

policiais e violência de Estado; vemos o descaso governamental frente ao 

enfrentamento da pandemia. Não podemos dizer então que a morte está 

apartada da vida de alguma maneira.  
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Freud (2010c) também lidou, de certa maneira, com os efeitos da 

carnificina escancarada que a guerra promoveu, fazendo o autor compreender 

que esse tratamento convencional que narramos frente à morte, com certeza 

fora abalado pela concretude da morte, assim como vivemos atualmente: 

É evidente que a guerra afastará esse tratamento convencional 
da morte. Não é mais possível negar a morte; temos de crer nela. 
As pessoas morrem de fato, e não mais isoladamente, mas em 
grande número, às vezes dezenas de milhares num só dia. Isso 
já não é acaso. Certamente ainda parece casual que uma bala 
atinja este ou aquele outro, mas uma segunda bala pode atingir 
mais outro, e o acúmulo põe fim à impressão de acaso. (p.233). 

 

Para melhor elaborar seus pensamentos acerca dos modos de lidar com 

a morte em tempos de guerra, Freud (2010c) os separou em dois grupos: os que 

arriscam a vida na batalha e os que permanecem em casa sofrendo pelos entes 

queridos na batalha. Assim, Freud opta por trabalhar com o segundo grupo para 

falar sobre o desnorteio ‘’pelo fato de não podermos conservar nossa atitude 

anterior frente à morte e não termos ainda encontrado uma nova’’ (p.234). Frente 

a esse desconhecimento, Freud busca em uma investigação psicológica duas 

outras relações com a morte: ‘’aquela que podemos atribuir ao homem da pré-

história e aquela que ainda se mantém em cada um de nós, mas se esconde, 

invisível para a nossa consciência, em camadas profundas de nossa vida 

psíquica.’’ (p. 234). 

Sobre o homem primevo, Freud nos conta que ele tinha uma relação 

peculiar com a morte: se, por um lado, levava a morte a sério, por outro lado a 

negava. A possibilidade dessa atitude aparentemente paradoxal, comenta 

Freud, era o fato que a morte de um inimigo era tratada como algo justo e sem 

escrúpulos, porém sua morte era inteligível. Lidar com a morte para o homem 

primevo, não tinha o mesmo peso e tantas repressões que a civilização exigiu 

do homem dito civilizado. É nesse sentido que Freud (2010c) nos relembra que 

a história da humanidade é plena de assassinatos: ‘’Ainda hoje, aquilo que 

nossos filhos aprendem na escola sob o nome de História Universal é, na 

essência, uma longa série de matanças de povos.’’ (p.235). 

Sucedia quando o homem primevo via morrer um dos seus, sua 
mulher, seu filho, seu amigo, que ele sem dúvida amava como 
nós aos nossos, pois o amor não pode ser muito mais novo que 
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o prazer de matar. Então, na sua dor, ele teve que aprender que 
também ele podia morrer, e todo o seu ser revoltou-se contra tal 
admissão; pois cada um desses amores era um pedaço de seu 
próprio amado Eu. (p. 236). 

 

Essa passagem nos remete ao trabalho de luto anteriormente citado, 

podendo adicionar a constatação que os amores que perdemos ao mesmo 

tempo fazem parte daquilo que chamamos de Eu, são estranhos e mesmo 

nossos inimigos. Porém, outro ponto interessante a ser levantado é que há um 

conflito em relação à morte: “Assim como para o homem primevo, também para 

o nosso inconsciente há um caso em que as duas atitudes opostas em relação 

à morte, uma que a admite como aniquilação da vida, outra que a nega como 

sendo irreal, se chocam e entram em conflito.’’ (FREUD, 2010c, p.244). 

O conflito está presente nas mais diversas teorizações freudianas e até mesmo 

a morte no pensamento dos sujeitos não está livre de sentimentos conflituosos. 

Como dito acima, o desejo de morte inconsciente é um importante aspecto da 

vida psíquica de todos os seres humanos, mas diferente do homem primevo, 

na maioria dos casos, ‘’nosso inconsciente não executa o assassinato, apenas 

imagina e deseja.’’ (p.242).  

Os estudos das neuroses são capazes de mostrar como o simples fato de 

desejar a morte de outrem ou ainda o desejar agredir outra pessoa pode ser um 

motor para que a culpa, tão presente na neurose, se manifeste. Em O Mal-Estar 

na Civilização, Freud (2010e) teoriza o sentimento de culpa da seguinte forma: 

‘’quando uma tendência instintual sucumbe à repressão, seus elementos 

libidinais se transformam em sintomas, seus componentes agressivos, em 

sentimento de culpa’’ (p.113). 

Freud (2010c), ao se perguntar sobre a desilusão experimentada na 

guerra, quando ‘’membros da mais elevada cultura humana’’ (p.224) foram 

capazes de cometer atrocidades tão grandes, chega à conclusão que ‘’na 

realidade, eles não desceram tão baixo como receávamos, porque não tinham 

se elevado tanto como acreditávamos’’ (p.224). 

A experiência humana então é recheada de agressividade e desejo de 

assassinato. Para viver em sociedade temos que renunciar a esses impulsos, 

mas isso nunca é completamente possível. A moralidade, conquistada 

penosamente, vai embora a cada vez que sonhamos: 
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Desde que aprendemos a traduzir também sonhos loucos e 
confusos, sabemos que toda vez que dormimos nos livramos de 
nossa moralidade penosamente conquistada, como fazemos 
com uma roupa – para novamente vesti-la na manhã seguinte. 
(FREUD, 2010c, p. 226). 

 

Freud (2010c) admite que o leigo pode sentir um horror enorme, e até se 

afastar e criar verdadeira aversão da psicanálise a partir dessas constatações 

sobre o desejo da morte inconsciente, acredita que a descrença na psicanálise 

não é uma boa saída para isso. Ainda, conta que a psicanálise não pretende 

degradar o amor, inclusive acha ‘’lícito dizer que os mais belos desdobramentos 

de nossa vida amorosa se devem à reação contra o impulso hostil que sentimos 

em nosso peito’’ (FREUD, 2010c, p. 245). 

Enfim, em relação à morte não nos afastamos muito do homem primevo: 

a própria morte é inconcebível para nosso inconsciente, assim como somos 

ambivalentes em relação às pessoas amadas e somos ávidos em matar aquilo 

que nos é estrangeiro.  

Porém, em relação à atitude cultural-convencional, nos afastamos muito 

em relação ao homem primevo. Ao observar os desdobramentos da guerra, 

Freud (2010b) conta que uma camada da ‘’cultura’’ fora despida: ‘’Ela nos força 

novamente a ser heróis, que não conseguem crer na própria morte; ela nos 

assinala os estranhos como inimigos cuja morte se deve causar ou desejar; ela 

nos recomenda não considerar a morte de pessoas amadas.’’ (p.246). 

A morte pode ser entendida também como uma castração, onde a finitude 

impossibilita a realização de planos futuros. Em A Transitoriedade, Freud 

(2010d) discute que a consciência da finitude e da transitoriedade da vida pode 

causar nos sujeitos reações de incredulidade na psique, ou ainda na sua 

negação completa. Para o psicanalista, ‘’essa exigência de imortalidade é tão 

claramente um produto de nossos desejos que não pode reivindicar valor de 

realidade’’ (p.248). 

Para o autor, é justamente pela concretização da finitude, que o ‘’jovem e 

belo’’, que a brevidade, adquire mais encanto. Assim, quando os jovens poetas 

que acompanhavam Freud se deram conta da finitude, sentiram uma 

antecipação do ‘’luto pela sua ruína, e como a psique recua instintivamente 
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diante de tudo que é doloroso, eles sentiram o seu gozo da beleza prejudicado 

pelo pensamento de sua transitoriedade’’ (FREUD, 2010d, p.205). 

Para os jovens poetas, pensar na sua finitude foi um golpe tão grande em 

seu narcisismo que mal conseguiram aproveitar sua caminhada no jardim. Se 

para os jovens, a consciência da transitoriedade da vida e da finitude foi tão 

disruptiva, podemos pensar então na consciência da transitoriedade e da perda 

na experiência na vida dos velhos.  

Afinal, em todas as etapas da vida a transitoriedade está posta, mas como 

já discutimos anteriormente - com os aportes de Mucida (2004) -, na velhice não 

apenas os planos de futuro se encurtam, mas também os sujeitos podem 

observar perdas diversas.  

Ainda, a transitoriedade, como fora contemplada na época de Freud, 

revela que o ‘’belo e jovem’’ tem um lugar de prestígio pela sua jovialidade e 

beleza, o que se perde em relação à velhice. Esse tipo de pensamento ainda 

sobrevive em nosso tempo, mas também podemos observar outras 

movimentações, como por exemplo o ‘’Orgulho Prateado’’ em que velhas e 

velhos falam sobre o orgulho de sua aparência envelhecida, reconhecendo que 

pode, sim, existir beleza e afetividade nessa etapa da vida.  

Porém, é verdade que muitos valores e objetos que foram importantes 

durante a vida, também valorizados pela cultura, perdem seu ‘’valor’’ na velhice. 

Nessa etapa da vida acontece uma perda de diversos suportes que sustentaram 

pontos de identificação em sua vida, afetando diretamente o sujeito. Dessa 

maneira, a necessidade do luto, aqui, é um luto ampliado, sempre necessitando 

de um tratamento simbólico para esse real da morte. É necessário buscar 

palavras e lugares para que o luto possa ser concluído.  

Também, temos que nos atentar que o processo de luto também envolve 

que esse sujeito possa investir em novos objetos e laços, podemos nos 

questionar quais as possibilidades que os idosos têm em nossa sociedade. Em 

consonância a isso, Lopes (1990) nos conta que ‘’a busca por novas maneiras 

de conduzir a vida não é simples, principalmente em uma estrutura social como 

a nossa que mede a realização do indivíduo e traduz o valor da atividade que 

realiza por um quantum monetário’’ (p.47). 
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Como vimos no início do trabalho, a sociedade atualmente também 

direciona os sujeitos envelhecidos a seguirem um ideal da juventude. A partir 

desse não-lugar possível para que a velhice possa existir, Mucida (2004) conta 

que o espaço atual para a sublimação, a oferta de objetos que os sujeitos 

possam investir, se torna pequena para o sujeito envelhecido.  

Além disso, a Mucida (2004) reflete sobre a importância de ter espaços e 

objetos com o qual os sujeitos possam realizar uma sublimação, e assinala que 

essa oferta de objetos (...) é também pequena. Os objetos fabricados pela 

ciência, em uma incessante substituição pelo ‘’novo’’, não permitem, em geral, 

uma identificação com o valor simbólico’’ (MUCIDA, 2004, p.155) Assim, a 

velhice é deslocada do seu estatuto de mais uma fase da vida e se torna um 

sintoma em nossa sociedade atual, como podemos observar também com a 

inserção da velhice como um dos sintomas nos manuais classificatórios de 

doença.  

Assim, o trabalho de luto, que envolve também poder investir 

simbolicamente em outros objetos, também será profundamente afetado para os 

velhos: 

O desfecho do luto nem sempre é suficiente para produzir novos 
rearranjos, ideias, investimentos libidinais, e outros sintomas 
podem advir como tentativa de tratar o real. A depressão é uma 
resposta possível ao trabalho inoperante de luto, mas não a 
única, e que deve ser tomada sempre como particular. A cultura, 
promovendo muitas vezes, uma morte social para o idoso, 
provocará o encontro com outra morte, bem mais cruel que a 
morte real, da qual nada sabemos. (MUCIDA, 2004, p.155). 

 

 Ainda com Mucida (2004), o trabalho do luto na velhice envolve se 

‘’reinventar’’ em um mundo onde muitos laços sociais foram desfeitos, o que, 

muitas vezes, não é fácil. Dessa maneira, em vez do trabalho de luto poder 

acontecer, ‘’a regressão a um estádio anterior é, muitas vezes, a forma com a 

qual muitos idosos buscam resgatar o que se perdeu, contudo, toda regressão 

fracassa porque reenvia a fixação fantasmática.’’  (MUCIDA, 2004, p. 146). 

 O ódio é uma das direções que o tratamento para o impossível pode 

encontrar em primeiro lugar. Mannoni (1995) pontua que ‘’na idade avançada, o 

ódio pode, assim, advir como proteção do sujeito ante sua morte, pode mesmo 
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adquirir um caráter erótico e tornar-se o suporte da continuidade de uma relação 

de amor’’ (p.146). A partir disso, Mucida (2004) considera que essa não seria a 

melhor saída, mesmo sendo uma delas, porém entende que durante um tempo 

esse ódio pode constituir como um primeiro apelo, mas continuar nessa posição 

pode acabar limitando mais ainda outros laços possíveis.  

 Outro dado interessante que Mucida (2004) aponta a partir da sua 

experiência clínica, é o fato que muitos velhos chegam para uma análise com o 

diagnóstico de depressão, quando na realidade não se trata de um estado 

depressivo, mas sim da necessidade de um trabalho de luto de muitas perdas. 

Como vimos anteriormente com Freud (2010b), os sintomas de trabalho de luto 

e o da melancolia, apesar de terem suas semelhanças, não são a mesma coisa.  

 Essa frequência de diagnóstico errôneo não apenas patologiza um 

processo completamente necessário e natural em toda a vida, como também é 

um sintoma de uma sociedade, e também de psicanalistas e psicólogos, que não 

estão abertos para escutar o sujeito envelhecido em sua singularidade, como um 

sujeito de desejo e também de direitos.  

De alguma maneira, trabalhar com a escuta da velhice é trabalhar com 

uma escuta de assuntos que beiram o irrepresentável, que também nos 

concernem intimamente. O trabalho da análise do próprio analista que entra em 

contato com essas temáticas se torna mais fundamental ainda, pois tatear e 

simbolizar tudo que virá dessas escutas é um trabalho necessário para que 

também possamos olhar para nossos fantasmas.  

É nesse sentido de tatear nossos fantasmas que a arte entra como uma 

aliada fundamental na formação de um analista, onde aprendemos a entrar em 

contato com aquilo que não conseguimos nomear e é para onde esse trabalho 

seguirá, a fim de tratar do inominável, da morte, da velhice, do luto e do Real.  
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6. Relação psicanálise e literatura 

 

A literatura sempre ocupou um lugar privilegiado nos escritos 

psicanalíticos, servindo muitas vezes como inspiração para que Freud pudesse 

construir os pilares de sua teoria. De Sófocles a Goethe, as criações literárias 

apareceram como um porto onde Freud aportava para contemplar as dinâmicas 

psíquicas, abrigando-o da imensidão do objeto da psicanálise, o inconsciente. 

Freud se dispôs a realizar análises de obras literárias, utilizando a 

literatura como um retrato de seu objeto em textos como Gradiva, de Jensen, em 

1907, O homem de areia, de Hoffmann, em 1919, ou sobre Rebecca, 

personagem da peça teatral Rosmersholm, de Ibsen, em 1916.  

No ensaio O mal-estar na civilização (2010e) a literatura, mais 

especificamente a poesia de Goethe, é convocada diversas vezes para apoiar 

considerações de Freud em relação à civilização, fazendo com que o autor reflita 

sobre como alguns escritores e poetas são capazes de deter um conhecimento 

que todos os outros, que não poetas, têm que labutar para conseguir.  Isso já 

demarca que uma das relações que a psicanálise mantém com a literatura é 

desta como um objeto, mais especificamente, um objeto de investigação do que 

se coloca como enigma.   

Nas palavras de Freud (1996) os escritores são verdadeiros aliados do 

trabalho psicanalítico ‘’cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois 

costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas com as quais nossa filosofia 

não deixou de sonhar (...) já que se nutrem de fontes que ainda não tornamos 

acessíveis à ciência.’’ (p.5  

A literatura alimentou a vocação de muitos analistas e não é por outro 

motivo que, desde o momento de elaboração inicial da teoria psicanalítica até os 

dias atuais, a relação entre elas é protagonista de inúmeros trabalhos 

acadêmicos, livros, colóquios e outras formas de divulgação de conhecimento 

dentro de diversas áreas.  

Porém, como bem apontado por Sampaio (2004) é necessário apontar 

que a literatura e a psicanálise muitas vezes são tratadas apenas em suas 

aproximações ou em suas desavenças, defendendo qual seria, então, o tipo de 
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relação certa entre os campos. Dessa forma, a autora propõe a ideia de não 

encerrar essa discussão e sim entender que literatura e psicanálise se 

relacionam sem se confundir; assim, não seria um esgotamento e uma repetição 

de argumentos que dão assuntos complexos como ‘’resolvidos’’, procurando 

afirmar que existe uma potência interessante a ser extraída desse 

tensionamento.  Dessa maneira, a autora argumenta que a psicanálise se 

relaciona com a literatura como um Outro, permitindo que essa mesma se 

constitua.  

Sampaio (2004), reconhecendo a prosperidade da aliança psicanálise e 

literatura, já que o próprio Freud reconhece que não há confusão sobre a posição 

contrária entre as duas, sendo a Psicanálise do campo científico e a Literatura 

do campo artístico. Ainda que a literatura e a psicanálise cheguem a conclusões 

semelhantes, os métodos não convergem, pois na literatura o ato narrativo 

poderá utilizar da licença poética para reproduzir a realidade como quiser, omitir 

informações e outros aspectos, para criar uma fruição estética, opondo-se, 

assim, ao trabalho psicanalítico, que busca na escuta de cada sujeito encontrar 

sua verdade. Ainda, a autora argumenta que a psicanálise e a literatura têm uma 

relação:  

íntima e estrangeira, aliada e inimiga, objeto de fascínio, ao 
mesmo tempo que de afastamento. Campo de ilusões e 
disfarces, máscara enganadora, mas ao mesmo tempo 
companheira imprescindível na infável sondagem da obscura 
alma humana (SAMPAIO, 2004, p.806). 

 

O estilo de trabalho psicanalítico herda da narrativa literária o modelo de 

se trabalhar, como observamos em Estudos sobre a histeria, de 1895, em que 

Freud admitia que os seus escritos clínicos se pareciam mais com os romances 

do que com as obras das ciências médicas. A convocação da literatura como 

modelo da narrativa e investigação do inconsciente é justificada pela 

necessidade de evocar o estilo literário de explorar a vida psíquica e suas 

significações com a história da vida, para o exercício psicanalítico.  

Outro ponto interessante da convocação da literatura na invenção da 

psicanálise foi seu papel de auxiliar na garantia de uma suposta universalidade 

das considerações psicanalíticas sobre o funcionamento do inconsciente, como 
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afirma Mezan (1985). Um bom exemplo desse auxílio foi com a criação do 

conceito de complexo de Édipo, cuja inspiração repousa na tragédia de Sófocles.  

Nessa colaboração psicanálise e literatura, a universalidade do 

inconsciente como uma presença disruptiva na vida humana é justamente 

apoiada a partir de criações humanas, no caso a arte e a literatura. Como afirma 

Sampaio (2004): 

Estabelece-se uma colaboração recíproca esses dois campos, 

de modo que a interpretação literária produziria, em seus pontos 

de fuga - seu não-dito, ou quase-dito; seu absurdo, suas 

irrelevâncias; isso tudo, enfim, de que é capaz a literatura, por 

seu estilo de palavras-, efeitos de sentido na escuta e na 

interpretação psicanalíticas. (p.809). 

 

Até então exploramos como a literatura foi como um Outro para a 

construção da psicanálise, sendo objeto, auxiliar e modelo nesse processo. 

Porém, outro aspecto valioso nesse trabalho são as produções sobre a origem 

e a função da escrita ficcional na vida dos sujeitos.  

No texto publicado em 1925 Escritores criativos e devaneios, Freud se 

ocupou de investigar o que leva os escritores criativos a serem capazes de criar 

obras que despertam em todos diversas emoções que antes não imaginávamos 

serem possíveis. A procura de respostas, Freud (1987) retorna à infância para 

formular a hipótese da escrita criativa ser um substituto do brincar infantil: 

A ocupação favorita e mais intensa da criança é o brinquedo ou 
os jogos. Acaso não poderíamos dizer que ao brincar toda 
criança se comporta como um escritor criativo, pois cria um 
mundo próprio, ou melhor, reajusta os elementos de seu mundo 
de uma nova forma que lhe agrada? (...) O escritor criativo faz o 
mesmo que a criança que brinca. Cria um mundo de fantasia 
que leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande 
quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida 
entre o mesmo e a realidade. A linguagem preservou essa 
relação entre o brincar infantil e a criação poética. (p.80). 

  

Dessa maneira, mesmo com os adultos renunciando aos prazeres do 

brincar infantil, é possível acessar os mecanismos que os levaram a brincar a 

partir da escrita, como Freud (1987) bem afirma ao dizer que renunciar a algo é, 

na verdade sempre criar um substituto desse objeto perdido. Quando está 



75 
 

brincando, a criança cria um mundo de fantasias, construindo ‘’castelos no ar e 

cria o que chamamos de devaneios’’ (p.80). O devaneio então se configura como 

uma fantasia construída pelo sujeito conscientemente, tendo a mesma estrutura 

da fantasia inconsciente e também a mesma função de realizar desejos 

insatisfeitos do passado. 

Em relação à infância e a literatura, segundo Kehl (2006), o papel de 

contar histórias para crianças, vai muito além de entretê-las: ‘’é um modo de 

ampará-las em suas angústias, ajudá-las a nomear o que não pode ser dito, 

ampliar o espaço da fantasia do pensamento.’’ (p.18.) 

Segundo Jorge (2010) esse ensaio - Escritores criativos e devaneios - é 

uma pequena jóia da obra freudiana, pois, além de contribuir para a construção 

da estética psicanalítica, ao indicar a fantasia na base da brincadeira infantil, 

Freud abriu todo um vasto campo de investigação e aplicação clínica dos jogos 

na análise infantil. Isso também se deu na separação refinada entre a brincadeira 

infantil e a criação literária: embora ambos criem mundos fantasiosos nas suas 

atividades, a criança faz uma ligação tangível ao mundo real e às situações 

imaginadas, já o escritor mantém a separação nítida entre a realidade e seu 

mundo de fantasia. Esse afastamento é fundamental na hora de escrever ficção.  

Se pensarmos de acordo com Freud (1987), se a fantasia tem origem nos 

desejos insatisfeitos, o ato de fantasiar realiza esses desejos fazendo com que 

o adulto tenha vergonha de suas fantasias, posicionando-as como imaturas e 

proibidas. Porém, é por esse motivo que sentimos prazer em ler obras ficcionais: 

o escritor utiliza da sua técnica para expor seus próprios devaneios, 

apresentando suas fantasias com alterações e disfarces, expõe seus desejos 

egoístas e proibidos em seus personagens, utilizando recursos estéticos para 

tal.  

Como Freud (1987) aponta, o poder da ficção, ‘’a verdadeira ars poética 

está na técnica de superar esse nosso sentimento de repulsa, sem dúvida ligado 

às barreiras que separam cada ego dos demais’’. (p.81) Assim, ao ler ficção 

conseguimos liberar tensões em nossas mentes, podendo talvez sermos 

capazes de cada vez mais aproveitarmos dos nossos próprios devaneios sem 
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tanta censura e vergonha, ainda melhor, podemos abrir novos caminhos para 

refletir a partir da leitura de cada texto. 

É interessante que nesse momento Freud vai além de pensar na 

subjetividade do autor, mas inclui, também, a do leitor: ele aparece como uma 

forma sublimada de se identificar e obter um prazer a partir da leitura. Também, 

é possível dizer que a leitura de uma obra ficcional suscite novas fantasias no 

sujeito, na medida que cada leitura será singular e afetará cada leitor de acordo 

com sua constituição psíquica.  

Dessa maneira, a fantasia se mostra como fundamental para que a leitura 

tenha um efeito no sujeito: tanto na hora de escrever ficção, quanto na hora de 

se debruçar nas histórias narradas por outros. Afinal, é fantasiando que é 

possível simbolizar e pensar na nossa própria história, e na experiência da leitura 

fazemos isso a partir do devaneio de um outro, no caso, o autor.  
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7. Conduzindo o arado: reflexões e possíveis análises do livro Sobre Os 

Ossos dos Mortos 

7.1 A questão da lápide animal  

 

(...) Minhas cadelas desapareceram — eu disse, enfim.  

Era uma tarde de inverno, a penumbra penetrava as pequenas 
janelas da sala de estar.  

Não conseguia enxergar a expressão em seu rosto. — Entendo 
sua dor — ele disse, depois de um momento. — Mas são apenas 
animais. 

 — Eram meus únicos parentes. Minha família. Minhas filhas. 

 — Favor não blasfemar — irritou-se. — Não se pode falar de cães 
como suas filhas. Favor não chorar mais. É melhor orar, alivia o 
sofrimento.  

Puxei-o por essa linda manga limpa até a janela e lhe mostrei o 
pequeno cemitério. As lápides estavam tristemente cobertas de 
neve; numa delas havia uma pequena lanterna acesa.  

— Já aceitei o fato de elas estarem mortas. O padre sabe que 
provavelmente foram assassinadas por caçadores? Ele não disse 
nada. — Queria, ao menos, poder enterrá-las. Como devo passar 
pelo luto se nem sequer sei como morreram e onde estão seus 
corpos?  

O padre se mexeu, apreensivo. — Não se pode tratar os animais 
como se fossem pessoas. Esse tipo de cemitério é um pecado, é 
o fruto da soberba humana. Deus concedeu um lugar aos animais 
abaixo do ser humano, para que sirvam a ele.  

— Diga, então, o que devo fazer. Talvez o senhor saiba, padre?  

— Orar — respondeu.  

— Por elas? — Por si própria. Os animais não têm alma, não são 
imortais. Não serão salvos. Orar por si própria.  

Foi a memória que voltou, essa cena triste de um ano antes, 
quando ainda não sabia o que eu sei hoje. (TOKARCZUK, 2019, 
p.217). 

 

Dias antes de cometer o seu último assassinato, justamente o do Padre 

Farfalhar, essas memórias de uma visita costumeira do padre antes do Natal 

retornaram para Dusheiko. Nessa altura do livro, ela já havia matado os outros 

caçadores responsáveis por matar suas meninas, mas esse fato ainda não 

estava disponível para os leitores. 
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Depois, descobrimos que, impossibilitada pelo padre de rezar a morte de 

suas meninas, seus laços mais fortes, o luto de Dusheiko não apenas foi 

deslegitimado por uma figura que supostamente foi lhe entregar as bênçãos 

natalinas, mas também foi jogado para o campo da blasfêmia. Teria que orar por 

si. Depois, descobrimos que essa ordem veio justamente da pessoa que, além 

de matar suas cadelas, utilizava de um texto sagrado para justificar suas ações. 

Como apontado anteriormente, quando cobrimos a importância do luto na 

velhice, indicamos que o ódio pode aparecer como o primeiro tratamento ao 

insuportável, no lugar do trabalho de luto. Isso nos lembra justamente o caso que 

Dusheiko experiencia: a ira divina que ela sente e chega a controlar todo o seu 

corpo, chega nos momentos em que o insuportável da morte e assassinato de 

pessoas, animais ou outros seres que ama, se presentifica.  

Tomada pela ira divina e por um luto impossível, Dusheiko orquestrou o 

assassinato de todos os envolvidos na morte de suas cadelas. Porém, ela o fez 

acreditando que, na verdade, era apenas um instrumento maior e a vingança era 

sim dos animais. Do ponto de vista da psicanálise, pouco importa elencar uma 

realidade mais ‘’correta’’, afirmamos que toda a realidade será realidade 

psíquica.  

 Porém, isso nos leva a outro ponto: não seria essa uma espécie de lei de 

talião, marca humana demais para ser uma ação dos animais?  

Os personagens ao redor da protagonista questionavam exatamente essa 

‘’justiça dos animais’’, acreditando ser apenas uma conspiração absurda frente 

ao medo que se espalhava no vilarejo, alguns mais favoráveis em concordar com 

a protagonista, que os animais teriam esse senso de justiça, aceitando que seria 

uma possibilidade.  

Empenhada em fazer os cidadãos considerarem sua teoria, escreve 

cartas apoiando seu ponto de vista de que as mortes são uma vingança dos 

animais para a polícia local, coletando informações derivadas da astrologia e de 

outros casos na história onde animais foram julgados, como provas que essa 

vingança de fato estaria acontecendo por iniciativa dos animais. Ainda, em certa 

passagem do livro, Dusheiko nos conta sobre como ficou assistindo repetidas 

vezes um vídeo em que um cervo robusto ataca um caçador: ‘’Essa cena não 
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tem final, não se sabe o que aconteceu depois, nem com o caçador, nem com o 

cervo. Deitada no meu quarto escuro, no meio do verão, assisti a essa gravação 

infinitas vezes’’ (p.209). 

O mistério dessa cena fica aberto para os leitores. Inclusive, também o 

mistério das mortes: o leitor pode ou não acreditar na palavra de Dusheiko 

durante o livro e acreditar que se trata de uma vingança animal. Também pode 

suspeitar dessa constatação e seguir com o incômodo de não saber quem está 

causando as mortes. Ainda, pode também se angustiar com o fato de que 

ninguém dá a devida atenção às mortes que estão acontecendo e entrar junto 

com a narradora na angustiante vivência de uma velha cujas palavras nunca são 

escutadas. Apesar de um trabalho de conclusão de curso não ser um livro de 

suspense, o mistério com certeza guia a escrita e as articulações teóricas. 

Resolvemos seguir com o mistério e propor diálogos.   

Um ponto interessante para ser considerado é a fala do padre Farfalhar 

concebendo o cemitério dos animais como ‘’um pecado, é o fruto da soberba 

humana’’. Para o padre, enterrar o corpo dos animais se configura como uma 

blasfêmia, afinal, na gênese da Bíblia Sagrada (1978), uma das tarefas da 

humanidade é justamente dominar os animais: 

Façamos o homem à nossa imagem, conforme a nossa 
semelhança. Domine ele sobre os peixes do mar, sobre as aves 
do céu, sobre os grandes animais de toda a terra e sobre todos 
os pequenos animais ­ que se movem rente ao chão. (p.17). 

 

Lacan (2005) também pensou sobre o ato de enterrar como uma forma 

de humanização:  

O que caracteriza a espécie humana é justamente cercar o 
cadáver de algo que constitua uma sepultura, de sustentar o fato 
que isso durou. A lápide ou qualquer outro sinal de sepultura 
merece exatamente o nome de ‘’símbolo’’. É algo humanizante. 
(p.36). 

 

Como discutimos, dar um tratamento simbólico para o vazio da morte é 

uma tarefa que pode ser feita a partir do sepultamento e dos ritos funerários, na 

tentativa de dar palavras para aquilo que não tem. Com Lacan (2005), 

observamos como esse sinal na sepultura é algo humanizante. Dessa maneira, 
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ao criar esse cemitério para os animais e apontar que teria espaço para suas 

cadelas seria uma humanização dos animais? Será que esse funeral não poderia 

ser, assim, uma tentativa de elaborar sua dor? Se Dusheiko enterrasse suas 

cadelas, suas espécies companheiras, como diria Haraway (2021), seria isso 

uma humanização das suas cadelas ou uma forma de lidar com a morte do 

animal, sem apagar o seu estatuto de diferença entre humanos e não humanos, 

de uma maneira possível? 

Ora, quando o humano entra no mundo da linguagem essa experiência 

irá definir maneiras de se posicionar no mundo e até de como irá experimentar 

certos sentimentos e certas proibições. Por exemplo, existe o amor como 

conhecemos porque existe a palavra amor que nomeia essa experiência. Ao 

experimentar o mundo pela linguagem, perdemos de certa maneira outras 

maneiras de experimentar o mundo.  

Porém, esse mundo perdido de outras experiências, senão a humana 

mergulhada da linguagem, muito intriga Dusheiko, como podemos ver nesse 

pequeno trecho em que narra sobre os morcegos: 

Quando o sol se aproximava do horizonte, a família dos 
morcegos surgia regularmente. Vinham voando silenciosa e 
delicadamente, e seu voo parecia sempre úmido. Certa vez, 
quando voavam, dando voltas em torno de cada uma das casas, 
contei doze deles. Tenho muita vontade de saber como os 
morcegos veem o mundo; queria, ao menos uma vez, sobrevoar 
o planalto em seu corpo. Como todos parecemos aqui embaixo 
quando somos vistos por seus sentidos? Como sombras? Ou 
um feixe de vibrações, fontes de ruído? Á noitinha me sentava 
diante de casa e esperava até que aparecessem, voando um por 
um desde a casa dos professores, visitando-nos em seguida. 
Acenava delicadamente, cumprimentando-os. Essencialmente, 
tinha muito em comum com eles – eu também enxergava o 
mundo em outras frequências, às avessas. Eu também preferia 
o crepúsculo. Não prestava para viver ao sol.  (TOKARCZUK, 
2019, p.133). 

 

A curiosidade de Dusheiko por outros modos de experimentar a vida a 

levou a observar essa família de morcegos e a dúvida ficou com ela. Em seu 

pensamento sobre essa diferença radical – a vida dos morcegos – ela também 

reconhece em si algumas semelhanças, mas mesmo essas são mediadas pela 

linguagem. Interessante também constatar que, quanto mais a protagonista se 
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aproxima dos pensamentos sobre o inominável e a finitude, mais seu processo 

de pensar em uma vida ‘’além linguagem’’ parece se intensificar.  

Dusheiko se propõe aos encontros e desencontros com o não-humano e, 

a partir disso, podemos indagar o que seria essa espécie de desumanização. 

Podemos ir ao encontro com outra personagem conhecida na literatura 

brasileira: G.H., do romance de Clarice Lispector (1998) A Paixão Segundo G.H, 

em que a protagonista se abre para todos os seres e busca perder sua 

humanidade, perdendo, assim, a linguagem:  

A desumanização é tão dolorosa como perder tudo, como perder 
tudo, meu amor. Eu abria e fechava a boca para pedir socorro, 
mas não podia nem sabia articular. É que eu não tinha mais o 
que articular. Minha agonia era como a de querer falar antes de 
morrer. Eu sabia que estava me despedindo para sempre de 
alguma coisa, alguma coisa ia morrer, e eu queria articular a 
palavra que pelo menos resumisse aquilo que morria. (p.50). 

 

Dunker (2021), no prefácio do livro de Susan Mckinnon Genética 

Neoliberal: uma crítica antropológica da psicologia evolucionista, nos alerta que 

é um erro ‘’tentar humanizar os animais lendo suas funções e causas como se 

fossem sempre análogas ou homólogas às nossas.’’ (p.9). Ainda, o psicanalista 

conta sobre como algumas generalizações de psicólogos evolucionistas são: 

(...) são apenas generalizações das categorias culturais do 
próprio pesquisador disfarçadas. Como afirma Marilyn Strathern, 
também citada por McKinnon (p. 196): a cultura consiste “na 
forma como analogias são estabelecidas entre coisas, na forma 
como alguns pensamentos são usados para pensar outros”. 
Assim como a crítica de Malinowski a Freud serviu para 
organizar a resposta psicanalítica, conduzida pelo antropólogo 
Géza Róheim, e posteriormente a refacção do argumento por 
Lévi-Strauss. Ou seja, a incorporação crítica de 
contraevidências parece ser o que move a ciência, e não a 
generalização imprudente de conceitos, ainda que estes rendam 
deformações e sobrevivam a elas. (p.19). 

 

Dessa maneira, sem a intenção de fazer generalizações imprudentes, um 

questionamento ainda se impõe: por que Dusheiko não pode chorar a morte de 

suas companhias mais queridas? A reposta que foi dada pelo padre, seria pelo 

fato de ser um pecado. Mas, talvez, se Dusheiko pudesse ter sido acolhida e 

respeitada a partir de sua legítima dor e acolhida por sua comunidade, no lugar 
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de ser considerada uma velha louca, o trabalho de luto poderia ter acontecido e 

ela não teria apenas a ira divina como um contorno para sua experiência?  

Outro ponto interessante da relação de Dusheiko com suas meninas é a 

questão do parentesco. Dunker (2021) nos conta que os psicólogos 

evolucionistas podem tentar explicar a partir de uma certa ‘’natureza’’, porém a 

noção de um parentesco a partir dos laços consanguíneos, segundo o autor, seja 

uma ‘’ficção pseudocientífica’’. Para o psicanalista, ‘’o que torna o parentesco 

verdadeiro é o seu ‘fazer’, e não a existência de laços genéticos.’’ (p.16). 

7.2 Neoliberalismo, inutilidade e parentes 

Sentaram-se imediatamente à mesa enquanto eu ainda 
terminava de fritar as torradas. Olhei para eles todos reunidos, 
talvez pela última vez. Foi a ideia que surgiu em minha cabeça - 
que estava na hora de nos despedirmos. E dessa vez vi nós 
quatro de uma forma diferente - como se tivéssemos muito em 
comum, como se formássemos uma família. Percebi que 
pertencíamos a esse grupo de pessoas que o mundo considera 
inúteis. Não fazemos nada de significativo, não produzimos 
ideias importantes, nem objetos de utilidade, nem alimentos. 
Não lavramos a terra, não fomentamos o crescimento de 
nenhuma economia. Não nos reproduzimos, com a exceção de 
Esquisito, que tem um filho, mesmo que ele fosse o Capa Negra. 
Até agora nunca demos ao mundo nada de útil. Não inventamos 
nada. Não temos poder, não dispomos de nada além de nossas 
pequenas posses. Cumprimos nossas tarefas, mas elas não têm 
nenhuma importância para os outros. Se desaparecêssemos, 
nada mudaria, essencialmente, nada. Ninguém notaria. 
(TOKARCZUK, 2019, p.229). 

Antes de confessar seus crimes, Dusheiko teve a realização de que 

estava em família. Não uma família de sangue, mas uma família onde o laço fora 

formado por algo diferente e fora da lógica da utilidade. Afinal, além de julgar que 

individualmente todos ali podem ser considerados inúteis, o laço deles também 

não tinha nenhuma utilidade aparente. Do ponto de vista do neoliberalismo, é 

fácil entender que esses sujeitos que não produzem como esperado pelo 

sistema são completamente inúteis.  

Mas algo escapou, e do solo aparentemente estéril, uma família fora 

formada. Talvez, essa família feita pelos quatro inúteis não seja da ordem familiar 

tradicional, mas sim da ordem do que Haraway (2016) chama de ‘’fazermos 

parentes, não bebês.’’ Assim, a autora propõe que fazer parentes possa ser algo 

diferente da familiaridade habitual, como podemos ver em suas palavras: 
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Meu propósito é fazer com que “parente” signifique algo 
diferente, mais do que entidades ligadas por ancestralidade ou 
genealogia. O movimento suave de desfamiliarização pode 
parecer, por um momento, um erro, mas depois (com sorte) 
aparecerá sempre como correto. Fazer parentes é fazer 
pessoas, não necessariamente como indivíduos ou como seres 
humanos. Na Universidade, fui movida pelos trocadilhos de 
Shakespeare, kin e kind (parente e gentil em português) – os 
mais gentis não eram necessariamente parentes de uma mesma 
família; tornar-se parente e tornar-se gentil (como categoria, 
cuidado, parente sem laços de nascimento, parentes paralelos, 
e vários outros ecos) expande a imaginação e pode mudar  
a história. (p. 4). 

A família de Dusheiko nos parece combinar com a proposta de Haraway. 

Aliás, a personagem é um exemplo de alguém que conhece bem ‘’parentes’’ das 

mais diferentes espécies:  humanos, raposas, cachorros, besouros, ervilhas, 

planaltos. 

Ao descobrir que vive no lugar mais ao sul da Europa habitado por 

pequenos besouros, chamados Cucujus haematodes ela reconhece sua família 

aumentando: ‘’Não tinha ideia disso. Para ser sincera, fiquei feliz, foi como se 

tivéssemos ganhado um novo membro na família.’’ (p. 146). 

 Todos têm um espaço em seu coração, fazendo com que a cada morte 

seu luto se tornasse maior e mais impossível de ser processado.  

Laços interespecíficos, humanos se relacionando com animais e plantas 

sem o ponto de vista de objeto e utilidade, são inúteis frente à necessidade de 

dominação e produção dentro do sistema capitalista. A cidade de Dusheiko, 

salvo raras exceções, enxergava naquela velha inútil uma relação de bruxaria 

parecida com aquela narrada por Federici (2017): uma bruxa velha, na 

encruzilhada com os animais e sua inutilidade. Uma hipótese que pode ser 

levantada também, é se o surgimento de Belona em Dusheiko, a ira divina que 

alimentou seus assassinatos, nasceu na tentativa de ‘’desencantar’’ Dusheiko, 

de uma negação absoluta de sua relação com o mundo. 

A questão da utilidade, enfim, foi questionada pela protagonista: 

Mas por que, então, deveríamos ser úteis? E para quem? Quem 
é que dividiu o mundo em útil e inútil, e quem lhes deu o direito 
de fazê-lo? Desse modo, o cardo não teria o direito de viver, nem 
um rato que devora os grãos nos armazéns, nem sequer as 
abelhas ou os zangões, as ervas daninhas ou as rosas. Quem 
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foi o dono da mente que se atreveu a tanta arrogância para julgar 
quem é melhor ou pior? Uma árvore enorme, torta e cheia de 
buracos sobreviveu por vários séculos sem ser derrubada, 
porque não se podia fazer nada com ela. Esse exemplo deveria 
animar pessoas como nós. Todos conhecem o benefício do útil, 
mas ninguém conhece o proveito do inútil. (TOKARCZUK, 2019, 
p.230). 

Em outra passagem do livro, Dusheiko afirma achar que os doentes na 

verdade são os que estão com mais sanidade.  Com o questionamento da 

utilidade como vimos acima, ela com certeza se assemelha àqueles sujeitos que 

estão doentes no neoliberalismo: aqueles que não acreditam que a vida seja 

uma grande empresa e viver significa bater metas.  

Interessante notar que Dusheiko tinha um cotidiano recheado: cuidava 

das casas dos vizinhos, fazia experimentos com ervilhas, traduzia William Blake, 

era uma grande astróloga com inúmeras pesquisas sobre os astros e a 

sociedade. Ainda tirava tempo para fazer patrulhas na floresta e cumprimentar 

os animais.  Mas, para o neoliberalismo, isso não era nada. Talvez, em seu 

trabalho dando aula de inglês ela poderia então ser um exemplo de ‘’velhice 

ativa’’ no neoliberalismo, mas a sua maneira de ensinar também não combinava 

com o sistema. 

Mas seu questionamento é fundamental para pensar em como viver e 

resistir às imposições do neoliberalismo. Em seu fortuito encontro com Boros, o 

entomologista lhe contou sobre como, para a natureza, não há ‘’seres benéficos 

ou maléficos’’ quando ela lhe perguntou sobre benefícios a respeito de alguns 

insetos na floresta. Boros, além de fazer mágica mostrando novos parentes para 

Dusheiko, também cuidava desses seres inúteis para o progresso do Capital.  

 Talvez, ainda, Dusheiko concordasse com Krenak (2020) quando ele 

narra sobre a vida não ser útil: 

A vida é tão maravilhosa que a nossa mente tenta dar uma 
utilidade a ela, mas isso é uma besteira. A vida é fruição, é uma 
dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la a 
uma coreografia ridícula e utilitária. Uma biografia: alguém 
nasceu, fez isso, fez aquilo, cresceu, fundou uma cidade, 
inventou o fordismo, fez a revolução, fez um foguete, foi para o 
espaço; tudo isso é uma historinha ridícula. Por que insistimos 
em transformar a vida em uma coisa útil? Nós temos que ter 
coragem de ser radicalmente vivos, e não ficar barganhando a 
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sobrevivência. Se continuarmos comendo o planeta, vamos 
todos sobreviver por só mais um dia. (p.51). 

Dusheiko se preocupou imensamente com seu futuro, afinal, assim como 

sua família, era inútil. Mas, foi com essa aliança inicialmente ‘’inútil’’ que o destino 

de Dusheiko mudou: no lugar de entregarem a amiga para a polícia, para assim 

pagar seus crimes encarcerada, arranjaram um lugar onde ela possa viver sua 

vida, mesmo que em certo isolamento, na estação de entomologistas junto com 

Boros.  

E foi por lealdade a esses inúteis que Dusheiko confessou sobre suas 

ações: 

Tenho Mercúrio em retrogação, então me expresso melhor por 
escrito do que falando. Poderia ser uma ótima escritora. Mas, ao 
mesmo tempo, tenho problemas em expressar meus 
sentimentos e os motivos que me levam a praticar as ações. 
Tinha que me confessar a eles e, ao mesmo tempo, não 
conseguia falar nada. Como expressar tudo isso com palavras? 
Por causa de uma simples lealdade tinha que explicar o que 
havia feito antes que soubessem pelos outros. (TOKARCZUK, 
2019, p.231). 

Tinha matado e o ato não passou como algo ‘’normal’’ por sua família, 

Dísio a questionou severamente, mas abriu o campo para o diálogo: Dusheiko 

então mostrou a foto de suas meninas mortas. No dia seguinte, antes de seguir 

em sua fuga, encontra uma página de Blake traduzida e grifada por Dísio: ‘’... 

Todos somos sujeitos a errar; quem poderia dizer que todos nós não somos 

criminosos?''. 

Também para Freud, o desejo da morte do outro faz parte de todos nós 

‘’de modo que também nós, se formos julgados por nossos desejos 

inconscientes, somos um bando de assassinos, tal como os homens primitivos’’ 

(FREUD, 2010c, p. 243). Dísio, Freud e Blake entrariam assim numa conversa 

sobre os assassinatos de Dusheiko, concordando que eles também 

compartilham desses mesmos impulsos, assim como todos os sujeitos. 

‘’Que poderoso obstáculo à cultura deve ser a agressividade, se a defesa 

contra ela pode tornar tão infeliz quanto ela mesma!’’ (p. 119), disse Freud 

(2010e) em O Mal-Estar na Civilização, ‘’(...) entendi que a tristeza é uma palavra 

importante na definição do mundo. Constitui a base de tudo, é o quinto elemento, 
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a quintessência.’’ (TOKARCZUK, 2019, p.50), disse Dusheiko ao observar seu 

planalto e refletir sobre a sua vida.  

Poderíamos pensar que Freud (2010e) também pensaria da tristeza como 

a quintessência, afinal, a tão dita meta da felicidade existe, mas ‘’é impelida para 

segundo plano; quase parece que a criação de uma grande comunidade humana 

teria êxito maior se não fosse preciso preocupar-se com a felicidade do 

indivíduo.’’ (p.115). 

A partir da psicanálise, sabemos bem que os sujeitos têm as mais 

diversas fantasias de agressividade e erotismo em si. Para vivermos em 

sociedade, um grande passo para isso foi justamente o recalque desses 

impulsos agressivos, mas é impossível que eles sejam completamente 

aniquilados. Freud (2010c, p.244) nos lembra que ‘’sabe-se que brincando 

podemos dizer até mesmo a verdade’’. 

Se para Freud (2010C, p. 242.) ‘’nosso inconsciente não executa o 

assassínio, apenas o imagina e deseja’’, Dusheiko foi um passo além e podemos 

indagar sobre quais poderiam ser as vias sublimatórias de Dusheiko para 

tamanha ira divina...  

 Em uma entrevista disponível no site da Editora Todavia, Tokarczuk 

(2019) revelou que um dos principais motivos para ter se tornado uma escritora 

foi justamente a leitura do ensaio Além do Princípio do Prazer: 

Li pela primeira vez Além do princípio do prazer, de Sigmund 
Freud, quando era garota, e o livro me ajudou a compreender que 
existem milhares de jeitos possíveis para interpretar nossas 
experiências, que tudo possui significado e que a interpretação é 
a chave da realidade. Este foi o primeiro passo para que eu me 
tornasse uma escritora. (TOKARCZUK, 2019). 

 Mesmo que essa análise não pretenda entrar em uma interpretação sobre 

quais foram as motivações da autora para conceber a obra, é possível notar a 

inspiração da obra freudiana em diversos momentos: o enigma da morte, a 

dualidade presente nas relações humanas, o conflito sempre posto e a tentativa 

de tentar entender aquilo que parece mais sem razão, obscuro e absurdo para a 

realidade ‘’dita normal’’.  
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7.3 Um espectro ronda a vida: a velhice estranha-familiar 

Tinha o meu plano B com a sacola. Dessa vez a havia preparado 
conscientemente, no congelador. Uma arma do crime ideal para 
uma velhota. As mulheres velhas como eu sempre andam com 
algum tipo de sacola de plástico, não é? (TOKARCZUK, 2019, 
p.24). 

Foram inúmeras as vezes, ao longo deste trabalho, em que falamos sobre 

o velho ser o Outro, e além dessa pesquisa, teóricos e teóricas nos falam isso 

nas mais diferentes teorias e abordagens. No romance de Olga Tokarczuk, todos 

sabem que as velhas andam por aí com ‘’sacolas de plástico’’, então não é 

preciso ver o que elas carregam, afinal é quase da ‘’natureza’’ da velhice, desse 

‘’Outro’’ que existe e está no cotidiano com seus hábitos, que não é preciso ver.

  

Em certo momento da narrativa, Dusheiko tem uma noite entre seus 

amigos, também velhos, Boros e Esquisito. Juntos, sob a lua cheia de junho, 

denominada lua de morango por sua coloração bela e rosa, eles entraram em 

um ‘’triálogo’’:  

Na verdade, não discutíamos; mantínhamos um diálogo, 
triálogo, três faunos, uma espécie humana distinta, metade 
humana, metade animais. E percebi que havia muitos de nós no 
jardim e na floresta, com os rostos cobertos de pelo. Seres 
estranhos. (TOKARCZUK, 2019, p.155).  

De fato: velhos, velhos se divertindo sob a luz rosada do luar, seus rostos 

cobertos com pelo podem parecer muito estranhos, principalmente quando a 

norma da sociedade é a da juventude, esses sim podem se divertir e ter uma 

vida feliz. No caso, eles são velhos não como jovens, mas com uma metade 

animal. Faunos.  

Podemos nos questionar sobre esse estatuto fauno da velhice como 

Dusheiko nos apresenta: vivem no limbo entre a desumanização, a animalização 

e a humanização. Será que suas vidas que podem ser consideradas vidas?  

Butler (2020), ao refletir sobre as vidas consideradas humanas, nos 

lembra que a desumanização acontece a pleno vapor para aqueles grupos fora 

da norma do que é uma humanidade: 

Essa questão é também, sem dúvida, a base de uma profunda 
afinidade entre os movimentos direcionados ao gênero e à 
sexualidade e os esforços de se opor às morfologias e 
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capacidades humanas normativas que condenam ou apagam as 
pessoas com deficiência. A questão também compartilha 
afinidade com as lutas contra o racismo, dado que o diferencial 
racial sustenta as noções culturalmente viáveis do humano, 
aqueles que vemos representadas de maneira dramática e 
aterradora na arena global da atualidade. (p.53). 

 

Se, como vimos anteriormente, existe uma norma do que é envelhecer 

bem e o que está fora disso é considerado abjeto, podemos pensar que essa 

questão tem também profundas afinidades com a luta por uma velhice não 

normativa. Ainda dialogando com Butler (2020), a concepção de humanidade se 

baseia em uma exclusão, fazendo com que ‘’aqueles que são irreais’’ (p.54) 

sofram a violência da desrealização, ou seja, a violência de ter sua humanidade 

negada.  

Assim, se há uma violência contra esses que são ‘’irreais’’, essa violência 

não é real:  

Mas elas têm uma maneira estranha de permanecer animadas 
e assim devem ser negadas novamente (e novamente). Elas não 
podem ser passíveis de luto porque sempre estiveram perdidas 
ou, melhor, nunca ‘’foram’’, e elas devem ser assassinadas, já 
que aparentemente continuam a viver, teimosamente, nesse 
estado de morte’. A violência renova-se em face da aparente 
inesgotabilidade do seu objeto. A desrealização do ‘’Outro’’ 
significa que ele não está vivo nem morto, mas 
interminavelmente espectral. (BUTLER, 2020, p.54). 

 

Nossa protagonista nos lembra do que é espectral; estranha-familiar, 

podendo ser uma fauna, o chupa-cabra ‘’um animal misterioso que não 

consegue ser apanhado. Um animal vingador’’, o atirador noturno, velha maluca 

que desafia o inverno, um fantasma feito de dor. É também a ‘’Senhora 

Dusheiko’’, ou ‘’Janina’’, mas também odeia suas nomeações.  

Espectral, vive sobre os ossos dos mortos, pode a sra. Dusheiko ser 

considerada vivente cuja existência mereça lugar entre os vivos?  

Novamente, podemos dialogar com Butler (2015) com seu conceito de 

desrealização: 

Uma coisa é argumentar que, em primeiro lugar, no nível do 
discurso, certas vidas não são consideradas vidas, não podem ser 
humanizadas, não se encaixam em nenhum enquadramento 
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dominante do humano, e que sua desumanização ocorre 
primeiramente nesse nível, e que esse nível, então, dá origem a 
uma violência física que, em certo sentido, transmite a mensagem 
de desumanização que já está em ação na cultura. (p.54)  

Interessante notar que até a própria violência disruptiva de Dusheiko - 

seus assassinatos - também aparece de forma espectral: ninguém suspeita dela, 

como um humano que pode matar outros humanos, toda a suspeita aparece 

apenas como espectro.  

E não foi o caso de uma tentativa grande de ocultamento: Janina mandava 

cartas com detalhes precisos sobre a morte das vítimas para a polícia, 

perguntava para as pessoas da cidade e não escondia suas teorias de quem 

tinha disponibilidade para escutá-las. Também, seu carro estava carregado de 

objetos completamente diferentes do que se esperava do estereótipo de uma 

velha professora aposentada que não tem muitos laços sociais.  Novamente, o 

estranho-familiar era familiar demais a ponto de que, mesmo todos sabendo de 

sua existência, ninguém de fato a reconhecia.  

No final do livro, após incendiar a capela e assassinar o padre farfalhar, a 

polícia da cidade descobre a autoria de Dusheiko nesses crimes e vai atrás dela. 

Porém, a protagonista se esconde e consegue escutar o diálogo entre os 

detetives: enquanto um desdenha da necessidade de acionar mais força policial 

para deter sua saída do território a chamando de ‘’É uma velhota esquisita e 

maluca’’, outro policial alerta que ela é perigosa. Interessante notar que a 

demarcação de sua idade é retomada, novamente, como forma de debochar de 

sua condição, independente do crime real que ela tenha cometido. Isso nos 

revela, assim, que mesmo na maior transgressão de sua vida, tudo irá se resumir 

e ser jogado para a velhice.  

Porém, quem esperava isso vindo de uma velha?  

Durante a leitura do livro, desde o primeiro capítulo, a morte está no ar, 

rodeando a trama nos mínimos detalhes e, seguindo uma brilhante narrativa, não 

conseguimos entender onde ela está, mesmo sabendo que ela está à espreita e 

que, talvez, no próximo capítulo algo aconteceria novamente. Porém, a leitura 

conduzia para a natureza, o cotidiano de Dusheiko, a astrologia... antes de 

sermos novamente arrebatados pela notícia de uma nova morte.  
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Esse efeito foi explorado no ensaio O inquietante (2010f) quando Freud 

explora a escrita de Jensch sobre o que produz o efeito estranho-familiar na 

história:  

Um dos mais seguros artifícios para criar efeitos inquietantes ao 
contar uma história’’ escreve Jentsch, ‘’consiste em deixar o leitor 
na incerteza de que determinada figura seja uma pessoa ou um 
autômato, e isso de modo que tal incerteza não ocupe o centro da 
sua atenção, para que ele não seja induzido a investigar a questão 
e esclarecê-la, pois assim desaparecia o peculiar efeito 
emocional, como foi dito. (p.341). 

De alguma maneira, Janina também era outra de si mesma: mesmo 

sabendo que estava cometendo os crimes, era apenas uma ferramenta de um 

plano maior. Quando Mucida (2004) nos conta que ‘’o velho é sempre o Outro 

no qual não nos reconhecemos’’ (p.16), temos, no drama de Dusheiko, um 

exemplo dessa falta de reconhecimento radical de si. 

Se, como vimos anteriormente, a velhice fora relacionada com a morte 

em vida e, no sistema neoliberal, uma velhice não ‘’produtiva’’ certamente será 

tratada como tal, é interessante pensar que as mortes que rodeiam o livro inteiro 

não são, em sua maioria, de pessoas velhas, e certamente mesmo que velhas, 

como o padre Farfalhar, têm reconhecimento social. Também, além do horror 

criado pelo clima de suspense na cidade, são mortes completamente 

inesperadas, seguindo a gramática de que a morte está para a velhice assim 

como a vida está para a juventude.  

7.4 Um velho lamento irreal e o luto interminável  

Para Dusheiko, além do assassinato de suas cadelas, a perda de diversas 

outras coisas familiares e queridas não é algo estrangeiro em seu cotidiano. Ela 

nota que, ao chegar a certa idade, ela não tem mais para onde ir: tudo que existiu 

ao longo da sua vida, já não existe mais. Se Freud fala sobre a perda da pátria 

como um dos exemplos de lugares perdidos que podem necessitar o trabalho do 

luto, na velhice da protagonista esse trabalho é feito diariamente. O vilarejo de 

Klodzko não existe mais como antes, nem os lugares de sua infância, ela vê 

diante de si a perda da pátria, como conheceu durante sua vida, todos os dias.  

Para as pessoas da minha idade, os lugares que realmente 
amamos e aos quais um dia pertencemos já não estão mais lá. 
Os espaços da nossa infância e juventude não existem mais, 
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vilarejos para onde íamos nas férias, parques com bancos 
incômodos onde nasceram e brotaram os primeiros amores, 
cidades antigas, cafés, casas. Mesmo que mantenham sua 
forma externa, é algo doloroso, pois ela lembra uma casca oca 
por dentro. Eu não tenho para onde voltar. É como um estado 
de aprisionamento. As paredes da cela são o horizonte do que 
posso ver. Atrás delas, existe um mundo que me é estranho e 
não me pertence. Por isso, para as pessoas como eu, o aqui e 
agora é a única possibilidade, qualquer depois é duvidoso, 
qualquer futuro é meramente esboçado e incerto, lembra uma 
miragem que pode ser destruída pelo mínimo movimento do ar. 
(TOKARCZUK, 2019, p.153). 

 

O dilema do inconsciente atemporal com a realidade dura de um corpo 

que envelhece e caminha para sua finitude, como explorado no capítulo sobre a 

relação entre psicanálise e velhice, é considerado na fala de Dusheiko. É em um 

estado de ‘’aprisionamento’’ que o tempo é percebido para a protagonista, mas 

sabemos que também é assim em todas as fases da vida, porém na velhice isso 

parece escancarar sem mais o véu da ilusão, com todas as miragens destruídas.  

A perda da familiaridade no espaço urbano é constante e dolorosa, 

fazendo com que ela se torne um sujeito sem pertencimento no mundo. Se em 

A Transitoriedade, Freud (2010d) coloca como condição ser ‘’jovem e vigoroso’’ 

para concluir o processo de luto, quais são os caminhos para Dusheiko 

processar isso? 

A astrologia pode ser uma aliada nesse processo de se entender aterrada, 

pois de acordo com a crença de Dusheiko, ao nascer ela foi marcada pelos 

astros também como uma prisão celestial e ela está decidida a conhecer 

profundamente esse cárcere. E é o que ela faz, inclusive, tentando descobrir 

como será a sua própria morte no mapa astral, fato que a tranquiliza e assegura 

seu espaço de sujeito. O mapa astral mostra para a protagonista sua vida e sua 

morte. De alguma maneira, se na terra seu lugar está cada dia mais contado e 

precário, tem nas estrelas um lugar destinado para si.  

O Real da morte é impossível de ser assimilado a não ser pelo campo do 

simbólico e a astrologia pode ser uma maneira de dar esse tratamento simbólico 

que Dusheiko precisa para viver, na falta de outras fontes para que ela possa 

falar sobre o tabu da morte. 
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A transitoriedade da vida está posta e o ritmo da leitura nos lembra disso 

com as estações, o passar do tempo na natureza, com seu planalto e com a sua 

casa. Ela lembra Dusheiko de que tudo muda, mas que as coisas também têm 

uma certa ordem: 

Cheguei à conclusão de que não poderia viver aqui para sempre, 

em minha casa no planalto, tomando conta de outras casas. Um 

dia o Samurai vai quebrar e não vou ter como ir à cidade. As 

escadas de madeira apodrecerão, a neve arrancará as calhas, 

a fornalha quebrará, os canos arrebentarão num daqueles dias 

frios de fevereiro. Eu também estou enfraquecendo. Minhas 

moléstias estão acabando com meu corpo, devagar, 

impiedosamente. Sinto dores nos joelhos, a cada ano com mais 

intensidade, e ao que parece meu fígado tampouco presta para 

alguma coisa. Já estou viva há muito tempo. Fiquei pensando 

nisso, lamentando um pouco. Mas um dia teria que começar a 

pensar nisso seriamente. (TOKARCZUK, 2019, p. 95). 

 

Apesar de lamentando e a morte aparecendo como uma perspectiva na 

qual não havia pensado seriamente, esta não é uma temática desconhecida para 

Dusheiko. Ela entende que deve pensar sobre isso seriamente, não negando a 

realidade da sua finitude e a partir disso também consegue fazer planos em 

relação ao seu futuro: ela já começa a avisar os vizinhos que será o último 

inverno em que irá vigiar as casas, pois logo não irá mais conseguir fazer isso. 

Pensa em seu apartamento na cidade como um possível destino para viver sua 

velhice avançada, quando o seu corpo não aguentar mais a rotina e o esforço 

físico diário para manter-se como uma espécie de vigilante do planalto. Com 

isso, podemos lembrar das reflexões feitas por Lopes (1996) em seu mestrado, 

em que pensar sobre a morte também poderia aparecer como uma perspectiva 

de preparação, criando saídas criativas.  

Dusheiko poderia buscar maneiras de negar a finitude, mas não é o que 

acontece. Porém, colocar-se na consciência da finitude e do Real da morte é 

algo insuportável, como ela mesma coloca: 

Andávamos, confiantes, de um lado para outro, debaixo de um 
céu que não nos reservava nada de bom. A primavera é apenas 
um curto interlúdio, seguido por um poderoso exército de morte 
que já está cercando os muros das cidades. Vivemos cercados. 
Se examinássemos de perto cada fragmento de um instante, nos 
engasgaríamos aterrorizados. Nosso corpo passa por um 
incessante processo de desintegração, em breve adoeceremos 
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e morreremos. Nossos entes queridos nos deixarão, a 
recordação deles se dissipará na agitação; não sobrará nada. 
Apenas algumas roupas no armário e alguém numa foto, já 
irreconhecível. As lembranças mais preciosas se desvanecerão. 
Tudo tombará na escuridão e desaparecerá. Vi uma moça 
grávida num banco lendo um jornal e pensei, de repente, que 
toda inconsciência é um estado abençoado. Como seria possível 
ter consciência de tudo isso e não sofrer um aborto espontâneo? 
(TOKARCZUK, 2019, p. 118).                                      

 

Ela sabe que mesmo as montanhas podem desaparecer e as estações 

do ano, como ela conhece e nós conhecemos, também estão morrendo. O Real 

e indizível da morte estão presentes constantemente na experiência da vida 

humana e da natureza, que é conjugada desde o princípio, como nos lembra 

Freud (2010e) em O Mal-Estar na Civilização. 

Assim como tentam tutelar o ritmo da vida, negando a morte, 

impossibilitando sujeitos velhos de terem sua dignidade e os encarando ou como 

um cadáver vivo ou como mais uma forma de explorar dentro da lógica 

neoliberal, a natureza também é tutelada, explorada até a última seiva das 

plantas a partir também de uma lógica de utilidade e lucro.  

Da mesma maneira que se associar com a velhice é algo da ordem do 

aterrorizador e deve-se conservar a juventude custe o que custar, alguns ainda 

tentam se iludir acreditando que a natureza é para sempre da maneira como a 

conhecemos: negam os efeitos do aquecimento global, o desmatamento e a 

extinção de espécies são considerados meras consequências, perto do lucro que 

pode ser extraído.  

Fisher (2018), a partir das formulações lacanianas sobre o Real, que 

utilizamos para discutir também a velhice, discorre sobre como a crise ambiental 

pode se enquadrar nesse cenário:  

De certa perspectiva, com certeza, pode parecer que os temas 

ambientais estão longe de ser ‘’vazios irrepresentáveis’’ para a 

cultura capitalista, pois a mudança climática e a ameaça de 

esgotamento dos recursos estão sendo incorporadas à 

publicidade e à propaganda ao invés de serem reprimidas. Mas 

o que esse tratamento da catástrofe ambiental ilustra é a 

estrutura de fantasia da qual o realismo capitalismo depende: o 

pressuposto de que os recursos são infinitos, que o próprio 

planeta Terra não passa de uma espécie de casco, do qual o 
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capital pode a qualquer momento se livrar, como se 

abandonando uma carapaça usada, e de que qualquer problema 

pode ser resolvido pelo mercado. (p.36). 

 

 É na negação da finitude dos recursos naturais e na negação da finitude 

da vida que a velhice e a natureza são amplamente atacadas, fazendo com que 

Dusheiko personifique uma espécie de aliança trágica reivindicando a natureza 

como parte integral de sua existência.  

A fragilidade corporal, a natureza externa e as relações com os outros 

sujeitos, três importantes causas de infelicidade apontadas por Freud (2010e), 

não são estrangeiras para Dusheiko: ela vive com um corpo que lhe causa 

problemas, pouco sabe sobre os laços sociais que lhe causam dor e considera 

que as melhores conversas são aquelas que tem consigo mesma. Mas, em 

relação à natureza, a causa de sofrimento se distingue da descrita na obra 

freudiana: se para Freud (2010e) o sofrimento se dá justamente pelo nosso não 

controle definitivo da natureza, indomável e ameaçadora para os humanos, na 

obra de Tokarczuk podemos observar uma outra perspectiva sobre o sofrimento: 

é justamente na tentativa de dominação predatória da natureza que o mal-estar 

se presentifica.  

É na tentativa de controlar os lutos passíveis de serem realizados ou não, 

na tentativa de inibir as velhices e tentar controlar corpos para que sejam 

produtivos de qualquer maneira, na tentativa de explorar a natureza sem 

entender que está completamente conectada, que o livro Sobre Os Ossos dos 

Mortos se concretiza como um testemunho de nossa época.  

Freud (1974) em seu ensaio denominado O Futuro de uma Ilusão, 

também segue a tendência de O Mal-estar na Civilização, reconhecendo que a 

tentativa de escapar do desamparo pela via dessa civilização também é uma 

ilusão: 

Há os elementos, que parecem escarnecer de qualquer controle 
humano; a terra, que treme, se escancara e sepulta toda a vida 
humana e suas obras; a água, que inunda e afoga tudo num 
torvelinho; as tempestades, que arrastam tudo o que se lhes 
antepõe; as doenças, que só recentemente identificamos como 
sendo ataques oriundos de outros organismos; e, o penoso 
enigma da morte, contra o qual remédio algum foi encontrado e 
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provavelmente nunca será.  É com essas forças que a natureza 
se ergue contra nós, majestosa, cruel e inexorável; uma vez 
mais nos traz à mente nossa fraqueza e desamparo, de que 
pensávamos ter fugido através do trabalho de civilização. (p.27). 

No livro de Tokarczuk, vemos como os cidadãos que moram no vilarejo 

ao redor do vale Klodozko vivem o desamparo não apenas pela brutalidade do 

inverno ou de outras condições da natureza, mas também pela ação da 

‘’civilização’’, que ameaça reabrir uma antiga mina de extração de minérios, 

fazendo com que todo o vale onde habitam humanos, besouros, árvores e outros 

seres vivos, percam totalmente seu território de vida.  

Assim, novamente podemos tomar o livro para refletir sobre nossa 

civilização: será que vale a pena sustentar um projeto de futuro em nome dessa 

mesma civilização que tanto se baseia em uma relação predatória com a 

natureza?  
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8. Considerações Finais  

 

Se existisse um obituário, uma vida haveria de ter existido, uma 
vida digna de nota, uma vida que valesse a pena ser valorizada 
e preservada, uma vida que se qualificasse para ser 
reconhecida. (...) Como resultado, temos que considerar o 
obituário como um ato de construção de nação. A questão não 
é simples, pois, se uma vida não é digna de luto, ela não é bem 
uma vida; ela não se qualifica como uma vida e não é digna de 
nota. A vida já está desenterrada, se é que pode vir a ser 
enterrada. (BUTLER, 2020, p.55). 

Durante a elaboração desse trabalho, que foi feito escrito inteiramente 

durante a pandemia, senti que ele teve um papel de elaboração de luto. Mas 

também acredito que sua maior função talvez seja a de um obituário: tantas 

vidas, dignas de luto, que foram irrealizadas, impedidas de serem choradas em 

nome da Economia, em nome da mesma nação que as leva para sua morte, 

para uma doença para a qual já existe vacina, por um governo em que a morte, 

e não a vida, é um projeto político.  Penso no obituário como Butler (2015), para 

reconhecer que essas vidas merecem ser vividas e sua história merece ser 

valorizada e preservada.  

Falo especialmente sobre vidas velhas, aquelas que são consideradas 

abjetas dentro do sistema neoliberal. Se durante minha graduação me interessei 

especialmente pelo campo da velhice e do envelhecimento, perto de me formar 

e atuar enquanto psicóloga, penso que minha atuação profissional frente às mais 

diferentes formas de envelhecer possam ser guiadas não para tentar normatizá-

las de acordo com um tipo de velhice padrão, mas que eu possa me atentar e 

escutar os desejos e sonhos desses sujeitos velhos. 

Penso também que, embora envelhecendo, não estou instalada na 

velhice. Porém, não sinto horror algum frente à possibilidade de ser velha, e 

acompanho a vida de maneira a não negar minha finitude, nem o ritmo inegável 

dela. Durante minha vida e minha graduação, conheci diversos sujeitos 

instalados na velhice que abriram meus olhos para um envelhecimento 

desejante, mostrando que pulsa vida e criação na velhice também, pois é sobre 

a vida que falamos e trocamos experiências intergeracionais.  
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Se no prefácio desse trabalho falei sobre como o livro Sobre os Ossos 

dos Mortos ficou em meus pensamentos durante muito tempo em minha 

graduação, concluo meu trabalho final da graduação tendo a certeza de que ele 

continuará em meus pensamentos e também no meu coração. Mesmo 

conseguindo me abrir para o diálogo, continuo mais com a perplexidade que me 

levou a estudá-lo do que com grandes afirmações a respeito de Dusheiko e sua 

narrativa.  

As alianças feitas na análise do livro e também na fundamentação teórica 

também combinam com talvez uma das mensagens mais poderosas do livro: 

precisamos fazer alianças para lidar com esse mundo complexo que tenta a todo 

momento minar as possibilidades de uma vida que vá além do Mercado.  

Se a vida é precária, somos expostos a vulnerabilidades a todo custo, 

precisamos construir laços que possam ir além do que é proposto por uma 

utilidade, teremos que apostar em uma certa coletividade contra aquilo que 

insiste que devemos ser de uma certa forma, esculpindo nosso desejo e formas 

de viver como se estivéssemos nos enfeitando para ficar numa vitrine.  

Acredito que a psicanálise pode ser uma aliada nesse processo de 

pensarmos em criar laços não pela ética do Mercado, mas sim pela ética do 

desejo. Relembro da inquietação de Freud em Psicologia das massas e análise 

do eu (2011) em que o autor apresenta seu texto nos falando:  

A oposição entre psicologia individual e psicologia social ou das 
massas, que à primeira vista pode parecer muito significativa, 
perde boa parte de sua agudeza se a examinamos mais 
detidamente. É certo que a psicologia individual se dirige ao ser 
humano particular, investigando os caminhos pelos quais ele 
busca obter a satisfação de seus impulsos instintuais, mas ela 
raramente, apenas em condições excepcionais, pode abstrair das 
relações deste ser particular com os outros indivíduos. (p.14). 

 

Se existe um projeto que tenta a todo custo apagar essa brilhante 

constatação freudiana, a de que o nosso individual também está recheado de 

social, acredito que a psicanálise pode ser uma boa aliada para ir além de 

apenas lembrar as palavras de Freud, mas também se propor a estar nessa luta 

coletiva com outros saberes, reafirmando seu espaço e também reconhecendo 

certos limites e se abrindo para o diálogo, não como um saber que irá se impor. 
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Como psicanalistas, além da nossa escuta, que possamos também ofertar um 

convívio e trocas frutíferas.  

Outra questão importante que me apareceu durante a realização desse 

trabalho foi a nossa relação com aqueles que são diferentes de nós: outros 

humanos, animais, plantas, relevos geográficos e estações do ano. Nesse 

quesito, acredito que uma reflexão mais aprofundada seja extremamente válida 

e potente. Afinal, utilizo a minha linguagem para escrever esse projeto e tenho 

uma espécie de realidade a partir de minha posição no mundo. Certamente, 

existem outras infinitas possibilidades de se situar no mundo – como humana, 

planta, animal – que merecem ser valorizadas em sua diferença e em sua 

diversidade.  

Acredito que esse trabalho só está finalizado, e se tudo der certo, 

formatado de acordo com as normas da ABNT, porque criei relações potentes 

durante a escrita. Contei com a companhia dos passarinhos que me visitavam 

na varanda, uma companhia para dias solitários em minha casa, contei com 

diversos amigos e/ou estranhos online que me recomendaram leituras, filmes, 

textos e obras de arte, contei com minha família fornecendo todas as condições 

materiais e afetivas para que esse trabalho se tornasse o que é agora, contei 

com meu orientador de certa forma me desorientando nas horas em que gostaria 

de diminuir meu trabalho, me apoiando a questionar mais e responder menos.  

Se estamos Sobre Os Ossos dos Mortos, que possamos chorar suas 

mortes, elaborar coletivamente o luto, comemorar a história de suas vidas e lutar 

para que a morte deixe de ser um projeto político violento, e que possamos estar 

bem vivos quando o Real da morte se aproximar.  
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10. Anexo 

 

Resenha do Livro Sobre Os Ossos dos Mortos de Olga Tokarczuk, 2019.  

— Conduza teu arado sobre os ossos dos mortos.  — Disse a 
mim mesma, citando as palavras de Blake; a citação seria 
mesmo essa? (p.213) 

Em seu livro O matrimônio entre o Céu e o Inferno, o poeta William Blake 

se ocupa em meditar sobre a separação entre o que é celestial e o que é infernal 

na condição humana. Ao decorrer de seu texto, ele propõe uma radical 

conciliação entre a carne e o espírito: o encontro entre céu e inferno.  Essa 

também é a tarefa que Dusheiko toma para si e nos narra no romance sobre Os 

Ossos Dos Mortos, também nos convocando e trazendo para perto de suas 

reflexões, e depois, para suas confissões.   

Desde o início do livro, a nomeação da protagonista e dos personagens 

com quem ela se relaciona já nos convida a entrarmos nessa tarefa junto com 

ela: Dusheiko desfaz os nomes dos que a rodeiam, tentando conciliar o que a 

pessoa lhe parece de primeira vista com o nome que irá atribuir a ela. Porém, 

ela mesma tem ojeriza pelo seu próprio nome: acredita que as vezes poderia se 

chamar Medeia ou Belona e que assim, talvez, houvesse uma melhor 

conciliação.  Dusheiko parece entender que seu nome, o que parece ser mais 

pessoal, também depende do Outro, ele não é realmente nosso, mesmo que 

possa vir a ser. Para a protagonista, não é uma dificuldade nomear terceiros: 

chama seu vizinho de ‘’Pé Grande’’ e ‘’Esquisito’’ a partir de denominações que 

surgem em sua cabeça a partir do que passa na sua cabeça quando olha para 

a pessoa pela primeira vez: ‘’Estou convencida de que essa é a maneira mais 

adequada de usar a linguagem, em vez de trocar palavras desprovidas de 

qualquer significado.’’ (p.23)  

Porém, essa facilidade em nomear outros não se repete quando pensa 
sobre si mesma:  

Infelizmente, não conseguia escolher nenhum nome decente para 
mim mesma. Considero o que está registrado nos documentos 
oficiais escandalosamente incompatível e injusto - Janina. Acho 
que o meu nome verdadeiro e Emília ou Joana. Às vezes penso 
que podia ser algo parecido com Catarina. Ou Belona. Ou Medeia.  
(p.24) 
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Nesse deslize significante de possíveis nomes próprios, Janina caminha 

entre nomes com significado de castidade e pureza até chegar em nomes 

bélicos: Belona, a deusa romana da guerra, e Medeia, personagem principal da 

peça de Eurípedes, que marca uma mulher que transita entre a loucura, o amor, 

o ódio e é conhecida por, tomada pela vingança e agressividade, matar seus 

próprios filhos.   

Janina Dusheiko é uma mulher velha que não revela sua idade em 

números, mas abre o livro indicando que justamente por causa da sua idade, 

não pode mais ir dormir sem lavar os pés, caso a ambulância tivesse que buscá-

la enquanto dorme. A velhice aparece na vida de Janina a partir das nomeações 

que os outros dão na cidade: entre a simpatia de alguns e a ojeriza de outros, 

como ela nos conta:  

Quando chegamos a uma certa idade precisamos entender que 
as pessoas sempre ficarão irritadas conosco. Antes, nunca tinha 
percebido a existência ou o significado de gestos como acenar 
com a cabeça rapidamente, desviar o olhar, repetir ''’sim, sim''’ 
feito um relógio. Ou checar as horas, ou esfregar o nariz. Mas 
agora entendo muito bem esse teatro todo só quer expressar uma 
simples frase: ''Dá um tempo, sua velha''’. Às vezes fico pensando 
se um jovem bonitão ou uma morena curvilínea seriam tratados 
da mesma forma se dissessem as mesmas coisas que eu.  (p.31) 

Então, Janina não é um jovem bonitão ou uma morena curvilínea, ela 

sabe muito bem como se identificar: ‘’um fantasma feito de dor’’. Ainda, nos conta 

que tem ‘’um corpo como o de uma medusa: branco, leitoso, fosforescente’’ e 

que apenas essa fantasia a partir da imagem de seu corpo a alivia. Essa fantasia 

é totalmente necessária na vida da protagonista, afinal ela entende que ter um 

corpo só causa problema: ‘’Temos este corpo, esta bagagem que só causa 

problemas, e, de fato, não sabemos nada sobre ele’’ (p.31). Esse corpo 

desconhecido e íntimo, sofre de moléstias que reavivam a cada situação de 

estresse, aumentando a cada acontecimento extraordinário:  

Às vezes bastava apenas uma noite passada em claro para que 
tudo começasse a me indispor. Minhas mãos tremiam e parecia 
que uma corrente elétrica passava pelos meus membros, como 
se o corpo estivesse envolto numa rede elétrica invisível e alguém 
me infligisse, aleatoriamente, pequenos castigos. Nessas horas, 
o ombro ou as penas eram tomados por uma cãibra repentina e 
desagradável. Sentia meu pé completamente dormente, torpe e 
atravessado por uma dor penetrante. Arrastava-o ao andar, 
mancava. Além disso, havia meses, os meus olhos não paravam 
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de lacrimejar, lágrimas vertiam sem nenhum motivo aparente. 
(p.54) 

Apesar de sentir essas fortes dores, ela entende que na realidade a saúde 

é um estado incerto e não pressagia nada de bom: ‘’É melhor viver 

tranquilamente doente, assim pelo menos sabemos qual será a causa de nossa 

morte.’’  

A protagonista se apresenta como uma espécie de guardiã do 

funcionamento do seu vilarejo e da natureza ao seu redor. Íntima da natureza 

que a rodeia, nomeia raposas, captura os primeiros sinais de quando as 

estações começam a mudar, observa e se identifica com uma família de 

morcegos que habita as casas de seus vizinhos que ela cuida durante o inverno:  

Quando o sol se aproximava do horizonte, a família dos morcegos 
surgia regularmente. Vinham voando silenciosa e delicadamente, 
e seu voo parecia sempre úmido. Certa vez, quando voavam, 
dando voltas em torno de cada uma das casas, contei doze deles. 
Tenho muita vontade de saber como os morcegos veem o mundo; 
queria, ao menos uma vez, sobrevoar o planalto em’ seu corpo. 
Como todos parecemos aqui embaixo quando somos vistos por 
seus sentidos? Como sombras? Ou um feixe de vibrações, fontes 
de ruído? À noitinha me sentava diante de casa e esperava até 
que aparecessem, voando um por um desde a casa dos 
professores, visitando-nos em seguida. Acenava delicadamente, 
cumprimentando-os. Essencialmente, tinha muito em comum com 
eles — eu também enxergava o mundo em outras frequências, às 
avessas. Eu também preferia o crepúsculo. Não prestava para 
viver ao sol. (p.133) 

A natureza é viva em seu vilarejo e Dusheiko está sempre em sintonia, 

mas nos alerta que o inverno em seu pequeno vilarejo denuncia que esse mundo 

não foi feito para a humanidade. De fato, a maioria dos vizinhos não enfrenta o 

inverno no vilarejo e apenas Janina e mais dois vizinhos enfrentam: '’De certa 

maneira, nós também provocamos o inverno, mas ele nos ignora igual ao resto 

do mundo. Velhos excêntricos. Hippies patéticos.’’ (p.33) 

Porém, não é apenas o inverno que Janina se dispõe a enfrentar, mas 

sim se coloca como uma defensora inabalável das vidas vegetais e animais ao 

seu redor. Sempre no pé de guerra com o clube de caça de sua cidade, Janina 

anda pela floresta desarmando ‘’púlpitos’’ e chora pela morte de todos os 

animais, em uma crítica constante ao tratamento destinado para os animais:  
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Aqui e acolá, pontos de exclamação saiam do chão, agulhas 
afiadas perfuravam o cenário. Quando a vista se enganchava 
neles, minhas pálpebras tremiam: essas estruturas erguidas nos 
campos, nas divisas, nos confins da floresta, feriam os olhos. Em 
todo o planalto havia oito delas. Sabia isso com exatidão, pois 
lutava contra elas, como Dom Quixote lutava contra os moinhos 
de vento. Foram construídas com toras de madeira cruzadas, 
todas compostas como cruzes. Essas figuras bizarras tinham 
quatro pernas e uma guarita no topo com aberturas para o disparo 
de armas. Chamavam-nas de púlpitos, púlpitos para caça. Esse 
nome sempre me espantava e causava irritação. O que se 
ensinava nesses púlpitos? Que evangelho se pregava ali? Não é 
o cúmulo da presunção, uma ideia diabólica, denominar assim o 
lugar de onde se mata? (p.57) 

Seu vilarejo perto do Vale de Kłodzko, em um planalto que tem como 

destino puma estrada entre a Polônia e a República Tcheca. A partir de tanta 

morte e desolação que a rodeia, Dusheiko traçou para si uma fantasia onde o 

país vizinho, a República Tcheca, seria um lugar ideal onde todos viveriam em 

harmonia:  

A fronteira surgia em minha mente e, além dela, aquele país 
bonito e gentil. Tudo lá é iluminado pelo sol, dourado pela luz. Os 
campos respiram aos pés das montanhas Stołowe, certamente 
criadas com o propósito de serem lindas. As estradas são retas, 
os riachos limpos, , gamos e muflões pastam nos currais próximos 
às casas; pequenas lebres correm por entre as plantações de 
grãos, e sinos são amarrados às colheitadeiras para espantá-las 
delicadamente para uma distância segura. As pessoas não vivem 
apressadas, não rivalizam com os outros por qualquer motivo. 
Não correm atrás das ilusões. Vivem contentes com aquilo que 
são e gostam daquilo que têm. (...) Ali o ser humano não age de 
acordo com as regras da razão, estúpidas e rígidas, mas segundo 
o coração e a intuição. As pessoas não matam o tempo se 
pavoneando com aquilo que sabem, mas criam coisas 
extraordinárias fazendo uso de sua imaginação. Assim, o Estado 
não exerce o papel de um grilhão, não constitui o fastio do 
cotidiano, mas ajuda as pessoas a realizarem seus sonhos e suas 
esperanças. E o ser humano não é apenas uma engrenagem no 
sistema desempenhando um papel predeterminado, mas um ser 
livre.  (p.82) 

Durante sua vida, foi uma engenheira de pontes e fazia seu trabalho com 

habilidade. Atualmente, é uma professora aposentada de inglês que duas vezes 

na semana dá aulas de inglês na cidade para crianças pequenas. Segundo a 

protagonista, é a melhor idade para dar aulas para as crianças pequenas por 

elas serem flexíveis e maleáveis, abertas e despretensiosas e também, 

reconhece que também é infantil, por isso uma atração especial por ensinar essa 

idade específica, antes das crianças perderem sua individualidade.  Apesar de 
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se dar bem com as crianças, sua companhia do mundo infantil é delimitada nesta 

instância da educação.   

Dusheiko não é uma pessoa que pode ser descrita como popular em seu 

vilarejo, tendo a sua companhia mais constante de 3 amigos. O primeiro deles é 

o seu ex-aluno Dísio, atual técnico de informática da polícia da província. Juntos, 

os dois passam as sextas-feiras traduzindo as obras de William Blake do polonês 

para o inglês. Dusheiko tem um grande carinho por ele e assim nos conta:   

(...) Dísio estava traduzindo Blake. Ou tinha traçado esse objetivo 
e até então conseguia cumpri-lo com zelo. Antigamente, havia 
muito tempo, tinha sido meu aluno. Agora já estava na casa dos 
trinta, mas não era diferente daquele Dísio que se trancara por 
acidente no banheiro durante o exame final de inglês na escola 
secundária, sendo por isso reprovado. Tinha vergonha de gritar 
por ajuda. Sempre foi miúdo, com ar de menino, ou mesmo 
afeminado, com mãos pequenas e cabelos macios.  (p.71) 

Outra amizade de Dusheiko é uma jovem dona de um brechó na cidade 

que ela denominou de ‘’Boas-vindas’’, que assim como Dusheiko, também sofria 

de sua própria moléstia: era uma jovem de ‘’beleza manchuriana’’ que não 

possuía nenhum pelo em seu corpo. Dusheiko considera a loja de Boas-Vindas 

o lugar mais aconchegante do mundo e, após escutar a triste história de sua 

origem, também tentava ajudar sua amiga a receber uma educação formal.   

Por fim, conta com a presença de silencioso vizinho que denominou como 

‘’Esquisito’’, um homem velho como a protagonista, que no primeiro momento é 

como um mistério para Dusheiko: ‘’Esquisito comprou sua casa um ano depois 

que eu comprei a minha, e parece que tinha decidido começar uma vida nova 

como alguém que esgotou todas as ideias e os recursos com a vida antiga’’. 

Assim, ela demonstra como conversar com Esquisito era uma grande 

dificuldade, fazendo com que ela desenvolvesse a teoria que ele sofre de 

‘’autismo da testosterona’’ que acomete homens a partir de certa idade, 

diminuindo a habilidade de comunicação interpessoal. Dusheiko reconhecia que 

ele foi feito para a uma vida solitária igual ela, e não havia nenhuma maneira de 

juntar essas solidões.   

Não teve filhos e não se casou, em certo ponto do livro descobrimos que 

ela já manteve um relacionamento sério, mas que as coisas não deram muito 

certo, e em seu narrar encontramos referências ao familiar a partir de sonhos 
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onde sua mãe e sua avó, já mortas, aparecem na ‘’casa das caldeiras’’. Esses 

sonhos, recorrentes ao discorrer sua narrativa, fazem com que a protagonista 

tente expulsar suas parentes oníricas dizendo ‘’Este lugar é para os vivos, e não 

para os mortos’’. Porém, com a insistência dessas aparições em sonhos, 

Dusheiko criou um método para lidar com seus pesadelos: ‘’O velho método para 

lidar com os pesadelos consiste em dizê-los em voz alta sobre o vaso sanitário 

e depois dar descarga’’.  

 Em seu relato sobre suas ‘’meninas’’, que também ao correr do filme, 

descobrimos que elas estão mortas. Mas quem são ‘’as meninas’’ que aparecem 

na fala de Janina Dusheiko e por que ela nos remete a sua família, seriam elas 

suas filhas? Descobrimos então que as meninas eram duas cadelas que 

sumiram no ano anterior do início de sua narração do livro e, até certo ponto da 

trama, seu paradeiro não é um mistério apenas para nós leitores, mas também 

para a própria protagonista.   

Outro ponto central na vida de Dusheiko, e talvez sua maior paixão, é a 

astrologia. Sua devoção é tamanha que mantém anotações correlacionando 

diversos momentos históricos com os movimentos planetários, com um rigor 

quase acadêmico. Mas é também na miudeza do cotidiano que a astrologia se 

faz presente, o que faz a protagonista desejar a existência de um canal 

mostrando as linhas de influências astrais e como atentar-se a elas no seu 

cotidiano, cujo qual denominaria como ‘’TV Influências do Cosmos’’  

Experiente, ela foi além do costume de apenas marcar seu nascimento 

no mapa-astral: acredita que pode descobrir quando a pessoa irá morrer:  

Tinha curiosidade de saber se era possível ver a data de morte de 
uma pessoa no seu horóscopo. A morte no horóscopo. E como 
ela aparece. Como se manifesta. Quais são os planetas que 
desempenham o papel das Moiras? Aqui embaixo, no mundo de 
Urizen, as leis são aplicadas. Do céu estrelado a consciência 
moral. É uma lei rígida, sem piedade ou exceções já que existe a 
ordem do nascimento, por que não existiria a ordem da morte? 
(p.60) 

Acreditando na ordem de sua morte, também foi além e descobriu a hora 

de sua morte: não a compartilha conosco, mas nos conta que é a partir da 

confirmação de quando será sua morte que se sente livre.   
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É a partir de uma série de mortes que a história do livro é estruturada.   

A primeira morte é apresentada logo no primeiro capítulo do livro, onde 

Dusheiko convocada pelo seu vizinho, Esquisito, para checar e vestir o cadáver 

do seu outro vizinho, conhecido como Pé Grande. Chegando na casa do vizinho 

morto, as corças rodeavam a cena ‘’como se as tivéssemos apanhado no meio 

de um ritual cujo sentido não conseguimos entender’’, como nos confidencia 

Dusheiko. Dentro da casa, lá está o corpo: retorcido, com uma cabeça de corça 

disposta à sua frente. O vento assobia, é frio e úmido. O corpo morto não é 

humano: precisam vestir para que não fique como um animal.  

Após manusearam o corpo, os vizinhos concluem que Pé Grande morreu 

engasgado com um osso de uma corça que caçará: a caça trazendo a morte 

para o caçador. Dusheiko sente arrepios e pondera sobre sua morte; inclusive 

sobre a própria função da morte, chegando à conclusão de que ela pode ser uma 

benção. Nesse diálogo interno sobre a morte e seus efeitos, Dusheiko resolve 

então buscar nos pertences do falecido documentos com informações para a 

realização do seu mapa astral, o lugar privilegiado para saber do nascimento até 

a morte da pessoa. É nessa busca que ela se depara com fotos que a aterrorizam 

completamente: fotos dos animais mortos pelo recém falecido e 3 amigos do 

clube de caça que faz parte.  

Apesar do grande choque, os dias seguem quase que normalmente no 

vale. Os rituais funerários foram cumpridos, inclusive os ossos da corça 

vítima/assassina também foram enterrados no jardim da protagonista, e a polícia 

confirmou que a morte de Pé-Grande realmente fora por afixamento. Tudo se 

seguiu: as moléstias de Dusheiko reapareceram, ela descansou e logo quando 

sentiu uma melhora, se dispôs a fazer sua vigia as casas desocupadas do 

vilarejo, refletir sobre astrologia e observar como a natureza é organizada e 

implacável.   

Certo dia, Dusheiko acorda com sons de batidas ‘’como se alguém no 

quarto vizinho tivesse estourado um saco de papel’’ e logo parte em seu carro, 

que chama de Samurai, e chegou até a origem daquele som, que se tratava de 

tiros rebatendo pela floresta. Assim, logo iniciou-se uma discussão entre 

Dusheiko e membros que estavam envolvidos em uma caça naquela região da 
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floresta: uma discussão pautada na impotência de Dusheiko frente a legalidade 

e segurança dos homens que atiravam, dentro da lei, contra pássaros. Foi nesse 

momento, após ser chamada de maluca, que Dusheiko narrou sua ira agindo 

pela primeira vez:  

Foi então que senti uma onda de ira, genuína - para não dizer 
divina. Ela me inundou por dentro como uma onda quente e 
ardente. Essa energia me fez bem, parecia me tirar do chão, um 
pequeno Big Bang no universo do meu corpo. Um fogo queimava 
dentro de mim como uma estrela de nêutrons. Lancei-me para a 
frente e empurrei o homem do chapéu ridículo com tanta força que 
ele caiu na neve, completamente espantado.  (p.64) 

Porém, a resolução disso estava pronta desde o início: Dusheiko voltou 

para sua casa, chorando pela impotência e nos dias que se seguiram suas 

moléstias voltaram. Sentia tamanha dor que foi consultar seu médico de 

confiança, Dr. Ali, que entendia tudo sobre alergias e um pouco de tudo. No final 

de semana, Dísio foi para sua casa fazer companhia para a antiga professora e 

traduzir poemas do Blake com Dusheiko, que ainda estava cansada e se 

recuperando.   

Após tentar convencer Dísio de dormir em sua casa por causa do perigo 

de voltar para a cidade em pleno degelo, notaram algo emitindo uma luz fraca 

no desfiladeiro. Apesar dos protestos de Dusheiko, indicando o perigo e 

imprudência da atitude, foram investigar o que poderia ser aquilo. Então, a 

segunda morte humana é apresentada na narrativa.  

No caminho coberto de neve, pegadas de corças e pegadas de botas 

humanas estavam visíveis na trilha encontraram o comandante da polícia local, 

denominado Capa Negra, em uma imagem macabra: ‘’No poço raso havia um 

corpo retorcido, posicionado com a cabeça para baixo. Por trás do ombro 

aparecia um fragmento do rosto, horrível, coberto de sangue com os olhos 

abertos. As grandes botas de solas grossas despontavam para fora, sobre a 

superfície’’ (p.74)  

Dísio entra em completo choque e Dusheiko, após de abraçar o amigo e 

indicar que deveriam voltar para casa, resolve que mesmo correndo o risco de 

soar louca deveria compartilhar com ele sua teoria: essa morte se tratava de uma 

vingança dos animais. A teoria de Dusheiko foi tomada pelo amigo como algo 
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que se diz quando está em choque e logo esquisito chegou na cena da morte 

compartilhando a informação que havia visto o carro do comandante mais cedo 

e não se surpreendia com a cena que agora presenciava, afinal, ele sempre 

dirigia embriagado. Após um longo tempo na delegacia, Dusheiko conseguiu 

‘’dormir como morta’’. Não apenas dormiu como uma, mas como em seus sonhos 

recebeu a visita de sua mãe morta fazia muito tempo, o que a irritou: ‘’Entendi 

que eu a havia tirado de algum lugar, involuntariamente. E que a culpa era 

minha.’’ (p.79)  

Novamente, após a morte e todas suas formalidades, a vida seguiu. 

Novamente, Dusheiko foi acometida por hores que a manteram deitada por dias, 

mas logo com os primeiros sinais de melhora foi perseguida pelo senso de 

responsabilidade e fez sua renda, observando um mundo que estava se 

despedindo do inverno. Compartilhou sua teoria sobre a vingança dos animais 

para esquisito, que não acreditou na amiga, o que chateou Dusheiko, com medo 

de ser mais uma vez considerada louca: ‘’Que pena. É como diz Blake: Oposição 

é verdadeira amizade’’.  

Mas, não era só Dusheiko que tinha teoria sobre a morte do comandante: 

o carteiro, notando que estava entregando diversas intimações de 

comparecimento à delegacia desde a morte de Capa Negra, compartilhou suas 

teorias sobre um esquema de tráfico humano e contrabando de carros de luxo 

na cidade, envolvendo figuras importantes da cidade. Da mesma maneira que a 

polícia confirmou a morte de Pé Grande por afixamento, ela foi capaz de 

confirmar que o comandante morrera em consequência de uma pancada na 

cabeça, fazendo com que caísse no poço semiaterrado. Apesar da teoria que, 

estando embriago, sua queda não deveria ter causado óbito, não havia outra 

explicação viável pois não encontraram nenhuma arma do crime.   

Na metade de março, o degelo continuava, para a infelicidade de 

Dusheiko que acreditava que nessa época do ano o mundo se apresenta de 

maneira mais detestável. A natureza fez Dusheiko relembrar de sua condição 

transitória na terra, lembrando que um dia não poderá manter sua rotina em seu 

vilarejo. Mas, também, essa mesma natureza a lembrou a grandiosidade das 

coisas: ‘’Que grande e cheio de vida é o mundo.’’   
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Porém, a morte continua a rondar a narrativa.   

Em uma das suas caminhadas, encontrou um javali jovem morto que 

tentou fugir para a República Tcheca: ‘’Tristeza, senti uma grande tristeza, e um 

luto interminável por cada animal morto. Termina um luto e logo começa outro, 

então estou em constante luto. É meu estado natural.’’ (p.98)  

Movida por um senso de justiça, foi atrás de um guarda municipal que 

pouco lhe ajudou e ainda falou que Dusheiko ligava mais para os animais do que 

para as pessoas, o que a protagonista recusou: ela liga para ambos, mas os 

animais não têm como se proteger igual as pessoas. Não parou por aí, estava 

decidida a levar esse assassinato até para a promotoria.   

No dia seguinte, foi na delegacia conversar com Capa Negra, um policial 

que estava investigando os assassinatos em seu vilarejo, que coincidentemente 

é filho de seu vizinho Esquisito. Porém, novamente, frente as suas alegações da 

ilegalidade do que teria acontecido, trazendo até provas que dentro das 

regulações do clube de caça aquela morte teria sido um crime, não foi levada 

em consideração. Inclusive, Capa Negra lembrou Dusheiko que os animais 

poderiam ter raiva e cachorros poderiam matar outros animais da vila, como ela 

deveria saber, afinal, tinha cachorros e lembrava que ano passado tinha queixa 

na polícia contra ela...  

A atitude de Capa Negra foi demais para Dusheiko, fazendo com que 

novamente, a ira divina tomasse conta dela e, em um dos atos mais 

emocionados do livro, faz um discurso na delegacia em relação a impunidade do 

ato de matar, denunciando como os corações estavam contaminados. Porém, o 

discurso recebeu pouca atenção, apenas um poodle e seu dono deram ouvidos 

a ela. Pelo contrário, promoveu a simpatia falsa de um guarda na delegacia:  

A senhora está exagerando (...) de fato, fico pensando por que 
as mulheres mais velhas... as mulheres da sua idade se 
preocupam tanto com os animais. Não há mais pessoas para 
cuidarem? É porque seus filhos cresceram e já não têm mais 
ninguém com quem se preocupar? Talvez os instintos as levem 
a agir dessa forma, pois as mulheres têm esse instinto de 
proteção, não é? (...) Por exemplo minha avó - continuava – tem 
sete gatos em casa e ainda alimenta todos os outros gatos do 
seu bairro. (p.105)  
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Dispensável dizer que esse tom condescendente mais enfureceu Janina, 

que tirou um tufo de pelo ensanguentado do javali que estava tentando denunciar 

a morte e jogou na mesa do delegado. A partir daí, não foi mais a falta simpatia 

que a tomou: agora era ela uma maluca.   

Nessa noite, após sua ira, novamente fora visitada por sua mãe em seus 

sonhos. Mas dessa vez, sua avó veio também.  

Depois do degelo, a primavera estava chegando e com ela uma explosão 

de vida. Também, voltaram as aulas na escola de inglês que leciona a quarta-

feira, onde estava empenhada em ensinar vocabulário sobre natureza para seus 

alunos, causando certa bagunça. A transitoriedade da vida e o renascimento das 

flores a emociona, porém Dusheiko sabe que a primavera é ‘’apenas um curto 

interlúdio, seguido por um poderoso exército de morte que já está cercando os 

muros da cidade’’ (p.118)  

Em visita a loja de sua amiga Boas Novas, fofocas locais circularam que 

um homem rico da cidade havia desaparecido, com o sobrenome Víscero, após 

liberar raposas brancas e peludas de sua fazenda. A partir disso, especulavam 

o que teria motivado seu desaparecimento: hipóteses sobre máfia russa e 

esquemas criminosos eram os mais cotados, mas todos concordavam que seria 

fácil manter-se escondido, afinal, se tratava de um homem rico e influente.   

A primavera chegou no começo de maio, anunciada pelo dentista do 

pequeno povoado Achthozja, que se localiza junto à uma pedreira que no 

passado era destinada para a remoção de minérios. Porém, essa história 

infelizmente não tinha ficado no passado, pois circulavam boatos que ela 

supostamente seria reaberta, engolindo o planalto onde eles viviam, começando 

pela aldeia do dentista.   

O dentista é uma figura curiosa que, mesmo após perder a permissão de 

exercer sua profissão, nada o proibia de que assim que os primeiros raios solares 

aparecessem na sua vila, ele colocasse os equipamentos de dentista a céu 

aberto para realizar extrações de dentes de operários florestais da região, todos 

regados a uma anestesia feita com vodca. A morte de Pé Grande, do 

Comandante e o do desaparecimento de Víscero chegaram entre os homens ali 

presente, que confessavam seu temor.   
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Nessa conversa, Dusheiko novamente soltou sua teoria que os animais 

estavam envolvidos nessas mortes... dessa vez, o dentista considerou que 

poderia haver sim uma justiça entre os animais. A conversa que se seguiu entre 

shots de vodca para anestesiar e pacientes com dentes retirados sem 

escrúpulos, chegou no possível desaparecimento da vila pela reabertura da 

pedreira e, Dusheiko disse não acreditar na divina procedência e que eles 

deveriam organizar um protesto e comissão de greve, e o veredito final do 

dentista foi que os animais ‘’Deveriam se vingar por tudo’’, ‘’Os animais deveriam 

botar isso para foder’’.   

No início de junho, os donos das casas retornaram para o vale, pelo 

menos no final de semana: ‘’Elas são, de certa forma, seres vivos que convivem 

com o ser humano numa simbiose exemplar. Meu coração se alegrava pois era 

visível que seus simbiontes haviam regressado enchendo os cômodos vazios 

com a agitação, o calor de seus corpos e seus pensamentos’’ (p.139)  

Porém, Dusheiko também notou que na floresta, onde poderia explorar 

com mais facilidade nessa época do ano, também havia um movimento 

estranho: havia um estranho andando no meio do mato. Quando foi dividir as 

últimas notícias com Dísio, esse contou que a investigação o desaparecimento 

de Víscero seria suspensa e também recomendou que ela parasse de espalhar 

sua teoria da vingança dos animais por aí, pois além de ser algo impossível, ela 

passava como louca.   

Porém, Dusheiko ficou inquieta e insegura: como poderia dormir tranquila 

enquanto o mistério e a morte poderiam estar em qualquer lugar e ninguém se 

importava o suficiente?  

O mistério do estranho na floresta logo foi resolvido: tratava-se de Boros 

Schneider, um entomologista de Bialystok. Certo dia, ele bateu na porta de 

Dusheiko pedindo por leite e acabou conquistando sua simpatia por lhe contar 

tudo sobre os Cucujus haematodes:  

(...) Ocupo-me de certo besouro, um relicto, raro e belo. A 
senhora sabe que vive no lugar mais ao sul da Europa habitado 
pelo Cucujus haematodes?  

Não tinha ideia disso. Para ser sincera, fiquei feliz, foi como se 
tivéssemos ganhado um novo membro na família. (p.146)  
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Boros fazia parte de um projeto para proteger esses besouros, o que fez 

com que Dusheiko simpatizasse imediatamente com ele, afinal, não deixava 

nenhuma morte passar desapercebida. Assim, Boros começou a hospedar-se 

na casa de Dusheiko durantes alguns dias enquanto cumpria sua pesquisa. Com 

Boros, Dusheiko aprendeu os nomes e as minucias da floresta onde pisava: 

‘’simples troncos de árvores eram reinados complexos de criaturas que faziam 

túneis, câmaras, passagens e punham lá seus valiosos ovos (...) as mãos de 

Boros faziam magia, esboçavam misteriosos sinais e eis que surgia algum 

inseto, alguma larva, ovos reunidos em cachos.’’ (p. 148)  

Dusheiko continuou mandando cartas para a polícia local, com mais 

evidências ainda que estaria de fato acontecendo uma vingança animal e 

também se mostrando insegura com o fato de não estarem investigando as 

mortes a fundo. Com Boros praticamente com a protagonista, Esquisito fora 

averiguar a situação: acabaram passando uma noite divertida, sob a luz da lua 

de morango em junho, fumando maconha, cantando, se divertindo sob o pomar. 

Dusheiko nos conta pouco sobre o fato de ter dormindo junto com Boros, mas 

fala que lhe pareceu interessante.  

No dia seguinte, novamente a trama nos lembra das mortes na cidade: 

Dísio anuncia que encontraram o corpo de Víscero, no meio de uma cova na 

floresta, morto há semanas com seu corpo retorcido e macabro. Novamente, 

todos ficaram em alerta e as teorias que Dísio tinha feito para si, tinha ido por 

água abaixo. Porém, dessa vez contando com a presença de Boros, que também 

tinha conhecimento em tafonomia (estudo dos organismos em decomposição) 

puderem descobrir que a morte tinha sido apenas um mês depois da morte do 

comandante.  

Após um novo burburinho sobre a morte, tudo voltou ‘’ao normal’’ mas um 

pouco menos normal: agora a cidade estava começando a proteger seu lar. 

Também a casa de Dusheiko perde Boros como habitante, afinal, esse retorna 

para sua cidade.  

Em certo ritmo de normalidade, Dusheiko continua escrevendo cartas 

para a polícia a respeito dos assassinatos, mas não recebe nenhuma resposta.  
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Um evento notável é a festa de confraternização do clube de catadores 

de cogumelo que Esquisito faz parte. Dusheiko, convidada pelo vizinho, aceita ir 

na festa mesmo desanimada com o andar da vida. Na festa, Dusheiko conversa 

com a esposa do Diretor e acolhe a dor que essa sente por admitir que está com 

medo do marido ser o assassino.  

Nessa conversa, elas trocam histórias. Mariazinha, como ela denominou 

a esposa do Diretor, lhe conta primeiro uma história que não sai de sua cabeça:  

- A história é daqui, é uma lenda local, supostamente dos tempos 
dos alemães. Diziam que um atirador noturno rondava no escuro, 
caçando gente má. Voava sobre uma cegonha negra, 
acompanhado de cães. Todos tinham medo dele e a noite 
trancavam as portas. E certo rapaz daqui, ou talvez de Nowa 
Ruda, ou Klodzko, gritou pela chaminé da casa do rapaz e de sua 
família. Isso se repetiu ainda três vezes, até que o corpo fosse 
juntado e enterrado. Depois daquilo, ele nunca mais apareceu e 
seus cães transformaram-se em musgo. (p186) 

 Dusheiko, arrepiada com a história também lhe conta uma sua: fala sobre 

suas meninas, suas cadelas. Confirma que estão mortas, pela primeira vez na 

história, e fala sobre como as amava. Ainda, conta: ‘’Nós temos a visão do 

mundo, mas os animais têm a percepção do mundo.’’ (p.188) No final desse 

diálogo, ela se responsabiliza por levar o Diretor para casa, deixando uma 

agradecida Mariazinha ir para casa descansar.  

 Porém, na hora de ir embora Duhsheiko nos diz que não o encontra de 

jeito nenhum e volta para sua casa.  

 Na segunda-feira, é de conhecimento geral que o diretor estava morto.  

 Dusheiko manda mais uma carta para as autoridades locais se mostrando 

verdadeiramente apavorada e dessa vez a polícia aparece em sua porta: é 

considerada suspeita de assassinato. A protagonista então, passa alguns dias 

na cadeia local e passa por longos interrogatórios onde finalmente teve a 

oportunidade retrucar que tudo que ela tinha que falar falou em suas cartas, que 

nunca foram lidas.  

 Após ficar alguns dias em prisão preventiva, Dusheiko volta para sua casa 

e passa dias vivendo estranhando o mundo. As coisas só ficavam melhores 

quando Dísio, Esquisito e Boas Novas a davam certo suporte: 
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(...) Vieram me buscar todos os três, e os abracei como se 
tivesse exilada desde mundo por anos. Dísio chorou, enquanto 
Boas Novas e Esquisito se sentaram, rijos, no banco de trás. Era 
visível que estavam apavorados com o que aconteceu, muito 
mais do que eu, e, enfim fui eu quem precisou consolá-los. (...) 
Mas falando de uma forma geral, desde a minha permanência 
na prisão, fiquei muito distraída. (...) As meninas corriam 
alegremente pelo vestíbulo. Minha mãe estava sentada no 
terraço tomando chá. Ouvia o som da colherzinha batendo 
ligeiramente contra xícara e seus suspiros longos e tristes. As 
coisas só se acalmavam quando Dísio vinha; e quase sempre 
vinha acompanhado de Boas Novas, quando não havia previsão 
de entrega de mercadorias na loja no dia seguinte. (p. 203) 

 A partir disso, seu estado de saúde piorou e novamente se viu presa: mas 

dessa vez em diferentes hospitais.  

 Logo que sua saúde melhorou, voltou com todo ânimo para dar suas aulas 

de inglês, planejando inclusive aulas extras. Porém, seu plano fora frustrado: as 

crianças tinham que ensaiar o teatro para a Festa de São Huberto, que seria 

apresentado na igreja do Padre Farfalhar. Durante a missa, Dusheiko rememora 

uma certa visita natalina onde o padre lhe conta como seu choro pelo 

desaparecimento de suas cadelas é como uma blasfêmia.  

 A apresentação dos alunos, o encontro de Santo Huberto com um cervo, 

por si só já choca Dusheiko: ‘’E já que os caçadores escolheram um padroeiro 

do pecado que costumava cometer, e do qual se libertou. Fazem dele o santo 

padroeiro do pecado’’ (p. 219). Porém, o que mais a choca foi o discurso de 

Farfalhar: abençoando aqueles que sujeitam a terra e abençoando a caça feita 

pelo grupo de caçadores locais. 

 Isso fora demais para Dusheiko: sobe no Púlpito e chama todos ali 

presentes de Assassinos, causando um enorme reboliço. No dia seguinte, é 

demitida da escola onde dava aula de inglês: não apenas pelo que fizera na 

missa, mas também por seus métodos ‘’inconvencionais’’ de ensinar línguas 

estrangeiras. Tudo estava sendo demais para a narradora. Nisso, faz sua 

decisão final: ‘’Tinha tudo o que eu precisava no Samurai. O crepúsculo, que 

caía diante de meus olhos, me favorecia. Sempre favorece pessoas como eu’’ 

(p.228) 

 Com a casa paroquial em chamas e o padre Farfalhar morto, eis o 

momento derradeiro da narrativa: sob a mesa de jantar Dusheiko explica para 
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Dísio, Esquisito e Boas Novas sobre como fora a autora de todos os 

assassinatos desde que vira na casa do seu falecido vizinho, Pé Grande, uma 

foto dos caçadores exibindo o corpo de suas amadas meninas mortas.  

Tudo estava nítido na fotografia. Era a melhor prova de um crime 
que alguém poderia imaginar. Havia nela homens uniformizados, 
alinhados, e diante deles, sobre o gramado, jaziam os cadáveres 
de animais dispostos ordenadamente: lebres, uma junta da outra, 
dois javalis, um grande e outro menor, corças, e depois, muitos 
faisões e patos, patos-reais e marrequinha, pequenos que nem 
uns potinhos, como se esses cadáveres formassem uma frase 
dirigida a mim, as aves formassem longas reticencias que diziam: 
isso não terá fim. Mas o que vi no canto da foto fez com que quase 
desmaiasse. Tudo ficou escuto diante dos meus olhos. Você não 
percebeu, Esquisito, ocupado com o corpo de Pé Grande, ficou 
falando algo enquanto eu lutava contra a náusea. Quem não 
reconheceria a pelagem branca e as manchas negras¿ No canto 
da foto havia três cães mortos, também dispostos 
ordenadamente. Eram troféus. Não conhecia um deles. E os dois 
outros eram as minhas meninas. Os homens se apresentavam 
orgulhosamente em seus uniformes. Posaram para a foto 
sorrindo. Podia reconhecê-los sem dificuldades. No meio estava 
o comandante, e junto dele o diretor. Do outro lado, Víscero, 
vestido como um soldado das forças especiais, e a seu lado o 
padre Farfalhar com seu colarinho clerical. (...) Quando voltei para 
casa de madrugada, depois daquela noite terrível vestindo Pé 
Grande, já sabia o que tinha que fazer. Aquelas corças que 
avistamos em frente a casa me disseram. (...) Apareceram diante 
de mim como o cervo de Huberto – para que, em segredo, virasse 
a mão castigadora da justiça. Não só de corças, mas de outros 
animais também, visto que não tem voz no parlamento. Deram-
me até uma ferramenta muito hábil. Ninguém suspeitou.’’ (p.235) 

 Assim, Dusheiko conta os detalhes de como agiu nos últimos meses.  

 No capítulo final do livro, Dusheiko narra sua fuga e como recebeu o 

suporte de Dísio, Esquisito e Boas Vindas para que ela pudesse passar o resto 

de sua vida nos confins da floresta de Bialowieza ao lado de Boros, com toda 

sua comunidade também já sabendo que era ela quem estava cometendo os 

assassinatos. Conta sobre como vive sua rotina e como se desconhece ‘’Quem 

sou eu? Uma coisa está certa – conheço a data de minha morte.’’ (p.251). 

 


