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RESUMO

A presente pesquisa busca refletir sobre os dominios literarios do terror e os
cédigos que o constituiram ao longo do tempo: seu papel de subverter os padrdes
dominantes dentro de um contexto histérico-cultural, sua capacidade de
transformacado no dialogo intercultural, a representacdo dos medos no processo de
construcdo social, e sua relagdo com o Outro. Rastreamos seu surgimento nas
novelas goticas, perpassando pelo Romantismo e Ultrarromantismo, bem como os
possiveis marcadores de marginalizacdo herdados ao qual o género se submeteu e,
por fim, seu prevalecimento frente a critica literaria brasileira nas ultimas décadas.
Nossa pesquisa assume como corpus o conto “Demébnios”, publicado em 1891, por
Aluisio Azevedo, em sua versao integral. Almeja-se discutir as estratégias narrativas
empregadas na construcao dessa obra, e como elas garantem qualidade estética a
esta narrativa pertencente ao género terror. Propde, assim, a analise do conto pelo
recorte de um texto com arquitetura gética, fantastica e ao mesmo tempo naturalista,
que culmina em um experimental terror. Para a realizagdo desse intento, nos
apropriamos de uma ferramenta analitica pautada nos trés pilares da escrita gotica
evidenciados por Julio Franga. No primeiro pilar, “locus horribilis”, balizamo-nos nas
reflexbes de Edmund Burke e H.P. Lovecraft. Para o segundo, a “presenca
fantasmagoérica do passado no presente”, contamos, novamente, com os estudos de
Burke somados as ilacbes de Giorgio Agamben sobre os fantasmas, apoiando-nos,
também, nas obras de Virgilio e Dante Alighieri. No ultimo pilar, a “personagem
monstruosa”, recorremos a pensadores como Aristételes, e nas reflexdes de Jorge
Luis Borges, Noél Carroll, Wolfgang Kayser e, principalmente, nos estudos de Victor
Hugo. A vista disso, por fim, buscamos ressignificar esse peculiar capitulo da
producdo aluisiana, contribuindo com levante de estudos criticos da literatura de

terror brasileira.

Palavras-chave: terror; gbtico; fantastico, insdlito; Aluisio  Azevedo.



CASTILLO, Wagner Bonilla. A tessitura do medo na Literatura Brasileira: o
insdlito terror naturalista em “Demoénios”, de Aluisio Azevedo. Dissertacao de
mestrado. Programa de Estudos Pés-Graduados em Literatura e Critica Literaria.
Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo, SP, Brasil, 2021. 126p.

ABSTRACT

This research seeks to reflect on the literary domains of terror and the codes
that constituted it over time: its role in subverting dominant patterns within a
historical-cultural context, its capacity for transformation in intercultural dialogue, the
representation of fears in the process of social construction, and its relationship with
the Other. We track its emergence in Gothic novels, passing through Romanticism
and Ultraromanticism, as well as the possible inherited marginalization markers to
which the genre has undergone and, finally, its prevalence in the face of Brazilian
literary criticism in recent decades. Our research assumes as corpus the short story
“Demons”, published in 1891, by Aluisio Azevedo, in its full version. The aim is to
discuss the narrative strategies employed in the construction of this work, and how
they guarantee the aesthetic quality of this narrative belonging to the horror genre.
Thus, it proposes the analysis of the short story by cutting a text with Gothic
architecture, fantastic and at the same time naturalist, which culminates in an
experimental horror. To carry out this intent, we appropriated an analytical tool based
on the three pillars of Gothic writing highlighted by Julio Franga. In the first pillar,
“locus horribilis’, we base ourselves on the reflections of Edmund Burke and H.P.
Lovecraft. For the second, the “phantasmagorical presence of the past in the
present”, we again rely on Burke's studies added to Giorgio Agamben's inferences
about ghosts, also relying on the works of Virgilio and Dante Alighieri. In the last
pillar, the “monstrous character”, we turn to thinkers like Aristotle, and in the
reflections of Jorge Luis Borges, Noél Carroll, Wolfgang Kayser, and, mainly, in the
studies of Victor Hugo. Given this, finally, we seek to give new meaning to this
particular chapter of Aluisian production, contributing to a rise in critical studies of

Brazilian horror literature.

Keywords: terror; Gothic; fantastic, unusual; Aluisio Azevedo.
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Introducao

A presente pesquisa busca unir forcas com os estudos criticos que, nos
altimos anos, se elevaram nos espagos académicos sobre os dominios literarios
do que hoje é amplamente difundido como literatura especulativa, e que abarca
nosso objeto de trabalho, “o terror”. Norteamos nossos estudos na premissa de
rastrear os passos de seu desenvolvimento, bem como os cédigos que o
constituiram ao longo do tempo: seu papel transgressor no intuito de subverter os
padrées dominantes dentro de um contexto histérico-cultural, sua capacidade
transitéria e de transformacédo no dialogo intercultural, e de representacdo dos
medos no processo de construgao civilizatoria, concebido no individuo e em sua
relagdo com o Outro.

Contudo, antes de nos aprofundarmos nos dominios da “arquitetura do
medo ficcional”, e de quais mecanismos nos valeremos para evoca-lo, um interim
faz-se necessario para refletirmos acerca do conceito dos substantivos masculinos
“terror” e “horror” que, empregados no ambito artistico-cultural, de maneira
recorrente, tém seus sentidos impregnados de ruido. Portanto, distinguirmos as
diferencas entre os efeitos do terror e do horror como funcédo dentro do género,
bem como o papel de qual deles usar como signo representativo “ao chavear” todo
um género na pesquisa é valido.

O *“terror”, por definicdo, de acordo com o dicionario Aurélio, constitui-se
como: “1. Estado de grande pavor. 2. Grande medo ou susto" (FERREIRA, 1993. p.
533). O “horror”, por seu turno, apesar de definido também como temor e pavor, o
que pode gerar ruido e a falsa percepgao de similaridade, define-se melhor por: “3.
Repulsa, aversao. 4. Aquilo que inspira horror” (FERREIRA, 1993, p. 290). Isto
posto, o terror € uma construcao de tensado dos sentidos no prenuancio dos conflitos,
intrinsecamente ligada ao conceito do medo do desconhecido, e atingird as
personagens da diegese e os leitores do género por meio da expectativa do que esta
por vir e, portanto, é de “natureza predecessora”. Ja o horror, também no campo das
emocodes e na chave do medo, determinar-se-ia pela confrontacao fisica do monstro
encarnado, do testemunho dos atos monstruosos de um individuo, de ambos em

conjunto ou de uma cena ou signos de contexto escatoldgico. O horror exerce de
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maneira determinante o desconforto ao gerar repudio, asco e, muitas vezes,
imobilidade fisica e congelamento total. Assim sendo, seria o horror um efeito de
“natureza reativa”. Nesse estagio, o impacto emocional e psicolégico ndo mais
estaria no campo das expectativas do que poderia ocorrer, mas, sim, no testemunho
presente das acdes hediondas, insélitas e de ultravioléncia.

Dito isso, ao refletirmos a natureza de sentidos que lhe sdo enderecados,
podemos categorizar terror e horror como um “bindmio”, termo esse composto pelo
prefixo bie por um vocdbulo grego que se pode traduzir como “elemento” ou
“porcdo” — e, desta forma, representar dois conceitos ou duas ideias que tratam de
se unir, de forma harmoniosa, a fim de resultar em um significado e, no caso dos
dois substantivos, em um significado complementar. Considerando que, no ambito
artistico e cultural, o terror e horror ao somarem o conjunto de suas personalidades
geram como funcdo “um” simbolo para o género ficcional, nesta pesquisa, para
evitarmos sobreposicdes ou repeticdes de sentido, acolheremos o termo “terror” ao
nos referirmos ao género, visto que sua “natureza predecessora” vive no psicoldgico
do individuo, seja ele ficcional ou nao, possibilitando uma arquitetura de sentido mais
instigante, sofisticada e ampla de “estados de terror”, ja que ele também se apropria
do horror.

Nesta pesquisa, intenta-se apresentar como o terror se estabeleceu como
género a partir do surgimento das novelas goéticas, perpassou pelo Romantismo e
Ultrarromantismo, e revela possiveis marcadores de marginalizagcdo herdados e
ecoados, aos quais o género se submeteu. Objetiva, por fim, evidenciar o
reconhecimento do terror pela critica literaria brasileira nas ultimas décadas.

Nossa pesquisa assume como corpus o conto “Deménios”, publicado em
1891, por Aluisio Azevedo, em sua versao integral, conforme escrita para seu ano de
lancamento. Utilizamo-nos, aqui, da edicao brasileira, lancada em 2019 pela editora
DarkSide. Apropriamo-nos da perspectiva de andlise do conto pelo recorte de um
texto com arquitetura gética, fantastica, naturalista e de terror, e que, mesmo
andmalo, tornou-se indelével na historicidade literaria do autor. Em outras palavras,
almeja-se, nesta pesquisa, discutir as estratégias narrativas empregadas na
construcdo desse conto, e como elas garantem qualidade estética a esta narrativa

pertencente ao género terror.
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Nascido em Sao Luis do Maranhao, no dia 14 de abril de 1857, Aluisio
Azevedo foi exaltado pela critica e pelo publico, e amplamente estudado nas aulas
de literatura por todo o pais. O autor concebeu Casa de Pensdo, em 1884; O
Cortigco, em 1890; que, ao lado de O Mulato, seriam eternizadas como sua “trilogia
naturalista”. Posteriormente, Aluisio Azevedo se retirou do cendrio literario para
ingressar na diplomacia, um divisor de aguas em sua carreira, passando por paises
da Europa, Asia e América Latina. Acreditamos, também, que Alvares de Azevedo
foi um dos grandes, se ndo o mais conhecido autor brasileiro, a explorar o género
gotico em nossas terras, e que, depois dele, sejam necessarios novos estudos que
elevem o terror em outras obras com o distinto reconhecimento pela critica. Ao
escavarmos reflexdes sobre os “Demobnios”, de Aluisio Azevedo, especificamente, e
recorrermos a teodricos e pensadores com o intento de sua validagcdo — e, quem
sabe, de ajuste, revogacao, desse peculiar capitulo da escrita aluisiana —
acreditamos poder contribuir com os estudos literarios que legitimam que o género
de terror brasileiro sempre existiu, € que hoje, mesmo com o exponencial aumento
dos estudos sobre essa perspectiva — embora ainda diminutos no ambito académico
historiografico —, pode-se e deve-se defender que o género parte das prerrogativas
estético-literarias de qualidade que a critica sempre acolheu.

Sao0 essas indagacdes que norteiam a nossa proposta de pesquisa, na qual
as reflexdes tedricas acerca da literatura de terror serdo discutidas em prol da
qualidade dos textos que o género reune, para, por fim, ressignificar esse peculiar
capitulo aluisiano da ficcdo de terror e, assim sendo, corroborar o levante de
estudos criticos da literatura de terror brasileira.

Sobre os dominios dos recentes estudos criticos da literatura do medo e
das pesquisas que articulam e fomentam reflexbes em torno do género, vale
evidenciarmos, aqui, a dissertacdo de Oscar Nestarez: “Edgar Allan Poe e Mario
de S&-Carneiro: os fantasmas e a criagao literaria do fantastico” (2016), defendida
em nosso Programa de Literatura e Critica Literaria da PUC-SP. Ficcionista e
pesquisador, Nestarez propde a reflexdo sobre o “modo do fantastico na literatura”
concebido no processo cognitivo-imaginativo, advindo do pensamento classico de
Aristételes: os fantasmas produzidos pela imaginagao, investigado no dialogo

comparado entre duas narrativas — “Ligeia” (1838), de Edgar Allan Poe, e “A
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Grande Sombra” (1915), de Mario de Sa-Carneiro. Outra pesquisa com relativa
convergéncia a nossa proposicdo de estudo sobre a literatura do medo é a
dissertacao “A poética do horror em Améandio Sobral” (2016), de Rogério Vicente
Stropa, também desenvolvida no Programa de Literatura e Critica Literaria da
PUC-SP. Stropa norteou sua pesquisa analisando os efeitos de terror presentes
em “O homem que matou um morto”, “A estranha cavalgada de Ivan Palinskye”, e
“A podridao viva”, contos esses presentes na obra Contos Exdticos, publicada em
1934 por Amandio Sobral. Fernanda Braite, por seu turno, em “O fantasma em
narrativas de horror da literatura brasileira” (2019), também contribuiu para o
fortalecimento dos estudos da literatura do medo enquanto fendmeno no
Programa de Literatura e Critica Literaria da PUC-SP. Sua analise da figura do
fantasma na literatura brasileira teve em seu corpus narrativas dos séculos XIX,
XX e XXI: “A dancga dos ossos” (1871), de Bernardo Guimaraes; “Flor, telefone,
moc¢a” (1951), de Carlos Drummond de Andrade, e “O Fotbgrafo” (2006), de
Marcelo Dias Amado, objetivando verificar como a produgéo do efeito de horror
funciona e de que forma incorpora no enredo a figura do fantasma.

Para mais, encontramos alguns artigos que buscaram explorar os aspectos
do terror em Alvares de Azevedo, evidenciando como o género é estudado no
contemporaneo para além do preconceito. Dentre eles, destacamos o artigo
escrito por Carline Barbon dos Santos, “O Espaco Ficcional e o Efeito do Horror
em Noite na Taverna”, publicado em 2012 na revista Horizonte Cientifico, pelo
Instituto de Letras e Linguistica da Universidade Federal de Uberlandia.
Interessante também é o estudo de Tereza Cristina Mauro, mestre em Letras pelo
programa de Literatura Brasileira da FFLCH-USP, intitulado “O amor, o instinto e a
morte: experiéncias de excesso em Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo’,
publicado na revista Opiniges, em 2015, e que delineia as manifestacbes do
excesso e a consolidacdo do horror no Romantismo europeu como alternativa
para abarcar a natureza humana.

Ja voltados para o nosso corpus, o artigo “Demobnios de Aluisio Azevedo:
Horror e Filosofia”, de Rafael Pinheiro, doutorando em Filosofia pela Universidade
Federal da Bahia, em parceria com Ingrid Piauilino, graduada em Letras pela
Universidade Estadual do Maranhao, e publicado na revista de Letras Jugara, em
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2020, sobre a compreensao da relagdo entre os elementos gético, fantastico e
naturalista no conto “Deménios”, também se faz significativo. Sem estender essa
exposi¢ao, destacamos o nome de Julio Franga, do qual falaremos mais adiante
nesta introducdo, e que nesta pesquisa sera evocado fecundamente ao nos
apropriarmos de ferramentas analiticas conceituadas por ele. No artigo “Do
Naturalismo ao Gotico: as trés versdes de “Demdnios”, de Aluisio Azevedo”,
publicado em 2014, no periddico digital Soletras, Frangca discorre sobre a
influéncia da estética gobtica na poética naturalista do escritor, e sobre as trés
versbes do conto “Demdnios”, que se caracterizariam por um processo de
apagamento (afastamento) do Gético. Nota-se, assim, pesquisas cada vez mais
presentes e persistentes, e que contribuem com o levante dos estudos literarios
sobre os textos de terror que evocam o medo como efeito estético, convergindo
com as nossas inquietacdes. No tocante as recentes publicacées do mercado
editorial para o publico geral, e que buscam evidenciar o género terror produzido
em nossas terras, destacamos a obra As Melhores Histdrias Brasileiras de Horror,
de 2018, antologia publicada pela editora Devir, e organizada pelo jornalista
Marcello Simao Branco em parceria com Cesar Silva, ambos cocriadores do blog
Almanaque da Arte Fantastica Brasileira. Na publicacdo, eles defendem que
nenhuma antologia brasileira de terror esta completa sem a obra “Demobnios” de
Aluisio Azevedo, e que, acima de qualquer questionamento, o conto do autor, a
partir de sua representatividade, € o mais importante texto a versar sobre o género
ja escrito em nosso pais.

A presente pesquisa esta organizada em dois capitulos. No primeiro, “Origens
da tradicao gotica e seus ecos”, mais precisamente no subitem “A estética goética:
vislumbres do sublime e grotesco”, percorremos os primérdios do terror no goético,
suas influéncias, o didlogo com o Romantismo e os aspectos que o transmutaram
até o contemporaneo, a fim de apontarmos as caracteristicas das quais o género se
apropriou. No segundo e terceiro subitens, “Rastros e maculas da poética do mal-
estar” e “Da tradicdo ao estigma herdado”, rastreamos os possiveis marcadores de
opressao e marginalizagdo sobre a escrita do medo, desde a Santa Inquisicao — que
oprimiu e influenciou a historicidade literaria portuguesa —, o preconceito da

popularizacdo da literatura pela ascensao da burguesia, até o Programa Nacional de
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Literatura instituido pela ABL — Academia Brasileira de Letras — o qual refutava
influéncias do exterior na prerrogativa de se criar uma identidade nacional pautada
no realismo. No quarto subitem, “Romantismo e Ultrarromantismo: ceticismo
convergente”, tracamos o percurso estigmatizado de ambos os géneros e seu
didlogo com o gdético. No quinto e ultimo subitem, “Um olhar noite adentro: a
marginal taverna brasileira”, adentramos nas discussdes sobre a heranga gética
deixada por Alvares de Azevedo. Ademais, procuramos evidenciar reflexdes sobre a
predominancia nas producoes literarias, de tematicas marcadas pelo nacionalismo
como fator determinante para os aspectos marginalizados sobre a escrita do medo,
herdados por uma tradicdo de pensamento, e que necessitou de séculos para se
desvencilhar. Recorremos, aqui, ao longo do primeiro capitulo, as consideracoes
feitas por Horace Walpole, Edmund Burke, Victor Hugo, David Punter, Tzvetan
Todorov, Georg Lukécs, Lorde Byron, Alvares de Azevedo, Antonio Candido e
Georges Bataille, com contribuicbes de Julio Franca, entre outros, que foram de
grande valia para nossas observacoes.

No segundo capitulo, “O demoniaco arcabouco aluisiano de naturalismo
gobtico”, assumiu-se o objetivo de apresentar o autor e sua obra. Evidenciamos a
presenga do gotico e do terror na literatura brasileira, mesmo que as sombras dos
estudos literarios sobre o autor, no esforgo de corroborar com o contexto atual de
pesquisas sobre a escrita do medo, em especial no contexto realista, no qual o
naturalista Aluisio Azevedo produziu a singular obra “Deménios”. Primeiramente,
no subitem “Fragmento literario de pesadelo naturalista: Um Rio em trevas”,
vislumbramos a trajetéria de vida de Aluisio Azevedo, além de apresentarmos as
caracteristicas tematicas e de enredo do conto “Demoénios”, assim como o
contexto em que o autor estava inserido a época da publicacdo. No passo
seguinte, apoiados no ambito critico contemporéaneo a luz do género terror como
fenbmeno literario, e tornado objeto por meio de inimeras pesquisas de
dissertacoes, teses e de artigos diversos em periddicos especializados, nos
apoiamos numa ferramenta analitica pautada nos “trés pilares da literatura gética”.
O trabalho do grupo de estudos o “Medo como Prazer Estético”, criado em 2009,
sob a coordenacéao de Julio Franga, Professor Adjunto de Teoria da Literatura e do

Programa de Pdés-graduacao em Letras da UERJ, tornou-se preponderante para
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esta pesquisa. Foi por meio das ilacées de Julio Franca sobre “os trés pilares do
gotico” que partimos para a analise de nosso corpus “Demonios”.

Para a realizacdo desse intento, dividimos a analise em trés subitens
pautados nos pilares da escrita gética citados. No primeiro, denominado “O
primeiro pilar: o lugar terrivel obsidente”, analisa-se como o espago gotico de
opressdo, pessimismo e fatalismo afetam as personagens enquanto, no leitor,
promovem o efeito desejado pelo deleite na obscuridade e desconhecido. Propde-
-se 0 estudo de alguns aspectos da linguagem que colaboram intensamente na
construcao do clima de horror sentido pelas personagens ao se depararem com
um ambiente assustador e de total subversdao cognitiva. Balizamo-nos, nesse
sentido, nas reflexdes de Edmund Burke e de H.P. Lovecraft. No subitem seguinte,
“O segundo pilar: fantasmagoria de um pretérito presente”, investigaram-se 0s
fantasmas do passado e seus ecos promovidos pela solidao, auséncia e culpa nas
acbes passadas, e de que forma o tempo e o espaco, respectivamente,
contribuem na construgdo desses sentidos. Contamos, neste aspecto, novamente
com os estudos de Burke e Giorgio Agamben, apoiando-nos, também, nas obras
de Virgilio e Dante Alighieri. No terceiro subitem, “O terceiro pilar: 0 monstro do Eu
na repulsa do Outro”, analisou-se, por sua vez, o0 medo da morte no
comportamento das personagens diante das criaturas monstruosas e
sobrenaturais, ao passo que o psicolégico do individuo é explorado em sua
maxima tensdo por meio do Outro anémalo e da extrapolacdo do grotesco. Para
tal designio, nos apoiamos em pensadores como Aristételes, e nas reflexdes de
Jorge Luis Borges, Noél Carroll, Georges Bataille, Wolfgang Kayser e,
principalmente, nos estudos de Victor Hugo. Para encerrarmos o segundo
capitulo, elaboramos um ultimo subitem, “Singularidade e desautomatizagao: o
terror provocador”, no qual evidenciamos os estudos de Viktor Chklovski sobre o
estranhamento e a desautomatizacédo do individuo, no caso o leitor da escrita do
medo pelo género terror, e do papel provocador, assim como da arte em geral,
que o género carrega. Contamos, também, com as ilagdes de H.P. Lovecraft,
Remo Ceserani, Todorov e Irlemar Chiampi acerca do fantastico e seu papel
arrebatador sobre a audiéncia quando inserido no contexto do terror.

Acreditamos que, na contemporaneidade, o género terror constitui-se como
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uma poderosa ferramenta de didlogo e desvelamento do humano, influéncia
sociocultural, intermidiatica e, por consequéncia, mercadoldgica, o que lhe ratifica,
no presente, a condicdo e pressupostos agregadores de valores de estudo.
Propde-se, entdo, analisa-lo com a intencdo de rastrear o processo de avaliacao
ao qual o género se submetia — proposto pela critica naturalista e realista brasileira
—, € elevar a poténcia discursiva do gdético como elemento central, mais
precisamente o terror, no contemporaneo e como a critica pode ressignificar essas
articulacoes em beneficio da construcdo de pensamento humano em territorio
brasileiro.
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Capitulo 1- Origens da tradicao gotica e seus ecos

1.1 A estética gotica: vislumbres do sublime e grotesco

As historias de terror estiveram presentes em nossas vidas desde os
primérdios civilizatorios, nos relatos das tradigcdes orais de uma infinidade de povos
originarios, nos mitos e lendas da Antiguidade, e nas fantasias da ldade Média.
Atravessaram fronteiras e oceanos ao ganharem novos significados, dado o contexto
dialégico e intertextual de cada época e, assim sendo, transitaram indelevelmente
pelas relagbes de interdependéncia sociocultural. Sabe-se que, dentro da
historicidade do campo literario, surgiram com um papel transgressor no intuito de
subverter os padrdées dominantes de pensamento, fé ou de ordenacao social. A
literatura de terror, no entanto, comegou a ser rastreada como género mais
precisamente entre os séculos XVIII e XIX, quando, nas novelas géticas, ao
considerarmos Horace Walpole como seu precursor, o género foi amplamente
explorado para suscitar 0 medo em oposicdo ao romance sentimental, e como um
escapismo as banalidades do dia a dia da pequena burguesia. A literatura gética
fundou-se como uma tradicdo artistica que codificou um modelo de expressao dos
medos nos tabus sociais de cada tempo: a exploracao de estéticas negativas, como
o sublime terrivel da tradicao burkeana, o tragico, grotesco, a melancolia, entre
outros, elevando, dessa maneira, a percepcdo de um universo de desencanto
moldado por simbolismos e valores estéticos altamente artisticos, e por muitas
vezes, calcados no fantastico. Vale notar, também, que esta pesquisa ndo tem a
pretensdo de abarcar a potestade de possibilidades que o género fantastico
representa, contudo, eventualmente, 0 mesmo sera evocado.

Observa-se que o sublime, como categoria estética, foi essencial para o
estabelecimento do gético e do Romantismo, e inerente ao mecanismo das
narrativas de terror. Foi a partir do tratado do sublime, Peri Hupsous, atribuido ao
grego Cassio Longino, e escrito aproximadamente no século I, que o sublime foi
associado a grandiosidade e a elevacdo do espirito, o éxtase na busca do
arrebatamento emocional. Contudo, foi em uma publicagdo de 1757, pautada na
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investigagao filosofica sobre a origem do sublime e do belo, que o filésofo irlandés
Edmund Burke contribuiu com uma andlise de grande importancia para o
desenvolvimento do conceito estético do sublime. O filésofo refletiu sobre a
independéncia entre as ideias relacionadas ao sublime e ao belo, destacando a
grandiosidade e peculiaridade das formas e ndo sua simetria. O conceito possibilitou
a contemplacao dos objetos naturais de maneira artistica, que anteriormente eram
desprezados. Ao observarmos o sublime pelo viés do go6tico, o modelo estaria
fundado nas emocgdes provocadas pelo terror como experiéncia maxima, e a
producdo do medo como efeito estético de recepcédo desejado. Os sentimentos e
emocbes que o sublime seria capaz de provocar no sujeito que o contempla
estariam acima das caracteristicas peculiares do objeto artistico. O aspecto mais
original da obra de Burke compreendia 0 modo singular como as sensacdes de dor e
prazer estavam pautadas em um juizo estético. O filésofo defendia que a mente
humana se encontraria num estado de indiferenca provido pelo distanciamento
seguro do individuo, e, o sublime, relacionado a autopreservagédo, proporcionaria
deleite:

O que quer que de alguma forma seja capaz de excitar as ideias de
dor e de perigo, ou seja, tudo o que for terrivel de alguma forma, ou
que compreenda objetos terriveis, ou opere de forma analoga ao
horror & fonte do sublime; ou seja, & capaz de produzir a emocao
mais forte que a mente é capaz de sentir. (BURKE, 2016, p. 52).

Burke entendia o terror como gerador de uma tensdo anormal e de certas
excitacoes, e para que o terror proporcionasse deleite, haveria uma condicao
indispensavel de “distanciamento”. E preciso haver um distanciamento entre o
espectador e aquilo que é contemplado, isto €, para que possamos alcancar o
deleite da contemplacao de algo terrivel, € necessario que sejamos expostos a suas

causas de modo indireto:

Quando o perigo ou a dor estdo muito proximos de nés, eles sédo
incapazes de oferecer qualquer deleite e sdo simplesmente terriveis;
mas, conforme vivenciamos todos os dias, a certas distancias e com
certas modificacbes, eles podem ser, e eles sdo, deleitosos.
(BURKE, 2016, p. 52).
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A experiéncia de um evento aterrador na seguranca do distanciamento, sem
nos expormos diretamente as suas causas, seria a empatia, "pela qual nos
colocamos no lugar de um outro homem e pela qual somos, em muitos aspectos,
afetados da mesma forma que ele é afetado.” (BURKE, 2016, p. 56). A obtencao
dessa experiéncia de deleite € uma das fundagdes da literatura do género de terror,
e como tal, a empatia um sentimento fundamental para a produ¢ao do sublime como
efeito pretendido. As conjecturas de Burke reforcariam outra concep¢ao ainda mais
antiga, e da qual recorremos, “o0 tragico” preconizado por Aristoteles, que também
especulou sobre a tragédia ser o resultante de uma catarse na audiéncia e, dessa
maneira, uma justificativa para o sofrimento como deleite.

Ja o grotesco, elemento fundamental nas narrativas de terror, surgiu no
século XVI, na premissa de mesclar o individuo ao animalesco e ao monstruoso.
Porém, tomaria definicao no século XVII ao ser associado ao disforme e onirico, tal
como: o fantastico, o bizarro, de mau gosto, ridiculo e burlesco. Apenas no século
XVIII é que os tedricos passariam a observa-lo como categoria estética, sendo
Justus Mdéser o precursor, com a publicacao de Arlequim ou a defesa do grotesco
cémico, de 1761. Moser foi influenciado pela Commedia dell’ arte, assim como
outros autores que o seguiram: Friedrich Hegel e Victor Hugo. Este ultimo com
enorme relevancia ao discorrer uma teoria do grotesco que iluminaria os estudos
subsequentes, o passo de tornar-se um baluarte sobre o tema. Se a hip6tese de que
o Romantismo instaurou a modernidade nas artes é valida, Victor Hugo sinalizou a

presenca inquestionavel do grotesco na modernidade:

E ele que semeia, a mancheias, no ar, na agua, na terra, no fogo,
estas miriades de seres intermediarios que encontramos bem vivos
nas tradicdes populares da ldade Média; é ele que faz girar na
sombra a ronda pavorosa do saba, ele ainda que da a Satd os
cornos, os pés de bode, as asas de morcego. (HUGO, 2014, p. 31).

O autor buscou romper com a tradicdo classica ao chocar pelo mal-estar
como objeto estético, e defenderia que a genialidade criativa poderia existir na
relacdo entre o grotesco e o sublime. A vista disso, Victor Hugo foi essencial para
que a critica acolhesse o grotesco como forma de estética culta, ja que, inicialmente,
essa categoria teria se difundido nas manifestacées de cultura popular da Idade
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Média e do Renascimento, como o carnaval, amplamente refletido por Bakhtin, signo
que teria concebido certo ceticismo da cultura elitista dominante a época, e que seria
“‘um dentre tantos” dos marcadores de preconceito ao género terror, e que

corroborariam para sua marginalizagao.

1.2 Rastros e maculas da poética do mal-estar

Ha de se destacar, também, a melancolia como elemento estético e
emocional no género gotico, e que, ao longo da Historia, ora seria sacralizada, ora
refutada. Na Antiguidade eram os gregos que ditavam a estética do mundo
ocidental, e a melancolia tida por Aristételes como uma doenca sagrada. Ja na ldade
Média crista, era vista como uma manifestacdo demoniaca de pecado. Por outro
lado, na Renascenca, seria novamente resgatada, agora como fonte motriz de uma
criatividade um tanto quanto alegérica. Por fim, no periodo lluminista e racional, a
melancolia seria novamente negada como uma “doenca do espirito”, e refutada
como um obstaculo ao pensamento ldgico, filoséfico e cientifico. Foi somente nas
primeiras décadas do século XIX que o Romantismo, e junto dele o reconhecimento
do “mal do século”, que a melancolia seria validada enquanto “motivo artistico”,
como instrumento de retorno contemplativo a beleza da natureza, das ruinas
silhuetadas sob o crepusculo e do subjetivismo artistico. A arte, e precisamente a
escrita, enfim, materializaria a liberdade do criador artista e de sua autossuficiéncia
transcendente de visdo do mundo. A beleza se definiria como “aquilo que esta para
além do campo pragmatico”, sem finalidade externa pratica e, dessa maneira,
justificada pela profundidade dos objetivos interiores: a arte pela arte na busca da
plenitude do individuo. Essa transformacao estaria ligada a profunda mutacao pela
qual passou a sociedade europeia da época, e inseridos nela, artistas, autores e
escritores que, enfim, estavam livres para destinar suas criagcdes ao publico comum,
além das amarras do mecenato. O Romantismo, dentro desse contexto, se
aproximaria do objetivo da verdadeira arte, ndo como imitacado da natureza, mas sim,

a de criacao e representacao da beleza:

€ 0 publico quem passa a ter as chaves de seu sucesso. O que
estava reservado a poucos torna-se acessivel a todos; o que estava
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submetido a uma hierarquia rigida, a da Igreja e a do poder civil, pée
em pé de igualdade todos os seus consumidores. O espirito das
Luzes é o da autonomia do individuo; a arte que conquista sua
autonomia participa do mesmo movimento. Se o artista se torna a
encarnagao do individuo livre, sua obra também vai se emancipar
(TODOROV, 2020, p.53).

Pontua-se, também, que a producdo em massa e a popularizacdo do
consumo artistico vislumbrados nos séculos XVIII e XIX, no campo da literatura,
produziram enorme ceticismo sobre o que se principiava ser e reconhecer como
produtos de cultura de massa. Por hip6tese, tornar-se-ia mais um dos vetores da
marginalizagdo imposta ao género gético e sua ineréncia ao romantismo, herdado
como um eco na escrita do medo e do terror no contemporaneo. De um lado a
literatura de massa dos folhetins em didlogo direto com a vida cotidiana de seus
leitores, em contraposicao a literatura concebida para as elites, critica e académicos,

que so cristalizou ainda mais essas formas e olhares de pré-julgamento.

De um lado, o sucesso comercial; do outro, as qualidades puramente
artisticas. Tudo se passa como se a incompatibilidade entre as duas
fosse evidente por si s6, a ponto de a acolhida favoravel reservada a
um livro por um grande numero de leitores tornar-se o sinal de seu
fracasso no plano da arte, o que provoca o desprezo ou o siléncio da
critica. Parece findar-se assim a época em que a literatura sabia
encarnar um equilibrio sutil entre a representacdo do mundo comum
e a perfeigao da construgéo romanesca (TODORQV, 2020, p. 67).

De toda maneira, nesse periodo de ruptura, a sacralizacdo da individualidade
livraria a escrita dos paradigmas do espirito iluminista, dos quais se valorizavam o
senso de valor cartesiano e a uniformidade da razdo. Uma concepcao cheia de
amarras sobre o universo que assolava o individuo, e que esvanecia sua
singularidade.

Isto posto, o desenvolvimento das narrativas ficcionais que concentraram o
gobtico e a escrita do medo no estabelecimento de seu status quo, tem em Horace
Walpole seu provavel e primeiro grande representante. Na segunda edicdo de O
Castelo de Otranto (1764), Walpole assumiu a autoria da obra nomeando-a com o
subtitulo A Gothic Story. O intuito era o de contrapor a imaginagao criativa do

romance ao realismo, mesclando o antigo e o novo entre as formas narrativas:
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Na primeira, tudo era imaginagdo e improbabilidades; na ultima,
sempre se pretende, e muitas vezes se consegue, copiar a natureza
com fidelidade. Nao que nao haja invencdo, mas os grandes
recursos da fantasia parecem ter secado em virtude de uma adesao
estrita demais a vida comum (WALPOLE, 1994, p. 17).

O préprio autor justificaria seu experimentalismo literario como ponto de
equilibrio entre o ndo natural inexplicavel aos olhos dos homens e o0 mundano. Em
sua origem literaria, o gético se caracterizaria por recuperar uma tradicdo que estava
se tornando anacrbnica — o romance de cavalaria—, porém ainda em dialogo com
alguns marcadores de representacao realista. Se o0os eventos narrados eram
extraordinarios, livres na fantasia, e ilimitados pela abundancia imaginativa e criativa
do homem, as personagens agiriam de acordo com as leis da probabilidade,
propunha Walpole (1994, p. 18). Entretanto, observa-se que a ressignificacdo do
passado promovido pelo gético setecentista se postulava alienado ao romance
histérico oitocentista. Walpole ndo pretendia retratar com fidelidade a vida na ldade
Média, em detrimento daquilo que David Punter (1996, p. 46), critico especializado
em cultura gotica, dizia ser o general sense of pastness. Essa apropriagdo mais
afetiva do passado, mas que refuta o carater historico, pode ser observada nao
apenas em Walpole, como também na tendéncia setecentista de revalorizacdo da
arte e da cultura medieval.

O mesmo cabe ao emprego etimolégico do termo “Goético” — estilo
arquiteténico medieval —, de origem francesa, e que predominou na Europa entre os
séculos XllI e inicio do XVI. Os excessos estéticos, as grandes catedrais, 0s arcos
imponentes, os passadi¢cos ornamentados tetricamente, assim como as gargulas em
eterna sentinela na extravagancia das formas, corroboraram para que, durante o
Renascimento, o termo fosse utilizado de modo pejorativo, algo barbaro, grosseiro e
pouco sofisticado. Vistos pelos olhares do modelo Classico, eram considerados sem
refinamento, monstruosamente carregados e densos demais. Enquanto que no
Renascimento o “classico e belo” eram a busca por simetria, equilibrio e
simplicidade, a ldade Média teria sido a Idade das Trevas, como dito por Giorgio
Vasari, em Lives of the Artists, de 1568, para quem a arquitetura gotica era
“‘monstruosa e barbara, ignorante de toda e qualquer ideia vigente de razdo e
ordem” (apud GROOM, 2012, p. 13). Ja para David Punter, a visdo renascentista
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sobre a arte goética é descrita da seguinte forma: “o classico era bem ordenado, o
Gotico era cadtico; enquanto aquele era simples e puro, este era ornamentado e
intrincado; [...] o Gotico representava 0 excesso e 0 exagero, o produto da barbarie
e do incivilizado” (PUNTER, 1996, p. 5, “tradugéo nossa”).’

O que restou de muitas igrejas, monastérios e templos daquele periodo
remontaram um cendrio com ares de destruicdo, e que posteriormente foram
assimilados pelo imaginario popular nos mitos e lendas. O periodo medieval adquiriu
um carater melancélico, de degradante desolacao, e suas ruinas tornaram-se, por
fim, um simbolo da perenidade do passado como resisténcia ao progresso. O género
novela goética, entdo, pareceu contestar o racionalismo, fazendo surgir, em meio ao
cotidiano, o inexplicavel, o surreal e sobrenatural; era preferivel sonhar com castelos
fantasmagéricos desolados e grandes aventuras a vivenciar os dilemas das casas
de comércio local e a mediocridade rotineira.

O Gético &, sobretudo, um fenémeno moderno, que carrega as marcas contra
o que o lluminismo fixou no pensamento ocidental, ao subverter a razdo nos ideais
teoldégicos de mundo; dos terrores que a fé nao conseguiu eliminar; dos novos
temores da Ciéncia. Enquanto o pensamento iluminista evocava o discurso cientifico
hegeménico, a ficcdo gotica, em contraposi¢cdo, procurou ocupar o outro lado do
espectro, ja que o racionalismo desabrigava as crengas religiosas como forma de
explicar o universo. Ao passo que a literatura se tornava cada vez mais realista e
obcecada nos pormenores da vida burguesa, o gético setecentista funcionou como
uma tentativa de lidar com as incertezas desse periodo de transformacao,
preenchendo as lacunas deixadas pelo lluminismo com mistérios e elementos
sobrenaturais. O Gético, nessa perspectiva, representou um contraponto a "ordem
natural das coisas conforme definida pelo realismo" (BOTTING, 2014, p. 22), ao
consentir 0 escapismo imaginativo de um mundo repleto de maravilhas e terrores
fantasticos. Posteriormente, o género passou a olhar para dentro do individuo e
explorar seu psicoldgico e sua introspecgao, bem como a angustia de seus conflitos
existenciais. A construgao dessa tensao narrativa arquitetada no gético pelo “dilema

do individuo” seria evocada por meio de recursos simbdlicos, alegorias e metéaforas,

1 Classic was well ordered, Gothic was chaotic; while this one was simple and pure, this one was
ornate and intricate; [...] Gothic represented excess and exaggeration, the product of barbarism and
the uncivilized

24



0 que levou o género a ser erroneamente interpretado como uma forma artistica de
representacéo do irreal e de menor valor. Investir contra as praxes do realismo ndo
significaria, porém, ser avesso ao real, mas propor outras formas na construcao de
significado. Haja vista que, os principais modelos estruturais das narrativas ficcionais
sempre foram influenciados por teorias miméticas, e que se apoderavam de uma
abordagem realista com base nos parametros cognitivos de conhecimento do mundo
real. A potestade goética estaria pautada justamente na quebra l6gica desses
parametros, ao apresentar personagens e eventos que desafiariam o nosso
entendimento de mundo. Para mais, as convencdes e o0 aparente artificialismo da
literatura goética ndo produziriam necessariamente fugas da realidade, longe disso,
fundamentariam uma tradicao artistica que codificou modos de figurar os medos e
de expressar os tabus sociais por meio dos prazeres negativos. A literatura gética
criar-se-ia como uma concepc¢ao desencantada do mundo pelos olhares artisticos
carregados de excessos e estética emocional. De certo, os estudos da tradicdo
gotica e sua trajetoria estigmatizada desde o surgimento do termo gético tornam-se
a chave para compreendermos como essa tradicao historica herdada marginalizou a
literatura de terror no Brasil.

Originariamente, o Gético foi uma literatura que instigou o medo, o assombro
e o arrebatamento, investiu em sentimentos, na sinestesia e sensorialidade, e na
morte frequentemente como seu tema central. “Perguntei-me: De todos os temas
melancdlicos, qual, segundo a compreensdo universal da humanidade, é o mais
melancdlico?" A Morte - foi a resposta evidente”. (POE, 1846, n.p.). A morte €,
portanto, o grande dilema do homem em qualquer tempo e cultura. Nossa
transitoriedade no estado da matéria, um estado de morte continnum consciente,
lento, e preso aos grilhdes de Chronos. Condicado maxima e inerente aos organismos
vivos e sua autopreservagdo — mais ainda dos sapiens com seus polegares
opositores —, 0 que evidencia o medo como efeito estético pretendido. A morte é o
desconhecido, e o desconhecido é o incompreensivel, o indecifravel desconforto, a
zona sem retornos e respostas para onde todos vao.

Ao longo de toda a producao literaria, o tema do “conhecimento” sempre teve
uma longa histéria de objetificacdo. Entre os gregos, o mito de Prometeu tematizava

0 conhecimento e, na tradicdo judaico-crista, a perdicdo de Adao e Eva, inerente a
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proibida arvore do conhecimento. Todavia, sua figuracdo definitiva do terror gético,
com base na confrontacdo do cientificismo do homem que brinca de Deus, e da
inexoravel busca do conhecimento, se da no romance de Mary Shelley,
Frankenstein, de 1818. O Goético finalmente havia encontrado seu dialogo com o
conhecimento, ao se consolidar como um género narrativo moderno e de terror por
exceléncia, ao conceber produtos do horror criados por uma pseudociéncia — ficcao
cientifica — da praxe légica. A tensao na relagdo ambigua do homem moderno e sua
busca do conhecimento encontra voz, no Gético, por uma linguagem artistica, e de
estilistica e estética apurada, permeada de convencdes de forma e conteudo que
nao tem como objeto produzir representacdes realistas do mundo. Muito pelo
contrario, a verossimilhanca ndo é engendrada por meio das leis das ciéncias duras,
mas numa tentativa mimética de representacdo da realidade por meio de técnicas
narrativas complexas e nos mecanismos que visam um efeito desejado. Em suma, a
histéria do gotico se perde confluindo-se no processo de transmutacao histérica da
propria narrativa ficcional moderna. Perpassando desde o romance setecentista, os
contos, pelo modernismo norte-americano, e nas chamadas literaturas de
entretenimento do século XX, até os dias atuais nas narrativas intertextuais e

intermidiaticas do mundo contemporaneo.

1.3 Da tradicao ao estigma herdado

Ao que parece, em nossa historiografia literaria tradicional ndo haveria, na
literatura brasileira, nada que fizesse jus ao rompante “narrativa de terror” antes ou
apos Noite na taverna. Tal entendimento, entretanto, sobreleva a fundamental
questdo: por que nao existiria uma tradicdo narrativa de terror em nosso pais?
Embora demonstrado por uma variedade de autores, de épocas e estilos literarios
distintos, a hipbtese € que, dado o ambito da literatura brasileira, uma producao que
poderia ser chamada de literatura de terror, de maneira geral, ainda esta
parcialmente a margem da critica e da historiografia académica. O olhar sob o viés
do género teria sido neutralizado de forma sistematizada pela auséncia de uma
recepcao formal que houvesse buscado observa-lo como fendmeno literario de
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terror. Tendo em vista esse panorama, aponta-se que o apagamento da literatura de
terror no Brasil poderia instaurar-se por um processo determinado por multiplos
vetores significativos. Desta forma, se rastrearmos esses vetores sob uma
perspectiva diacrbnica, podemos conjecturar que esse estigma sobre a literatura de
terror acompanha nossa tradicdo literaria desde a origem do Brasil Colénia, e muito
provavelmente, pela influéncia da Igreja Catdlica e da Santa Inquisicdo. Como
discutido anteriormente, desde a fundacao do gotico no “Velho Continente”, o terror
como género teria sido censurado pela acusacdao de que seus textos seriam
subversivos e heréticos. O que para nos, Colbnia, constituir-se-ia como uma espécie
de estigma herdado, oriundo de uma tradicdo portuguesa.

No ensaio intitulado “Sobre o Fantastico na Literatura Portuguesa”, publicado
no terceiro numero da revista Bang em janeiro de 2008, uma publicacao de Fantasia,
Ficcao Cientifica e Horror em Portugal, e apresentada primeiramente no Férum
Fantastico 2005, o escritor portugués, David Soares, sugere a hipbdtese sobre a
influéncia da Inquisicao e da sua censura como 0s principais culpados de nao existir
uma tradicao literaria fantastica portuguesa:

O Fantastico, enquanto literatura de subversdo, enquanto modelo
herético de representacdo do mundo, afigurou-se perigoso para a
ordem eclesiastica a guarida da Inquisicdo: se o mundo plasmado
nos romances de literatura fantastica era cadtico, selvagem, sem
redencgao ulterior, entdo Deus ndo assegurava a ordem natural das
coisas — talvez até nem sequer existisse! [...] Com efeito € inegavel
que a literatura fantéstica se lavrou em territério herético: nos paises
de expressao anglo-saxonica, e na Escandinavia, regidos por outras
instituicbes que nado a igreja catdlica apostolica romana [...] acredito
que a solugéo do enigma tem, necessariamente, de passar por aqui:
pela repressado religiosa operada pela Inquisicido durante quase
trezentos anos sobre o tecido cultural do pais, extinguindo quaisquer
hipétese do género fantastico crescer e difundir-se pelos nossos
antepassados leitores. Sintetizando: o Fantastico é, por exceléncia,
uma literatura de subversdo porque faz imaginar, logo foi alvo
preferencial da ordem teolégica inaugurada pela Inquisicao. Tal como
em Portugal, também em outros paises onde a cultura conheceu, e
ainda conhece, uma forte influéncia religiosa nao existe uma tradicao
literaria devotada ao género fantastico (SOARES, 2005, p.19).

Por conseguinte, os escritores portugueses do passado precisaram encontrar
outras formas de lidar com o fantastico e o terror inserido nele, disfarcando-o em

contos infantis e assim fugindo do olhar inquisidor. S6 depois da extingdo do
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Conselho Geral do Santo Oficio, em 1821, no século XIX, a literatura fantastica
conseguiu entrar em Portugal, mesmo que timidamente. No livro A Literatura “Negra”
ou de Terror em Portugal: Séculos XVIII e XIX, Maria Leonor Machado de Sousa
concebeu um estudo detalhado do panorama do género terror no continente europeu
e, pontualmente, seu desenvolvimento em lingua lus6fona, suas peculiaridades, bem

como os marcadores especificos do género em Portugal:

Quanto a autores, ndo os encontramos na nossa literatura de terror
com individualidade e decididamente negros. Podemos, no entanto,
destacar alguns, em cuja obra, avaliada em conjunto, é possivel
encontrar uma linha de influéncia constante dos objectivos, géneros
e processos da escola. Além de Herculano, Rebelo da Silva, Camilo
e Arnaldo Gama, ha que mencionar Pereira da Cunha, Correia de
Lacerda, Serpa Pimentel, Costa e Silva e Antonia Pusich. Daqueles
que se restringiram praticamente a um género, temos, antes de
todos, Mendes Leal Junior, no teatro, e ainda Alfredo Hogan e Aires
Pinto de Sousa, na novelistica. As varias tendéncias literarias
modernas, que se podem classificar de negras, ndo encontraram
cultores em Portugal (SOUSA, 1978, p.286).

Seguindo esta linha de inquiricdo, outra hipétese acerca da pouca tradicéo da
nossa literatura de terror, seja a fundacdo da Academia Brasileira de Letras em
1897, a qual buscava construir uma identidade nacional por meio da ruptura com as
tradicbes europeias. A critica e a historiografia literaria brasileira demonstravam uma
indisfarcavel preferéncia por temas realistas e por aqueles explicitamente
relacionados a identidade nacional e, desta forma, propiciavam seu
desenvolvimento. “Nossa literatura, desde o Romantismo, passando pelo
Modernismo, foi encapada por um projeto de construcdo da identidade nacional,
sufocando poéticas que ndo versassem nessa cartilha” (FRANGA, 2017, p.20).
Ademais, ndao percebemos certa tradicao do terror gético nacional porque as obras
que se adequariam nesse prisma categorico “podem nao ter sido produzidas dentro
dessa chave” (CAUSO, 2003, p.34). E provavel que a forma como percebemos o
fenbmeno da tradicao de ficcao brasileira de terror em nossa literatura seja partir do
principio de que ela nunca se articulou como género. Outro fator poderia estar
relacionado a diminuta relevancia junto a critica pelas obras de gosto popular, e que
ja argumentamos anteriormente, associado ao questionamento da falta de qualidade

estética como argumento recorrente. A luz do olhar metacritico, poderiamos rejeitar
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que 0s sempre instaveis juizos de gosto ndo deveriam jamais balizar e delimitar o
campo da observacao de determinada area de pesquisa. E a valoragdo de uma obra
deveria ser o movimento final de uma constituicdo que envolve a descricdo e a
interpretacdo, e ndo de um pressuposto aprioristico e taxativo do que deve ou nao

ser pesquisado.

1.4 Romantismo e Ultrarromantismo: ceticismo convergente

Ao considerarmos o século XVIII e parte do XIX, podemos observar que o seu
significado adquire real importadncia para a literatura quando ndo compreendido
como um periodo a luz dos estudos que o caracterizaram, mas sim em fungdo de um
movimento que naturalmente tomou o0 mundo. Tamanha grandiosidade nao
encontrou uma definicdo capaz de fecha-lo, e que se convencionou chamarmos de
Romantismo. A revolugéo literaria romantica ndo nasceu de um grito evocado, e
tampouco se reduziu a um manifesto ou improviso, foi um estado de espirito de que
autores como Wordsworth e Victor Hugo souberam se apropriar, expressando-o em
suas obras. Foram muitas as tentativas de uma definicdo do Romantismo, porém, os
possiveis fechamentos falharam porque ele ndo se apresentou como um programa
propriamente dito. Embora o termo “escola romantica” tenha se difundido, sobretudo
a época, foi fundamentalmente uma atitude de reacdo contra o convencionalismo
que imperava em todas as esferas sociais. Nao obstante, antes de timidamente
escavarmos um pouco mais a seara romantica, vale, neste interim, a defesa de que
esta pesquisa nao objetiva esmiucar o arcabougo do Romantismo, tampouco seu
caleidoscopio de nuances. Entretanto, cabe-nos o dever de apontar alguns
marcadores de passivel cumplicidade entre 0 Romantismo e o Goético, como efeito
de validacao do terror, este que viria a tomar forma definida na literatura moderna.
Posto isto, o século XVIII ilustrava um mundo de carater eurocéntrico na produgao
artistico-cultural, ao mesmo tempo em que contribuia para uma nova sacralizacao da
arte, o que favoreceu o fendbmeno do Romantismo. Um periodo literario contraditério
que se encerrou nas duas ultimas décadas do século XIX — ja com abrangéncia
global. O ideal romantico passou a designar uma visdo de mundo centrado na
singularidade do individuo, emoldurado no drama humano, amores tragicos, desejos
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utdpicos e escapismo. Sentimentos objetificados pelo olhar estético e poético, e
totalmente desprendidos de um sentido pragmatico. O carater literario se
desvencilha de todo o apriorismo da realidade, tornando-se consciente de que: “o0
eu, destacado da transcendéncia, reconhece em si a fonte de todo o dever-ser e —
como consequéncia necessaria — reconhece-se como o unico material digno de sua
realizacdo”. (LUKACS, 2015, p.123).

Salienta-se, também, que nao poderiamos falar sobre a origem do terror no
gotico e sua convergéncia com o Romantismo e desconsiderarmos a ponte que
possibilitou esse didlogo, o Ultrarromantismo, género que trouxe luz sobre as
angustias do homem moderno e do seu desejo de redescobrir uma natureza original,
distante da artificialidade mecanicista do meio social, e que posteriormente ecoou na
producao literaria do modernismo de Baudelaire e no existencialismo literario de
Jean-Paul Sartre e Albert Camus. As obras que a critica qualificaria como
ultrarromanticas intensificariam esses postulados ao exaltar os principais constructos
romanticos, a saber: o subjetivismo e a alienagdo do artista, um novo estado de
espirito melancolico, de desesperanca e fatalismo, “pois a aspiracao utépica da alma
s6 é legitima, so6 € digna de tornar-se o centro de uma configuracao do mundo, se for
absolutamente incapaz de satisfazer-se na presente situacéo do espirito”. (LUKACS,
2015, p.121), marcadores que muitas vezes flertavam com o niilismo, presente néo
apenas enquanto fundagao, mas como motivo central na construcao literaria.

Considerando que o Romantismo articulou uma nova tendéncia literaria por
meio da sacralizacdo do Eu e da singularidade do individuo, o Ultrarromantismo
buscou avancar ainda mais nessas experimentacdes, ao passo do autor e obra
entrarem em profusdo indissociavel, que, em rogo, sé encontraria na morte a Unica
possibilidade de transcendéncia. Segundo Lukacs, o “romantismo da desilusdo”
seria caracterizado por uma inadequacao da alma a realidade: “a alma ser mais
ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer”. (LUKACS,
2015, p.117). O her6i ultrarroméntico, dessa forma, tornar-se-ia uma entidade
probleméatica do tipico romance moderno, como na obra Oberman, classico do mal
do século francés, escrito por Sénancour em 1804, em que um jovem homem de

vinte anos € marcado por um profundo “mal de existir’, desencantado e consumido
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por um pessimismo incuravel, e que deixa a “cidade luz”, Paris, para ir viver na

desolacao das montanhas.

o Romantismo torna-se cético, decepcionado e cruel em relagao a si
mesmo e ao mundo; o romance do sentimento de vida romantico € o
da criacao literaria desiludida. A interioridade, a que se nega todo o
caminho de atuagé@o, conflui em si mesma, mas jamais pode
renunciar em definitivo ao perdido para sempre; pois, mesmo que o
queira, a vida lhe nega toda a satisfacao dessa sorte: ela a forca a
lutas e, com estas, a derrotas inevitaveis, previstas pelo escritor,
pressentidas pelo heréi (LUKACS, 2015, p.124)

s

E nesse cenario ultrarromantico propicio que, em 1811, George Gordon
Byron, que viria a ser um dos maiores poetas britanicos, publica os dois primeiros
cantos de A Peregrinagcdo de Childe Harold. Poema folhetinesco sobre as
desventuras e amores de um herdi desencantado, contextualizado em um cenario
em meio a natureza da Peninsula Ibérica, Grécia e Albénia, obra esta que, com Don
Juan, tornaram-se dois de seus maiores feitos literarios. Entretanto, dentro do
recorte que essa pesquisa pretende observar, foi em 1816 que Lorde Byron flertaria
com o gotico ao conceber o poema dramatico Manfredo. Enigmatico e satanico, o
poema é permeado por elementos sobrenaturais, e considerado por parte da critica
como uma obra de carater confessional. A personalidade roméantica e contraditéria
de Lorde Byron elevou-se no inicio do século XIX como um dos principais poetas
ultrarromanticos, influenciando o cenario europeu e seus contemporaneos. Com uma
vida conturbada, com ares de elegancia mundana, boemia, vicios e acusacoes de
abuso sexual em meio a familia, Lorde Byron tornou-se o paradigma do homem
romantico ao personificar a liberdade da escrita passional em vida. O cinismo e o
pessimismo de sua obra haveriam de inspirar e transcender para uma legido de
jovens poetas ao redor do mundo, o que se convencionou chamar de "Byronismo",
quase um sinénimo para “Mal do Século”, permeado de narcisismo, egocentrismo,
pessimismo e de uma angustia sem fim. “A vida faz-se criagao literaria, mas com
isso 0 homem torna-se ao mesmo tempo o escritor de sua prépria vida € o
observador dessa vida como uma obra de arte criada. Essa dualidade s6 pode ser
configurada liricamente”. (LUKACS, 2015, p.124)
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Foi também em 1816 que Lorde Byron reuniu em uma residéncia de verao na
Suica? um grupo de amigos e intelectuais para uma temporada de imersao cultural e
artistica. Em especial nas noites de mau tempo, o grupo se reunia para ler ou
apenas conversar até tarde, e Byron, entdo com vinte e oito anos, adorava
aterrorizar os colegas com histérias macabras. Naquele sombrio 16 de junho,
escolheu entreter os convidados com um volume de histérias de terror alemas
intitulado Fantasmagoriana®, termo que faz alusdo a arte de fazer surgir fantasmas
por meio de ilusdo éptica em espetaculos publicos, e muito populares no inicio do
século. Os contos foram interpretados em voz sonora e envolvente, aproveitando a
sinestesia do mau tempo para aumentar a emoc¢ao nos ouvintes. Posteriormente,
Byron propds que cada um escrevesse uma historia de fantasmas, satisfeito com o
efeito provocado em sua pequena audiéncia, e o desejo dos mesmos de emular a
experiéncia nos proprios contos. “Cada um de nOs escrevera uma histéria de
fantasmas, disse Lorde Byron, e sua proposta foi aceita. Eramos quatro. O nobre
autor comegou um conto, cujo fragmento foi publicado ao final do poema Mazeppa”
(SHELLEY, 2017, p.26). Entre os convidados do grupo, dois também eram poetas, o
médico e companheiro de viagem de Byron, John Polidori, que guardava uma
admiragdo paterna por Byron, e o vizinho do chalé que ficava na outra margem do
lago, Percy Bysshe Shelley, que diferentemente de Polidori, ganhara o respeito
intelectual de Byron, com uma amizade que perduraria por toda a vida. Para mais,
também faziam parte do grupo, Mary Wollstonecraft Godwin — amante de Shelley e
que fugira com ele dois anos antes —, e Claire Clairmont, que posteriormente
manteve um caso com Byron, e com ele escondeu de todos uma consequente
gravidez. Naquela noite, Lorde Byron provocou Mary, convidando-a para publicarem
juntos, caso seu texto evocasse medos desconhecidos e despertasse o horror. Se
Mary n&do conseguisse fazé-lo, a histéria de terror ndo seria digna deste nome.
Curiosamente, o encontro rotineiro dos amigos deu origem a dois dos maiores mitos
do género do terror. Além do monstro de Frankenstein, de Mary Shelley, o vampiro
Lorde Ruthven, personagem de The Vampyre, de 1819, de Polidori, também é criado

na mesma noite. Romance inacabado do primeiro vampiro da literatura, influenciou

Z Refugio para onde Lorde Byron foi, no intuito de escapar a acusacgéo de incesto com sua meia-irma,
e que também fizera com que fosse abandonado pela mulher.
3 Publicadas em inglés como Tales of the Dead somente em 1820.
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todos os autores subsequentes, como o Bram Stocker e seu imortalizado Dracula.
Byron também comecaria uma histéria de vampiros no poema Mazeppa, baseado na
vida do ucraniano lvan Mazeppa, e publicado em1819. Ao final do poema, no texto
chamado Fragment of a Novel, estariam as primeiras histérias de vampiros em
inglés, porém, e, infelizmente, nunca terminado. Lorde Byron é provavelmente uma
das figuras histéricas mais significativas na historiografia do terror, tendo em vista
seu papel fundamental naquelas noites de verao distante junto ao célebre grupo de
amigos. Sua obra ultrarromantica extrapolou os limites do Romantismo, e,
amalgamado no gotico, se ressignificou em um género préprio que hoje, na
contemporaneidade, é disseminado e reconhecido simplesmente como terror.

Em lingua portuguesa, o Ultrarromantismo foi promovido por escritores jovens
tidos como uma "geracdo perdida", que exponenciavam o Romantismo no
pessimismo do idealismo amoroso, da natureza e do mundo medieval, porém,
envolvidos em correntes literarias de qualidade questionavel. Em Portugal, o género
teve seu apogeu em Camilo Castelo Branco e Soares de Passos; j4 a chamada
geracao ultrarromantica brasileira mudaria os rumos do Romantismo no Brasil. O
Nacionalismo e a valorizacdo do imaginario heroico indigena —tema presente na
primeira geracao ultrarromantica brasileira —, cairiam em desuso por uma forte
influéncia do romantismo alemao e das obras de Lorde Byron. Entre os autores de
nosso pais, Manuel Antonio Alvares de Azevedo é provavelmente o autor brasileiro
mais referenciado ao tratarmos do goético. Noite na taverna — considerado o mais
byroniano dos textos de nossa literatura —, que Azevedo deixou assinado com o
pseuddnimo Job Stern, sé veio a luz trés anos apds sua precoce morte. Por fim,
constata-se que noventa anos apds a publicacdo de O Castelo de Otranto, pelo
inglés Horace Walpole, o género que passaria a ser conhecido como literatura gética
comecava a encontrar seu correlato em terras brasileiras com Noite na taverna.
Alvares de Azevedo, que exploraremos um pouco mais adiante, foi, certamente, o
primeiro entre os autores brasileiros que buscou, por meio da narrativa, provocar o

efeito do medo em seus leitores num ambiente de terror.
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1.5 Um olhar noite adentro: a marginal taverna brasileira

Nao se pretende revogar a historiografia literaria brasileira, porém, dentro do
género de terror, almejamos buscar indicios nas obras e autores brasileiros
pautados por essa perspectiva, e que ficaram a margem dos estudos literarios
canbnicos por integrarem uma tradicdo que foi considerada alheia ao que se
supunha ser a literatura brasileira e, dessa maneira, demonstrar que ela é muito
mais subordinada ao gotico do que nos fizeram acreditar os estudos literarios
brasileiros nos séculos anteriores. Retomando o ano de 1897, com a fundacao da
Academia Brasileira de Letras, e que ja evidenciamos anteriormente ter reunido a
elite intelectual e erudita de nosso pais, com a missao de preservar o idioma e a
memb©ria cultural brasileira, provavelmente nenhum espaco concedeu ao género de

terror gotico, tido como menor.

Apbés a proclamacdo da Republica, em 1889, a intelectualidade
brasileira desejava cortar todos os lagcos que nos prendiam ao
passado colonial e as influéncias europeias, entdo consideradas
nocivas, e pavimentar um futuro baseado em uma literatura acima de
tudo realista, que tratasse dos nossos cenarios € do nosso povo.
Desta forma, foi feita uma revisdo no que ja se havia publicado no
pais para destacar obras que correspondessem a nova diretriz
estética e ideoldgica, mesmo que o preco a pagar fosse o
esquecimento de textos de qualidade de autores candnicos que
privilegiassem outras formas de entretenimento intelectual.
(MARTINS, 2019, p.12).

A sombra dos muitos aspectos que corroboram no apagamento da literatura
de terror no Brasil, destaca-se a perspectiva assumida pela critica de que a literatura
gotica dialogaria com temas e ambientacbes estranhos a nossa cultura. Por
conseguinte, para a critica, seria necessario o didlogo entre a literatura e as
peculiaridades de seu povo, assim como o ambiente geografico como agente
transformador. A justificativa literaria nacional de protecdo dos aspectos tipicos e
regionais refletidos nas obras somava-se, entdo, uma concepcao de curta amplitude
do que se caracterizaria o género gético: questionava-se até mesmo a possibilidade
de uma producéo literaria proveniente das nacées meridionais e, menos ainda, de

um gético oriundo dos paises abaixo dos tropicos.
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Os poetas do meio-dia (das regides meridionais) combinam sem
parar a imagem do frescor, dos bosques frondosos, dos limpidos
riachos com todos os sentimentos da vida. [...] Os povos do norte se
ocupam menos com o0s prazeres do que com a dor, e sua
imaginagao por isso € mais fecunda. O espetaculo da natureza age
fortemente sobre eles; ela age como se mostra naqueles climas,
sempre sombria e nebulosa. (STAEL, 2011, p. 82).

Da afirmacao que os aspectos geograficos determinariam as caracteristicas
literarias de uma nagao, derivaria o preconceito de que a ficgcao gética brasileira teria
descrédito, prendendo-a a concepcao limitada das suas formas setecentistas. A
auséncia de uma significativa recepcdo e critica formal sobre o género,
eventualmente, tornou-se a razdo para a supressdo do goético em nossa tradicdo
literaria, de que a critica brasileira sempre privilegiou o carater documental em
detrimento da narrativa imaginativa. Sendo assim, ocorreu o favorecimento do
realismo com o pressuposto de se buscar uma identidade nacional, a vista que,
“para uma concepcao de literatura fortemente marcada pela busca da ‘cor local’ por
meio da observacao e da documentalidade, a literatura do século seguinte ver-se-ia
marcada por outra forma, igualmente naturalizadora, de associacdo com o ‘real”
(GABRIELLI, 2004, p. 8), pois, 0 processo de marginalizacdo do Gotico em nossa
literatura ocorreu como uma obstrucdo hegemdnica em favorecimento da busca por
uma “escrita da certeza” no amago do sistema literario brasileiro.

Para salvaguardar essa hipotese, retornemos a época da recepcao critica de
Noite na taverna, de Alvares de Azevedo, obra méaxima de representacdo do género.
O texto se inicia num ambiente caotico, de contexto indeterminado, cercado pela
boemia em uma madrugada qualquer, em que o leitor é inserido em uma turbuléncia
de sentidos ambientado numa conversa de botequim. Em termos formais, podemos
dizer que o texto assume a extensao de uma novela, porém é formado por uma
combinacao de contos, nos quais alguns dos temas tratados sdo pouco palataveis
até nos dias de hoje: incesto, assassinato, infanticidio, canibalismo e necrofilia. Um
inigualavel compéndio de tabus deixado como heranga literaria pelo autor. O
primeiro capitulo emoldura o cenario da taverna como sendo o fio condutor entre os
contos que viriam a seguir, aparentemente independentes, e que a certo ponto se
entrecruzam ao propor um desfecho inusitado. O desenrolar temético de cada nova

histéria torna-se mais insélito e macabro, pautado no olhar dos personagens que
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propdéem seus proprios relatos, a seguir: Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius
Hermann e Johann. O “Ultimo beijo de amor", sétimo e decisivo capitulo, converge
em um entrechoque narrativo ao amarrar toda a trama da obra, num quase flerte que
prenunciaria caracteristicas de metanarrativa. Embora a estrutura ja houvesse
aparecido no século XIV, em Decameron, de Giovanni Boccaccio, o feito alcancado
por um autor tdo jovem, e morto precocemente em decorréncia de uma tuberculose
antes mesmo de completar vinte e um anos, foi surpreendente. Para Antonio
Hohlfeldt, professor e pesquisador, a reflexdo acerca do didlogo entre Noite na
taverna e Decameron, sinalizaria que a obra de Alvares de Azevedo deveria ser
classificada entre os “contos enquadrados”, tipico do periodo de formacao do género
romantico, no qual um fio condutor uniria todas as tramas. Hohlfeldt considera que o
primeiro capitulo introdutério serviria para contextualizar o narrador e o0s
personagens, e, posteriormente, a transformacdo de cada um deles em narradores
que também seriam simultaneamente agentes e vitimas das acbes narradas.

Hohlfeldt conjectura que:

estruturalmente, pelo macabro das situacées finais, [...] Noite na
taverna constitui-se de um episodio central, envolvendo Johann e
Arnold, além da jovem Giorgia, para cujo suspense ser plenamente
atingido apdia-se nas narrativas que antecedem estes
acontecimentos, ou seja, os do sexto capitulo, narrado por Johann, e
depois o desfecho rapido e fatal com que toda a trama se encerra
(HOHLFELDT, 1981, p.24).

Ainda que amplamente estudado na chave da literatura gética em tempos
atuais, e tido como genuino precursor do terror em nossa literatura, Noite na taverna
até pouco tempo ainda era observado apenas pelo olhar do Ultrarromantismo. De
toda maneira, ainda assim, a obra sofreu enorme marginalizacdo, e grande parte de
sua fortuna critica ainda hoje se debruca sobre o texto com estigmas herdados.
Tanto o Ultrarromantismo quanto o gético como género literario partilham parte dos
mesmos codigos de concepcao do texto e a busca estética pelo efeito desejado no
receptor, tornando o género de terror naturalmente marginalizado.

Foi somente entre os anos 1980 e 1990 que se iniciou um significativo levante
do valor literario da obra de Alvares de Azevedo, no qual podemos destacar um dos

primeiros estudos minuciosos da escritora e professora emérita da Faculdade de
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Letras da UFMG, Leticia Malard, no qual sdo evidenciados inUmeros aspectos até
entdo pouco discutidos sobre a obra. Ao trazer luz a popularidade que Noite na
taverna obteve, Malard racionalizou o fato de que o éxito do texto ndo se justificaria
apenas por ter sido concebido por um jovem envolto em experiéncias de devassidao,
mas que, por outro lado, as narrativas macabras da obra foram validadas como

fenbmeno a vista de:

ao gosto da época pelo roman noir, pelas composigcbes em que a
exaltacdo amorosa anormal conduz ao crime e a negagao dos
valores existenciais. No Brasil esta preferéncia chegou atrasada
como todo o movimento romantico [...]. Azevedo foi buscar suas
fontes em cultivadores europeus do género, justificando-lhes a
tematica dentro de um contexto histérico-social. Do ponto de vista de
literatura como documento, Noite na taverna foi uma tentativa de
recriacdo, em nosso pais, do fantastico de Hoffmann e Tieck, do
sensacionalismo de Musset, do macabro de Poe. (MALARD, 1981,
p.87)

Sem o risco de nos estendermos sobre a obra de Alvares de Azevedo, cuja
presente pesquisa nao assume como foco, mas que ndao podemos, € nao devemos
ignorar sua historicidade para o gético e terror brasileiro, retornemos ao sublime da
tradicdo burkeana, tao fundamental para o género, num vislumbre sutil e deveras
fragmentado do texto, a fim de evidenciarmos seu carater gotico. A passagem em
questdo nos conduz pelo olhar de Bertram ao apresentar seu narrador homoénimo
em uma trama de adultério e morte, na qual o navio onde o protagonista passa a
viver encalha num banco de areia, forcando a tripulacdo a lancar-se ao mar. “A
grandeza da dimensdo é uma causa poderosa do sublime. Isto é tdo evidente e a
observacdo tdo comum que ndo ha necessidade de qualquer ilustracdo” (BURKE,
2016, p.78), pois 0 oceano ganha contornos aterrorizantes, ou melhor, a falta deles

na vastidao vislumbrada por meio dos olhos de Bertram:

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no meio do
mar. [...] sabeis quanto se coa de horror ante aqueles homens
atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balouco das aguas, que
parecem sufocar seu escarnio na mudez fria de uma fatalidade!
(AZEVEDO, 2019, p.128).
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O mar que circundava os sobreviventes tornou-se terrivelmente ameacador,
antagonizado pela vastiddo do oceano como um cenario sem fim aos olhos do
protagonista, evidenciando o infinito dentro do sublime como uma “poténcia” na
producdo do medo enquanto efeito estético. “O infinito tem uma tendéncia de encher
a mente com um tipo de horror deleitoso, que € o efeito mais genuino e teste mais
verdadeiro do sublime” (BURKE, 2016, p.79). Burke reflete que os olhos, ndo sendo
capazes de perceber os limites de muitas coisas, tornam muito de sua percepcao
como infinitas e, dessa maneira, produzem efeitos de deleite como se ndo houvesse
limites. Lovecraft, em seu ensaio, também corrobora sobre o insondavel

desconhecido na tessitura do texto genuinamente de terror ao refletir:

homens de espirito sensivel a impulsos hereditarios sempre tremerao
ante a ideia dos mundos ocultos e insondaveis de existéncia singular
que podem pulsar nos abismos além das estrelas, ou infernizam
nosso proprio globo em dimensdes profanas que somente o morto e
o lunatico conseguem vislumbrar. (LOVECRAFT, 2008, p.16)

Os “impulsos hereditarios” responderiam pelo medo do homem primitivo,
“mundos ocultos” pela visdo altamente limitada sobre os fendmenos naturais, que
eram apropriados por explicagdes sobrenaturais, divinas, ou simplesmente tomado
pelo assombro do desconhecido nos “abismos além das estrelas”. O espaco escuro
e infinito; os oceanos profundos; as densas selvas; a escuridao total; todos contextos
permeados na dificuldade cognitiva de compreensdo do que escapa a visao.
Pensamento convergente as ideias de Burke sobre a finitude da visdo que abriria
espago para imaginagdo, € que se assumiria o desconhecido como um dos
elementos-chave no constructo do terror. Burke ainda completaria sobre o deleite
sublime da “vastidao”, na qual somos enganados da mesma forma, quando “as
partes de um objeto grande sdo tdo continuas em um grau tao indefinido, que a
imaginacdo nao consegue descobrir qualquer tipo de exame que o impeca de se
estender a vontade” (BURKE, 2016, p.80).

Agora, ao retornarmos ao papel fundamental da historicidade literaria de Noite
na taverna, evidenciamos também que, em setembro de 1981, durante as
comemoragdes do sesquicentenario de nascimento do poeta, Antonio Candido
palestrou na Academia Paulista de Letras a respeito da obra. A publicacao resultante
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dessa reflexao ocorreria no ano seguinte com o titulo "Teatro e narrativa em prosa
de Alvares de Azevedo", como introdugdo a Macdrio, pelo Instituto de Estudos da
Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, estudo que, muito
provavelmente, € o mais influente “feito critico” sobre a prosa alvaresiana, ao propor
que Noite na taverna pode ser lida como uma continuagcdo de Macario, e que
corroboraria com o programa estético romantico de fusdo dos géneros. Esse olhar
de Antonio Candido serviu de baluarte para as pesquisas vindouras ao apontar tanto
as inconsisténcias da obra, na hipétese da falta de polimento juvenil do autor, quanto
de uma decisdo consciente de parecer espontaneo e fragmentario. O critico fez a
comparacao entre Noite na taverna e outros textos de Alvares de Azevedo — O Livro
de Fra Gondicario, Conde Lopo, Labio de Sangue —, todos com estruturas similares,
episédicas, mas sem o brilho e sensacdo de ineditsmo de Noite na Taverna. E
provavel que o exagero da liberdade romantica tenha gerado ruidos € um aspecto
caotico e obscuro nas obras secundarias de Azevedo. Em 1986, Antonio Candido —
reconhecido, também, por revisar os préprios textos —, propde uma reformulagédo do
seu olhar critico quanto a tese sobre a ligacdo proposta entre Macario e Noite na
taverna. Candido adicionaria todo um paragrafo a respeito dessa problematica em

seu ensaio, a referida “educacao pela noite”.

Se estruturalmente o Macario e A Noite na taverna estao ligados, no
que toca aos significados profundos haveria nesta ligagdo uma
pedagogia satanica visando a desenvolver o lado escuro do homem,
que tanto fascinou o Romantismo e tem por correlativo manifesto a
noite, cuja presenga envolve as duas obras e tantas outras de
Alvares de Azevedo como ambiente e signo. E estou me referindo
nao apenas as horas noturnas como fato externo, lugar da agéo, mas
a noite como fato interior, equivalendo a um modo de ser lutuoso ou
melancdlico e a explosao dos fantasmas brotados na treva da alma.
[...] A "educagédo pela noite", que estou imaginando, partiria das
conotagbes de mistério e treva, para chegar a um discurso
aproximativo ou mesmo dilacerado, como convém ao derrame
sentimental unido a liberacdo das poténcias recalcadas no
inconsciente. (CANDIDO, 1989, p.18)

Porém, de modo geral, a soturna e tétrica prosa ficcional do Alvares de
Azevedo foi tachada como uma anomalia acidental sem continuidade em nossa
literatura, emulacdo imatura com ares europeus, do entdo jovem e, ainda em
formagao, Azevedo. Para Wilson Martins, um importante historiador e critico literario,
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e que dedica um capitulo ao Ultrarromantismo paulista, no seu Histéria da
Inteligéncia Brasileira comenta que a Sociedade Epicureia® ja teria encerrado suas
atividades quando Alvares de Azevedo chegou a Sdo Paulo. Para Martins: “A prosa
de Alvares de Azevedo, cumpre dizé-lo, é-lhe muito inferior & poesia, faltando-lhe
nervo, concisao e elegancia. Seu teatro e as narrativas apresentam todos os defeitos
de literatura de folhetim e do dramalh&o tenebroso, o que ja aquela altura comecava
a ser arcaico” (MARTINS, 1977, p.292). Contudo, outros olhares criticos
sobrelevaram o carater disruptivo da obra, como o poeta e ensaista Mario da Silva
Brito, ao refletir que Noite na taverna teria conseguido alcancar certo valor estético

até entdo inexistente em nossa historiografia literaria ao dizer:

Noite na taverna tem uma situagdo singular no quadro da literatura
brasileira. Trata-se do mais estranho livro que as nossas letras ja
produziram, dentro e fora do Romantismo nacional. Produto da
imaginagao exaltada, noturno e lugubre, perverso e fantasioso, nem
por isso parece falso. Correspondeu, acima de tudo, a uma realidade
de sua geragao e, assim, foi imediatamente imitado [...] [por autores]
que tomaram-no como modelo e tentaram inventar narrativas
semelhantes. Todas elas, nem seria preciso dizer, muito inferiores ao
original. Talvez a chave do seu éxito, o0 segredo de sua permanéncia,
esteja no fato de representar o tortuoso universo mental das
adolescéncias, em que a realidade do mundo exige, para ser
enfrentada em seu mistério e desconhecimento, uma espécie de
premonigdo, cuja finalidade € neutralizar os impactos da propria
verdade da vida. [...] [Alvares de Azevedo] fez um livro de incubos,
de desvarios, quase um filme expressionista aleméo, como que para
se afeicoar aos seus fantasmas, as suas ideias fixas de amor e
morte. Povoou-o de virgens e prostitutas [...], de rapazes viciados e
jogadores, [que] ndo estdo na sua noite [...] como seres de carne e
0ss0, mas como vagas figuras de pesadelo. (BRITO, 1974, p.62-63-
64)

Para mais, ndo somente a tematica subversiva ha de ser destacada, mas
também a narrativa de encaixe, os saltos temporais, e todo o arrojo convergente do

texto para a época. De todo modo, o autor foi estigmatizado pelo olhar nacionalista

4 Sociedade estudantil criada em 1845 por grupo de alunos da Faculdade de Direito do Largo Sao

Francisco, inspirados no poeta britanico Lord Byron.
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da critica — "modismo, importacao de ideias, ornamento oco, artificialismo que nao
reflete o proprio do lugar" (HANSEN, 1998, p. 10). Se lida e analisada sem o
intermédio das praxes literarias géticas com as quais a obra dialoga, e em oposicao
ao plano artistico do nacionalismo literario roméntico estabelecido, acabou
tornando-se uma anomalia dentro da historiografia literaria brasileira. A enorme
popularidade para o seu tempo, com tiragens de qualidade questionavel, vendida
até mesmo como “literatura pornografica”, e outras vezes equiparada a folhetins de
cordel, também corroboraram para essa preconcepcao. A expectativa exigida pela
critica de uma literatura de explicita representacao, e reflexdo sobre as questdes da
realidade imediata brasileira, pesaram sobre Alvares de Azevedo, e o juizo quanto
a forma e a validacao de sua obra ainda sado perpetuados no contemporaneo, como
descrito por Roberto de Souza Causo:

Alvares de Azevedo [..] (escolheu) personagens e ambiéncia
alienigenas ao contexto social brasileiro de sua época. Mais que
isso, sua narrativa foi enfraguecida pelos indices imitativos nela
presentes, que remetem ndo sO6 a outra realidade, mas a outro
idedrio ndo dominado pelo autor, tornando-o apenas um imitador das
convengdes gdticas. [...] a Caréncia da cor local [...] € um fato a
apontar para uma postura detectavel de negacdo da realidade
brasileira e de qualquer intencao de agir sobre ela (CAUSO, 2003, p.
108-9).

Macario e a antologia poética Lira dos Vinte Anos foram as Unicas herancas
literarias deixadas pelo autor junto de Noite na taverna. Mesmo que nao extenuada
em sua totalidade pela critica, a obra, hoje, é aceita com genuino reconhecimento na
chave do gético, com elementos fantasticos e de genuino terror. Tal fendmeno de
expiacao critica tornou-se plausivel pelo seu arcabouco amplamente defendido em
centenas de pesquisas, resultando em sua incontestavel representatividade como
legitimo bastido do terror goético brasileiro ao evocarmos sua historicidade. Todavia,
ainda que nenhum outro feito literario pautado no terror gotico tenha sido cristalizado
de maneira tdo expressiva no Brasil, mesmo cento e sessenta e seis anos apés sua
primeira publicagdo, cabe-nos buscar a defesa de que outras obras teriam sido
produzidas nessa chave, mas simplesmente ignoradas a marginalizacao.

Retomando Antonio Candido, Noite na taverna engendrava uma relacao
antag6nica das personagens, e a forma reflexiva ao encarnar os ideais
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nacionalizantes préprias do cenario intelectual da época. Ao final da obra Macatrio,
Sata ver-se-ia a vontade para “iniciar demoniacamente” Macario, convidando-o a
espiar uma orgia de cinco homens pela janela de uma taverna. A participagao da
personagem Macario como espectador passivo das cenas macabras de Noite na
taverna levaria Antonio Candido a conjecturar que Sata estaria a desvelar para o seu
aprendiz os horrores do incesto, assassinato, fratricidio, necrofilia, traicdo e

canibalismo:

Para este, morto Penseroso, isto é, perdida a possibilidade de
pureza e ideal, resta essa via feroz em que o homem procura
conhecer o segredo da sua humanidade por meio da desmedida, na
escala de um comportamento que nega todas as normas. Aqui, nao
se trata mais de analise (como em Macario), mas de fatos,
acontecimentos e sentimentos levados ao maximo de tensao moral,
até a fronteira da crueldade, da perverséo e do crime, que testam as
nossas possibilidades diabolicas (CANDIDO, 1989, p. 16).

O caminho sugerido por Candido — do dialogo entre as obras e sua
complementariedade narrativa planejada pelo autor —, nos leva a aceitar a hipotese
que Alvares de Azevedo, ja flertava com o que hoje, no contemporaneo, e na
industria cultural de ficgao popular € conhecido como “universo expandido” entre as
obras. Alvares de Azevedo inseriu-se num periodo decisivo da historicidade literaria
e brasileira. No ambito histérico, testemunhou a transicdo no modo de vida da
Colénia rumo a formacdo do Estado nacional, e no plano literario, participou
ativamente na fundagdo do Romantismo no Brasil, contribuindo com o inicio da
destituicao das praxes literarias, assumindo um estilo subversivo e fragmentario da
estética ultrarroméantica e do gético, os quais foram delatados na sua obra quase
obsessivamente, ao questionar novos preceitos artisticos.

A supressao que o gético sofreu no Brasil pode ser compreendida, portanto,
como consequéncia da dissonancia histérica entre a perspectiva critica nacional e as
obras ficcionais que se embrenharam na chave do género em nosso pais. Por
conseguinte, cabe-nos o esforco de alcar o pressuposto de que a critica brasileira
tendeu e tende a valorizar obras calcadas no realismo, as quais privilegiam os
aspectos politicos, biograficos, geograficos e ideoldgicos, estigmatizando, por outro
lado, as narrativas géticas e de terror como algo estrangeiro, alheio a nossa
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realidade. ldiossincrasias na producao de seus autores desconexos de seu contexto
de tempo e espaco. Os estudos literarios brasileiros se fundamentaram, acima de
tudo, no desenvolvimento de narrativas pautadas nos aspectos socioldgicos e
psicolégicos, e deram pouca importancia a tantas outras perspectivas criticas sobre
0 objeto literario. Mesmo que presente, o viés de olhar deliberado impossibilitou o
reconhecimento do papel da tradicdo gética em nossa literatura. De toda maneira,
uma analise pragmatica de que a tessitura da escrita do medo tem o seu lugar em
nossa cultura, traria luz ao entendimento de que a inclusdo das narrativas que se
caracterizam na busca de produzir o terror como prazer estético, nao deveriam estar
a margem, nem relegados as sombras do esquecimento. A falta de uma abordagem
objetiva, infelizmente, ndo propiciou vislumbrar que tais obras, mesmo que nao
alinhadas ao plano artistico nacionalista, ndo eram alienadas, ainda que se
alimentassem a partir de outras convencdes literarias. O juizo de gosto, apriorismos,
assim como paradigmas determinados por programas de arte, acabaram por
restringir o campo da observacao dos estudos e da critica, deixando-se de fora todo
um conjunto de obras que nao atendem a determinada expectativa, mas que
poderiam ser um fendmeno em transmutag¢ao de obras genuinamente nacionais.

E sabido que a literatura de terror tornou-se um fenémeno global,
independentemente de sua origem e do desenvolvimento historico-cultural de um
povo, pois o medo € inerente ao homem e perpassa sua histéria de origem como
individuo. O cenario que o emoldura e, mesmo que de certa maneira o caracterize,
nao o define. Ademais, se todo individuo reconhece o medo, assim também o faz o
autor que se aventura no arcaboucgo do terror ao assumir seus proprios temores, e 0
pacto de que “Todo o escritor do eu esta convencido que quanto mais se centrar
sobre si proprio, melhor é o contato que estabelece com o Outro. E aprofundando o
seu universo pessoal que pode atingir o universal”. (GASPARINI, 2008, p.37). A
experiéncia da escrita individual, por fim, torna-se universal, e o espaco interior se
dilui dialogando com o exterior. O homem contemporaneo é hoje fragmentado,
transmutado e globalizado, como também é a escrita do género do terror.

Sao muitos os aspectos convencionados dos quais poderiamos nos apropriar
para observarmos como a estruturada narrativa gética expressa o entendimento de

mundo, porém cabe-nos evidenciar aqui um recorte possivel e caminho a seguir: “os
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trés pilares do gotico”. Para Julio Franga, critico especializado na literatura do medo
e coordenador do grupo de pesquisa “Estudos do Goético” da UERJ, sdo os trés
pilares os principais marcadores que sustentam o género. O primeiro estaria
alicercado no “locus horribilis”, que: “da narrativa gética sdo um elemento essencial
para a producdo do medo como efeito estético, [...] e estranhamento que as
personagens e, por extenséo, o ser humano moderno — experimentam”. (FRANCA,
2017, p.24). Franca discorre que a literatura gotica se caracterizaria por ser
ambientada em espacos narrativos opressivos, que afetariam, quando néao
determinariam, o carater e as acbGes das personagens que la vivem. “Estaria o
ambiente, desta forma, imbuido de um protagonismo alcado aos parametros de
personagem.” (IBIDEM, p.24). O segundo pilar seria a “presenca fantasmagoérica do
passado no presente”, gerado pelas apreensbes das mudancas significativas
ocorridas nas formas de percepcao do tempo a partir do século XVIII. “Os eventos
do passado ndao mais auxiliam na compreensdo do que esta por vir: tornam-se
estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo fantasmagorico,
para afetar as acdes do presente”. (FRANCA, 2017, p.25). O dltimo, porém néao
menos importante pilar, representaria a personificacdo da “personagem monstruosa”
e suas variaveis causais determinadas pelas interdependéncias sociais de “néo
encaixe ao meio”, rupturas culturais e psicopatologias. Para Julio Franca, consistiria
numa das principais fungbes da narrativa gética: encarnar ficcionalmente a
alteridade. Os trés pilares — locus horribilis, a presenca fantasmagoérica do passado
no presente e a personagem monstruosa — ndo sao exclusivos da literatura gética.
Todavia, quando agregados sob a forma narrativa que se utiliza de mecanismos
especificos com o objetivo de produzir o efeito estético do medo, rompante,
exaltacdo, entre tantos outros, acabam por convencionar a potestade da narrativa
gotica.

Dito isso, é por meio da literatura, da linguagem e da palavra que o homem
percorre o caminho privilegiado para pensar o mundo. Nesse sentido, a escrita do
terror e do medo também pode ser combativa na imposicao de um Unico e autoritario
significado do texto, e pode nos ensinar ndo s6 a respeito da condicao ontolégica da
ficcdo, mas também sobre a complexa natureza da escrita, € mesmo na

compreensao do ser. O terror e 0 mal que o0 concebem no processo representativo e
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criativo do discurso ficcional é uma constelacao de sentidos e, ao que parece, s6
pode ser abarcado em sua totalidade pela literatura. A narrativa gotica parece ser
influenciada, impregnada pelo mal, uma cumplice na tessitura da palavra e
concepcao do terror que proporciona. “A literatura ndo é inocente, e, culpada, ela
enfim deveria se confessar como tal”. (BATAILLE, 2015, p.10). Lidar com o mal,
imagina-lo e realizar o mal poeticamente na escrita narrativa € o que Bataille acredita
ser a “liberdade essencial da literatura”. Sem liberdade a literatura ndo existe, sem
vontade de romper os limites com seu carater transgressor ela nao vive, nao
consegue escapar da morosidade, do automatismo e das convencgdes da moral
social.

Na busca de dimensionar o fendbmeno ficcional literario do terror e sua
qualidade no admbito brasileiro e, agora, mais objetivamente, no intuito de oferecer
um novo olhar sobre um autor brasileiro, vamos evidenciar um texto de Aluisio
Azevedo, ja amplamente explorado e consagrado em outra chave, o Naturalismo.
Pois, se na esfera dos estudos literarios, os fatos sé existem quando observados,
cabe-nos descrever, escrever, reescrever e, sobrescrever sobre tal dominio, pois
sobrescrever é sobreviver, € resistir, “o existir da literatura marginal de terror
brasileira” a ponto de torna-la visivel e, por que nao? Torna-los visiveis também, os

demonios de “Demobnios”.
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Capitulo 2 - O demoniaco arcabouco aluisiano de naturalismo gético

2.1 O fragmento literario de pesadelo naturalista: um Rio em trevas

Eis que finalmente nos defrontamos com o nome de Aluisio Tancredo
Goncalves de Azevedo, ou simplesmente, Aluisio Azevedo. Autor exaltado pela
critica e pelo publico, um dos 40 imortais dos primérdios da Academia Brasileira de
Letras, e extenuado nas aulas de literatura por todo o pais. Intrinsecamente ligado
ao género chamado Naturalismo, este que busca refletir com ainda mais rigor os
acontecimentos do cotidiano do que o proprio Realismo, pois seu objeto principal, o
individuo, é fruto do meio em que vive. Pautado no olhar cientifico, o género explora
a degradacao moral e fisica do homem como alegoria do entrechoque entre as
classes sociais. O Naturalismo foi 0 movimento literario idealizado pelo francés Emile
Zola, com o seu manifesto O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro, de
1880, considerado um eloquente fragmento do credo naturalista, bem como das
suas concepgoes estéticas, e que, posteriormente influenciariam a obra de Aluisio
Azevedo.

Nascido em Sao Luis do Maranhao no dia 14 de abril de 1857, Aluisio era
filho do vice-consul portugués David Gongalves de Azevedo, e de Emilia Amalia
Pinto de Magalhdes, também portuguesa. Apds concluir seus estudos, Aluisio
mudou-se para a capital do Rio de Janeiro, em 1876, para ingressar na Academia
Imperial de Belas Artes. Durante um curto periodo buscou seu provento como
caricaturista em jornais como O Figaro, Mequetrefe, e revistas como Zig-Zag, e A
llustrada. Porém, ap6s a morte do pai, em 1878, Aluisio retornou a Sao Luis do
Maranhao para assumir a familia e, nesse periodo, longe das ilustracdes, deu seus
primeiros passos no campo da producao literaria com a publicacdo de sua primeira
obra: Uma lagrima de mulher, de 1879, considerada um tipico dramalhdo romantico.
Para mais, colaborou com a criacdo do jornal anticlerical O Pensador, onde ja se
posicionava a favor da abolicio da escravatura — provavel influéncia que
sedimentaria seu caminho — para nos anos seguintes, mais precisamente em 1881,

fazer surgir em nossas terras a obra O Mulato — um romance de carater
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abolicionista, que causou escandalo entre a sociedade maranhense pela denuncia
social e tematica do preconceito racial, carregado de relatos polémicos e despido do
sentimentalismo e da estética romantica. O romance teve grande sucesso e foi
recebido pela critica como uma auténtica obra naturalista. Em 7 de setembro de
1881, decidido a ganhar a vida como escritor, Aluisio retornaria ao Rio de Janeiro,
enfim, para de uma vez por todas iniciar seu prolifico legado de romances, crdnicas,
contos e pecas de teatro. E nesse cenario que o autor produz Casa de Penséo, de
1884, e O Cortico, de 1890, que ao lado de O Mulato, seriam eternizadas como a
“trilogia naturalista”, sendo O Cortico, considerada por muitos estudiosos e
admiradores como sua obra maxima, € que lhe rendeu o titulo de “o autor das
massas”, pois seus textos dialogavam com a problematica das classes menos
favorecidas da sociedade. O olhar de Aluisio Azevedo denunciava questdes como os
agrupamentos humanos vivendo em condi¢cdes precarias nas casas de pensao e sua
exploracao pelo imigrante, bem como a reflexdo sobre o “individuo animalizado” que,
inserido em um meio de circunstancias e estimulos degradantes, passaria por um
processo de desumanizacdo refletido em comportamentos primitivos, como o
descontrole, a agressividade e a sexualizagao.

Isto posto, ndo buscamos revogar a historicidade literaria brasileira de Aluisio
Azevedo, muito menos seu registro exponencialmente marcante em nossa cultura.
Contudo, ao retomarmos as premissas anteriores observadas nesta pesquisa — um
projeto de construcédo de “identidade nacional” balizado no Realismo e Naturalismo,
e de uma tradicao “antepassada” estigmatizada pela critica por um viés do olhar
seletivo —, buscaremos trazer luz a um pequeno recorte de sua obra, marginalizada
as sombras de seu tempo. Em “Deménios”, como veremos nos proximos subitens
que destacarao os trés pilares do gotico, Aluisio Azevedo surpreende em um texto
predominantemente em oposicao a estética realista ao propor uma convergéncia,
hibridismo de géneros, fundamentando-o no ultrarromantico, no terror gotico, no
fantastico, mas ainda assim com elementos de um naturalismo e cientificismo, o que
promoveria um carater insélito e de indubitavel singularidade a obra. O cientificismo
inerente ao Naturalismo, inserido no fantastico de construcdo insoélita, ainda
promoveria flertes com elementos em convergéncia com o género ficgdo cientifica.

Apropriando-se das premissas da origem da escrita gbtica de Horace Walpole, e
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alardeada no primeiro capitulo desta pesquisa, Aluisio Azevedo busca na construcéao
ficcional do conto contrapor a adesado estrita demais a vida comum ante a
imaginacao fantastica e as improbabilidades, mesclando assim o antigo e 0 novo
entre as formas narrativas.

“Demobnios” é uma histéria de ambientacdo escapista permeada por uma
sucessao de acontecimentos insolitos, um mundo de trevas e de siléncio que, de
forma inexplicavel, toma conta do Rio de Janeiro. Como veremos mais adiante, 0o
conto joga com a metalinguagem, narrado por um escritor andénimo, o qual
chamaremos de narrador-escritor, e que, numa noite de insbnia, da janela do seu
quarto, de um grande casardao que funcionava como penséo na rua Riachuelo, vé
seu trabalho de escrita ser interrompido por uma torrente de catastrofes.

A principio, o narrador-escritor inicia sua jornada solitaria pelo mundo, onde
todos estao mortos, e as ruas da cidade tomadas pela degradacao, lodo, musgo e
lama. Seu unico desejo, e 0 que ainda 0 move, é buscar Laura, sua amada noiva. Ja
sem muitas esperancgas, ao encontra-la, acredita que também esteja morta, porém,
em dado momento surpreende-se, pois ainda vive. Entdo, ambos iniciam uma
penosa caminhada por aquelas ruas desoladas, ao passo que sdo acometidos por
uma estranha e gradativa simbiose mental. Em meio ao fim do mundo como o
conhecemos, os protagonistas vao perdendo as ultimas esperancas, e resolvem
morrer junto do mar. Atravessam uma regiao ainda mais extraordinaria, tomada por
gigantescos e insolitos fungos e cogumelos, e que estranhamente apresentam bocas
para a fala e a faculdade do pensamento: os representantes transformados do que
restou da extinta humanidade, mais ainda conscientes. Ap6s um debate acalorado,
pautado de acusacdes, conseguem se desvencilhar e finalmente chegar a praia. La
0s protagonistas passam por um inusitado processo de metamorfose permeado de
fantasticidade, tornam-se um, e se unem ao ambiente num desfecho avassalador,
insolito e que ndo se encerra. “Demobnios” € uma obra altamente sinestésica, que
explora conscientemente esse “recurso estético” para gerar desconforto e angustia
na busca de criar uma sensacao de terror, estranhamento e alienacdo. Um Rio de
Janeiro transformado em um nao lugar, deslocado do tempo, distanciado, e que se
torna atemporal quando lido no tempo presente. O cientificismo € elevado no

discurso de maneira fecunda, e impacta o leitor curiosamente na articulacao de um
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texto de terror singular, que Aluisio Azevedo engendrou em “Demobnios”, ao funda-lo
com sua abordagem naturalista. A constru¢do narrativa do conto € metaforica, cheia
de simbolismo, da valorizacdo da atmosfera e do enfrentamento do desconhecido.
Potencializado pelo aspecto fantastico, a ponto de, em alguns momentos, “beirar o
indecifravel” na estética da obra.

O conto foi originalmente escrito no formato de folhetins, e publicados nos
primeiros 11 dias de janeiro de 1891, pelo jornal Gazeta de Noticias. Posteriormente,
foi reeditado em livros duas vezes, a primeira numa coletanea de mesmo nome, de
1893; e por fim, em 1898, no livro Pegadas. Ao longo desse processo de reedicao,
Aluisio Azevedo foi ordenando alguns cortes em sua narrativa original. Um dos
trechos totalmente suprimidos foi o encontro do narrador-escritor e sua noiva Laura
com as almas sofredoras, e tornadas inimaginaveis fungos subjugados a lama. Na
versao final, o autor eliminou insinuagdes sexuais e, principalmente, contextos que
aludissem a necrofilia. A provavel hipétese dessa mudanca tematica da historia teria
sido justificada no intento de torna-la mais palatavel e menos polémica a audiéncia.
Aluisio estaria preocupado com possiveis repercussdes negativas sobre a producao
artistica mais obscura e de teor espetaculoso de sua carreira, haja vista que ele
tinha o anseio de ingressar na carreira diplomatica, o que foi consumado em 1895.
Apés tornar-se diplomata, o académico exerceu a fungao de cbnsul, passando por
Vigo, na Espanha, seguido do Japao, Argentina, Inglaterra e ltalia, um divisor de
aguas em sua carreira ao deixar de lado a vida de escritor. A possivel repercussao
sobre esse pequeno fragmento obscuro de terror insélito em sua escrita, e que
também estaria descolado e em dissonancia da totalidade de sua obra,
provavelmente estaria no estigma imposto historicamente ao género de terror até
entao, e 0s passos que seguimos até aqui. Aluisio Azevedo, enfim, teria escondido
seus proprios demonios de “Demdbnios”.

Ha pelo menos dois grandes estigmas que precisamos abandonar antes de
nos embrenharmos nas trevas junto aos “Deménios”. O primeiro € de observa-lo “a
parte” da obra aluisiana, e do seu lugar consolidado na historiografia literaria
brasileira pelo viés naturalista; e, a segunda, ndo menos importante, é a de
entrarmos no jogo da “ressignificacdo” ao fugirmos dos marcadores de

marginalizagao discutidos anteriormente. Para tal, precisaremos rastrear os aspectos
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metaféricos e simbdlicos no conto, a fim de defendermos a tematica da obra sem o
acuso de emulagdo estrangeira e descolamento do contexto nacional. E, dessa
maneira, justificar na arquitetura do texto seu pertencimento ao terror gético e sua
poténcia de “provocar e desautomatizar’ o olhar do individuo de seu tempo, bem

como evidenciar sua atemporalidade e relevancia no dialogo contemporaneo.

2.2 O primeiro pilar: o lugar terrivel obsidente

Dito isso, retornemos ao nosso objeto de estudo central, o demoniaco conto
aluisiano. Nele deparamo-nos com uma obra arrojada, e que mesmo com certa
predominancia naturalista, a que nao buscamos revogar, flerta com mudltiplos
géneros ao sintetizar uma miriade de sentidos. Ao percorrer o texto e sua riqueza de
“entrelinhas”, somos levados a elucubrar alguns caminhos ao tatear sua arquitetura
de trevas, mesmo com o seu tamanho diminuto. Logo nas primeiras linhas do texto
nos deparamos com um Aluisio Azevedo naturalista, discorrendo sobre o valor do
mundano, da rotina do seu personagem narrador-escritor buscando estabelecer um
espaco real, reconhecivel e seguro de interagdo, antes da total subversédo que vira a

sequir:

O meu quarto de rapaz solteiro era bem no alto; um mirante isolado,
da rua do Riachuelo, com uma larga varanda de duas portas, aberta
por cima do terceiro andar de uma grande e sombria casa de contra
0 nascente [...] daquele meu isolamento e daquela minha triste vida
de escritor, descortinava-se amplamente, nas encantadoras nuangas
da perspectiva, uma grande parte da cidade, que se estendia por ali
afora, com a sua pitoresca acumulacdo de éarvores e telhados,
palmeiras e chaminés, torres de igreja e perfis de montanhas
tortuosas, donde o sol, através da atmosfera, tirava, nos seus sonhos
dourados, os mais belos efeitos de luz [...] Meu prazer era trabalhar
ai, de manha bem cedo, depois do café, olhando tudo aquilo pelas
janelas abertas defronte da minha velha e singela mesa de carvalho,
bebendo pelos olhos a alma dessa natureza inocente e namoradora,
que me sorria, sem fatigar-me jamais o espirito (AZEVEDO, 2019, p.
226-227).

Aluisio traz a forca do cotidiano logo na abertura do conto, no valor do que é
palpavel, real, e que precisa ser percebido como uma dadiva na simplicidade das

coisas que nos circundam, do que escapa aos olhos por ser comum, mas que €
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capaz de iluminar o homem. Estabelece um contexto para subverté-lo mais adiante,
ao contextualizar as caracteristicas regionalizadas na descricdo da cidade e seus
arredores, da rua Riachuelo como referencial de legitimidade, assim como seu
espaco mundano de trabalho. O autor marca o conto com seu valor nacional, e
evidencia como o gético também pode ser observado como brasileiro sem o acuso
da importacdo de ambientes estranhos a nossa realidade. Aluisio joga com o que
parece ser uma oposicdo entre o Naturalismo e o Romantismo, ao flertar com a
renuncia de tudo o que seja uma construcao artistico-cultural de estética roméntica
por meio do discurso da personagem narrador-escritor: “E ninguém me viesse falar
em quadros e estatuetas; ndao! Queria as paredes nuas, totalmente nuas, e os
méveis sem adornos, porque a arte me parecia mesquinha e banal.” (AZEVEDO,
2019, p.227). Logo em seguida, uma vez mais, o autor refor¢ca essa ideia ao evocar
a organicidade e tangibilidade do mundo real idealizado pelo discurso naturalista, ja
que este serviria como prenuncio e oposicao as trevas que estavam por vir, um
confronto “com aquela fascinadora realidade, tdo simples, tdo despretensiosa, mas
tao rica e tao completa.” (IBIDEM, p. 227).

O inicio do conto parece promover uma danca dicotébmica entre o gético e o
naturalismo por meio de uma construcao simbdlica, com o jogo do “claro e escuro”
associado as correntes literarias, visto que a luz apoia o discurso naturalista: “Os
morros, mais perto, mais longe, erguiam-se alegres e verdejantes, ponteados de
casinhas brancas, e la se iam desdobrando, a fazer-se cada vez mais azuis e
vaporosos.” (AZEVEDO, 2019, p. 227). Uma construcdo imagética de mundo
exuberante, vivido e iluminado, porém que precocemente comecga a apontar noutra
direcdo ao subverter-se para uma inspiracao idilica, quase romantica, pois “aquele
era um Rio de Janeiro onde se perdiam de todo, muito além, nos segredos do
horizonte, confundidos com as nuvens, numa so6 coloracao de tintas ideais e castas”
(IBIDEM, p.227). Nas paginas seguintes, essa danga de contrapontos se confirmarg,
entao, quase que de maneira irbnica para a escuridao total e perpétua das trevas do
goético, permeado de terror, e agora, com ares ultrarromanticos. “Demonios” é
provocador, como todo bom terror o deveria ser, ao buscar a subversdo da prépria
criagdo divina: “E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do
abismo [...] E disse Deus: Haja luz; e houve luz.” (GENESIS, 2020, p. 3). Uma
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hipotética contraposicao do jogo “escuro e claro”, porém, no conto agora inverso,
subvertido das luzes para as sombras, estas que abruptamente consumiram a
cidade do Rio de Janeiro onde vivia o narrador-escritor. “E fez-se entdo a mais
completa e a mais cerrada escuridao que é possivel conceber” (AZEVEDO, 2019, p.
236).

Ao nos debrucarmos sobre o “espaco narrativo” dos “Demoénios” aluisianos,
resgatemos o primeiro dos trés pilares da escrita do medo, dos quais introduzimos
anteriormente, o locus horribilis, e que foram evidenciados por Julio Franga na
arquitetura goética de visdo do mundo. Logo na apresentagcdo do conto, apds a
contextualizagdo de luz e naturalismo, as trevas tomam a cidade do Rio de Janeiro
por um dia ndo nascido. O cenario é descrito num perfeito locus horribilis, este que,
na literatura goética, “caracteriza-se por ser ambientado em espacos narrativos
opressivos, que afetam, quando ndo determinam, o carater e as acbes das
personagens que la vivem” (FRANCA, 2017, p.24). Um local fantastico capaz de
evocar o desconforto e o estranhamento defronte de tamanha transformagdo do
meio social, o qual anteriormente era habitado pela corriqueira vida mundana, e que
agora estava tomado pelas trevas e desolacédo. “La fora, na rua, 0 meu primeiro
impulso foi olhar para o espaco. Estava tdo negro e tdo mudo como a terra [...] e no
céu ja ndo havia o mais ténue vestigio de uma estrela. Treva! Treva! Treva e s6
treval” (AZEVEDO, 2019, p.236-237). A cidade é contextualizada num auténtico
locus horribilis, aflitivo, aterrorizante, imido e abolorecido com a morte. Um ambiente
que afeta diretamente a subjetividade psicologica e as agdes do narrador-escritor,

recurso este que é compartilhado tanto pelo Naturalismo quanto pelo Gético.

Uma densa umidade saia da terra, tornando aquela maldita noite
ainda dolorosa [...] J& me nao abalavam os cadaveres com que eu
topava pelas calcadas [...] apenas sentia claramente que, pelas
paredes, o bolor principiava a formar altas camadas de uma
vegetagdo aquosa, e que meus pés se encharcavam cada vez mais
no lodo que o solo ressumbrava (AZEVEDO, 2019, p.237).

A construgdo imageética se eleva em um cenario de morte e opresséo, e a
desolacao ja é alardeada no bolor que se principiava em meio aquelas veredas
cariocas. Em “Demonios”, o narrador-escritor ainda busca se agarrar a logica, ao

real e ao palpavel; e como um ultimo bastido naturalista evoca o signo do reldgio,
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manufatura do homem e de sua ilusdo de controle do tempo, de assegurar-lhe a
sanidade. “E um violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de tudo
[...] © meu cérebro, todavia, continuava a trabalhar com a precisao do meu relégio,
que ia desfiando os segundos inalteravelmente, enchendo minutos e formando
horas” (AZEVEDO, 2019, p. 232). O estado de morte geral também seria
prenunciado pelo reldgio: “Levei-o ao ouvido, com avidez de quem consulta o
coracdo de um moribundo; ja ndo pulsava” (AZEVEDO, 2019, p.229). Contudo,
movido pelo seu ideal roméantico, e pelo impulso de sobrevivéncia de seguir adiante,
a personagem mergulha na loucura daquele genuino locus horribilis de terror, onde a
escuridao sobrenatural desafiava as convengdes do real: “— llusdo minha, com
certeza! Que louca és tu, minha pobre fantasia!” (IBIDEM, p.229). O espaco é
totalmente subvertido das pretendidas luzes da Cidade Maravilhosa, para a
morbidez que tomam o ar do casardo outrora movimentado, vivido, porém, agora
constatado como desolado a cada passo dado pela personagem, que avancga para

investigar além das janelas da varanda do seu quarto.

A casa tinha muitos cémodos e poucos desocupados. Eu conhecia
quase todos os hospedes. No segundo andar morava um médico;
resolvi bater de preferéncia a porta dele [...] Fui e bati; mas ninguém
me respondeu. Bati mais forte. Ainda nada. Bati entdo
desesperadamente, com as maos e com o0s pés. A porta tremia,
abalava, mas nem o eco respondia [...] O médico estava estendido
na sua cama, embrulhado no lencol. Tinha contraida a boca e os
olhos meio abertos. Chamei-o; segurei-lhe o bragco com violéncia e
recuei aterrado, porque lhe senti o corpo rigido e frio [...] Aproximei,
trémulo, a minha vela contra o seu rosto imével [...] E na palidez das
faces notei-lhe as manchas esverdeadas da carne que vai entrar em
decomposicao (AZEVEDO, 2019, p. 232-233).

O espaco do casarao onde vive o narrador-escritor, agora de total abandono,
esta para as classicas ruinas crepusculares contempladas na escrita gética. Decerto
que na obra de Aluisio Azevedo o tom naturalista emerge do texto novamente, agora
para somar-se a composicdo do espaco por meio do horror. O narrador-escritor
descreve a repulsa ao encontrar o primeiro corpo humano, o do médico, ja em
principiado estado de decomposi¢do. Interessante constatar que a autoridade
médica é figura constante nas obras naturalistas pelo carater de validagcdo, e no

conto, trata-se da primeira morte constatada, como um enunciado do autor para
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dizer que a logica e o pragmatismo cientifico ndo tinham mais voz naquele mundo, e
qgue o Naturalismo estaria a morrer. Apds essa mérbida abertura para além do seu
quarto, 0 que se segue é um desvelar de morte geral, e a desesperanca €
consolidada aos olhos do protagonista, que percorre aguele espaco agora com uma
clara carga de urgéncia — acao dinamica que acelera o texto — impulsionada pela
tensdo ao tatear os corpos enregelados e hirtos por entre as camas da pensao
através de um locus horribilis absoluto de opressao:

Era a morte gerall a morte completal uma tragédia silenciosa e
terrivel com um Unico espectador, que era eu. Em cada quarto havia
um cadaver pelo menos! Vi maes apertando contra o seio sem vida
os filhinhos mortos; vi casais abragados, dormindo aquele derradeiro
sono, enleados ainda pelo ultimo delirio de seus amores; vi brancas
figuras de mulher estateladas no chao, decompostas na impudéncia
da morte; estudantes cor de cera debrucados sobre a mesa de
estudo, os bracos dobrados sobre o compéndio aberto, defronte da
lampada para sempre extinta (AZEVEDO, 2019, p. 233).

E inegavel que para a arquitetura do locus horribilis ser amplamente
constituido na literatura do medo e do terror, inevitavelmente, entrecruzaremos com
outro género, o Fantastico. Entretanto, como dito no capitulo anterior, esta pesquisa
nao obstina a multiplicidade de espectros do Fantastico. Contudo, vale destacar uma
das mais notérias publicacdes sobre o género: Introducgéo a Literatura Fantastica, de
Tzvetan Todorov, que, em 1939, iniciou as discussdes de estruturacdo e compilacéao
sobre o fantastico, tornando-se material essencial para o estudo do género. De
acordo com Todorov, o fantastico centra-se na hesitacdo, duvida, que o leitor e a
personagem sentem frente a natureza de um acontecimento inexplicavel. Nao se
pode decidir, durante a narrativa, se este acontecimento tem origem sobrenatural ou
se trata-se de uma ilusdo ou alucinagdo da personagem. O fantastico s6 o sera se
nao tiver alguma explicacao racional e ocorréncia légica, pois o género transita entre

oreal e oirreal.

Somos transportados ao amago do fantastico. Num mundo que é
exatamente o nosso, aquele que conhecemos [...] produz-se um
acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis deste mundo
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das solugdes
possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de uma produto da
imaginagao e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que
sao; ou entao o acontecimento realmente ocorreu, € parte integrante
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da realidade, mas nesse caso esta realidade €& regida por leis
desconhecida para nos [...] O fantastico é a hesitagao experimentada
por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural (TODOROQV, 2017, p. 30-31).

‘Demébnios”, de Aluisio Azevedo, versa seu ato inicial exatamente sob a
cartilha fantastica de Todorov, elevando o embate dicotémico ante a visdo naturalista
do protagonista, para depois cristalizar o espago gotico que, além de desolado, é
terrivelmente funebre e tétrico, como também, fantastico por esséncia. No conto de
Aluisio Azevedo, a tao defendida hesitacao do individuo diante do insélito constatada
por Todorov, ocorre quando o0 narrador-escritor presencia a subversao da
normalidade daquele Rio de Janeiro perdido em trevas, o que corrobora para o
processo de desautomatizacdo que ainda iremos explorar mais profundamente
adiante. O evento impacta diretamente o protagonista do conto, que presencia

aquele que € um acontecimento extraordinario:

Oh! muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha nova
auséncia, na qual o sono agora nao fora cumplice [...] Corri a janela.
Meu Deus! o nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta
e muda. As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos
lampides transpareciam apenas, através da espessura da noite,
como sinistros olhos que me piscavam da treva. Meu Deus! meu
Deus, que teria acontecido?!... [...] Concheei a mao contra o ouvido e
fiquei longo tempo a esperar inutiimente que do profundo e gelado
siléncio 1a de fora me viesse um sinal de vida. Nada! Nada! [...]
Aténito e ansioso volvi os olhos para o espacgo. As estrelas, ja sem
contornos, derramavam-se na tinta negra do céu, como indecisas
nédoas luminosas que fugiam lentamente. Meu Deus! meu Deus,
que iria acontecer ainda? [...] E o céu era cada vez mais negro, e as
estrelas cada vez mais apagadas, como derradeiros e ftristes
lampejos de uma pobre natureza que morre! Meu Deus! meu Deus! o
que seria?... (AZEVEDO, 2019, p.231-232).

O fragmento do conto que percorremos aqui transborda o aspecto
sinestésico do texto que se pretende como sendo de terror gético. Visao e audicédo
sdo exaltadas como referencial na busca pela sanidade, assim como o tato e o calor,
no pequeno trecho que, vez ou outra, teima e retoma um Aluisio Azevedo
naturalista, e no melhor do seu experimental terror: “Fui a varanda; apalpei as
minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as suas tristes folhas pendiam

molemente para fora dos vasos, como embevecidos membros de um cadaver ainda
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quente.” (AZEVEDO, 2019, p.231). Um jogo discursivo discreto, porém eximio ao
aludir o natural como a vida, e o gético como a morte: “Debrucei-me sobre as minhas
estremecidas violetas e procurei respirar-lhes a alma embalsamada. Ja nao tinham
perfume!” (IBIDEM, p. 231).

A auséncia da luz e de consequente inteligibilidade do espaco é também
fundamental para o sufocamento espacial da personagem no desconforto da
escuridao que, como efeito estético no leitor, evoca a inseguranca na privacao dos
sentidos. O elemento locus horribilis, nesse contexto, é substancial, pois potencializa
um Rio de Janeiro soturno, tétrico, este que se revela como um terceiro personagem
além do narrador-escritor e de sua amada Laura. Seu papel afeta a diegese ao
subverter o universo circundante da personagem e, posteriormente, no desencanto
pela auséncia de um lugar outrora cheio de luz. A falta do mais fundamental dos
sentidos humanos, a visdo, deixaria o protagonista a mercé do seu medo mais
primitivo: o desconhecido. No ensaio O horror sobrenatural em literatura, Lovecraft
aponta que os primeiros instintos e emocdes do homem primitivo foram sua resposta

ao ambiente ainda ininteligivel em que se encontravam.

O desconhecido, sendo também o imprevisivel, tornou-se, para
nossos ancestrais primitivos, uma fonte terrivel e onipotente das
benesses e calamidades concedidas a humanidade por razdes
misteriosas e absolutamente extraterrestres, pertencendo, pois,
nitidamente, a esferas de existéncia das quais nada sabemos e nas
quais nao temos parte (LOVECRAFT, 2008, p.14-15).

O medo do desconhecido do homem primitivo, herdado pelo individuo
moderno, reside na incerteza e na falta de logicidade dos possiveis enfrentamentos
impostos de maneira abrupta, e que desautomatizam sua realidade, nesse caso,
pela provocagéao e privacao dos sentidos: “E o meu terror cresceu. E apoderou-se de
mim o medo do incompreensivel; 0 medo do que se nao explica; o medo do que se
nao acredita. E sai do quarto querendo pedir socorro, sem conseguir ter voz para
gritar.” (AZEVEDO, 2019, p.233). Sem o sentido da visdo, o homem, senhor do
mundo é, portanto, fragil, desprevenido, sem o controle do que o circunda: “E fez-se
entdo a mais completa e a mais cerrada escuriddao que € possivel conceber. Era a
treva absoluta; treva de morte; treva de caos; treva que s6 compreende quem tiver
os olhos arrancados e as 6rbitas completamente vazias.” (AZEVEDO, 2019, p.236).
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O paradigma burkeano do deleite pela obscuridade no sublime é aqui
observado na apresentacdo do espaco opressor arquitetado por Aluisio Azevedo, e
no qual, posteriormente, o narrador-escritor ir4 se aventurar em busca de sua amada

Laura.

Para que qualquer coisa se torne terrivel, a obscuridade parece em
geral ser necessaria. Quando conhecemos a extensao total de algum
perigo ou quando conseguimos acostumar nossos olhos a isso, uma
grande parte de nossa ansiedade desaparece. Todas as pessoas
entenderdo isso se avaliarem quanto a noite aumenta nosso temor
em todos o0s casos de perigo e quanto as nocdes de fantasmas e
duendes, sobre os quais ninguém possui ideias claras (BURKE,
2016, p.66).

Dessa maneira, o narrador-escritor € envolto em incertezas pelo medo do
escuro desconhecido, porém nutrido pela idealizagdo de um amor ultrarromantico,
ele prossegue sua jornada ao tatear as trevas da cidade adentro: “E 14 ia, 14 ia,
arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, de rua em rua, com a silenciosa
resignacdo dos cegos desamparados.” (AZEVEDO, 2019, p. 237). Aluisio ja
preconizava o experimentalismo que inundaria seus “Demoénios” de um Rio de
Janeiro gético imerso em trevas, pois em meio ao olhar do dia a dia, a motivacao
romantica emergiria simbolicamente logo nas primeiras paginas, em um simples
retrato para opor o discurso naturalista. “O Unico desenho que eu conservava a vista,
pendurado a cabeceira da cama, era um retrato de Laura, minha noiva prometida”
(AZEVEDO, 2019, p. 227). Um amor idealizado, casto, de inspiracdo e arquitetura
romantica, o qual servira de gatilho narrativo e motivacdo para as andancgas e
desventuras do personagem por toda a trama. No conto, e na escrita goética, a
construcdo do espaco também serviria como forma narrativa em que seria possivel
figurar os temores do excesso do conhecimento, assim como os medos da auséncia
do conhecimento, da ignorancia e da incapacidade do ser humano frente ao nao

natural.

Entdo, uma ideia fuzilou rdpida no meu espirito, pondo-me no
coragdo um sobressalto horrivel. Lembrei-me de Laura. Naquele
momento estaria ela, como os outros, também inanimada e gélida;
ou, triste retardataria! Ficaria @ minha espera, impaciente por desferir
o misterioso voo... Em todo o caso era para la, para junto dessa
adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem perda de tempo; junto
dela, viva ou morta, € que eu devia esperar a minha vez de
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mergulhar também no tenebroso pélago! Morta?! Mas por que
morta?... se eu vivia era bem possivel que ela também vivesse
ainda!l... E que me importava o resto, que me importavam os outros
todos, contanto que eu a tivesse viva e palpitante nos meus
bragos?!... Meu Deus! E se nos ficassemos os dois sozinhos na terra,
sem mais ninguém, ninguém?... (AZEVEDO, 2019, p.234).

Logo mais o texto transmutaria das trevas do gético ultrarromantico,
terrificante e horripilante, visto que, apesar de sentimental e carregado de fatalismo,
Aluisio Azevedo nao perderia de vista sua zona de conforto discursiva ao tracar um
paralelo entre 0 amor idealizado do narrador-escritor € sua representacao de retdrica
naturalista. Haja vista que, “assistindo ao som dos nossos beijos de amor, formar-se
de novo o mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza, estrela por
estrela, asa por asa, pétala por pétala? ... Sim! Sim! Era preciso correr para junto
dela!” (IBIDEM, p.234).

Originariamente, o g6tico foi uma literatura que instigou o medo, o assombro e
o arrebatamento, e partilha com o Ultrarromantismo os supostos eventos
sobrenaturais e impetos passionais. “Demdnios” intensificaria o postulado
ultrarroméantico ao exaltar seus principais constructos, a saber: o subjetivismo e a
alienacao do artista, pautados por um novo estado de espirito melancdlico,
nostalgico, de desesperanca e fatalismo, “pois a aspiracao utdpica da alma so6 é
legitima, s6 é digna de tornar-se o centro de uma configuracdo do mundo, se for
absolutamente incapaz de satisfazer-se na presente situacéo do espirito.” (LUKACS,
2015, p.121). Marcadores que na construgdo criativa do conto muitas vezes
flertaram com o niilismo, presentes ndo apenas enquanto fundacdo, mas como

motivos centrais na construcao literaria.

Entretanto, ndo me parecia revoltada contra tamanhos infortanios. E
a sua tranquila resignacado fez-me corar do meu desespero téo
cerrado até ali. Mais calmo, contei-lhe por minha vez o que
presenciara. Disse-lhe que todos, todos, a excecdo de nés dois
somente, tinham morrido. E interrogamos um ao outro, a0 mesmo
tempo, o que seria entdo de nés, perdidos e abandonados no meio
daquele tenebroso de mortos? Como poderiamos sobreviver a todos
0os nossos semelhantes?... Como poderiamos existir sem luz, sem
voz e sem ter o que comer?... Emudecemos por longo espaco, de
maos dadas e com as frontes unidas. Resolvemos morrer juntos
(AZEVEDO, 2019, p.244).
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A convergéncia entre o gético e o Ultrarromantismo, alinhavados por
elementos naturalistas, surge como possiveis flertes experimentais na arquitetura do
texto, e que constituem uma obra singular na historicidade produtiva do autor. As
premissas ultrarroménticas sdo mantidas por toda a trama ao explorarmos as
angustias do homem moderno — narrador-escritor —, e do seu desejo de redescobrir
uma natureza original, esta que é evocada pelos dominios naturalistas de Aluisio
Azevedo, em um Rio de Janeiro fora do espaco tempo, num entre-lugar tomado
pelos musgos, lama e levante do meio ambiente. Esses aspectos distanciam o conto
da artificialidade mecanicista do meio social, pautado em um discurso narrativo de
existencialismo literario, e que foi tdo objetificado por Jean-Paul Sartre e Albert
Camus.

Até mesmo a hip6tese de um processo metaficcional embrionario balizado no
inicio da trama pode ser observado, e que se revela consumado ao final do conto.
No inicio do que podemos caracterizar como ato |, Aluisio Azevedo encaixa,
astutamente, os eventos que se seguirdo entre os periodos do sono do narrador-
escritor, deixando aos leitores desavisados uma duvida no ar, de se tudo aquilo teria
acontecido: “Uma ocasido acordei assim, mas sem consciéncia de nada, como se
viesse de um desses longos sonos [...] desses profundos e silenciosos, em que nao
ha sonhos [...] ou se sai apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono”
(AZEVEDO, 2019, p.227). Um jogo de realidade e sonho proposto na diegese
ficcional, e talvez, um pouco mais adiante, o indicio preconizado de narrativa extra
diegética para justificar o experimentalismo do autor. A tematica da possivel perda
de sanidade do narrador-escritor naquele insélito Rio de Janeiro trevoso, este que
poderia ser um sonho ou alucinagdo, funcionaria como espelhamento do quase
devaneio quanto a forma do conto que o autor propde ao descolar-se parcialmente
do seu género. O flerte com o metaficcional é evidenciado quando o Naturalismo
corriqueiro no dia a dia do narrador-escritor emerge em seu processo de escrita, €
deixa em aberto se os “Demébnios” seriam um simples sonho, as paginas escritas
naquela noite de insbnia, ou o préprio conto de Aluisio que transpde 0 universo
ficcional para o mundo real, e que estamos agora a ler. Para além da diegese,
serviria, a época, até mesmo como uma justificativa de um Aluisio “mixando” outras

chaves de género, trecho que vale notabilizar-se na integra.
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Dai a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro
fumegando entre os dedos, ndo pensava absolutamente em mais
nada, senédo no que o bico da minha pena ia desfiando caprichoso do
meu cérebro para langar, linha a linha, sobre o papel. Estava de veia,
com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha méo, a
principio lenta, comegou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a ndo
querer parar, e afinal abriu a correr, a correr, cada vez mais
depressa; disparando por fim as cegas, como um cavalo que se
esquenta e se inflama na vertigem do galope. Depois, tal febre de
concepgao se apoderou de mim, que perdi a consciéncia de tudo e
deixei-me arrebatar por ela, arquejante e sem félego, num voo febril,
num arranco violento, que me levava de rastros pelo ideal, aos
tropecdes com as minhas doudas fantasias de poeta. E paginas e
paginas se sucederam. E as ideias, que nem um bando de
demdnios, vinham-me em borbotao, devorando-as umas as outras,
num delirio de chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-
me como relampagos, fuzilando, ja prontas e armadas da cabeca aos
pés. E eu, sem tempo de molhar a pena, nem tempo de desviar os
olhos do campo de combate, ia arremessando para tras de mim, uma
apoés outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbido nas garras
daquele feroz inimigo que se aniquilava. E lutei! e lutei! e lutei! De
repente, acordo desta vertigem, como se voltasse de um pesadelo
estonteado, com o sobressalto de quem, por uma briga de momento,
se esquece do grande perigo que o espera. Dei um salto da cadeira;
varri inquieto o olhar em derredor. Ao lado da minha mesa havia um
monte de folhas de papel cobertas de tinta; as velas bruxuleavam a
extinguir-se; o meu cinzeiro estava pejado de pontas de cigarros. Oh!
muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha nova
auséncia, na qual o sono agora nao fora cumplice. Parecia-me
impossivel haver trabalhado tanto, sem dar o menor acordo do que
se passava em torno de mim (AZEVEDO, 2019, p.230-231).

Aluisio claramente descreve de forma eximia o seu processo criativo no

trecho acima e, curiosamente, a progressao desse fluxo de ideias, pensamentos e

mecanica de escrita — da qual o narrador-escritor eleva ao éxtase —, muito se

assemelha ao movimento tematico e de discurso que se apresentara no conto

posteriormente. Ao que parece, Aluisio acaba por antecipar dentro do proprio texto

uma “sintese do ato de escrever” do que foi conceber o conto “Demdnios”, uma

quase epifania, compartilhada por ele e o personagem narrador-escritor ao trazer a

luz a demoniaca obra. Somos, ali, no inicio do conto, simples observadores

distantes, para logo depois mergulharmos nas paginas do que foi aquele lampejo de

processo criativo do narrador-escritor.
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E interessante compararmos num recorte menor o processo criativo da
personagem protagonista, e que antecede o apocalipse de trevas que tomaria o
espaco narrativo e psicologico: “minha mao, a principio lenta, comecou, pouco a
pouco, a fazer-se nervosa, a ndo querer parar, e afinal abriu a correr, a correr, cada
vez mais depressa; disparando por fim as cegas, como um cavalo que se esquenta e
se inflama na vertigem do galope.” (AZEVEDO, 2019, p.230). Quando evidenciamos
esse deleite no processo de escrita, e saltamos préximos ao final tematico do conto,
observamos que muito se assemelham por meio da intengcao estética, nesse jogo de
didlogo de antecipacdo ou mesmo na busca de um ciclo continuo, que nédo se
encerra. O autor parece dizer que a escrita “aquecida a galopar” nos leva para outro
plano de existéncia, onde o fluxo é intuitivo, animal; uma ode ao naturalismo no final
da obra: “Vendo-se perseguida, atirou-se ao chao, a galopar, quadrupedando que
nem um animal. Eu fiz 0 mesmo, e cousa singular! notei que me sentia muito mais a
vontade nessa posicao de quadrupede do que na minha natural posicdo de homem.”
(AZEVEDO, 2019, p.258). O desvelamento do processo de escrita do conto também
fica claro, quando Aluisio preconiza o titulo da obra dentro do proprio conto: “E
paginas e paginas se sucederam. E as ideias, que nem um bando de deménios,
vinham-me em borbotdo, devorando-as umas as outras, num delirio de chegar
primeiro” (AZEVEDO, 2019, p. 230). Ao final, essa ideia ganha ainda mais for¢a no
texto em formato de epilogo, no qual o narrador-escritor salta no espago-tempo e
retoma o quarto de rapaz solteiro, daquela pensao na rua Riachuelo, e de impeto

direciona seu discurso diretamente ao leitor do mundo real.

Ora ai fica, leitor, nessa duzia de capitulos desenxabidos, o que eu,
naquela maldita noite de insénia, escrevi no meu quarto de rapaz
solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a sua
audiéncia matutina com os passaros e com as flores (AZEVEDO,
2019, p.263).

Talvez, e s6 talvez, esse narrador-escritor fosse o préprio Aluisio Azevedo,
que outrora residiu na Cidade Maravilhosa, e numa noite de insénia pelejou com
seus proprios “Demdnios”. Talvez nao fosse nem peleja, apenas seu processo de
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escrita, um jogo, uma danga, galopando a mao para nao perder o fluxo (borbotao)
daquelas demoniacas ideias.

2.4 O segundo pilar: fantasmagoria de um pretérito presente

O segundo pilar, para o qual Julio Franca nos atenta, € a “presenca
fantasmagoérica do passado no presente” (2017, p.25). Segundo ele, o fendmeno
moderno surgiu a partir da mudanga da percep¢ao sobre o tempo, pautado na ideia
de rompimento da continuidade dos tempos histéricos a partir do século XVIII. O
senso de urgéncia e as constantes transformacbes sociais ndao seriam mais
compreendidos pelos eventos pretéritos. Pelo contrario, a capacidade do individuo
de razoar o futuro seria aterrorizada pelas vitimas e atos culposos desse passado,
porém personificadas em ameacas fantasmagdricas. A vista disso, a literatura gética
trabalharia esses temores e inquietagdes oriundos do passado que assolariam 0s
personagens protagonistas em seu mais alto nivel psicolégico e vinculos
emocionais.

Ao nos voltarmos para o conto “Demoénios”, Aluisio Azevedo evoca 0s
possiveis fantasmas do passado no presente de diferenciadas formas, e néao
necessariamente na classica férmula, e ja extenuada, de intangiveis espectros
fantasmagoéricos. Esse aspecto na arquitetura do texto torna a obra singular, e mais
interessante e instigante para o campo dos estudos literarios. No conto, desde o
inicio da jornada, o narrador-escritor parece resgatar os “ecos de um tempo
pretérito” no fluxo de pensamento discursivo, estes que, em escalada progressiva
junto a curva dramatica, irdo atormenta-lo a cada novo passo rumo a treva absoluta.
“Nenhum operario passava para o trabalho; ndo se ouvia o cantarolar de um ébrio, o
rodar de um carro, nem o ladrar de um cdo.” (AZEVEDO, 2019, p. 228). E valido
evidenciarmos que o autor buscou, ao longo de sua narrativa, evocar certo ar de
brasilidade na obra. A hipétese funda-se como prova de que, mesmo um género
com pilares alheios a nossa terra ensolarada, encontrou seu lugar e voz originais

justamente pelos elementos regionalizados em sua composicao.
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Olhei em torno de mim, admirado do longo espago que me separava
da vida e, logo que me senti mais senhor das minhas faculdades,
estranhei ndo perceber o dia através das cortinas do quarto, e nao
ouvir, como de costume, pipilarem as cambaxirras defronte das
janelas por cima dos telhados (AZEVEDO, 2019, p. 228).

A contextualizacdo, no caso, ocorre na descricao direta da fauna
caracteristica, assim como em outros aspectos presentes ao longo do texto. Rastros,
marcadores, ou mesmo ancoradouros de brasilidade, flagram em Aluisio Azevedo a
preocupacao de manter a sensagdo de pertencimento de seu publico leitor. E seu
dominio naturalista corroboraria para a validacao discursiva do conto, na qualidade
do que poderiamos chamar de um “insélito terror naturalista”. Soma-se a isso o fato
de que o pessimismo, nas paixdes goéticas exploradas em “Demdnios”, ndo se
restringe apenas ao flerte romantico idealizado na busca por Laura, ou na
caminhada ao seu lado, mas também nas paixdes sociais de um mundo outrora
iluminado, barulhento e vivido. No conto, essas paixdes sao evidenciadas nos ecos
fantasmaticos do passado, que sao fortemente presentes na auséncia social, e na
mais profunda solidao a qual o protagonista é submetido: “Nao havia mais ninguém!
nao havia mais ninguém! Tinham todos desertado em massa! E por qué? E para
onde tinham fugido aquelas almas, num sé voo, arribadas como um bando de aves
forasteiras?” (AZEVEDO, 2019, p. 234). A total auséncia de um semelhante
assolaria o personagem em sua caminhada, e o sentimento de privacdo de um
passado que nao mais existiria comecaria a aterroriza-lo como um fantasma: “Mas
por que ndo me chamaram, a mim também, antes de partir?... Por que me
abandonaram sozinho entre aquele pavoroso despojo nauseabundo?...” (AZEVEDO,
2019, p. 234).

Para Edmund Burke (2016), ao recorrermos ao sublime terrivel para
observar a soliddao, tdo caracteristica na literatura goética, as paixdes sociais
contribuiriam muito para a reflexdo sobre a sociedade em geral, e, por vezes,
mesmo que integrados ao meio, as relacdes “ndo nos oferece prazeres positivos em
seu desfrute; mas a solidao absoluta e total, ou seja, a exclusao total e perpétua de
toda a sociedade, € uma dor positiva tdo grande quanto possa ser imaginada.”
(BURKE, 2016, p. 55). Em “Dem6énios”, Aluisio Azevedo é eximio ao arquitetar esse

discurso de auséncia, o qual permeia quase todo o conto. O autor impde aos seus

63



leitores a dor da contemplacdo de uma rotina de vida perdida no passado, agora
pela soliddo do presente, ao qual o narrador-escritor € posto a prova, como um eco

fantasmagérico que toma ininterruptamente o fluxo do seu pensamento.

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquilo?... Por que toda
aquela gente fugia em segredo, silenciosamente, sem a extrema
despedida dos moribundos, sem os gritos de agonia?... E eu,
execravel excecao! por que continuava a existir, acotovelando os
mortos e fechado com eles dentro da mesma catacumba?...
(AZEVEDO, 2019, p.234).

Para Burke (2016), o conceito da privacao seria uma poténcia aterradora dos
sentidos. Todas as privacoes gerais sao grandiosas, porque elas sao todas terriveis:
vazio, escuriddo, soliddo e siléncio. E interessante evidenciarmos que todas as
privacdes elencadas pelo filésofo sdo versadas na cartilha demoniaca do Rio de
Janeiro reimaginado por Aluisio Azevedo, assim como, mesmo que nao em
conjunto, sdo dogmas de toda a literatura de terror. Burke prossegue sua ilacao
sobre o tema ao referenciar Virgilio e sua Eneida, e do deleite sugerido nas
privacdes alheias, como das almas perdidas destinadas ao sofrimento eterno no
inferno: “com tamanho fogo imaginativo, [...] reuniu todas essas circunstancias no
local em que ele sabia que todas as imagens de uma tremenda dignidade deveriam
estar juntas, a saber, na boca do inferno!” (BURKE, 2016, p.78). Vale o interim que,
assim como na civilizacdo grega, os poemas de Homero, a saber a lliadae
a QOdisseia, foram de crucial importancia para a formacao dos cidadaos das polis —
cidades-estados —gregas, o poema épico Eneida, de Virgilio, tornou-se uma das
obras mais estudadas no seio do Império Romano. Um classico da lingua latina que
exerceu enorme influéncia também sobre os grandes poetas da civilizagao ocidental
até os dias de hoje. Isto posto, evocaremos em nossa pesquisa um trecho de
Eneida, destacado por Burke, no qual os sentimentos de privacdo, a solidao e a
treva absoluta ali representados fazem total ressonancia e sdo amplamente
compartilhados pelos deménios aluisianos. O autor brasileiro parece apontar que a
“Cidade Maravilhosa em trevas” de sua obra, seria como uma pintura tétrica da
entrada para o seu inferno idealmente representado, bem como, a boca do inferno, a

entrada para o Hades segundo Virgilio:
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o deuses deste vasto império! O espiritos dos mortos e sombras
silentes! O Caos, Rio de Fogo e enormes locais silenciosos da Noite,
deixem-me revelar o que ouvi! Permitam-me revelar tudo que esté
submerso nas profundidades tenebrosas da terra. Seguiram em
frente escondidos na noite, caminhando pelas sombras, pelos
palécios vazios e reino desabitado do deus infernal’(VIRGILIO apud
BURKE, 2016, p.78).

Além disso, ao voltarmos nosso olhar para a presencga fantasmagoérica do
passado no presente, sigamos com a ideia do desfrute dos prazeres positivos nos
habitos sociais alardeados por Edmund Burke, entre eles: a boa comida, as
amizades, as conversas e carinhos que enchem a mente com grande prazer, todos
privados ao nosso narrador-escritor da obra aluisiana. Entretanto, no espacgo gético
de pessimismo arquitetado, num legitimo locus horribilis, estes sentimentos
apraziveis dao lugar a soliddao absoluta como fantasma, e a um sentimento de
desolacao total que, para Burke (2016), entre o prazer da sociedade em geral € a
dor da solidao absoluta, a dor é a ideia predominante. A ideia de uma vida de
absoluta e dolorosa solidao negaria o sentido gregario dos individuos, visto que nem
mesmo a morte como inexpugnavel ponto final de chegada provocaria tamanho
medo e assombro. De toda maneira, quando o individuo encontra sentido nas
relacbes de ambito social, o prazer do pertencimento supera o deleite da
introspeccao solitaria: “o prazer advindo de qualquer apreciacdo social especifica
supera bastante o mal-estar causado pela falta daquele desfrute particular’ (BURKE,
2016, p.55). A solidao pode, temporariamente, ser agradavel em si mesma, pela
natureza contemplativa do homem como observador do espaco que o circunda em
busca de si mesmo. Todavia, a ideia da solidao perpétua seria como um fantasma
que nos aterroriza por nossa natureza gregaria na busca das inter-relacoes
pessoais. Sozinho, todo homem que evoque as mais belas lembrancas daquilo que
amou ou de como foi amado, fruira do deleite. Contudo, no instante seguinte, esse
individuo podera ser assombrado pelo medo do fantasma de uma pretensa solidao
no “agora”, ou mesmo que a culpa de um erro ou mal-entendido do passado projete

a perspectiva de um presente sem ninguém. “Isso talvez prove que somos criaturas

5 Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes, et Chaos, et Phlegethon, loca nocte
tacentia late, sit mihi faz audita loqui; sit numine vestro, pandere res alta terra et caligine mersas!
Ibant obscuri sola sub nocte oer umbram, Perque domos Ditis vacuas et inania regna.
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feitas para a contemplacao, bem como para a acao, pois tanto a soliddo quanto a
sociedade possuem os seus prazeres” (BURKE, 2016, p.55). Os fantasmas, como
impressées que sado, permanecem como sombras engendradas pelos nossos
sentidos, auséncias e que se mantém presentes.

No caso da obra aluisiana, essa presenca fantasmagoérica do passado no
presente € representada na soliddo de um tempo social perdido, e que aos olhos do
narrador-escritor ndo mais voltara, do qual ele ndo é o culpado, e nada mais podera
fazer. A ideia da privagao dos prazeres sociais proposta por Burke (2016) também é
evidenciada por Aluisio como um fantasma no terror naturalista, no qual a fome é
imposta ao personagem. O tema fome é recorrente no primeiro ato do conto,
também como ancoradouro da ideia de uma subsisténcia fragil e humana do
protagonista, ou mesmo dos prazeres da alimentacédo: “Mas a fome torturava-me
cada vez com mais furia. Era impossivel levar mais tempo sem comer. Antes e
socorrer 0 coragao era preciso socorrer o estbmago.” (AZEVEDO, 2019, p.235).
Aluisio aproveita para convergir dois constructos — amor e fome —, Romantismo e
Naturalismo, complementares e matéria-prima para ambos os géneros. O narrador-
escritor do conto é privado de seu amor e por ele tem fome, a fome de amar o move
adiante mesmo que defrontando um total contexto de adversidades. Nesse trecho, o
conto transborda certo erotismo e sexualidade como mais um dos possiveis
fantasmas da privacdo, pois o narrador-escritor também seria assombrado pela
auséncia dos prazeres da carne. Aos olhos da personagem, se ao lado de sua
amada ele estivesse, toda aquela desolagcédo poderia ter um fim, € um novo mundo
se recriaria a partir da fome oriunda daquele amor: “Se nos vissemos a sos, €la e eu,
estreitados um contra o outro, num eterno egoismo paradisiaco, assistido recomecar
a criacdo [...] ao som dos nossos beijos de amor, formar-se de novo 0 mundo
(AZEVEDO, 2019, p. 234). Para mais, a fome fisica do protagonista, literal, é
também alardeada, quase como um soco de dor na boca do estémago, ali,
ancorando-o no plano fisico, lembrando-o — como um fantasma a ecoar o passado
que nao se vive mais —, e que saciar aquela fome seria um ato de buscar um elo

com o passado, uma recusa do vazio presente.

Arrombei 0 armario, apoderei-me da comida que l& havia e devorei-a,
como um animal, em procurar um talher. Depois bebi, sem copo,
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uma garrafa de vinho. E, logo que senti o estdmago reconfortado e,
logo que o vinho me alegrou o corpo, foi-se-me enfraquecendo a
ideia de morrer com os outros e foi-me nascendo a esperanga de
encontrar vivos 14 fora, na rua (AZEVEDO, 2019, p. 236).

O narrador-escritor suplica por alimento, suplica a falta de sua amada, pois
tem fome de ambos. A auséncia da fartura dos prazeres sociais € vivida e sentida
como um fantasma de um passado, tornado uma auséncia presente e real. O
personagem de Aluisio Azevedo nao parece atravessar as trevas em um campo dos
sonhos, mas, sim, no mundo fisico de quem esta acordado, pois a consciéncia

dessa “fome dupla” o assombra e castiga numa fusao de necessidade e de sentido.

A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de
mim e eu pensava em amor e eu tinha fomel... A fome, que é a voz
mais poderosa do instinto da conservagao pessoal, como o0 amor e a
voz do instinto da conservagao da espécie! A fome e o amor, que sao
a garantia da vida; os dois inalteraveis polos do eixo em que, ha
milhnbes de séculos, gira misteriosamente o mundo organico!
(AZEVEDO, 2019, p. 235).

O trecho ainda conclui, com eximio terror naturalista, a ideia de que a
continuidade existencial se balizaria por esses dois signos, fome e fome de amor,
alimento e sexo, energia e continuidade, uma intrinseca relagcdo ciclica da
sobrevivéncia dos organismos bioldgicos. O que poderiamos entender como um
assombroso fantasma da néo perpetuacao dos genes de um individuo e, ainda mais,
na representacao do fim da espécie humana.

Para mais, o autor também parece propor um jogo de deslocamento — um
Rio de Janeiro paulatinamente imerso em trevas e irreconhecivel, e que, por nossa
hipétese, estaria transformado em um “ndo lugar”. A construcdo do espaco gético
eficiente de locus horribilis também corrobora com o aspecto de ares “fora do tempo”
presente na narrativa. O narrador-escritor € assombrado pelo medo de uma
perspectiva pautada na falta de sentidos, na falta de percepcdo do tempo, e da
consequente perda de controle, ja que em seu passado — mundo anterior as trevas —
o tempo era marcado categoricamente por sua rotina de vida descrita no seu habito
de trabalho. Porém, apds os insdlitos eventos que tomaram a cidade numa noite de
treva eterna, a razdo do protagonista foi constantemente colocada em xeque por ele

mesmo, desesperado em busca de qualquer signo que o mantivesse ligado ao
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mundo real e, por consequéncia, com a sua sanidade: “Acendi a vela e corri a0 meu
reldgio de algibeira. Marcava meia-noite. Levei-o ao ouvido, com avidez de quem
consulta o coracao de um moribundo; ja ndo pulsava: tinha esgotado toda a corda.”
(AZEVEDO, 2019, p. 228-229). A passagem de tempo entre a noite e o dia ndo mais
seria determinada pelos seus sentidos primitivos — reldgio bioldégico — ou de sua
visdo. Ademais, nem mesmo a precisao de uma maquina estaria ali para auxilia-lo. A
rotina do escritor marcada no inicio do conto ndo mais estaria presente, lhe
arrancando o controle, tema de relevancia ainda atual, e talvez o maior fantasma do
homem contemporaneo, constituindo uma genuina narrativa de terror psicolégico
pelo medo. Quem somos nés, além de um apanhado de escolhas e consequéncias?
A somatoria das decisdes de um individuo em vida tecidas no fio do tempo a nos
organizar cronologicamente. “As vezes se nos afigurava que muitos e muitos anos
nos separavam do ultimo sol; outras vezes parecia-nos a ambos que aquelas trevas
tinham-se fechado em torno de ndés apenas alguns momentos antes.” (AZEVEDO,
2019, p.255). Naquele novo mundo subvertido em treva, sem contornos ou fases
delimitadas, e com a completa auséncia do tempo para nele se organizar, ndo se
poderia moldar expectativas, objetivos. A vista disso, a perda do sentido de um
individuo em construcdo, e que nao poderia percorrer um determinado tempo
histérico de trajetéria pessoal, num torpor de incertezas, seria uma visao aterradora.

Se nada se definiria dali em diante, ele proprio tornar-se-ia treva em meio a treva.

O meu Deus! Se continuasse para sempre aquela incompreensivel
noite, como poderia eu saber os dias que se passavam?... Como
poderia marcar as semanas e 0s meses?... 0 Tempo é o sol; se o sol
nunca mais voltasse o0 tempo deixaria de existir; s6 haveria
eternidade! E eu me senti perdido num grande nada indefinido, vago,
sem fundo e sem contornos (AZEVEDO, 2019, p. 235).

Ao regressarmos as consideracoes de Edmund Burke sobre as paixdes e
prazeres sociais, e seu contraponto na melancolia contemplativa da solidao,
notabiliza-se outro trecho no conto de Aluisio Azevedo. Claramente a angustia do
personagem passa pelas lembrancgas revividas, como ecos fantasmagéricos de um
passado tornado tao distante por forgas extraordinarias e incompreensiveis. O
narrador-escritor finalmente chegara a casa de sua noiva, e sua recusa daquele

mundo desencantado ganharia certo alento, preso a expectativa de encontra-la
68



ainda com vida. Afinal, “uma alegria agitou-me o corag¢ao; minhas maos acabavam
de reconhecer as grades do jardim de Laura. Reanimou-se-me a alma.” (AZEVEDO,
2019, p. 238). Contudo, nao tardaria para que ele percebesse que nada escapou do
vazio absoluto que lhe fora imposto, e que para todo lado a desesperanca € o
pessimismo precisariam ser assumidos, naquele novo mundo de visdo gética: “E,
todavia, ai de mim! as minhas esperangas feneciam ao frio sopro de morte que vinha
la de dentro. Nem um rumor! Nem o mais leve murmduario! [...] As lagrimas

comecaram a correr-me pelo rosto, também silenciosas.” (AZEVEDO, 2019, p. 238).

Sobre os pretensos fantasmas concebidos na imaginacao, de acordo com
Giorgio Agamben, filésofo italiano, em sua obra Estancias — A palavra e o
fantasma na cultura ocidental (2007), ao retomarmos a natureza do fantasma no
pensamento da tradigdo classica — Grécia de Platdo —, “o artista que desenha na
alma as imagens das coisas € [...] a fantasia, e tais ‘icones’ sao definidos depois
como ‘fantasmas” (AGAMBEN, 2007, p.133). Dito isso, a fantasia, neste caso,
representaria a pintura criativa na alma, concebida pela memoria das paixdes,
sensagbes e, dessa maneira, Agamben evidencia a reflexdo sobre como “o
fantasma situa-se, portanto, sob o signo do desejo” (IBIDEM, p. 133). Nesse
contexto, estaria o narrador-escritor articulado por esses constructos da
imaginacao e por outras tantas operagdes cognitivas e estimulos sensoriais como
o desejo pelo fantasma idealizado de sua amada.

A presenca fantasmagoérica do passado surge preeminente nas recordacoes

que assolariam a mente do protagonista, enquanto adentrava no casardo e
avancava escada acima em direcao ao quarto de Laura: “Ah! Quantas recordacdes
aquela escada me trazial... Era ai, nos seus ultimos degraus, junto as grades de
madeira polida, que eu, todos os dias, ao despedir-me de Laura, trocava com esta o
silencioso juramento de nosso olhar.” (AZEVEDO, 2019, p.238). Retomando os
fantasmas de Agamben: “O movimento, ou paixdo, produzido pela sensacado é
posteriormente transmitido para a fantasia, que pode produzir o fantasma inclusive
na auséncia da coisa percebida” (ARISTOTELES apud AGAMBEN, 2007, p. 135). E
nesse discurso de encaixe temporal, da coisa percebida porém impregnada de
auséncia, como os degraus onde se entreolhavam e juravam amor, que o conto,

mesmo num Rio de Janeiro quase alienigena, como visto anteriormente, vez ou
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outra marca que esta ndo é uma obra que se apropria da febre do estrangeirismo.
Ela é estranha, sim! Anomalia proposital, uma visdo singular e de desconforto,
dignamente goética do mais tropical cartdo-postal de nosso pais: “Foi ai que eu pela
primeira vez |Ihe beijei a sua formosa e pequenina mao de brasileira.” (AZEVEDO,
2019, p.238). Acerca das boas lembrancgas do passado do protagonista, ao caminhar
dentro do casardo, estas tornar-se-iam dolorosos fantasmas na constatacdo do
ambiente, pois “ndo € facil determinar o que é essa parte da alma onde os
fantasmas tém seu domicilio, e o proprio Aristoteles confessa que se trata de um
“problema sem saida” (ARISTOTELES apud AGAMBEN, 2007, p. 135). A memoéria
de tudo que lhe era mais caro, mas que agora estava perdida na mais profunda e

dolorosa das trevas humanas, a auséncia.

Reconheci |14 os primeiros objetos em que tropecei; reconheci o velho
piano de armario, onde ela costumava tocar as suas pecas favoritas;
reconheci as estantes, pejadas de partituras, onde nossas maos
muitas vezes se encontraram, procurando a mesma musica; e
depois, avangando alguns passos de sonambulo, dei com a poltrona,
a mesma poltrona em que ela, reclinada, de olhos baixos e chorosos,
ouviu corando o meu protesto de amor, quando, também pela
primeira vez, me animei a confessar-lho. Oh! como tudo isso agora
me acabrunhava de saudade!... [...] Ah! mas, para que reviver
semelhantes recordacbes?... Acaso tinha eu o direito de pensar em
amor?... Pensar em amor, quando em torno de mim o mundo inteiro
se transformava em lodo?... (AZEVEDO, 2019, p. 239).

Nesse excerto, vale destacarmos outra metafora de Platao refletida pelo
filosofo italiano, na qual a convergéncia de sentidos sobre o fendmeno do fantasma
se faz preeminente no conto aluisiano pela imaginacdo que se difere da sensacéo,
uma vez que a primeira é presente independente da auséncia da segunda e se
manifesta pela impressao na “cera” da alma, por meio da memoria e do sonho.

Suponha que ha na nossa alma uma cera impressionavel, em
alguns mais abundante, em outros menos, mais pura em alguns,
mais impura noutros; [...] E um dom, digamos, da mae das musas,

Mnemésine®: tudo o que desejamos conservar na meméria daquilo
que vimos ou ouvimos ou concebemos imprime-se nessa cera que

6 Mnemosine: é uma titanide (divindade primordial grega) que personificava a memoria na
mitologia grega. A palavra "mnemoénico” € derivada e relacionada a memoria, lembranga.
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apresentamos as sensagdes ou as concepcbes. E do que se
imprime em nds, conservamos memaria e ciéncia enquanto durar
sua imagem. O que fica cancelado ou ndo conseguimos imprimir o
esquecemos, e disso nao teremos conhecimento (PLATAO apud
AGAMBEN, 2007, p.134).

O fantasma inscrever-se-ia, portanto, no sentido insito da palavra e sua
funcdo é, portanto, determinada em todas as operagdes cognitivas — memoria,
sonho, fantasia e a propria linguagem. Em “Deménios”, os fantasmas do passado no
presente, elencados em nossas ponderacbes até aqui, tém origem, e como nao
poderia deixar de ser, na psique do narrador-escritor, e a poténcia discursiva na
angustia que emerge do texto é favorecida pelo auténtico locus horribilis goético ao
qual o personagem é submetido. As memdrias da auséncia que o assombram séo
inteiramente arquitetadas por esse espaco opressor, tétrico e de desilusdo. Isso
corrobora para a ideia de que os pilares, apesar de nao exclusivos do género,
quando associados, favorecem o melhor, em termos de literariedade, que o terror
gobtico tem a oferecer.

Entretanto, apesar dos fantasmas internos evocados nas memorias dos
objetos e ambientes, no segundo ato do conto, o protagonista ndo esta mais so,
visto que, apos adentrar no casardo, ele resgata Laura de um sono profundo de
quase morte. Aluisio retomaria a dicotomia do Romantismo versus Naturalismo no
discurso do protagonista com sua amada envolta nos bracos, e recém-trazida do
quase sono pos-vida: “Nesse momento todo eu pertencia a um delicioso estado
mistico, alheio completamente a vida animal. Era como se me transportasse para
outro mundo, reduzido a uma esséncia ideal e indissoluvel, feita de amor e bem-
aventuranca.” (AZEVEDO, 2019, p.242). Ao nos apropriarmos mais uma vez nas
ilacbes de Agamben, ao teorizar sobre processo de autoconhecimento pelas
imagens fantasmaticas refletidas, e que perpassa a tradicdo da poesia medieval,
notamos que o amor idealizado pelo poeta projetava imagens na prépria imaginagao.
O surgimento da idolatria pela imagética roméntica da alma “se 1é também que o
lugar e a raiz do senso comum estao no corag¢ao, consequéncia disso é o lugar da
virtude imaginativa estar necessariamente no coracdo” (AVERROIS apud
AGAMBEN, 2007, p. 154). Conceito fantasmatico este em ressonancia com a
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dindmica criada por Aluisio Azevedo na relacao narrador-escritor e sua idealizacao
por Laura.

A dindmica entre o narrador-escritor e Laura preconizaria uma simbiose
vindoura que o autor anteciparia como prenuncio do desfecho da obra, pois a
comunicacao entre ambos € mental, alcando dialogos que parecem voos metafisicos
para além do mundo real: “Depois de beber, Laura perguntou-me se a luz e o som
nunca mais voltariam. Respondi vagamente [...] Era bem estranho o nosso modo de
conversar. Nao falavamos, apenas moviamos com os labios.” (AZEVEDO, 2019, p.
243). Também seria uma forma de evidenciar uma transmutacdo regressiva
planejada das personagens, para evocar a potestade de sentidos no climax da
narrativa. Aluisio extrapolaria os limites do seu discurso naturalista ao convergir em
outro género literario, a ficcao cientifica, e o uso tdo excelso desses recursos
estéticos, mixados ao final do conto, terdo um papel de desautomatizacao do leitor, e
que veremos mais adiante ao explorarmos os efeitos do estranhamento. Todavia, a
auséncia sonora quase que totalmente evidenciada anteriormente como parte do
locus horribilis e do fantasma pretérito, arquitetada de forma inventiva pelo autor,
teria uma funcao justificada na dindmica narrativa do relacionamento. “Havia um
mistério de sugestdo no comércio das nossas ideias; tanto que, para nos
entendermos melhor, precisavamos as vezes unir as cabegas fronte com fronte. E
semelhantes processos de dialogar em siléncio fatigava-nos” (AZEVEDO, 2019, p.
243). Ambos, narrador-escritor e Laura resolvem caminhar em dire¢gdo ao mar, como
se buscassem por algo que ainda fosse familiar aos dois, intocado pelo estado
putrefato e de lodo daquelas ruas, a busca de um referencial do passado conjugado
e feliz — fantasma —, a “pintura da alma” de Agamben, haja vista que, “a cada um dos
homens, para que cada um deles possa concretamente exercer de maneira ativa a
inteleccdo, através dos fantasmas que se encontram no sentido interno.”
(AVERROIS apud AGAMBEN, 2007, p. 165). E onde poderiam descansar o tragico e
pessimista sono eterno de terror gético: “Resolvemos morrer juntos [...] Ela, por fim,
lembrou o mar. Sairiamos juntos a procura dele, e abracados pereceriamos no fundo
das aguas.” (AZEVEDO, 2019, p. 244). E é nessa caminhada que finalmente
defrontam os fantasmas exteriores e simbolicamente representados do conto, um

dos raros espacos onde o siléncio é verdadeiramente quebrado pela vocalizacao dos
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didlogos do texto: exprimidos pelas almas perdidas que emergem na trama para um
confronto retérico.

Vale um interlidio para refletirmos que, nesse trecho, os deménios
aluisianos fazem clara alusdo ao inferno Dantesco de Alighieri, num processo que
convencionamos chamar de intertextualidade, e onde o segundo pilar do gético no
qual nos apoiamos — a presenca fantasmagdérica do passado no presente — emerge
solidamente do texto. A Divina Comédia, originalmente Comédia e, posteriormente,
denominada Divina Comédia por Giovanni Boccaccio, é talvez o0 maior poema épico
do mundo ocidental. Foi escrita por Dante Alighieri, originalmente em italiano vulgar
e baseado no dialeto toscano — similar ao italiano atual —, no século XIV, e ndo de
origem no latim como fazia-se comum a época. A epopeia descreve uma viagem ao
Inferno, ao Purgatério e ao Paraiso, com propésitos filosoficos de observacao e
expiacao da condicdo humana. O poder da obra estd na riqueza das alegorias e
simbolismos, tornando seu relato atemporal. A Divina Comédia também é a fonte
original mais acessivel para os estudos e andalise da cosmovisdo do periodo
medieval, e norteia centenas de pesquisas nos mais diversos dmbitos académicos.
Dante Alighieri a concluiu em 1321, ano também de sua morte, apds 14 anos de
trabalho sobre a obra, que abarca uma complexidade de sentidos. Desde o amor
idealizado por Beatriz: 0 que encontramos paralelo no demoniaco conto aluisiano,
pois leva Dante a mover-se por toda a jornada, assim como o narrador-escritor de
Aluisio em busca de Laura. O amor idealizado em Beatriz, que morre ainda jovem,
fazendo de A Divina Comédia um relato épico da viagem de Dante em busca de seu
grande amor. O estado, o clero e a sociedade, estes que estdo entre os principais
objetos de analise na obra de Alighieri, subcamadas que transpassam do sentido
literal até o moral e alegérico, e que também encontramos paralelo em “Demdnios”.
Além das personalidades biblicas e histéricas que s&o rotineiramente encontradas
nos abismos infernais de A Divina Comédia, temos o préprio autor, Dante Alighieri,
que realiza a jornada pelos dominios do pds-vida guiado por seu mentor, Virgilio, o
préprio autor de Eneida que ja citamos anteriormente, e do qual Dante teve enorme

influéncia.

Es tu aquele Virgilio, aquela fonte que expande do dizer tao vasto
flume?”, respondi eu com vergonhosa fronte, O de todo poeta honor
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e lume, valha-me o longo estudo e o grande amor que me fez
procurar o teu volume. Tu €s meu mestre, tu és meu autor, foi s6 de
ti que eu procurei colher o belo estilo que me deu louvor (ALIGHIERI,
2020, p. 28).

“Demobnios”, com seu processo de escrita desvelado no epilogo, e seu
protagonista narrador-escritor em primeira pessoa, também sugere a hipétese de
que o proéprio Aluisio Azevedo transpareceria certo flerte de personificagao na sua
personagem. Ademais, o autor teria vivido um periodo solitario na juventude, quando
residiu e estudou no Rio de Janeiro, o qual fomentaria suas inspiracbes tematicas
como pano de fundo. Retornando a Eneida, e para encerrarmos esse dialogo
intertextual, sua estrutura ritmica fazia com que fosse lida e estudada em voz alta de
modo claramente sonoro e articulado. Todas as qualidades dessa epopeia, nas
quais nao nos aprofundaremos, fariam com que muitos poetas latinos posteriores
tomassem Virgilio como modelo absoluto de imitagcdo. Ndo a toa que, na Idade
Média, Dante Alighieri transformou Virgilio em seu guia, simbolo da razao humana, e
figura ficcional que o conduziu pelo Inferno e Purgatério: “que, me conduzas la
aonde tu disseste. A porta de Sdo Pedro entdo verei e aqueles que tdo mestos
descreveste” (ALIGHIERI, 2020, p.29). O inferno de Dante seria, assim, um grande
tratado de subversdo demonoldgica, do medo do Demébnio e de suas possiveis
manifestacbes que agugavam o imaginario da Baixa ldade Média. O renascer das
cidades sem as amarras do clero, e 0 surgimento de uma nova ordem, a burguesia,
com o comércio citadino e das grandes aglomeragdes populares que provocariam
esses postulados. A obra retrata o desconforto dessa sociedade em crise, seus
temores sobrenaturais e religiosos, assim como o medo de um demonio perverso e
destruidor da alteridade cristd. Embora Dante tenha trazido luz para o imaginério
medieval, ele ndo se absteve da reflexdo critica sobre a realidade em que estava
inserido, tornando a obra um tratado politico florentino do inicio do século XIV. Salvo
as devidas proporcdes, as representagdes literarias do inferno decorrem da forma
como os autores perceberam o seu mundo, e com ele interagiram em seus
respectivos tempos. As trevas, tdo dominantes no texto aluisiano, também evocam a

forca na obscuridade da escrita de Alighieri:
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e, com o olhar repousado, a volver em torno atento, buscava os
sinais do lugar que eu queria reconhecer. E que estava nas bordas
abissais desse profundo fosso doloroso que acolhe o eco de infinito
ais. Tao escuro era aquilo e nebuloso que, por mais que eu fincasse
o olhar a fundo, o que eu visse restava duvidoso. “VYamos desce
agora ao cego mundo” (ALIGHIERI, 2020, p. 43).

O “inferno de Dante” estaria, portanto, para o “Hades grego” de Virgilio, tal
como as “Trevas da Cidade Maravilhosa” estariam para Aluisio Azevedo, sua versao
particular e abrasileirada do nosso inferno de expiacdo moral e social. A ressonancia
com a magnitude de A Divina Comédia, e do classico inferno simbdlico de almas

sofredoras pela eternidade, encontram na escrita aluisiana seu modesto paralelo.

Meu Deus! Era nesse nojento viveiro, borbulhante de lodo e da treva
que refugiara a grande alma do mal, depois de repelida por todos os
infernos. Era ai que se aninhavam todos os vicios e todas as ruins
paixdes, que o coracao dos homens havia concebido e cultivado para
tormento de seus irmaos, ou talvez, se a tanto chegou o orgulho
desses miseros répteis, para opor alguma coisa, alguma obra, ao
que de bom a generosa natureza lhes franqueara na terra. E
continuamos a caminhar por entre aqueles monturos vivos, oprimidos
pelo aflitivo resfolegar de almas cansadas (AZEVEDO, 2019, p. 247).

Mais adiante, noutra passagem, claramente a obra dantesca emerge

novamente no texto de Aluisio para ser saudada:

Continuamos, entretanto, continuamos a derivar penosamente por
aquele tenebroso labirinto de lodo solugante. Aqui, era alguém que
chorava as mortes por ele proprio cometidas; ali, ja outro, carpia
lagrimas alheias que os seus feitos perversos provocaram; mais
adiante destacavam-se os solugos raivosos do orgulho, os gemidos
da avareza e da usura, confundidos com os tredos suspiros da
mentira e da hipocrisia com os uivos bestiais da luxdria e do vicio. E
afinal tudo era ja um clamor aflitivo de agonizantes, envenenados
pelo préprio coracdo; um convulso e revolto estortegar de almas
desesperadas, que se estrangulavam, curtindo as proprias fezes [...].
Mas agora, ja ndo era dos lados que nos chamavam, mas de dentro
do chao de dentro da lama palpitante, donde um gemido saia de
cada lugar em que punhamos o pé. E as falas e os solugos
subterraneos nao se calavam; e as palavras borbulhavam a flor do
lodo, fervilhando como se viessem expelidas por um vulcdo de
cOleras humanas (AZEVEDO, 2019, p. 251-252).

O narrador-escritor em “Deménios” ndo tinha um guia a altura de Virgilio,
porém seguia adiante motivado por sua amada Laura, assim como Dante por
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Beatriz, e, depois de encontra-la, atravessaria aquele umbral infernal que exaltava

ares dantescos.

Morta!, has de arrastar-me contigo ao insondavel pélago do nada!
Sim! Desceremos ao abismo, os dois, abragcados, eternamente
unidos, e |4 ficaremos para sempre, como duas raizes mortas,
entretecidas e petrificadas no fundo da terra! (AZEVEDO, 2019, p.
241).

O inferno de Aluisio é quase que, em sua totalidade, individualizado e de
soliddo. Entretanto, o segundo ato do conto, que dialoga de maneira clara com o
inferno de Dante e de suas almas tortuosas, ndo seria descrito por homens e
mulheres nus, pecadores amontoando-se a queimar no tartaro. “E que estava nas
bordas abissais desse profundo fosso doloroso que acolhe o eco de infinitos ais. Tao
escuro era aquilo e nebuloso que, por mais que eu fincasse o olhar a fundo, o que
eu visse restava duvidoso.” (ALIGHIERI, 2020, p. 43). Os “Demoénios” aluisiano
continuaria a conclamar sua versao naturalista e infernal. “Meu Deus! Era nesse
nojento viveiro, borbulhante de lodo e da treva que refugiara a grande alma do mal,
depois de repelida por todos os infernos. Era ai que se aninhavam todos os vicios e
todas as ruins paixées” (AZEVEDO, 2019, p.247). A ressonancia com o classico
dantesco emerge veemente, como no diminuto excerto que tematicamente cumpre a
mesma funcao narrativa. Tanto o personagem Dante que € parte Alighieri quanto o
narrador-escritor que é parte Aluisio sédo inseridos, jogados em seus infernos
pessoais apds retornarem de uma noite de sono, sonho e confusao: “Rompeu o
profundo sono em minha mente um trovdo que me fez estremecer como quem €
acordado bruscamente:” (ALIGHIERI, 2020, p. 43). Em “Demdbnios” esse retorno do
sono ainda articula de forma habilidosa a duvida dos fatos que se seguirdo serem
reais, como também insinuam (evocam) que apenas a morte responderia como

plausibilidade para aquele cenario e eventos insélitos que se iniciariam.

Uma ocasido acordei assim, mas sem consciéncia de nada, como se
viesse de um desses longos sonos de doente a decidir; desses
profundos e silenciosos, em que ndo ha sonhos, e dos quais, ou se
desperta vitorioso para entrar em ampla convalescenga, ou se sai
apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono, ainda
mais profundo, donde nunca mais se volta. (AZEVEDO, 2019, p.227)
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De outra forma, terrivelmente Unica, nota-se uma estranha metamorfose e
simbiose com o ambiente, elevando-os da treva e do lodo lamentoso, um total
estado de degradacdo que se encontravam, almas condenadas a viver pelo resto da

eternidade fincadas na lama como fungos.

Mas o lodo crescia, crescia, e o bolor condensava-se de um lado e
de outro lado, mal nos deixando uma estreita vereda, por onde no
entanto prosseguiamos sempre, arrastando-nos abracados. Ja nao
tateavamos o caminho, nem era preciso, porque nao havia que
recear o menor choque. Por entre a densa vegetagcdo do mofo,
nasciam agora da direita e da esquerda, almofadando a nossa
passagem, enormes cogumelos e fungdes, penugentos e veludados,
contra 0s quais escorregavamos como por sobre arminhos podres.
Aquela absoluta auséncia do sol e do calor, formavam-se e cresciam
esses monstros da treva, disformes seres Umidos e moles; tortulhos
gigantescos, cujas polpas esponjosas, como imensos tubérculos de
tisico, nossos bragos nao podiam abarcar (AZEVEDO, 2019, p. 246).

E nesse ambiente de descricdo repulsiva que Aluisio, com seu repertorio
naturalista, exprime um contexto insélito e quase alienigena. “Certa atmosfera
inexplicavel e empolgante de pavor de forgcas externas desconhecidas precisa estar
presente; [...] daquela mais terrivel concepcao do cérebro humano uma suspensao
ou derrota maligna e particular daquelas leis fixas” (LOVECRAFT, 2008, p.17). Sua
versao dantesca das almas sofredoras, que confrontariam o narrador-escritor agora
com sua companheira de jornada, Laura: “Ela me respondeu que dentre o respirar
daqueles monstros, distinguira um gemido de dor.” (AZEVEDO, 2019, p. 247).

Os personagens confrontam os ecos dos flagelos do que um dia foram
humanos, agora em forma de tubérculos, e, por fim, tornados a principal
representacao dos fantasmas do passado no presente da obra aluisiana. A alegoria
das raizes dos pecados originais, dos erros e vicios, também transborda na
sequéncia narrativa do conto, e ali os enormes fungos sao afirmados como
fantasmaticos. E a “soberba”, seguida da “avareza”, os primeiros dos pecados

capitais alcados:

Quem és tu? Interroguei por fim, sem proferir meu pensamento.
Quem és tu, meu desgracado semelhante, que assim, tao
lamentosamente, suspiras na treva e no lodo?... - Nao! Respondeu-
me a sombra de uma voz, que parecia vir dos limbos da eternidade.
Nao! ndo sou teu semelhante, porque nunca poderas ser meu igual...

77



- Ndo és homem?... - Sou mais, muito mais que um homem! - Um
deus?... - Um pouco menos que um deus... — Quem és entdo?... -
Sou, ou fui, 0 maior entre os maiores da terra! - Orgulhoso! - Sim, e
com direito. - Por qué? - Porque tive todos os poderes sobre os
outros filhos da minha infeliz patria; porque desfrutei todos os
privilégios e todas as prerrogativas, conferidas por eles mesmos, os
imbecis! Porque, sem empregar o menor esforgco intelectual e sem
cometer o ato mais insignificante de coragem, deram-me o primeiro
posto e o primeiro lugar em todas as classes sociais, fazendo de mim
até o primeiro sabio! Ah, sim! sim! Eu ja fui um grande sabio! [...]
maldito! mil vezes maldito! seja aquele ambicioso temerario que me
perdeu! Insensato! querendo arrancar-me a coroa para coloca-la na
propria cabeca, nada mais fez, com as maos de barro, do que tirar-
me para dar a outro! (AZEVEDO, 2019, p. 247-248).

Apesar da culpa dos atos pretéritos ndo terem sido cometidos pelo
narrador-escritor, ele como ultimo representante do homem deve purgar os pecados
que surgem daquela retorica ja desumanizada. Nao tarda para que uma profusdo de
vozes principie a cada passo das personagens, nhuma quase cacofonia emergida
daquele lodo nauseabundo, esta que quebraria o siléncio para assombra-los num
terror psicolégico de construgcao goética e insdlita.

Aluisio Azevedo continua a explorar essa sinfonia macabra de pecados
capitais, alguns deles, como a “ira”, permeados em todas as falas sofridas daqueles
restos de humanidade que ali estavam: “Maldito seja o mundo inteiro, maldita seja
minha patria! malditos sejam meus pais! malditos os que me odeiam! malditos os
que algum dia me amaram. Todos! Todos sejam malditos!” (AZEVEDO, 2019, p.
252). Alguns outros declarados, como a “inveja”, que surge noutro daqueles
obscuros vegetais a praguejar contra o protagonista, como um fantasma do
passado, preso naquela hedionda condicdo desumanizada: “aos de talento, grande
OuU pequeno, persegui por todos 0s meios e com todas as armas. Intriguei, caluniei,
inutilizei-os quanto pude. [...] — Es invejoso! Sou. A inveja é uma das mais belas
manifestacbes do egoismo.” (AZEVEDO, 2019, p. 253). Outro dos pecados
declarados entre as almas presas a lama, e que vale evidenciarmos, é a luxuria, e

como ela poderia assombrar a mente dos individuos pelos seus atos pretéritos.

—Quem és tu, pustula? —Sou a prostituicao! Foge da minha dor, que é
imunda! [...] ndo podes conceber quao mefitica e danosa foi a
influéncia exercida por mim sobre a pobre capital que me abrigara.
Deitei-me ao comprido sobre ela e suguei-a com a minha nudez
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desavergonhada. [...] corrompi uma geracdo inteira! sufoquei com
beijos assassinos muitas e muitas almas que ainda mal se abriam na
aurora da adolescéncia! Fui o negro terror de todas as familias desta
cidade extinta e agonizante! Profanei as coisas mais puras e
sagradas! Pisei sobre as tradicbes e os costumes mais honestos;
escarrei na moral; chicoteei a justica! Ai, ai!l sou muito desgragada!
Maldita seja eu! (AZEVEDO, 2019, p. 254).

Apbs essa Ultima passagem de expiacdo e relato declarado culpado, a
presenca fantasmagérica do passado parece saciar-se e, “calou-se tudo, tudo!
Apagaram-se todas as vozes e todos os solucos, e 0 grande siléncio voltou, mais
negro, mais compacto e mais cerrado.” (IBIDEM, p. 254). Passada a térrida
caminhada, a qual o narrador-escritor e sua companheira Laura penosamente
transpuseram nesse vale de fungos culposos, o autor habilmente encerra o ato
retomando o sentimento de auséncia. Porém agora subvertendo a incobmoda e
recém-experiéncia vivida pelas personagens entre as vingativas almas fungadas,
como se fosse melhor uma vida acompanhada delas, do que na presenca da
soliddo. “E nos sentimos ainda mais sés e mais acabrunhados do que dantes. Ah! o
inferno seria muito mais pavoroso se fosse um lugar ermo! O paraiso devia ser bem
triste antes do pecado original!” (AZEVEDO, 2019, p.254).

Curioso notarmos que a passagem em “Dem0onios” que evoca a poténcia do
segundo pilar do gético poderia ndo ocorrer, caso as personagens simplesmente
demonstrassem aversao e se deslocassem para fora daquele espaco. Ocorre que,
para o fantasma do passado no presente ter o funcionamento adequado na
arquitetura do conto, o espaco de ambientacao gotica, locus horribilis, precisou ser
efetivo no sentido de oprimi-los num caminho sem retornos ou opc¢des. Para mais, as
acoes do narrador-escritor ndo seriam questionaveis — passiveis da quebra da
suspensao de descrenca —, pois os efeitos da simpatia sobre as angustias dos

outros, sobre a qual Burke refletiu em sua investigacéo do sublime, se fariam valer:

Para examinarmos de forma adequada o ponto sobre o efeito da
tragédia, devemos primeiro considerar o modo pelo qual somos
afetados pelos sentimentos de nossos semelhantes em
circunstancias de perigo real. Estou convencido de que temos um
grau de prazer, e ndo um pequeno, nos infortinios e dores reais dos
outros; pois, seja qual for o afeto em sua aparéncia, se ele nao faz
que evitemos tais objetos e, se pelo contrario, induz a nos
aproximarmos deles, se nos faz debrucar sobre eles, neste caso
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imagino que temos uma espécie de deleite ou prazer quando
contemplamos esses tipos de objetos. [...] Em casos deste tipo,
nosso deleite se torna bastante exuberante se aquele que sofre for
uma grande personalidade que se afunda por um destino indigno. [...]
pois o terror, sempre que nao esta muito proximo, € uma paixao que
sempre produz deleite; j& a pena é uma paixdo acompanhada de
prazer, porque ela se origina do amor e da afeicdo social. [...] e,
conforme planejado por nosso Criador, estamos unidos pelo vinculo
da simpatia, ele reforcou esse vinculo por meio de um deleite
proporcional e o colocou onde nossa simpatia € mais necessaria, isto
€, nas angustias dos outros (BURKE, 2016, p. 57).

A hipotese evidenciada pelo filésofo ndo s6 validaria as atitudes do
protagonista em “Demobnios”, mas, no caso, de toda a literatura do género terror
como fendmeno, assim como no comportamento humano geral. O narrador-escritor,
em vez de correr para longe daquele cenario aterrador, de culpa e martirio, concede
voz e ouvidos a cada um dos tenebrosos fungos ex-humanos, numa estranha
investigacao, juizo e contemplacdo. Um total deleite pelos fantasmas que, apesar de
assombra-los, eram de passados alheios.

2.5 O terceiro pilar: o monstro do Eu na repulsa do Outro

A fim de encerrarmos nossa reflexao sobre os trés pilares que fundamentam
a literatura de terror gética em “Deménios”, exploraremos, agora, o conceito da
“personagem monstruosa”, este que, apesar de concatenado ao final da nossa
exposicao, divide com os demais pilares a mesma importancia na fundagdo do
género.

Nos textos ficcionais de terror, 0 desenvolvimento da “diferenca” por meio da
monstruosidade como objeto narrativo, € idealizado por um modelo de antagonismo
ou, em alguns casos, nos arquétipos comumente concebidos para a jornada do anti-
heréi desajustado e desencaixado do contexto em que habita. E interessante
evidenciar que, nesse género literario, a curva dramatica do discurso normalmente
estd associada ao crescimento da monstruosidade, esta que, fisica ou ndo —
representada por atos hediondos —, € progressivamente amplificada pelo aumento
ou desvelar da deformidade fisica, psicoloégica, emocional e moral, num processo de

desumanizacdo como objeto a ser explorado narrativamente. No caso dos anti-
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her6is, mais especificamente, a perda da pretensa humanidade, reiteradamente
encontra-se como um dilema pessoal no epicentro do conflito dessas tramas
ficcionais. Ja a origem da monstruosidade é diversa, e relativizada ao seu tempo
histérico-social, a saber: traumas, deslocamento social e cultural, psicopatias, vicios,
preconceitos, extrapolacdo dos limites cientificos — pseudociéncia — bem como pelo
desequilibrio ambiental, forcas naturais e sobrenaturais, divinas e profanas, essas
trés dltimas com elementos escapistas, fantasticos, insélitos e, por vezes, usados
como ferramenta de subversao e critica aos dogmas religiosos.

Em “Deménios”, como visto ha pouco, perpassamos um espago quase
alienigena de opressdo, em que as Uunicas pessoas ainda vivas, além das
personagens principais, haviam se transformado em fungos tenebrosos de 6dio e
rancor, e no qual sugerimos possiveis ilacbes da presenca fantasmagorica do
passado no presente. Ocorre que esse ato também nos presenteia com alguns
aspectos do terceiro pilar, a personagem monstruosa. Nele, Aluisio Azevedo constroi
um imageético cenario onde os Unicos seres vivos a contracenar com o narrador-
escritor e Laura sdo personificagdes disformes: fungos que enclausuram em suas
formas primitivas, o que restou da humanidade. “Por entre a densa vegetagédo do
mofo, nasciam agora da direita e da esquerda, almofadando a nossa passagem,
enormes cogumelos e fungdes, penugentos e veludados, contra os quais
escorregavamos como por sobre arminhos podres” (AZEVEDO, 2019, p.246).
Monstruosidades materializadas fisicamente pela culpa e magoa, em um
caleidoscopio de sentimentos negativos e vis lembrancas. Homens e mulheres
transmutados em enormes e estranhos tortulhos, cogumelos enterrados na sujeira
de sua vergonha entre o lodo e a lama, cercados por raizes de obscuridade sem fim.
Um eximio desfile descritivo de naturalismo terrivel, apropriado de certo cientificismo
sobre 0 homem como objeto de estudo, imerso no insélito, e que s6 Aluisio Azevedo
consegue promover: eles “formavam-se e cresciam esses monstros da treva,
disformes seres Uumidos e moles; tortulhos gigantescos, cujas polpas esponjosas,
como imensos tubérculos de tisico, nossos bracos nao podiam abarcar.” (AZEVEDO,
2019, p. 246). Ainda que Aluisio jamais tirasse os olhos de seu tom gotico
experimental: “E continuamos a caminhar por entre aqueles monturos vivos,

oprimidos pelo aflitivo resfolegar de almas cansadas” (AZEVEDO, 2019, p. 247).

81



Para o leitor que acompanha o trecho da narrativa, a repulsa evocada pelo grotesco
emerge do texto com toda a sua poténcia, e o estranhamento, conceito que iremos
escavar mais adiante, se eleva sobre o espaco de pessimismo goético que, até entao,
apenas o locus horribilis promovia.

Contudo, antes de avancarmos na exploracdo do grotesco, quando
buscamos a origem da “personagem monstruosa”, possivelmente, o mais longevo
estudo que explorou o monstro como conceito seja o texto de Aristételes, Da
Geracdo dos Animais, um tratado biolégico de investigacdo sobre os seres vivos, no
qual o filésofo discute as semelhancas fisicas observadas pela hereditariedade.
Segundo Aristételes (1991), as anomalias que estivessem fora de um “grau padrao”
previsto, definir-se-iam como monstruosidades quando suas caracteristicas fisicas
compreendessem uma amalgama de seres humanos e animais, atipicas e contrarias
a prépria natureza. “Pois a monstruosidade pertence a classe das coisas contrarias a
natureza, nao todo e qualquer tipo de natureza, mas a natureza tida como o que vale
para a maior parte; nada pode acontecer contrario a natureza considerada eterna e
necessaria” (ARISTOTELES, 1991, p.100, tradugdo nossa)’.

De toda maneira, Aristoteles manteve distancia de qualquer associacao de
valores e juizo moral, e sua investigacao se restringiu apenas na busca por bases
cientificas a respeito do fenémeno.

Dito isso, ao retornarmos para sua fungdo no discurso, a personificacao da
personagem monstruosa € atribuida narrativamente como uma poténcia e, de
maneira convencionada, uma ferramenta indispensavel de exploracdo na relacao
com o Outro. O vinculo estabelecido por essas relagdes comparadas desvela
padrdes, valores morais, concepcodes e atitudes subversivas, estas que resultam na
percepcao da anormalidade, a caracteristica essencial aos monstros.

Mentes! Nao sabes quem eu sou! — Engana-tes. Reconheco-te,
demdnio! Reconheco-te bem! Foste o pirata do talento de teus
iludidos companheiros! Nao podes estranhar a lama a que te
condenaram, porque tu também és lama; e a seiva, que te alimenta o

7 For the monstrosity belongs to the class of things contrary to nature, not any and every kind of
nature, but nature taken as what holds for the most part; nothing can happen contrary to nature
considered as eternal and necessary
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cérebro e a que chamas génio, nada mais é do que o humus feito
com os detritos de tua propria alma apodrecida! Sé maldito,
embusteiro! E, enojado, afastei-me, arrastando Laura comigo. Aquele
infeliz tinha-nos enchido o coracdo de trevas. Mais uma boca se
abriu no lodo, falando com uma voz dura e roufenha contra o suposto
roubo de que fora vitima na abolicdo dos cativos; e, como reconheci
que era um escravocrata que apostrofava, abaixei-me e cortei-lhe a
palavra com um punhado de lama que apanhei do chao (ALUISIO,
2019, p.253).

Quando o narrador-escritor de Aluisio atravessa aquele espaco das almas
tortuosas presas aos fungos, a cada passo um novo relato de ato ou crime hediondo
€ desnudado. Como visto no trecho destacado acima, o protagonista rebate com
acuso, como um rito, quase uma danca a cada nova confissdo. O espago opressor
de lodo e lama (locus horribilis), o odioso relato de culpa (fantasma do passado) e os
tortulhos sombrios e deformados (personagem monstruosa) representariam a
sintese dos trés pilares do gético, ali encapsulados num miniarco narrativo. Outro
aspecto interessante que se eleva no excerto é a pauta de crime racial, tema de
interesse claro de Aluisio Azevedo, e que magistralmente constitui o texto de O
Mulato. Aqui, emergiu, mesmo que de vislumbre, da boca do narrador-escritor, esse
que ja sinalizamos anteriormente transitar irregularmente pelo autor. “Demoénios”
muda o seu tom do discurso que, até entdo, era contemplativo e de deleite pela
solidao, e passa a se relacionar com o Outro.

E afinal tudo era j& um clamor aflitivo de agonizantes, envenenados
pelo préprio coragdo; um convulso e revolto estortegar de almas
desesperadas, que se estrangulavam, curtindo as préprias fezes.
Sem mais querermos escuta-las, fugimos estarrecidos, precipitando-
nos, de mao dada, pela treva. [...] E as falas e os solucos
subterraneos nao se calavam; e as palavras borbulhavam a flor do
lodo, fervilhando como se viessem expelidas por um vulcdo de
coleras humanas (AZEVEDO, 2019, p.252).

A vista disso, o Outro, “ser bestial ou de intencédo bestial”, identificado como
o monstro do conto, se estabelece como objeto central nas interacées sociais. Sua
presenga fundamenta a dindmica de coexisténcia, quando delimitamos quais séo os
padrées de normalidade e moral, e que moldam nossas identidades, ja que s6
existimos por completo a partir do Outro, no reconhecimento das nossas similitudes
e diferencas, e na influéncia dessas relacoes interpessoais. Para compreendermos o
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monstro, precisaremos, portanto, exercitar a alteridade, e compreender o porqué do
Outro tornar-se a ameaca e a fonte dos nossos medos. Quais sdo as origens dessa
ameaca, se séo fundadas ou ndo, e se nao se encaixam em nossos padrbes de

normalidade, pois 0 monstro real reside justamente nessa relagcéo de “diferencga”.

Eles encaram a alteridade: em seus corpos e em seus
comportamentos monstruosos sao retoricamente inscritos
atributos tomados como distantes e distintos, mas que se originam
no seio da cultura que os cria. Os monstros sao a corporificacao
metaférica dos desejos, das ansiedades, das fantasias e,
sobretudo, dos medos de uma sociedade e, assim sendo,
funcionam como agentes da norma, situando-se como uma
adverténcia contra a exploragao de fronteiras e limites (FRANCA,
2017, p.37).

No decorrer da historicidade literaria, a monstruosidade tornar-se-ia uma das
mais interessantes ferramentas narrativas, justamente pela exploracdo do valor
moral do “Eu” pelo “Outro” em sua maxima poténcia. “Ai! desgracados de nés, minha
querida Laura! De tudo que vivia a luz do sol s6 eles persistiam; s6 ele e n6s dous.
Tristes privilegiados naquela fria e tenebrosa desorganizacdo do mundo!”
(AZEVEDO, 2019, p. 247). E interessante destacarmos que o narrador-escritor de
Aluisio observa o Outro preso aquela forma primitiva, porém sé enxerga a si mesmo,
como se excluido, preterido daquele novo mundo. Um sentimento de falta de
pertencimento que pareceria valer o custo da barganha exigida: a desumanizacao
fisica, tornando-os deformidades monstruosas. Ocorre que toda monstruosidade
simboliza a materializacdo dos medos humanos, dos anseios de pretensas
revolucdes socioculturais ou de um contexto local e de época. Uma demonstracao
de nossas imperfeicdes pelos olhos de outrem, da possivel insignificaAncia de nosso
papel no universo, e da incapacidade de lidar com as diferencas sem uma acgéao de
negacao ou repulsa, esta que muitas vezes apela para o uso da forca ou da
violéncia. “Uma de suas principais funcbes na narrativa goética é encarnar
ficcionalmente a alteridade, estabelecendo, para um determinado tempo e espaco
histéricos, os limites entre o humano e o inumano” (FRANCA, 2017, p.25).
Comumente, a personagem monstruosa reflete a nossa propria imagem, o que
temos de pior, aquilo que deixamos oculto e, por muitas vezes, leva-nos a reflexao
de que nossas atitudes podem ser terrivelmente piores que a propria ameaca

monstruosa, algcando a derradeira pergunta: Quem é o monstro real afinal?
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Sobre a etimologia do substantivo “monstro”, é interessante destacarmos
gue sua origem ja parece conceituar a sintese da funcao narrativa da personagem
monstruosa na escrita do medo. A palavra deriva do verbo latim “monstrare”,
mostrar, posteriormente tornada “monstrum”, monstro. Uma aberracdo, aquilo que
foge da ordem natural das coisas e denota revelacdo, demonstracdo de um estado,
circunstancia, e que prenunciaria seu carater sobrenatural, um pressagio anunciando
a vontade dos deuses. Como o Dragao biblico do Antigo Testamento surgido por
vontade divina, no Apocalipse de Joao com seu derradeiro expurgo.

E viu-se outro sinal no céu; e eis que era um grande dragado
vermelho, que tinha sete cabecas e dez chifres, e sobre as suas
cabegas sete diademas. [...] E EU pus-me sobre a arei do mar, e vi
subir do mar uma besta que tinha sete cabecas e dez chifres, e sobre
os seus chifres dez diademas, e sobre as suas cabegas um nome de
blasfémia. E a besta que vi era semelhante ao leopardo, e os seus
pés como os de urso, e a sua boca como a boca de ledo; e o dragao
deu-lhe o seu poder [...] E vi subir da terra outra besta, e tinha dois
chifres semelhantes aos de um cordeiro; e falava como o dragéo
(BIBLIA, 2020, p.1563 - 1564 - 1565).

A presenca das monstruosidades biblicas representaria o terror pela
destruicdo e morte, sendo associado as forgas profanas e demoniacas. Dessa
maneira, 0 signo do “monstro” ficou eternizado como um pressagio do mal e do risco
iminente da vida como a conhecemos. “Na medida em que a violéncia estende sua
sombra sobre ele, em que o ser vé a morte “bem de frente”, a vida é pura graga.
Nada pode destrui-la. A morte é a condicdo de sua renovagao” (BATAILLE, 2015,
p.26). O risco da morte brutal e ndo natural, a qual a simples probabilidade traria
cores para a monotonia de uma vida nao valorizada que, na visdo de Georges
Bataille, fariam do imaginario construido em torno do monstro um catalizador de
transformacao social. Nao ao acaso, a cada periodo sociocultural civilizatério, uma
nova concepgao de monstruosidade encarnou os medos de seu tempo. “lgnoramos
o sentido do dragdo, como ignoramos o sentido do universo, mas algo ha em sua
imagem que se harmoniza com a imaginacdo dos homens, e assim o dragao surge
em diferentes latitudes e épocas” (BORGES, 2000, p. 13). Os tortulhos e fungos
confrontados pelo narrador-escritor aluisiano de certa maneira foram ignorados em

seu sentido, pois o pressagio daqueles “corpos fungi” desumanizados e deformados
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nao clarificaram para as personagens que uma nova ordem de mundo primitivo
estava sendo elevado a condicdo de natural, e que a transformacao deles também
seria inevitavel. Aos olhares do protagonista sobre os tortulhos deformados sé6 ficou
o julgamento e a aversao da superficie, casca, aparéncia. Em sociedade criamos
pré-julgamentos na diferenca e, ali, o0 narrador-escritor, depois, ainda tomaria para si
o direito do arbitrio sobre as psicopatias emocionais alheias, e que clamavam por
atencdo. Aquelas monstruosidades harmonizavam com ele, pois eram “entes” feitas
da mesma matriz: carne, fibras e ossos, e partilhavam as memérias de possiveis
culpas sociais, estas que o narrador-escritor apenas nao percebia ou repudiava no
autorreconhecimento inconsciente. Para Jorge Luis Borges, um dos mais aclamados
autores latino-americanos, e lembrado, principalmente, pelo realismo magico, no
prélogo de sua obra, O livro dos seres imaginarios, elenca um grande numero de
criaturas fantasticas oriundas tanto da literatura quanto das religiées, lendas e mitos
contados através dos tempos. Os “Seres Imaginarios” seriam “estranhos entes que
engendrou, ao longo do tempo e do espaco, a fantasia dos homens” (BORGES,
2000, p.13). Esses “seres imaginarios”, alardeados por Borges, e representados no
inferno imaginativo e particularizado de Aluisio Azevedo, das almas pecadoras
enclausuradas nos fungos com suas consciéncias ainda humanizadas, os fantasmas
da fantasia imaginativa do autor, personificados para assombrar o narrador-escritor
como arautos da transformacdo vindoura. Sao, também, como “entes”, individuos
préximos nos quais refletimo-nos, quase par(entes), e no caso especifico, um
parentesco do que sobrou de uma quase extinta humanidade social, concebidos na
mente do narrador-escritor, ecos fantasmaticos de si mesmo, pois era ele, o
narrador-escritor, a humanidade. Borges discorreria, também, que esses “seres”
contemplariam um infinito de possibilidades, “pois estariam em cada um de nés e da
divindade. Em suma, quase do universo.” (BORGES, 2000, p.13), mas que seriam
sempre compreendidos como pertencentes a um mundo imaginativo. Que terror
monstruoso seria maior para 0 escritor naturalista Aluisio ao se aventurar na
tessitura da literatura do medo, que um mundo micro e heterotréfico tornado macro,
gigantesco, e prestes a devorar o espago na mais completa treva da soliddo?
Segundo Borges, somos apresentados a fantasticas criaturas que, em sua maioria,

explicariam acontecimentos e fendbmenos que, a época de suas plausibilidades,
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eram inexplicaveis para o homem, e no caso dos monstros no conto “Deménios”, em
sua provocativa impossibilidade |6gica, mantém seu carater atemporal no impacto da
audiéncia até os dias de hoje.

Sobre a presuncdo do monstro como arauto do mal e “condicdo de
renovagao” nos “Demdnios” aluisiano, conjecturamos que os fungos para além do
flagelo e podridao social dos fantasmas do passado preconizariam a transformacgao
dos préprios protagonistas do conto mais adiante. “Sentiamos perfeitamente o
misterioso trabalho de revisceracdo que se travava dentro de ndés; sentiamos o
sangue enriquecer de fluidos vitais [...] Nosso organismo transformava-se num
laboratério, revolucionado por uma chusma de deménios” (AZEVEDO, 2019, p. 256).
As coléricas almas sofredoras tornadas tortulhos no conto aluisiano, e que salvo a
devida propor¢cao de ressonancia fariam o papel dos espiritos pecadores do Inferno
de Dante, representariam para o narrador-escritor e Laura, o destino transmutado
que lhes era reservado, pois os fungos assim como o0s espiritos dantescos
preconizariam o futuro: “A pedido de Dante, Farinata lhe explica que os espiritos no
Inferno tém o dom de prever o futuro do mundo dos vivos, mas nada sabem do
presente.” (ALIGUIERI, 2020, p. 79). Um futuro em que o narrador-escritor e Laura
também iriam se desumanizar, transmutar, transitar para um novo estado de
existéncia e, para isso, suas individualidades precisariam morrer. “E nossos
musculos robusteceram-se por encanto, e 0s nossos membros avultaram num
continuo desenvolvimento. E sentimos crescer os 0ssos, € sentimos a medula
polular engrossando e aumentando dentro deles” (AZEVEDO, 2019, p. 256). Aluisio
executaria, entdo, a transmutacdo de ambos, desnudando-os, “mostrando-0s”, 0s
monstros reais, “revelando-os como o novo estado daquele mundo”, num processo
monstruoso, porém, e que veremos adiante, nao torna-los-ia em monstros. “E
sentimos as nossas maos € 0s nossos pés tornarem-se fortes, como os de um
gigante; e as nossas pernas encorparem, mais consistentes e mais ageis; e os
nossos bracos se estenderem, macicos e poderosos” (IBIDEM, p.256). O narrador-
escritor e Laura perderiam sua humanidade, mas agora adaptados ao novo mundo
estabelecido. “E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de subito, em
prejuizo do sistema nervoso que se amesquinhava progressivamente” (IBIDEM, p.

256). O que pareceria ser o Mal, aqui evidenciado, nao seria maniqueista, mas a
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quebra da praxis subvertida pelo signo do monstro como renovagédo, € agora nos

préprios personagens centrais.

Fizemo-nos herculeos, de uma pujanga de animais ferozes, sentindo-
nos capazes cada qual de afrontar impavidos todos os elementos do
globo e todas as lutas pela vida fisica. [...] E assim refeitos pusemo-
nos a andar familiarmente naquele lodo, como se féramos criados
nele. Também ja ndao podiamos ficar um instante no mesmo lugar,
inativos; uma irresistivel necessidade de exercicio arrastava-nos, a
despeito da nossa vontade, agora fraca e mal segura. E, quanto mais
se nos embrutecia o cérebro, tanto mais 0s nossos membros
reclamavam atividade e agao; sentiamos gosto em correr, correr
muito, cabriolando por ali afora, e sentiamos impetos de lutar, de
vencer, de dominar alguém com a nossa forga (AZEVEDO, 2019,
p.256).

O evento incialmente traria angustia e terror ao leitor, j& que este
acompanhou toda a jornada ao lado do narrador-escritor pelo olhar humanizado, na
travessia daquele cenario de ares pds-apocalipticos tomado pela treva.
Posteriormente, torceu pelo resgate de sua companheira Laura e da resiliéncia
inquebrantavel daquela unido contra as abominagdes de édio e fungo, contribuindo
para aumentar o vinculo e a empatia da audiéncia pelas personagens. Entretanto,
em todas as passagens, e apés todos os desafios suplantados, o mal de treva que
assolava a Terra era apenas o0 prenuncio da mudanca. “Era-nos ja de todo
impossivel reconhecer o lugar por onde andavamos” (AZEVEDO, 2019, p. 255), um
mundo que se infiltraria nas personagens a cada passo dado daquela penosa
caminhada, e que agora integraria e acolheria nosso narrador-escritor e sua
companheira, visto que, “nossos pés cada vez mais se entranhavam no lodo, e que
toda aquela umidade grossa, da lama e do ar espesso, ja ndo nos repugnava como
a principio e dava-nos agora, ao contrario, certa satisfacdo voluptuosa embeber-nos
nela.” (IBIDEM, p. 255). Apesar da profusdo experimental ja evidenciada, e de busca
do cientificismo naturalista do autor na transformacao fisica daqueles monstros
fungados, Aluisio Azevedo néo perderia de vista o pessimismo e a fatalidade goética
no tom da obra. “S6 uma ideia, uma s6 [...] para pedir-lhe o termo daquela horrivel
agonia. Laura [...] suplicando com o seu derradeiro pensamento que eu nao a
deixasse viver por muito tempo ainda. E avangamos [...] na esperanca de morrer”
(AZEVEDO, 2019, p. 255).
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Na literatura do medo, a morte como fungédo dentro do género terror esta
sempre presente, bem como o papel da personagem monstruosa dentro dessa
chave. “Nenhuma outra paixdo rouba tao efetivamente a mente de todos os seus
poderes de agao e de raciocinio como o medo. O medo é uma ansiedade da dor ou
da morte e, por isso, funciona de uma forma que se assemelha a dor real” (BURKE,
2016, p. 65). Nos “Demdnios” aluisianos, ao retornarmos ao primeiro ato do conto, e
a morte como objeto que se apresentaria, a principio, como 0 medo supremo na
primeira investigacdo do narrador-escritor para além do seu quarto de trabalho, no
velho casardo na rua Riachuelo. Ao avancar pelos cémodos, o protagonista
deparou-se com seu vizinho de hospedaria, um médico, morto e estendido na cama.
“Chamei-o; segurei-lhe o brago com violéncia e recuei aterrado porque Ihe senti o
corpo rigido e frio [...] E na palidez das faces notei-lhe as manchas esverdeadas da
carne que vai entrar em decomposigéo. Afastei-me” (AZEVEDO, 2019, p. 233).

O conceito do efeito do terror, e que se imprime como género, perpassa todo
o0 ambito da escrita literaria e, indo além, para toda e qualquer forma de expressao
artistico-cultural que se faca valer dele como ferramenta, que nas palavras de Noél
Carroll, professor de filosofia da arte e escritor: "O género de terror que se cruza
com todas as artes e todos os meios leva seu nhome pela emogao que provoca tipica
ou idealmente, o que constitui sua marca de identificacdao." (CARROLL, 2005, p. 43,
traducdo nossa)®. Isto posto, o terror € uma construcdo na tensdo dos sentidos
cognitivos do individuo. “Para que qualquer coisa se torne terrivel, a obscuridade
parece em geral ser necessaria” (BURKE, 2016, p. 66). A possibilidade do encontro
com o antagonismo representado na personagem monstruosa heterotréfica do
conto, da morte a volta, e no medo do desconhecido promovido pela subversao total
do espaco daquele Rio de Janeiro, este que ja exploramos, constitui 0 mais alto

impacto emocional e psicolégico que se pode impor.

Inerente a natureza humana, o medo esta intimamente ligado aos
mecanismos de protecdo contra o perigo. Sendo uma emocao
relacionada aos nossos instintos de sobrevivéncia, a experiéncia do
medo vem quase sempre acompanhada da consciéncia de nossa

8 “El género de terror que se entrecruza con todas las artes y todos los médios toma su nombre de la
emocion que provoca tipica o idealmente, que constituye su marca identificativa.”
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finitude [...] As emocodes relativas a autopreservacao sado dolorosas
quando estamos expostos as suas causas, porém quando
experimentamos sensacdes de perigo sem que estejamos realmente
sujeitos ao risco real a quem o experimenta, entramos no campo das
emocgobes estéticas [...] — a catarse, o sublime, o grotesco, entre
outros [...] A prépria definicao aristotélica de tragédia, que introduz
nos estudos literarios o conceito de catarse, organiza a estrutura do
género em funcao da producdo e da “purificacdo” de emocoes [...]
sao todos avaliados em relagao as sensagbes que podem suscitar —
entre elas, vale lembrar, o phobos (terror/horror) (FRANCA, 2017,
p.45).

No campo das emocdes estéticas, essa “purificacao” (instintos primarios e
impulsos bioquimicos), a “chave do medo” por meio da monstruosidade, determinar-
se-ia pela confrontacao e risco a autopreservacao fisica, psicolégica ou moral, e que
causaria uma recusa, ou mais precisamente, repulsa. “Era horrivel senti-los crescer
assim fantasticamente, inchando ao lado e defronte uns dos outros como se toda a
atividade molecular e toda a for¢a agregativa e atbmica que povoava a terra, 0s céus
e as aguas, viessem concentrar-se neles” (AZEVEDO, 2019, p. 246). Essa
amalgama de emocgdes e sentidos, representados no horror de bases naturalistas de
Aluisio Azevedo, sdo suscitadas pelo “grotesco”, este que, pensado de maneira
generalista, nos remete a ideias que o distinguem em duas possiveis vertentes
estéticas, e que estdo em contraposicdo: o “anémalo bizarro”, com ares cémicos e
risiveis, e o “andmalo horrivel”, que nos causa temor e repulsa. Ao investigarmos a
literatura goética, o medo sempre foi 0 objeto de efeito desejado e, dessa maneira, o
“grotesco”, caracterizado pela anomalia horrivel e 0 caminho a ser explorado. “Era,
que horror! O cadaver do pai de Laura, resplandecendo no auge da sua
decomposicdo. Aqueles lindos fogos cambiantes saiam-lhe do ventre espocado.”
(AZEVEDO, 2019, p. 245).

H.P. Lovecraft (1890 — 1937), autor estadunidense e contemporaneo de
Aluisio Azevedo, em seu conto A cor que caiu do espaco, publicado em 1927,
provoca terror e repulsa causados pelo monstro por meio do desconforto cognitivo, e
do desconhecido indecifravel das personagens que os enfrenta, e do leitor na
dificuldade de concepcao imagética do pretenso ser monstruoso. No caso
especifico, a agua contaminada do poco, e que afetou a fauna e a flora da regiéao,
quando consumida pelos moradores, também causou um processo de transmutacao

e, assim, o individuo homem emanaria a mesma estranha “Cor” do poco e, depois,
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secaria num definhar (cinzento quebradico) ao se integrar ao ambiente. Porém,
diferentemente das personagens de Aluisio Azevedo, aqui, o tom € de desesperanca

total e de morte final, sem ressignificagao:

Deus misericordioso! Que mundo onirico e quimérico teria
adentrado? [...] Apenas uma coisa veio a seu encontro. Se havia
rastejado ou sido arrastada por alguma forca externa, Ammi nao
sabia dizer; mas trazia a morte em si. Nao havia se passado mais de
meia hora, mas o colapso, a contaminagdo cinzenta e a
desintegracao eram irreversiveis. A coisa tinha uma pavorosa textura
quebradica e desprendia farelos secos. Ammi viu-se capaz de tocar
naquilo, mas olhou horrorizado em direcao a parédia do que tinha
sido um rosto. [...] Isso foi tudo. O vulto parou de falar porque se
desmanchou (LOVECRAFT, 2014, p.124-125).

Lovecraft promove sua busca incansavel do “inominavel” apoiado no
constructo do grotesco ndo s6 quando ele sinaliza a “parddia” como conceito
estético, mas ao destacar de qual “mundo quimérico” aquela forma teria vindo. Em O
Livro dos Seres Imaginarios, Borges escava sobre a origem da Quimera, e que teria
surgido primeiramente no livro VI da lliada, uma amalgama monstruosa entre a
cabeca de um ledo, ventre de cabra e cauda de uma serpente. J& em Eneida
reaparece “a Quimera armada de chamas”, o monstro era originario da Licia e dava
seu nome a um vulcdo, que estaria infestado de serpentes, cabras, e o cume
permeado de labaredas com a guarida de ledes. Essas ilacées fantasticas foram se
ressignificando ao passar do tempo e a “incoerente forma desaparece e a palavra
fica, para significar o impossivel. ‘ldeia falsa, va imaginacdo’ € a definicdo de
quimera que agora da o dicionario.” (BORGES, 2000, p. 118). Como refletido nesse
excerto do conto lovecraftiano, e que evidenciaremos mais adiante também na obra
“Dembnios”, as personagens protagonistas da trama sao tornadas monstruosas ao
se impregnarem do locus horribilis, visto que a partir “dele” se transmutam para
“nele”, por fim, se integrarem.

O grotesco, surgido em meados do século XV, teria decorrido da palavra
grotta, e se referia as decoracoes artisticas encontradas em tumbas e palacios do
periodo classico. A nomenclatura abarcava figuras de concepcdo extravagantes,
fantasticas e, por vezes, disformes. Os ornamentos criaram um choque na

comunidade artistica renascentista, pois expressavam um contraponto aos conceitos
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classicistas praticados a época, nos quais a simetria e a proporcionalidade de tudo
que era belo predominavam na corrente de producdo artistica e cultural. “La
grottesca e grottesco, como derivagdes de grotta (gruta), foram palavras cunhadas
para designar determinada espécie de ornamentacao, encontrada em fins do século
XV, no decurso de escavacgoes feitas primeiro em Roma e depois em outras regides
da ltalia.” (KAYSER, 1986, p. 17-18). Entretanto, o que se convencionou chamar de
grotesco como categoria estética tomou enorme popularidade, propiciando um elo
com o passado histérico para além da influéncia religiosa, e por nao tentarem
apenas reproduzir o mundo, mas, sim, uma ferramenta de subversado ao reimagina-
lo. Por outro lado, o grotesco também sofreu com a desconfianca de que nao
concebia um “mundo real emoldurado”. Foi somente ap6s o entendimento de que
sua capacidade de expressar a realidade concreta se fazia por meio da imaginacao
fantastica — uma imitacao ressignificada na desordem inspirada por um mundo
onirico —, é que o debate sobre sua importancia se pacificou. Porém, o real
estabelecimento do termo como categoria estética ocorreu somente no século XVIII,
sendo seu pioneiro Justus Mdser, que em 1761 publicou Arlequim ou a defesa do
grotesco cémico, inspirado pela Commedia dell’ arte. Outros autores também teriam
seus olhares voltados para o grotesco como objeto de estudo, dentre eles, Jean
Paul, Friedrich Hegel e Victor Hugo, este ultimo como enorme destaque.

E foi justamente nesse periodo, o romantico, que o grotesco ganhou uma
forma conceitual melhor definida, com talvez uma das mais conhecidas obras que
exaltam o género, o prefacio da pegca Cromwell, escrita por Victor Hugo, em 1827, o
qual citamos rapidamente no capitulo | desta mesma pesquisa para o
desenvolvimento do gético. O texto sustenta o grotesco como fenédmeno central para
a arte moderna, e é considerado um divisor entre a literatura classica e a romantica,
uma amalgama dicotdmica entre o belo e o feio, coexistindo na natureza como a

representacao da realidade a ser imitada.

No pensamento dos Modernos, o grotesco tem um papel imenso. Ai
esta por toda a parte; de um lado cria o disforme e o horrivel; do
outro, o cémico e o bufo. Pée em redor da religido mil supersticées
originais, ao redor da poesia, mil imaginag6es pitorescas (HUGO,
2014, p. 30-31).
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Para Victor Hugo, o grotesco inserido estrategicamente na producao artistica
potencializaria o belo para além das amarras do seu conceito de simetria e
proporcionalidade fechadas em si. “E, pois, o grotesco uma das supremas belezas
do drama. Nao é s6 uma conveniéncia sua; € frequentemente uma necessidade”
(HUGO, 2014, p.50). O grotesco é aberto, impuro, provocador no mais puro sentido
artistico, e, dessa maneira, permite-nos inserir novos aspectos em seu ambito. Seu
desequilibrio e incompletude buscam por um inerente hibridismo e experimentalismo
das formas, que provocam e clamam sempre por novas percepcoes. Na obra de
Hugo, pesava um ar de manifesto, em que o autor buscava o rompimento com a
tradicéo classica, tendo como objetivo demonstrar a mudancga estética que fervilhava
a época. “E da fecunda unido do tipo grotesco com o tipo sublime que nasce o génio
moderno, tdo complexo, tdo variado nas suas formas, tdo inesgotavel nas suas
criagdes” (HUGO, 2014, p. 280). Ele seria o contraponto pela assimetria, promoveria
a distorcdo a fim de gerar desarmonia e, em sua presenca, o belo tornar-se-ia ainda
mais belo, pois “0 grotesco € um tempo de parada, um termo de comparacao, um
ponto de partida, de onde nos elevamos para o belo com uma percepgdo mais
fresca e mais excitada.” (HUGO, 2014, p.33).

Segundo o critico literario Wolfgang Kayser, que ja citamos anteriormente, em
sua obra O grotesco (1986), o fenébmeno teria a funcdo de provocar o assombro, 0
horror do homem frente ao mundo subvertido (Rio de Janeiro de treva), alheio a
realidade — fora do espaco tempo em um entre-lugar. Conectado ao fantasmagérico,
fantastico e estranho, extrapolaria o literario em outras esferas como as artes
plasticas. Tais reflexbes também convergem com a arquitetura dos “Demdnios”
aluisianos e seu Reino Fungi de almas perdidas. “Se continuasse para sempre
aquela incompreensivel noite, como poderia eu saber os dias que se passavam?...
[...] o Tempo é o sol; se 0 sol nunca mais voltasse o tempo deixaria de existir; s6
haveria eternidade!” (AZEVEDO, 2019, p. 235). Para Kayser, é preciso ocorrer “algo
angustiante e sinistro em face de um mundo em que as ordenacdes de nossa
realidade estavam suspensas” (1986, p. 20). O estudioso germanista articula que, no
grotesco, a transgressao é seu tracgo intrinseco. Desde sua origem, constata-se a
subversdo dos padrdes vigentes, extrapolando, ou mesmo (re)criando, novas

(174

percepcoes de realidade. O grotesco “é o contraste entre a forma e a matéria, a
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mistura centrifuga do heterogéneo, a forca explosiva do paradoxal, que sao ridiculos
e horripilantes ao mesmo tempo” (KAYSER, 1986, p.56). O grotesco abarcou uma
polissemia de significados e significacdes ao longo da construcdo de pensamento e
expressao artistico-cultural, porém, sem nunca se afastar de sua natureza
contraditéria.

Para Kayser, o grotesco como género literario assume um carater soturno,
sobrenatural e insélito, em que “ndo mais regem as ordenacdes existentes no mundo
tangivel” (1986, p. 31), e que sdo extenuados na obra “Deménios” em cada
passagem textual daquela fatidica caminhada por um pélago de lama, tortulho e

culpa:

Mas agora, ja nao era dos lados que nos chamavam, mas de dentro
do chao de dentro da lama palpitante, donde um gemido saia de
cada lugar em que punhamos o pé. E as falas e os solugos
subterraneos nao se calavam; e as palavras borbulhavam a flor do
lodo, fervilhando como se viessem expelidas por um vulcdo de
cOleras humanas (AZEVEDO, 2019, p. 252).

A propria construcdo do espaco de opressao goético do primeiro pilar, locus
horribilis, o qual exploramos, na visdo de Kayser configuraria também o grotesco em
sua arquitetura. “E tudo frio, e tudo imdvel, como se aquelas vidas fossem de
improviso apagadas pelo mesmo sopro; ou como se a terra, sentindo de repente
uma grande fome, enlouquecesse e devorasse de uma sé vez todos os seus filhos”
(AZEVEDO, 2019, p. 233). Kayser também reflete sobre efeito cognitivo imposto no
grotesco, e que sua funcao deve trazer o assombro, a angustia e o terror: Tudo se
passa “como se o mundo estivesse saindo fora dos eixos e ja nao encontrassemos
apoio nenhum” (KAYSER, 1986, p. 31). O narrador-escritor aluisiano instaurar-se-ia
em dialogo com o grotesco descrito por Kayser sobre a exploracdo do subjetivismo
individualizado, solitario ante um mundo que constantemente o oprime, tanto o corpo
fisico quanto o psicoemocional. Ocorre uma fragmentacdo gradativa de sua
identidade no processo de transmutacdo — animalizacao —, distor¢des da realidade e

novas percepgoes:

O que sentiamos bem claro era que 0s nossos pés cada vez mais se
entranhavam no lodo, e que toda aquela umidade grossa, da lama e
do ar espesso, ja ndo nos repugnava como a principio e dava-nos
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agora, ao contrario, certa satisfacdo voluptuosa embeber-nos nela,
como se por todos 0S NOSSOS poros a Sorvéssemos para nos
alimentar (AZEVEDO, 2019, p. 255).

Uma convergéncia com o romantismo e, claramente, a modernidade, o
“‘infindavel terror em virtude da fragmentacdo do individuo”, uma supressao da
ordem légica das coisas que visa a desorientacdo como efeito estético, ameacando
sua sanidade e vida. Para ele, “do abismo surgem os animais do apocalipse,
demdnios irrompem na vida cotidiana” (KAYSER, 1986, p. 159).

Aluisio Azevedo se apropriou desse conceito como uma de suas
ferramentas de oposicao estética ao elevar a literariedade do que seria seu
experimento de “insdélito terror naturalista”, e que poderia abarcar estilos, géneros e
sentidos. Como o olhar cientificista ao se explorar o objeto monstro de sua obra
pautando-se na premissa de Victor Hugo e de Kayser, ao chocar pelo mal-estar
como objeto estético, em defesa que a genialidade criativa existe na relacao entre o
grotesco e o sublime. “Era horrivel senti-los crescer assim fantasticamente, inchando
ao lado e defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular e toda a forca
agregativa e atbmica que povoava a terra, os céus e as aguas” (AZEVEDO, 2019,
p.246). Quando o autor tomou 0 signo dos fungos como componentes naturais de
realidade concreta, e os usou como base da construcdo para suas horrendas
monstruosidades, executou o grotesco como fendmeno ndo apenas da producao
imaginativa, mas qualificado como “uma” entre as infinitas ressignificacbes da
realidade em dado contexto de terror capaz de produzir efeitos e sentimentos

perturbadores nas personagens e em sua audiéncia.

O belo tem somente um tipo; o feio tem mil. E que o belo, para falar
humanamente, ndo é sendo a forma considerada na sua mais
simples relacdo, na sua mais absoluta simetria, na sua mais intima
harmonia com nossa organizac¢ao. Portanto, oferece-nos sempre um
conjunto completo, mas restrito como nés. O que chamamos o feio,
ao contrario, € um pormenor de um grande conjunto que nos escapa,
e que se harmoniza, ndo com o homem, mas com toda a criagdo. E
por isso que ele nos apresenta, sem cessar, aspectos novos, mas
incompletos. Seguir o advento e a marcha do grotesco na era
moderna é um estudo curioso. E de inicio uma invasdo, uma
irrupgao, um transbordamento; é uma torrente que rompeu seu dique
(HUGO, 2014, p. 36).
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Os individuos tornados fungos na obra aluisiana sdo uma singular, criativa,
escatologica e provocadora visao da criagdo artistica, maxima representacdo do
inferno e do castigo dele imposto, porém, materializado no plano fisico daquela
outrora Cidade Maravilhosa. Como visto anteriormente, a presenca fantasmagoérica
do passado no presente, representado nos pecados, aqui, no terceiro pilar, teriam o
papel de fortalecer a existéncia da monstruosidade fisica e moral. Ambas afetadas
pelo espago opressivo do locus horribilis e, dessa maneira, demonstrando que 0s

trés pilares unidos sdo capazes de gerar a literatura gotica de terror.

Continuamos, entretanto, continuamos a derivar penosamente por
aquele tenebroso labirinto de lodo solucante. Aqui, era alguém que
chorava as mortes por ele proprio cometidas; ali, ja outro, carpia
lagrimas alheias que os seus feitos perversos provocaram; mais
adiante destacavam-se os solugos raivosos do orgulho, os avareza e
da usura, confundidos com os tredos suspiros da mentira e da
hipocrisia e com ou uivos bestiais da luxuria e do vicio. E afinal tudo
era ja um clamor aflitivo de agonizantes, dos pelo préprio coragao;
um convulso e revolto estortegar de almas desesperadas, que se
estrangulavam, curtindo as proprias fezes. Sem mais querermos
escuta-las, fugimos estarrecidos, precipitando-nos, de mao dada,
pela treva (AZEVEDO, 2019, p. 251-252).

O trecho destacado eleva em sintese essa triade da escrita do medo no
gotico: “por aquele tenebroso labirinto de lodo solugante do locus horribilis’, o
‘revolto estortegar de almas desesperadas que se estrangulavam, curtindo as
préprias fezes dos fantasmas do passado”, e “as falas e os solugos subterraneos
que nao se calavam dos personagens monstruosos”. Acrescenta-se que as figuras
das personagens monstruosas fungadas na obra aluisiana, e de representacao da
decadéncia moral, social e emocional, sdo arquitetadas de maneira semelhante aos
pensamentos tedricos de Victor Hugo sobre o grotesco e das acdes e emocdes que
os individuos possam promover. “Nesta partilha da humanidade e da criagao, é a ele
que caberdo as paixdes, 0s vicios, 0os crimes; é ele que sera luxurioso, rastejante,
guloso, avaro, pérfido, enredador, hipécrita” (HUGO, 2014, p.36).

Ja para Noél Carroll, entende-se que no ambito da producao artistico-cultural
os atributos indispensaveis para a constituicdo do monstro ficcional de terror e horror
sao sua repulsa e letalidade. O pesquisador reforca a ideia aristotélica de que os

monstros transcenderiam a ordem natural do mundo como o conhecemos e, assim
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sendo, representariam a ameaca ao estabelecimento cognitivo das personagens
tidas como naturais, pois subverteriam a percepcao do conhecimento da realidade.
"Nos exemplos anteriores, as respostas dos personagens nos informam que as
reacdes apropriadas aos monstros em questao incluem calafrios, nausea, contracao,
paralisia, gritos e nojo." (CARROLL, 2005, p. 51, tradugdo nossa) °. Carrol acredita
que a reacao da audiéncia deva idealmente convergir concomitantemente a reacao
das personagens, porém sem fechar um sentido. Diferentemente das personagens,
nao acreditamos na existéncia do monstro, porém, apesar de nos aterrorizarmos, o
nosso distanciamento seguro deve provocar apenas o deleite. O pesquisador
argumenta que o efeito do espelhamento emocional com as personagens —
empatia — € uma caracteristica fundamental promovida pelo monstro no contexto do
género de terror, e, mesmo que nao uma regra, indica que a resposta do publico
receptor ao monstro deve refletir alguns dos estados emocionais da diegese dos
personagens. "Embora na grande maioria dos casos a resposta emocional do
publico ao monstro, em certos aspectos pertinentes, seja indicada pela resposta de
um personagem que se segue, isso nao é absolutamente necessario” (CARROLL,
2005, p.51, traducdo nossa) '°.

Vale destacar que, na construgdo das estruturas ficcionais, a depender de
um narrador onisciente neutro ou intruso, € possivel causar terror ao desvelar a
ameaga monstruosa, como anémala em um determinado contexto de mundo, antes
mesmo do conhecimento e confrontacdo com as personagens. Contudo, no caso do
nosso objeto, o conto “Deménios”, seguimos outro ponto de vista, pois o narrador-
escritor arquitetado em primeira pessoa € o personagem protagonista no centro da
trama, e consigo leva o leitor pela mao. “O NARRADOR, personagem central, ndo
tem acesso ao estado mental das demais personagens. Narra de um centro fixo,
limitado quase que exclusivamente as suas percepcdes, pensamentos e

sentimentos” (LEITE, 1991, p. 483). Ocorre que, curiosamente, a obra de Aluisio,

9 “En los ejemplos precedentes las respuestas de los personajes nos aconsejan que las reacciones
apropiadas a los monstruos en cuestion comprenden el escalofrio, la nausea, el encogimiento, la
paralisis, el gritar y la repugnancia.”

10 “Aunque en la gran mayoria de los casos la respuesta emocional del publico al monstruo, en
ciertos aspectos pertinentes, estd apuntada por respuesta de un personaje y la sigue, ello no es
absolutamente necessario”
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subverte esse status do segundo para o terceiro ato do conto, e o que pareceria uma
inconsisténcia, fraqueza do texto, mostra-se como uma deliberada subversao
estrutural. A dissonancia no tom do discurso ocorre quando somos levados para fora
do fluxo de pensamentos solitarios do narrador-escritor e inseridos nos pensamentos
de Laura. Aluisio Azevedo promoveria uma nova dindmica narrativa fundamentada
pela temética do conto, na qual o leitor, por meio do narrador-escritor, agora
receberia a capacidade de decodificar os pensamentos e anseios de sua parceira. A
mudanca do olhar fixo em primeira pessoa e que seria capaz de transitar para Laura,
nos reforca a hipétese de que o autor habilmente se apropriou das justificativas
tematicas de regressao civilizatéria das personagens, estas que gradativamente
seriam consumidas por aquele mundo, a destacar: a cidade do Rio de Janeiro
consumida pela treva, o prenuncio da desumanizacado da sociedade pela natureza
sombria dos fungos, e o efeito posterior nos protagonistas do conto, integrando-os,
adaptando-os ao ambiente. “Era bem estranho o nosso modo de conversar. Nao
falavamos, apenas moviamos com os labios. Havia um mistério de sugestdao no
comércio das nossas ideias” (AZEVEDO, 2019, p. 243). Com esse processo de
reversdo para um estado primitivo, 0 autor evocaria seu naturalismo como algoz do
mundo, e no siléncio da auséncia, ambos 0s personagens passariam a se comunicar

apenas por pensamento.

Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indiferenca por toda
aquela treva e por toda aquela lama, em cujo ventre, nés, pobres
vermes, penosamente nos moviamos. E deixamos que 0S nossos
espiritos, desarmados da faculdade de falar, se apropriassem e se
entendessem por conta prépria [...] Agora, ja ndo nos era preciso unir
as frontes ou os labios para trocar ideias e pensamentos. Nossos
cérebros travaram entre si um continuo e silencioso dialogo
(AZEVEDO, 2019, p. 245).

Mais adiante, identificamos que essa transmutagdo representada nos trés
pilares: 0 mundo tornado um locus horribilis, os fantasmas do passado no presente
pelo tormento na auséncia do que ndo se pode mais viver, e a personagem
monstruosa moldada na culpa e desumanizacdo, era também um fen6meno
impregnado nos protagonistas, que ja os afetaria e, paulatinamente, os

transformaria.
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Comecei a notar que os pensamentos dela iam progressivamente
rareando, tal qual sucedia alids comigo mesmo. Minha memdria
embotava-se. Afinal, ja ndo era so6 a palavra falada que nos fugia; era
também a palavra concebida. Nossos cérebros principiavam a
bestializar-se. As luzes da nossa inteligéncia desmaiavam
lentamente, como no céu as trémulas estrelas, que pouco a pouco se
apagaram para sempre. J& ndo viamos; ja nao falavamos; iamos
também deixar de pensar. Meu Deus! era a treva que nos invadia!
Era a treva, bem o sentiamos! que comegava, gota a gota, a cair
dentro de nés (AZEVEDO, 2019, p. 255).

Todo o percurso narrativo do conto estaria sustentado pelo fluxo e
capacidade cognitiva do narrador-escritor ao depurar as situagdes insoélitas as quais
ele e Laura foram submetidos. Porém, a partir desse ponto, em que a consciéncia
dos personagens se esvaia, a audiéncia seria conduzida por novas paragens que
flertariam com a eximia demonstracdo de Aluisio, ao explorar uma retérica
naturalista, e que evocaria o primitivo. “Ja ndo me lembrava, por melhor esfor¢o que
empregasse, uma sé palavra do meu idioma [...] Nao conseguia também lembrar-me
nitidamente de como fora o mundo antes daquelas trevas” (AZEVEDO, 2019, p.
259). Agora, o narrador-escritor e Laura finalmente tornar-se-iam monstros
desumanizados? Provavelmente ndo, posto que, ao retomarmos Aristoteles e sua
defesa de que as anormalidades fora de um “padréo previsto” seriam reconhecidas
como monstruosidades, e que na propria etimologia da palavra “monstrum’”, monstro,
o conceito explicitado € o de “aquilo que foge da ordem natural das coisas”. O
préprio Aluisio subverteria a l6gica de que nao estariamos num retrocesso, visto
que, na verdade, a desumanizacao seria a representacdo da evolugcao, o equilibrio
natural do mundo sem o homem dominante, “pois daquelas trevas e daquelas
metamorfoses, e até ja ndo me recordava bem de como tinha sido a minha propria
fisionomia primitiva, nem a de Laura” (AZEVEDO, 2019, p. 259).

A vista disso, o narrador-escritor e Laura, Unicos seres bipedes, argutos e de
polegares opositores habilitados para pinca seriam, portanto, as Unicas aberracoes
persistentes e destoantes daquele novo mundo primitivo sem homens. Enquanto
ainda estivessem humanizados, seriam eles os reais monstros em questdo. “Os
monstros do terror, entretanto, rompem as pressupostas normas de propriedade
ontolégica [...] Ou seja, nos exemplos de terror 0 monstro apareceria como um

personagem extraordinario em nosso mundo comum” (CARROLL, 2005, p.47,
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traducdo nossa) . Aluisio subverteu um Rio de Janeiro de sol e luz em treva gética
e, ao final, transformou um mundo outrora civilizado em um espago primitivo
arquitetado pelo seu “insélito terror naturalista”. O autor também desvelou o préprio
individuo como seu maior monstro interior, e Unico corpo anémalo daquele mundo
recém-nascido.

Apbés o evento de confrontacdo contra o que restou da humanidade
transmutada em fungos, a audiéncia é conduzida ao processo de aceitacao das
personagens e de sua entrega passivel ao estranho evento. Este que nao é loucura
nem morte, mas o ponto de virada narrativo em que entendemos que o mal
misterioso que pairava no conto, e que agora transmutava as personagens, nao era

uma ameaga a permanéncia do homem, sendo a prépria mudanca.

O Mal, nessa coincidéncia de contrarios, nao é mais o principio
oposto de uma maneira irremediavel a ordem natural que ele é nos
limites da razdo. A morte sendo a condi¢do da vida, o Mal, que esta
ligado em sua esséncia a morte, € também, de uma maneira
ambigua,um fundamento do ser. O ser ndo esta destinado ao Mal,
mas deve, se assim pode, ndo se deixar encerrar nos limites da
razdo. (BATAILLE, 2015, P.26).

Dito isso, a interpretacdo da personagem monstruosa jamais se esgota, é,
pelo contrario, elevada de maneira incomensuravel por infinitos desdobramentos,
recortes e hipdteses. Apoia-se nas categorias que antes do grotesco eram
inconcilidveis, mas que junto aos outros dois pilares, locus horribilies e a presenca
do fantasma do passado no presente, sé corroboram para a validacao da literatura
de terror como objeto a ser estudado. Sobre nossa tradicao critica, esta que sempre
privilegiou a producéo de textos pautados no realismo documental em detrimento do
escapismo fantastico, a exploracdo do monstro sempre se pautou nos atos
hediondos de pretensos individuos desajustados. De toda maneira, podemos
conjecturar que Aluisio Azevedo conseguiu um grande feito com seus “Demdnios” ao
explorar o terceiro pilar das monstruosidades por dois aspectos centrais: da

deformidade naturalista dos tortulhos e fungos, e dos relatos e sentimentos

11 “Los monstruos del terror, sin embargo, rompen las normas de la propiedad ontolégica
presupuestas [...] Esto es, en los ejemplos de terror el monstruo apareceria como um personaje
extraordinario em nuestro mundo ordinario”

100



negativos do gotico, estes muito mais execraveis que suas préprias formas primitivas
presas ao lodo.

Os trés pilares do gético propostos por Julio Franca, e referidos por nés na
obra aluisiana “Deménios”, foram explorados a fim de constatarmos o carater gotico
e de terror. Porém, cada qual ndo € em si mesmo exclusivo da escrita gética, mas
quando executados como fenbmeno conjunto que objetifica 0 medo como efeito
estético, tornam-se o pacto do género na literatura ao exponenciar toda sua

potestade estética, esta que é validada em seu préprio universo de natureza goética.

2.6 Singularidade e desautomatizacao: o terror provocador

Considera-se que, no género terror, o impacto sobre a audiéncia sempre foi
0 objeto na escrita do medo, a seguir: um rompante, um assombro, um desconforto,
a sudorese palmar, a boca seca, os pelos ericados, o calafrio que percorre as
vértebras, as pupilas dilatadas, o estdbmago contraido e o coracdo e respiracao
acelerados, estes dois ultimos que concentram a circulagdo sanguinea nos musculos
de todo o corpo. Todos efeitos sensoriais relativos aos estimulos da tenséo
psicolégica e emocional promovidos pela escrita do medo, e que podemos entender
no corpo biolégico como “a bioquimica do medo”. A simbologia ao redor do medo e
de seus efeitos bioquimicos sempre foi objeto de estudo da psicologia e psiquiatria,
na defesa de que o terror associado ao risco a vida promoveria um fundamental
papel nas interacdes sociais. A respeito do medo ficcional incitado no leitor, Remo
Ceserani, autor italiano, pesquisador e critico literario, com vasta pesquisa sobre o
género fantastico, mostra que a literatura, principalmente o conto, possui 0s
mecanismos adequados também para a funcdo do medo como objeto a ser
explorado:

o conto fantastico envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro de
um mundo a ele familiar, aceitavel, pacifico, para depois disparar os
mecanismos da surpresa, da desorientacao, do medo, possivelmente
um medo percebido fisicamente [..] que sao exclusivamente
programados para suscitar no leitor longos arrepios na espinha,
contragodes, suores (CESERANI, 2006, p. 71).
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Dessa maneira, entende-se que, apds o desenvolvimento do individuo social
cada vez mais distanciado da “vida primitiva”, e dos riscos de sobrevivéncia por ela
imposta, fazem-no buscar o gosto pelos estimulos bioquimicos do terror, porém
concebidos como produtos artistico-culturais e de entretenimento por meio do
deleite. Constata-se que esse processo é sustentado por um conjunto de estruturas
nervosas do organismo: o sistema de recompensa, que estimula e gera o prazer.
Irlemar Chiampi, professora de Literatura Hispano-Americana da USP, e
reconhecida pelo amplo estudo do género Realismo Maravilhoso, também ponderou
sobre o medo do desconhecido como um choque cognitivo a ser experienciado. E
relativizado a imanéncia social de cada tempo, este que pode ser promovido nas

vivéncias ficcionais fantasticas do distanciamento seguro da literatura.

Se 0 medo é, portanto, uma emogéao significada no discurso com os
dados do relato, a questdo consiste em saber — antes de qualquer
exame dos procedimentos narracionais para obter essa emotividade
imanente — qual o fundamento sociocultural que suporta as relacoes
pragmaticas do fantastico. Na opinido de alguns analistas classicos,
€ 0 nosso medo, atavico, inconsciente, do sobrenatural, do
desconhecido, gerado pela cisdo entre o real e o imaginario, que
garante fantasticidade (CHIAMPI, 2015, p.53).

Ao provocarmos a liberacdo dos hormdnios por meio da escrita do medo,
estimulos fisicos sdao promovidos no corpo do individuo, estes que ativam
determinadas regides do cérebro ao produzir quatro substancias: adrenalina,
endorfina, dopamina e cortisol. Essas substancias elevam momentaneamente a
atividade metabdlica ao provocar, tal como o aumento da pressdo sanguinea, da
frequéncia cardiaca e da tensdo arterial. Essas descargas quimicas desencadeiam
um alerta biol6gico no corpo fisico contra possiveis ameacas, e passada a euforia e
a contragao fisica, ocorre o relaxamento, o bem-estar, fazendo o organismo deleitar-
se ao ter sobrevivido pela simulacao psicoemocional do risco a vida. Ocorre que, 0
medo como resultante em textos ficcionais nao seria exclusivo do género terror, mas
sim determinado por estratégias de enunciado, eventos e conflitos — gatilhos
narrativos — que proporcionem mecanismos de vinculo entre o receptor com as

personagens, pautadas na tensdo do risco iminente pelo deleite estético do
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distanciamento seguro, e articulados por um emissor apropriado dessas estratégias
discursivas. O terror como género ndo se define pelo medo, mas o toma como
ferramenta de exploracao do individuo em busca do efeito desejado.

Para Lovecraft, o medo seria o0 mais antigo e intenso sentimento
experimentado, estado em que o ser humano é atingido por enormes descargas de
estimulos sensoriais. Para mais, ele sustentaria que, além da teméatica narrativa, a
ambientacdo atmosférica seria um dos principais critérios para que a verdadeira
histéria fantastica de terror pudesse gerar o medo como efeito em sua audiéncia.

Atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério final de
autenticidade nao é a harmonizagao de um enredo, mas a criagao de
uma determinada sensacgao [...] mas persiste de que essas narrativas
muitas vezes possuem, em secdes isoladas, toques atmosféricos
que preencham todas as condicdes da verdadeira literatura de horror
sobrenatural. Portanto, devemos julgar uma histéria fantastica, nao
pela intengdo do autor ou pela simples mecanica do enredo, mas
pelo nivel emocional que ela atinge em seu ponto menos banal
(LOVECRAFT, 2008, p. 17).

Tais aspectos, como vistos anteriormente nos trés pilares do gético,
suscitam o medo em sua audiéncia por caminhos distintos, mas que somados
potencializam a experiéncia da leitura. Porém, na chave do género de terror, os
efeitos emocionais na audiéncia sempre foram observados como marcadores
menores: considerados um subterflgio, encapados por uma escrita empobrecida e
tradicionalmente marginalizados pela critica. Retomando as ilagbes do primeiro
capitulo, essa percepcao generalista se fortaleceu com o levante dos romances de
sensacao, género literario que atingiu o apice de sua popularidade na Gra-Bretanha
em meados do século XIX. Este que foi um fenbmeno comercial associado ao
mercado editorial em franca expanséao, justamente por meio do fomento promovido
na Revolugdo Industrial ja predominante. As producdes dentro dessa chave também
se apropriaram de alguns dos mecanismos do gético ao engajar o publico pela
emocao e, variavelmente, eram direcionadas ao gosto das classes populares.
Contudo, o preconceito sobre a escrita que evocava a emogao era no minimo
contraditério, visto que “a busca por um efeito desejado” sempre foi o objeto
idealizado pela arte. O vinculo psicolégico arquitetado na escrita do medo entre

emissor e receptor, autor e leitor, estabeleceria um pacto ao promover a suspensao
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voluntaria da descrenca: a suspensao do julgamento do que “extrapola ou ndo o
campo da realidade” em troca do prazer deleitoso por meio de possiveis vivéncias
escapistas. A vista disso, ndo seria esse um dos grandes papéis das ficcdes
narrativas, o de viver outras vidas? Outras experiéncias e paragens? Ao passo de
provocar a epifania e a verdadeira desautomatizagdo do individuo ao promover o
pensamento critico e singular? N&o seriam esses 0s constructos literarios
defendidos nas torres de marfim académicas, e que, ironicamente, inerentes a
relegada literatura de terror? Questdes a parte, o fenbmeno do medo nao é
intrinseco a natureza, contudo ele se constitui para fora das paginas ficcionais
individualmente, pelas construcdes das relagdes culturais e sociais, das jornadas de
cada individuo, e no dialogo como o Outro. E, por conta disso, o género de terror,

mesmo que relegado a margem literaria, se mantém persistente e presente.

Quando discutimos a personagem monstruosa do terceiro pilar do gético em
“Demobnios”, um dos olhares que trouxemos buscou observa-la pela estética do
grotesco, e no terror e repulsa promovidos por ele. Verificou-se que o inesperado
encontro do narrador-escritor e de Laura com o que restou da sociedade humana,
tornados um “Reino Fungi” de organismos heterotréficos, concebeu-se como visdo
maxima de um terror insélito de premissa naturalista e, principalmente, arrojo
singularizado de Aluisio Azevedo sobre o fenbmeno do “monstro” inserido no gotico.
Afora a monstruosidade ja objetificada e extenuada anteriormente, salienta-se,
também, que essa singularizacdo alcancada na “metamorfose” como objeto elevou
ainda mais o tdo alardeado efeito desejado pelo estranhamento. A personificacdo
dos demonios aluisianos descritos como individuos tornados fungos, porém ainda
seres pensantes e falantes, criariam uma iminente imagética ruidosa, de
pouquissima familiarizacao e de dificil decodificagdo, mesmo que, a principio, o
campo tematico seja o “estranho” que se sobressaia.

Era horrivel essa fungosa e peganhenta familia de gordos agaricos
de todos os feitios e dimensdes, ja bojudos e abaulados; ja céncavos
e chatos; ja piramidais, afunilados, redondos, calvos e cabeludos.
Era horrivel senti-los crescer assim fantasticamente, inchando ao
lado e defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular e
toda a forgca agregativa e atbmica que povoava a terra, os céus e as
aguas, viesse concentrar-se neles, para neles resumir a vida inteira.
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Era horrivel, para n6s, que nada mais ouviamos, senti-los inspirar e
respirar, como animais sorvendo gulosamente o oxigénio daquela
infindavel noite (AZEVEDO, 2019, p. 246-247).

Registra-se que a busca pelo efeito desejado ao qual nos referimos nesta
pesquisa, de forma recorrente, passa pelo mecanismo do estranhamento, este que
foi amplamente debatido e fundamentado no ensaio A arte como procedimento, de
Viktor Chklovski, um dos principais nomes do Formalismo Russo. No seu texto,
Chklovski cunhou o conceito de “ostranenie”, estranhamento, a singularizacao ou
desfamiliarizacdo: a representacdo das coisas comuns de uma maneira
desconhecida ou estranha, a fim de provocar uma nova percepcao no individuo,
desautomatizando-o do mundano e repetitivo cotidiano alienador. “Se toda a vida
complexa de muita gente se desenrola inconscientemente, entdo € como se esta
vida nao tivesse sido.” (CHKLOVSKI, 1973, p. 45). Pois a funcao da arte, como ja
refletimos, é provocar, arrebatar o individuo de sua zona de conforto ao renovar sua

percepc¢ao pela concepcao de novos significados.

E eis que para devolver a sensacdo de vida, para sentir os objetos,
para provar que pedra é pedra, existe o que se chama arte. O
objetivo da arte é dar a sensacao do objeto como visdo e ndo como
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da
singularizacdo dos objetos e o procedimento que consiste em
obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duracdo da
percepcao. O ato de percepgdo em arte € um fim em si mesmo e
deve ser prolongado; a arte € um meio de experimentar o devir do
objeto, que ¢é ja “passado” nado importa para a arte
(CHKLOVSKI, 1973, p. 45).

Em “Deménios”, Aluisio Azevedo recorreria ao estranhamento inumeras
vezes ao longo de seu texto, flertando com o cientificismo ao se apropriar de um
terror naturalista e de carater insélito inusitado. Como no trecho em que o narrador-
escritor encontrou o pai de Laura, ja em decomposicdo, “e emitindo gases, um
estranho e belo objeto luminoso, cercado de flama azul e verde, e com uma linda luz
de pedras preciosas. Dir-se-ia uma caprichosa baixela refulgente, de prata e ouro,
toda cravejada de diamantes, safiras e rubis” (AZEVEDO, 2019, p.244). Uma
construcao alegérica de representacdao do fogo fatuo pela linguagem poética, que
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prolongaria o tempo de decodificacdo ao dificultar o entendimento da mensagem,
pois “eram todas as gamas do verde luminoso. Enorme esmeralda flamejante, cuja
fulguracao oscilava em ondas fosforescentes, derramando uma livida claridade, em
que nos contemplamos os dois, aterrados e trémulo” (AZEVEDO, 2019, p.245).
Aluisio buscou a singularizacéo do olhar pelo que torna a palavra literaria, resultando
na desautomatizacdo de sua audiéncia ao refutar o que poderia ter sido descrito de
maneira simploria e objetiva. “Era que horror! O cadaver do pai de Laura,
resplandecendo no auge da sua decomposicdo. Aqueles lindos fogos cambiantes
saiam-lhe do ventre espocado” (AZEVEDO, 2019, p. 245). Assim como no excerto
de confrontagédo a sociedade de almas culposas tornadas fungos, ao “provocar” sua
audiéncia com a dificuldade em estabelecer imageticamente como seriam aqueles
tortulhos, mas que poderiam articular pensamento e fala, tornando a sequéncia
ainda mais “n&o natural”’ e, portanto, desfamiliarizada. Esse reino fungi de sociedade
eucariota pecadora — se é que podemos concebé-la assim —, estaria muito além dos
nossos parametros de conhecimento quimico, fisico e biolégico, o que
propositalmente forgaria uma concepcao imagética dificultosa pelo efeito estético do
insdlito, que nos escapa, € que aqui ganha forca pelo fantastico ao extrapolar o
discurso para o campo da ficcao cientifica como resposta. Humanos tornados fungos
eram estranhos, alienigenas, tanto em sua concepc¢ao tematica, quanto na forma da

escrita de Aluisio Azevedo que os brindara com a vida.

E continuamos a caminhar por entre aqueles monturos vivos,
oprimidos pelo aflitivo resfolegar de almas cansadas. De repente,
Laura tremeu toda e cingiu-se medrosa contra meu corpo. Que tens
tu, minha pobre flor?... Ela me respondeu que dentre o respirar
daqueles monstros, distinguira um gemido de dor. Um gemido? E era
humano? — Sim, sim! Disse ela, sem falar. E, nesse instante, outro
longo e doloroso gemido veio confirmar as palavras da minha
companheira. Paramos os dois. — Quem és tu? Interroguei por fim,
sem proferir meu pensamento. Quem és tu, meu desgracado
semelhante, que assim, tdo lamentosamente, suspiras na treva € no
lodo?... Nao! Respondeu-me a sombra de uma voz, que parecia vir
dos limbos da eternidade. N&do! ndo sou teu semelhante, porque
nunca poderas ser meu igual... (AZEVEDO, 2019, p.247).
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Ao tratar as diferengas entre a lingua prosaica e a lingua poética, Chklovski
apresentaria o que seriam duas chaves para compreendermos as fungdes dos
processos de automatizacdo e singularizagdo por meio das imagens criadas, a
seguir: a imagem do discurso cotidiano como agente facilitador de rapida e
automatica percepcado. E a imagem poética, provocativa ao transgredir os padroes
mundanos, e que desautomatizariam o olhar do individuo ao prolongar a dificuldade
de percepgao, obrigando-o a reformular um novo significado. Aluisio promoveria o
“estranhamento” nao apenas no recurso estilistico da linguagem pelo seu
naturalismo de terror gético e insélito, como também pela tematica proposta para o
periodo em que o texto foi concebido. De maneira progressiva, primeiro no locus
horribilis que subverteria o Rio de Janeiro ensolarado em treva e, no ultimo ato da
obra, a inusitada metamorfose do narrador-escritor e Laura. O autor teria arquitetado
mais uma faceta da personagem monstruosa, porém, que agora nos desampara,
nos abandona com um gosto amargo na boca, e nos solta a méo, justamente por
ocorrer com as personagens com quem nos familiarizamos ao longo da jornada. O
pessimismo, caracteristico do gético, aqui toma forca, pois, aos olhos da audiéncia,
o fim tragico para os unicos seres humanos ainda a caminhar pela Terra viria pela
monstruosidade ou na morte certa. A transmutacao feral, de aspecto Canis Lupus,
surgiria como um signo parceiro da noite pelo uivo melancélico. Escolha ideal para
uma das concepgoes imagéticas mais representativas do terror gético, a licantropia,
extenuada por geragbes nos mitos e lendas, e de um singular olhar naturalista do

autor:

Deitei-me ao seu lado, rosnando ofegante de cansaco. Na escuridao
reconheceu-me logo; tomou-me contra o seu corpo e afagou-me
instintivamente. Quando resolvemos continuar a nossa peregrinagao,
foi de quatro pés que nos pusemos a andar ao lado um do outro,
naturalmente sem dar por isso. Entdo meu corpo principiou a
revestir-se de um pelo espesso. Apalpei as costas de Laura e
observei que com ela acontecia a mesma cousa. Assim era melhor,
porque ficariamos perfeitamente abrigados do frio, que agora
aumentava. Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de
modo estranho, e que as minhas presas cresciam, tornando-se mais
fortes, mais ao ataque, e que, lentamente, se afastavam dos dentes
queixais; e que meu cranio se achatava; e que a parte inferior do
meu rosto se alongava para a frente, afilando como um focinho de
cdo; e que meu nariz deixava de ser aquilino e perdia a linha vertical,
para acompanhar o alongamento da mandibula; e que enfim as
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minhas ventas se patenteavam, arregacadas para o ar, umidas e
frias. Laura, ao meu lado, sofria iguais transformagbes (AZEVEDO,
2019, p 258 - 259).

Contudo, rapidamente esse estado animal seria superado pelo decorrer da
escrita, e apos algumas corridas beira-mar do casal de lobos recém-concebidos,
uma nova e inesperada transmutacao se oporia pela for¢ca daquela terrivel natureza
ja entranhada neles, visto que o personagem narrador-escritor lobo de Aluisio “sentia
0s pés tropegos [...] e como que propensos a entranhar-se pelo chao. Apalpei-os e
encontrei as unhas moles e abaladas, a despregarem-se. [...] Comegamos logo a
arranca-las com os dentes, sem experimentarmos a menor dor” (AZEVEDO, 2019, p.
260). A sequéncia a seguir € inusitada e repentina, e nela somos convidados ao jogo
do ressignificado, muito pelo carater naturalista de pseudocientificismo insélito ao
qual o autor recorreria, como também pelo apoio do teor fantastico, e que provocaria
uma nova concepgao imagética, em que o “estranho” nos evolveria de vez. Esse
experimentalismo promovido por Aluisio tornaria essa animalizagdo uma
representacdo de ordenacado imposta aos personagens como exigéncia do meio,
numa representacdo imageética e estética de terror, porém, assim como no género
naturalista, o determinismo biolégico exerceria, ou melhor, revogaria sua moeda de
troca: a transformacéo, pois 0 homem — narrador-escritor — € fruto do meio em que
vive, sua degradacao moral e fisica a condicao exigida. “Depois passamos a fazer o
mesmo com as das maos; [...] transformaram-se numa espécie de ventosa de polvo,
numas bocas de sanguessuga que se dilatavam e contraiam incessantemente,
sorvendo gulosas o ar e a umidade” (AZEVEDO, 2019, p. 260). Na sequéncia,
denota-se certa inconsisténcia na arquitetura do texto, mais precisamente na
escolha feita por Aluisio do substantivo masculino “pé” e do feminino “mao”, estes
que, provavelmente, deveriam ter sido descritos como “patas” antes da nova
transformacao. Talvez uma escolha proposital do autor, apenas mais uma camada
somada ao jogo do estranhamento proposto. “Os pés comegaram-nos a radiar em
longos e avidos tentaculos de pdlipo; e os seus filamentos e as suas radiculas
minhocaram pelo lodo fresco do chao, [...] sb6fregos internar-se bem na terra, para ir
la dentro beber-lhes o humus azotado e nutriente.” (IBIDEM, p. 260). Curioso que, da
mesma maneira que ele fixou, limitou as personagens agora tornadas arvores
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enraizadas, libertaria as amarras do seu texto em direcao a sublimacgéo e ao infinito
no final do conto. Aluisio apontaria para uma nova concepc¢ao da metamorfose
proposta em seus personagens por meio da extrapolacdo dos limites do real ao
evocar o fantastico. Destaca-se, também, que no efeito desejado pela
desautomatizacdo, os estudos voltam-se a importancia do leitor e as diversas
percepcoes que um texto literario pode ter. No caso dos “Demédnios” aluisianos, os
aspectos fantasticos da narrativa, lidos como aleg6ricos ou poéticos, libertam
justamente pelo discurso naturalista inusitado ao género.

O modo fantastico utiliza profundamente as potencialidades
fantasiosas da linguagem, a sua capacidade de carregar valores
plasticos as palavras e formar a partir delas uma realidade. Podemos
considerar a utilizacdo narrativa do procedimento retérico da
metafora, no modo fantastico [...] Usada em termos narrativos,
transformada em procedimento narrativo, a metéfora pode permitir
aquelas repentinas e inquietantes passagens do limite da fronteira
que sao caracteristicas fundamentais da narrativa fantastica
(CESERANI, 2006, p.70-71).

Remo Ceserani observou como as metaforas das narrativas de tematica
fantasiosas poderiam se apropriar da palavra literaria também pela funcao estética,
jAa que conseguiriam extrapolar os limites do discurso prosaico de maneira
naturalizada pelo apoio tematico ao causar “inquietacées”. Na obra de Aluisio
Azevedo, ponderamos que o enredo ndao € o fator primordial para uma histéria
fantastica, mas, sim, a construcdo de um ambiente que afete a audiéncia
emocionalmente com o objetivo de provocar a desfamiliarizacdo, o que corrobora
com as ilagcbes de Lovecraft sobre os “toques atmosféricos” e o “apice emocional”
atingido em seu ponto “menos banal”. Ademais, a duragdo do sentimento e reflexao
causados no leitor ndo alteram a proporcao do efeito fantastico sobre o universo da
obra. Reconhece-se, também, nesse excerto reflexivo, que assim como o medo, o
fantastico ndo € inerente a literatura de terror, haja vista que “ha narrativas
fantasticas nas quais todo o medo esta ausente [...] O medo esta frequentemente
ligado com o fantéstico, mas ndo como condi¢do necessaria.” (TODORQOV, 2017, p.

41). Porém, sua capacidade de subverter a escrita que parte do contexto do real,
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eventualmente pode provocar medo, mas sempre um irrevogavel sentimento de
escapismo.

Ao conjecturarmos sobre o terror dentro de um contexto de fantasticidade,
precisamos evidenciar que outros ditos “géneros” perpassam pelos elementos
fantasistas: da fantasia a ficcao cientifica, do fantastico até o realismo magico. Estes
que permitem entre tantas outras derivacdes ainda mais especificas “novas chaves
de reconhecimento” de construcdo de mundos como: o Dark Fantasy, a Alta
Fantasia, o Steampunk e Cyberpunk, em que 0 meio — muito peculiar a cada um —
afeta diretamente os dilemas morais, conflitos, constru¢do de simbolos e,
fundamentalmente, o existencialismo inerente a cada condicdo, o que nesse campo
literario — literatura especulativa —, muitas vezes é erroneamente questionado, tido

apenas como um pano de fundo tematico.

Usado por alguns leitores, autores, editores e criticos de forma
bastante pontual®, o termo “fantasista” designa, em um primeiro
momento, os autores de fantasia, e, as vezes, os autores de
literatura fantastica de modo geral, comumente descritos pela midia
como “autores de fantasia”. O conceito de fantasia, portanto, tornou-
se muito alargado, quando usado pelo grande publico ou pelo
jornalismo nado especializado, para definir obras insoélitas
genericamente. Um exemplo disso é visivel em livrarias quando
encontramos estantes de “livros de fantasia”, de um lado, e “livros de
ficcdo cientifica”, de outro, com todas as demais categorias do
insélito ficcional espalhadas entre essas duas etiquetas. Algumas
livrarias — pensa-se especificamente na Livraria Cultura — chegaram
inclusive a cunhar o termo “ficcdo fantasiosa” — nao utilizado em
nenhum outro contexto — para aglutinar todas as vertentes do
fantastico. (MANTANGRANO; TAVARES, 2019, p.262).

Decerto, no arrojo narrativo da pés-modernidade, com o individuo cada vez
mais fragmentado, temos essas fronteiras de género transitando, caindo de certo
esmaecimento, haja vista que todos partiliham um elemento central, primordial, a

fantasia imaginativa.

A primeira delas nos parece ser a énfase na criacao de universos
ficcionais, [...] sejam mundos secundarios com suas novas leis fisicas
e biolégicas, sejam mundos distopicos, futuristas, retrofuturistas ou
alternativos passados no proprio planeta Terra. Essa énfase parece
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unir os diferentes modos narrativos em torno de um objetivo comum.
Outra caracteristica € seu pendor para a intertextualidade por meio
da parddia, do pastiche, da reciclagem, do palimpsesto ou
simplesmente do didlogo com obras anteriores ou estrangeiras,
marcas da metaliteratura tao tipica a chamada p6s-modernidade — ou
ainda, pds-contemporaneidade, como dizem alguns. [...] Além disso,
o fantasismo recupera fortemente o aspecto antropofagico da
literatura modernista brasileira e o aplica a sua prépria categoria, em
um esforgo louvavel de abrasileirar, aclimatar e conferir cor local a
modos narrativos importados, distanciando-se de suas matrizes.
(MANTANGRANO; TAVARES, 2019, p.268).

Nao nos descuidando do proposito debatido nesse Uultimo subitem do
segundo capitulo, valemo-nos de um interim para concluir essa concatenagao de
ideias sobre a fantasia aplicada a multiplos géneros nos quais ela € presente. Nas
quase duas Ultimas décadas, aproximadamente, o fendmeno sobre a ficcdo
fantastica tomou forgca ndo apenas da dita “industria cultural’, como também pelo
crescente numero de pesquisas sobre o “fantastico” observado no diretério dos
grupos de pesquisa do CNPq, e do préprio grupo de pesquisa — alardeado por noés —,
e capitaneado por Julio Franca, do qual nos apropriamos de ferramentas
valiosissimas de observacao para esse corpus — sem as quais esta pesquisa nao
teria chegado até aqui, bem como outros inUmeros estudiosos que comprovam a
nova tendéncia critica. Na publicagdo Fantastico Brasileiro: o Insdlito Literario do
Romantismo ao Fantasismo, de Bruno Anselmi Matangrano e Enéias Tavares, de
2019, os esforgos de compilar essas reflexdes, obras, panorama mercadol6gico e
pesquisadores sao devidamente evidenciados. Para mais, Roberto de Sousa Causo
€ sua pesquisa incessante sobre a producdo fantastica nacional, assim como de
outros pesquisadores como o proprio Julio Franca.

Feito esse diminuto interlidio, ao retornarmos ao nosso corpus “Deménios”,
e seguirmos o testemunho do outrora narrador-escritor por mais uma transmutacao
sofrida, nos é confirmado que, no final da obra, Aluisio Azevedo nao os
ressignificaria como abominagdes, monstruosidades, muito pelo contrario. A vista
dessa escolha narrativa, ndo quisemos explorar o fragmento do texto a seguir como
a metamorfose dos protagonistas pelo viés do terceiro pilar gético — personagem
monstruosa —, mas, sim, pela confirmagdo da evolucao e acomodacgao da natureza

idealizada na visdo do autor sem o homem presente. Afinal, como desnhudado no
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terceiro pilar, eram os humanos o0s Unicos monstros, deménios aberrantes e
andmalos daquele novo mundo recém-nascido. O naturalismo de Aluisio, na
verdade, promoveria um levante sobre aquele ambiente que ndo era mais treva nem
terror, mas, sim, de um natural equilibrio e integralidade. O narrador-escritor e Laura,
tornados lobos, e lobos tornados arvore, enfim ndo eram mais monstros. E no texto
que é tomado de estranhamento podemos evidenciar a codificacdo poética da

palavra e da visédo singular do autor no trecho a seguir:

E, pouco a pouco, nossos cabelos e nossos pelos se nos foram
desprendendo e caindo lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro
que eles deixavam era um novo respiradouro que se abria, para
beber a noite tenebrosa. Entao sentimos que 0 nosso sangue ia-se a
mais e mais se arrefecendo e desfibrinando, até ficar de todo
transformado numa seiva linfatica e fria. [...] Nossos olhos
desfizeram-se em goma espessa € escorreram-nos pela crosta da
cara, secando depois como resina; e das suas Orbitas vazias
comecaram a brotar muitos rebentdes vicosos. Os dentes
despregaram-se, um por um, caindo de per si, € as nossas bocas
murcharam-se inuteis, vindo, tanto delas, como de nossas ventas ja
sem faro, novas vergbnteas e renovos que abriam novas folhas
bracteas (AZEVEDO, 2019, p. 261).

A literariedade, aqui, se eleva na transmutacao de visao fitolégica promovida
pelo autor, e segundo proposicao de Chklovski, argumentada como uma realidade
reapresentada e ressignificada ao expor o enfrentamento da linguagem literéaria, e
que busca arrebatar a audiéncia de seu discurso convencional cotidiano. Vale
evidenciarmos que a qualidade apresentada no texto de Aluisio iria para além da
estética no uso da palavra literaria e do risco de excessos pirotécnicos nao
justificados, haja vista que a tematica arquitetada no universo contextualizado do
conto, e que progressivamente foi sendo desenvolvida no arco dramatico e
percorrido até aqui, fundamentariam esse desfecho de recriacdo simbdlica de um
novo mundo botanico. Como refletido por Chklovski sobre o conceito de que antes
da arte propor pensar por imagens, “a arte é antes de tudo criadora de simbolos”
(2019, p.40). A demoniaca obra aluisiana, de caracteristicas experimentais, e de um
genuino e singular “insélito terror naturalista”, teria, sim, a todo momento, buscado a
distincdo do aspecto da singularizacdo contra a automatizagdo do olhar. A

linguagem poética é fundamentalmente diferente da linguagem que usamos todos os
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dias porque € mais dificil de entender, ao passo que a prosa € um discurso comum,
econbmico, e consequentemente mais palatavel. Essa dicotomia, segundo
Chklovski, é a chave para a criacdo da arte e seu papel provocador diante do
individuo social, pois a arte deve comunicar as coisas como sao percebidas, e nao

como sao conhecidas.

Aluisio habilmente preconizou, no inicio de sua obra, indicios de uma
conexao mental sobrenatural entre o narrador-escritor e Laura, evento que culminou
nas mutacodes fisicas conjuntas das personagens tornadas arvore, e que no ato final
do enredo estariam justificadas no arco tematico e dramatico. Além disso, provocaria
sua audiéncia, desarmando-a do que lhe é familiar, apdés o narrador-escritor ter
encontrado Laura e juntos iniciarem a penosa caminhada, “visto que ja ndo nos era
preciso unir as frontes ou labios para trocar ideias e pensamentos. Nossos cérebros
tratavam entre si um continuo e silencioso dialogo, em que parte nos adocava as
penas daquela triste viagem para a morte” (AZEVEDO, 2019, p. 246). O tragico,
melancélico e desesperancoso espaco gotico se faz sempre presente na superficie
do texto, porém o singular evento da fala sem a palavra dita, e por aquele contexto
subvertido e apocaliptico, promoveria o estranhamento na audiéncia. Supostamente,
Aluisio Azevedo pretendia que o seu leitor tivesse distintas construcbes de
significado na leitura dessa relagdo dindmica entre suas personagens. O desconforto
com o jogo de palavras nos compele a decodificar a mais Obvia e simplista das
conclusdes: que o avanco do tempo na dinamica dos relacionamentos permite que
muitas vezes saibamos 0 que nossos parceiros pensam sem a palavra dita, por
vezes, até mesmo sem o apoio de um olhar. E que “as penas adogadas daquela
triste viagem para a morte” nada mais seriam do que os percal¢cos ao longo de uma
vida investida no relacionamento, ao passo que, quanto maior essa conexao, mais
proximos do fim da viagem se estaria, enfim, a morte. Ademais, ao retornarmos ao
campo do contexto tematico, a perspicacia de Aluisio ao preconizar a simbiose pelos
pensamentos do narrador-escritor e Laura no inicio da obra sé corroborariam para a

forca dramatica do ato final do conto com ambos tornados arvore em unissono.

Quietos e abracados na nossa silenciosa felicidade, bebendo
longamente aquela inabalavel noite, em cujo ventre dormiam mortas
as estrelas, que no6s dantes tantas vezes contemplavamos
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embevecidos e amorosos, crescemos juntos e juntos estendemos os
nossos galhos, e as nossas raizes, nao sei por quanto tempo.
(AZEVEDO, 2019, p. 262).

A forca do tempo de um relacionamento aqui é representada pelas raizes, o
que se percebe na construgcdo literaria, como se o carater estético se revelasse
sempre pelos mesmos signos (CHKLOVSKI, 1973, p. 54). Constata-se, mais uma
vez, a forma sendo justificada pela tematica, e dela se retroalimentando, ao
possibilitar novos significados. Até mesmo a treva que engoliu 0 mundo também é
fundamentada ndo mais como estranha ameacga, mas como suporte as estrelas que
brilhavam as paixdes entre jovens, e agora jazem apagadas, velhas com o passar
dos anos, mortas naquela longa noite inabalavel.

Segundo Chklovski, a divergéncia entre a lingua prosaica e a poética poderia
ser transposta desde que ndo ocorresse a perda da “lei da dificuldade”. Assim, “a
lingua da poesia € uma lingua dificil, obscura, cheia de obstaculos. Em certos casos
particulares, a lingua da poesia se aproxima da lingua da prosa, mas sem
contradizer a lei da dificuldade.” (CHKLOVSKI, 1973, p. 55). A obra de Aluisio
Azevedo envolve o leitor, perturbando-o com sua atmosfera assustadora, insélita e
de criaturas fungadas inominaveis, oriundas de um evento insélito desconhecido e
insondavel, e mantém os obstaculos que exigem uma decodificacdo, como na
passagem em que o narrador-escritor € transmutado para o estado de arvore, e que
nao simplifica o discurso. “Desesperado, ergui-me em toda a minha longa estatura
de gigante e sacudi os bracos [...] Foi inatil. Nem sb nao consegui despregar meus
pés enraizados no chdo, como fiquei de méos atiradas para o alto” (AZEVEDO,
2019, p. 260). Elementos que estariam em consonéancia com a forma de seu texto de
inerente estranhamento, e que ambos, em conjunto, poderiam promover o
arrebatamento emocional e o desconforto cognitivo que desautomatiza e eleva o
individuo a um novo olhar de “elaboracao das coisas”.

Acredita-se que o estabelecimento de uma nova percep¢ao de um objeto pelo
processo de singularizagdo, por meio do estranhamento, busca as formas menos
cristalizadas no entendimento do discurso, visto que “o ato de percepg¢do em arte é
um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte € um meio de experimentar o

devir do objeto, o que ja é ‘passado’ nao importa para a arte.” (CHKLOVSKI, 1973,
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p.45). O excerto a seguir vislumbra o poder da linguagem poética, e que exige um
prolongamento na depuracao dos possiveis sentidos de um texto, estes que nunca

estardo fechados e esgotados.

Enquanto os dedos das méos esgalhavam, um a um, ganhando pelo
espaco e chupando o ar voluptuosamente pelos seus respiradores,
fucando e fungando, irrequietos e morosos, como trombas de
elefantes. [...] Laura, igualmente presa a terra, ergueu-se rente
comigo, peito a peito, entrelagando nos meus bragos esgalhados e
procurando unir sua boca a minha boca. (AZEVEDO, 2019, p. 260).

Curiosamente, na construcdo imagética do trecho as “maos esgalhavam” —
verbo transitivo desgalhar. Cortar os rebentos novos, para concentrar a seiva. Tirar
esgalhos. (Figurado) Abrir, separar — Aluisio também partiria de uma premissa
naturalista para demarcar a ordem natural das coisas a fim de, posteriormente,
subverté-la, sendo “a transformagao”, o revés acometido nas personagens por uma
forca desconhecida. Os galhos acima promoviam a “separa¢ao”, oriunda dos corpos
das personagens abaixo pela fecunda unido. As maos tornadas galhos num outro
nivel de consciéncia, e ambos, narrador-escritor e Laura, tomados por um estado
febril, uma danca, um quase rito sexual. Pois a juncdo de ambos abaixo promoveria
a “abertura”, “separacao” de novos esgalhos, os talvez “filhos” de uma pretensa

unido, pos-éxtase, atingidos por um relaxamento natural dos desejos saciados.

Uma existéncia tranquila, doce, profundamente feliz, em que nao
havia desejos, nem saudades; uma vida imperturbavel e surda, em
que 0s nossos bragcos iam por si mesmos se estendendo
preguicosamente para o céu, a reproduzirem novos galhos, donde
outros rebentavam, cada vez mais copados e verdejantes [...] Nao
sei também se demos flor ou se demos frutos; (AZEVEDO, 2019,
p.261-262).

Considerando-se que, sempre que ha imagem, ha singularizacao
(CHKLOVSKI, 1973, p.50), entendemos que o objetivo dessa imagem poética nao é
o de facilitar a compreensdo de um objeto, mas de particularizar sua percepcao,
criando uma visao além do simplério reconhecimento de um signo.

Ressalta-se que o Rio de Janeiro imerso em trevas tornar-se-ia,

indubitavelmente, um evento tematico singular para o periodo no qual o conto foi
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escrito, e subverteria 0 imaginario coletivo popular convencionado sobre um lugar
ensolarado. O contexto teméatico serviria de sustentacdo aos recursos do texto na
busca do estranhamento, e tal experimentacao tornaria os “Deménios”, de Aluisio
Azevedo, um capitulo a parte na historicidade literaria brasileira. Ao observarmos a
resolucéo final da obra, com o narrador-escritor e Laura ja transmutados em arvores
unidas, o autor propde uma ultima e derradeira metamorfose para um estado ainda
mais primitivo, agora na cadeia féssil. Aluisio evocaria ainda mais o estranhamento
ao extrapolar os limites do real e da compreensao cognitiva de sua audiéncia, como
se a partir do ponto de vista desse microverso pudéssemos tocar 0 macroverso.
Possivelmente, a singular cosmovisao naturalista e de pseudocientificismo — ficcdo
cientifica — de Aluisio sobre o que todos n6s somos estaria, enfim, representada:
atomos de carbono, nitrogénio, hidrogénio, oxigénio e alguns outros elementos em
menor quantidade aglutinados, viajando a cerca de um milhdo de quildmetros por
hora em relagdo ao centro da galaxia, em que o autor, enfim, integrar-nos-ia ao

infinito das estrelas no Universo.

Nossos gigantescos membros, agora completamente desprovidos da
sua folhagem, contrairam-se hirtos, sufocando os nossos poros; e
nds dois, sempre abracados, nos inteiricamos numa sé mole informe,
sonora € maci¢ca, onde as nossas veias primitivas, ja secas e
tolhidas, formavam sulcos ferruginosos, feitos como que do nosso
velho sangue petrificado. E, século a século, a sensibilidade foi-se-
nos perdendo numa sombria indiferenga de rocha. E, século a
século, fomos de grés, de xisto, ao supremo estado de cristalizagao.
E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama que nos cercava
principiou a dissolver-se numa substancia liquida, que tendia a fazer-
se gasosa e a desagregar-se, perdendo o seu centro de equilibrio;
uma gaseificacdo geral, como devia ter sido antes do primeiro
matriménio entre as duas primeiras moléculas que se encontraram e
se uniram e se fecundaram, para comecar a interminavel cadeia da
vida, desde o ar atmosférico até ao silex, desde o eozoon'? até ao
bipede. E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido. Mas, por
fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vacuo, e
precipitamo-nos pelo éter. E, abracados a principio soltamo-nos
depois e comecamos a percorrer o firmamento, girando em volta um
do outro, como um casal de estrelas errantes e amorosas, que vao
espaco afora em busca do ideal (AZEVEDO, 2019, p. 262-263).

12 Rocha metamorfica tida como um pseudoféssil, descoberta arqueoldgica feita no Canada, no
comeco do século XIX. John Wiliam Dawson descreveu as estruturas em faixas de calcita
grosseiramente cristalina e serpentina como um gigantesco Foraminifero, tornando-o o fossil mais
antigo conhecido.
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O processo de ruptura com o automatismo, sem banalizar os nomes dados
aos objetos, permitiu a Aluisio Azevedo conceber uma visao particular de seu
idealizado terror gético naturalista. “Demdnios” permearia o tom de seu discurso
entre dois géneros predominantes, uma possivel ponte entre dois mundos estéticos
presos a paradigmas em contraposi¢ao, imprimindo a escrita um carater de singular
ineditismo. A vista disso, “o objetivo da imagem ndo é tornar mais préxima de nossa
compreensao a significacado que ela traz, mas de criar uma percepc¢ao particular do
objeto, criar uma visdo e ndo o seu reconhecimento.” (CHKLOVSKI, 1973, p.50). No
desfecho de “Dembnios", o autor se coloca diante de escolhas estéticas, ressaltando
ainda mais a coexisténcia do Fantastico, do Romantismo, Ultrarromantismo, Gético e
do Naturalismo. O conto ‘Deménios” estaria nesse limiar da tensdo entre um
“prosaico naturalismo urbano” do que foi a Cidade Maravilhosa, e do cientificismo
também naturalista, mas de construcdo poético imaginativa de um novo mundo
subvertido por forgcas naturais, mas que rogam uma abordagem sobrenatural por
meio de uma contraditéria imaginacao metaforica e criativa de Aluisio Azevedo.

Testemunhamos que Aluisio tomou por matéria-prima literaria elementos em
oposicao, ao assumir deliberadamente a obra como ficcdo que se desloca do
conceito de verossimilhanga e se instaura em sua historiografia no espago em
oposicao a estratégia discursiva realista do plano de identidade nacional, porém
dignamente brasileiro, e de arquitetura sélida de terror gético. A profusao retérica de
Aluisio fez de sua obra uma ode ao estranhamento, insdlita, de visao Unica na chave
do terror, mas também naturalista, e que nos arrebata, nos desmonta, pois, enfim, os
“Deménios” do homem estavam mortos, e este, rumo ao infinito das estrelas.

O terror encontrado em “Deménios” desnuda a insignificancia do individuo
perante o poder das forgas naturais do mundo e do infindavel horizonte de caos
aleatorio de eventos insélitos e sobrenaturais. Se a arte é provocar, Aluisio provocou
o status quo do individuo por meio de sua obra, ao tirar as rédeas das maos do
homem e do seu papel central no mundo. Ao final de seu conto, Aluisio Azevedo
ergueria os olhares de sua audiéncia para o infinito das estrelas e da nossa
impotente insignificAncia no diminuto excerto que vale retomar: “e comecamos a

percorrer o firmamento, girando em volta um do outro, como um casal de estrelas
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errantes e amorosas, que vao espacgo afora em busca do ideal” (AZEVEDO, 2019, p.
263).

Obviamente, falta-nos envergadura e tampouco temos a pretensao de revogar
o status de Aluisio Azevedo como o grande baluarte naturalista brasileiro. Contudo,
cabe-nos exercitarmos novos olhares sobre determinados discursos cristalizados e
seus efeitos como fendmeno social em cada tempo. Nos atentarmos para os vicios
das opinides pré-concebidas e de sempre buscarmos pseudonormatizacbées ao
colocarmos em “caixas” os individuos, seus feitos e suas obras. Tudo no intuito de
facilitar, “automatizar” nossa compreensao. A categoria de uma obra deve ser fixada
nao segundo sua forma, mas segundo seu valor intrinseco. “Nas questées desse
tipo, s6 ha uma solucdo; s6 ha um peso que pode fazer inclinar a balanca da arte: é
0 génio.” (HUGO, 2014, p.79). As caixas sao perigosos limitadores da visao e da
funcédo objeto de toda natureza artistica: a de subverter e quebrar as amarras do
pensamento dominante. “O espirito humano estd sempre em marcha, ou, se se
quiser, em movimento, e as linguas com ele. As coisas sao assim.” (HUGO, 2014, p.
80). Ademais, destaca-se que, apesar do género gético e de terror ter sido relegado
a margem dos estudos por décadas no acuso da falta de qualidade, nosso olhar
sobre “Demaénios” buscou desvelar esse estigma, haja vista que, de maneira geral,
“os escritores devem ser julgados, ndo segundo as regras e 0s géneros, coisas que
estdo fora da natureza e fora da arte, mas segundo os principios imutaveis desta
arte e as leis especiais de sua organizacdo pessoal” (HUGO, 2014,
p.97). Propusemos que é possivel encontrarmos a palavra tornada literdria mesmo
em meio as trevas da escuridao, quando nossos olhos verdadeiramente nao estao
cegados pelo automatismo dos conceitos cristalizados ou hermeticamente
encaixotados. Para mais, observou-se que as possiveis inconsisténcias literarias do
género de terror e horror sdo também seu retroalimento: “os defeitos, pelo menos o
gue assim nomeamos, sao frequentemente a condicdo nativa, necessaria, fatal, das
qualidades.” (HUGO, 2014, p. 98).

A vista disso, e, na medida de nossas pretensdes, buscamos desnudar nao
apenas os Deménios de Aluisio, concebidos em um genuino e singular “insdlito

terror naturalista”, como também, a poténcia gética que sobrepujou preconceitos da
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tradicdo académica brasileira sobre sua prole grotesca. Sim, ela também esta 13,

viva, monstruosa e inquieta, nas sombras, e disposta a sair para provocar.
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Consideracoes finais

Aluisio Azevedo surpreendeu, em seu tempo, ao apresentar um texto avesso
a estética de seu legado literario, propondo o hibridismo de géneros, e conferindo
carater Unico a obra “Deménios”, um texto de arquitetura gética, fantastica, de terror
e naturalista, e que, mesmo andémalo, tornou-se indelével em sua historicidade
literaria. Almejou-se discutir, nesta pesquisa, as estratégias narrativas empregadas
na arquitetura do conto, e como elas garantem-lhe qualidade literaria, permitindo-nos
tentar conceituar, mas sem jamais ousar amarra-lo ou fecha-lo, no que podemos
dimensionar como um “terror insolito naturalista”. “Demonios”, no periodo de sua
publicacdo, ficou as sombras por grande parte da critica, e foi subvalorizado pelo
préprio autor, 0 que se configurou a época como um apagamento imposto pelos
estigmas atribuidos a literatura do medo. A pesquisa permitiu-nos concluir, no
entanto, que a obra revela-se como um marco na chave do terror brasileiro, e que
acreditamos ter enorme potencial ante a cultura pop, abrindo um enorme precedente
para o dialogo, na contemporaneidade, de como o autor pode ser lido, atualizado, ou
mesmo ressignificado.

Nos dias atuais, o género de terror tornou-se mainstream no cenario de
producgao artistico-cultural, sendo amplamente difundido nas midias da comunicagao
social de massa: filmes, animacoes, livros, HQs, games e séries televisivas. Os
conteudos literarios perpassam inumeras plataformas de ampliacao de sentidos e de
experiéncias (audiobooks, streamings, webseries, booktrailers, extrapolacdo do
objeto livro), entre tantos outros modelos e possibilidades multimodais. Contudo, a
banalizacdo do género nas midias de massa e a consequente mecanizagao das
férmulas mercadoldgicas preconcebidas podem resultar em certo “automatismo das
convencoes” do género, estas que sdo norteadas Unica e exclusivamente por
indicadores comerciais e, muitas vezes, resultantes de um claro detrimento do
frescor artistico-criativo a segundo plano. Todavia, assistimos, em nosso contexto, a
uma significativa presenca ndo apenas da literatura do medo, mas do que
poderiamos chamar de um “Insdlito Literario” em nossas terras: o Terror, a Fantasia,
o Realismo Magico, a Ficcao Cientifica, entre outros tantos ditos subgéneros, e que

talvez apenas o conceito de “Fantastico Brasileiro” possa abarcar, ou como
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preferimos, “Literatura de Ficcdo Especulativa”. No atual contexto, variados estudos
e publicacées sobre o tema se elevam nos espacos académicos, assim como as
tradicionais editoras abrem selos (casas especializadas), e outras inumeras
pequenas editoras projetam obras e autores que compactuam de um
estabelecimento ficcional tido por estudiosos, criticos, autores e editoras como
“Fantasismo”. Trata-se de um movimento literario nacional que tomou félego nos
ultimos quinze anos, e que, apoiado no levante do fenémeno da cultura pop, é
amplamente consumido por um publico avido, formado majoritariamente por jovens.
Ao refletirmos sobre esse atual contexto, assistimos a uma significativa
presenca de géneros que transitam pela literatura especulativa na cultura pop, estes
que foram apropriados e naturalizados no dia a dia pelas novas geracodes, e que,
associados ao surgimento cada vez mais prolifico de novos estudos académicos, s6
corroboram para uma mudanga social e de postura no habito de consumo dos
produtos artistico-culturais evidenciados nessa chave literaria. Elevar obras como
“Dembnios” no ambito da cultura pop confronta e reafirma a recusa imposta aos
estigmas impostos sobre o género no passado, deixando a incitante pergunta: Como
os “Demobnios” de Aluisio Azevedo inscrever-se-ia no cenario da cultura pop de
maneira positiva? Como seria observar o impacto da obra no contemporaneo por
meio do didlogo com outras midias? A obra aproximaria a cultura pop do literario
nacional? Ademais, como decorréncia de tantos questionamentos, uma pergunta
fundamental se eleva no centro dessa problematica: como a cultura pop de nossas
terras se conecta a uma cultura pop global, sobretudo diante do fendmeno do
cosmopolitismo estético (aproximagdo de outras culturas globais)? Ja que,
sincronicamente, também é importante a manutencao de nossas diferenciacbées em

busca de uma “Cor Local”.

Elucubrar tais indagacoes a partir de que o género de terror tornou-se
mainstream no cenario de producao artistico-cultural, por si sé, ja elevaria nosso
questionamento: por que nao exploramos o potencial de Aluisio Azevedo e seus
“Demobnios” dentro desse contexto? Acreditamos ser possivel trazé-lo a luz a partir
de um plausivel reconhecimento pela cultura pop, apoiado por conceitos de
ampliacao da experiéncia pelo “objeto livro” e, nesse caminho, delinear a fronteira do

literario  midiatico pela  mixagem (interartes, intermidias), possiveis
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desmembramentos, ampliagdo e ressignificacdo para outras midias, objetivando,

desta forma, uma experiéncia multimodal.

Ter evidenciado o capitulo “a parte” em que se constituiu “Demonios” na obra
de Aluisio Azevedo, inserindo-o no patamar de legitimo representante do terror
brasileiro, em nossa hipétese, aproximaria a critica literaria ao fenébmeno de cultura
pop. O incentivo no contato com os textos de qualidade junto ao publico jovem,
constatar-se-ia como um positivo caminho — porta de entrada — para fomento da
literatura brasileira sem os grilhdes impostos pela industria cultural do exterior.

Defender como os “Demédnios” no contexto pop, enquanto terror dignamente
brasileiro, tem sua valoracdo no intuito de demonstrar como tal regimento pode
obedecer a critérios pensados a partir das experiéncias culturais destes tropicos, e
nao a convencdes meramente importadas, abrem um instigante e vasto campo de

investigacao.

Enfim, cré-se, que o principal propésito deste trabalho, evidenciar como o
conto “Deménios”, de Aluisio Azevedo, insere-se no que denominamos de “insélito
terror naturalista”, foi atingido. No entanto, sabe-se que as pesquisas cientificas séo
de natureza transitéria, que nao se encerram, e que, positivamente, se
complementam e sobrepdem, deixando-nos com mais indagag¢des do que respostas
— felizmente. Sem a pretensdo de esgotar as possiveis especulagdes sobre os
vinculos entre a tessitura da criacdo poética e dos efeitos estéticos da literatura do
medo — especulacdo que aqui foi apenas recortada e iniciada — abre-se agora um
novo caminho. Um cendario muito mais amplo e desafiador, a possibilidade da
observacéo, constatacdo e contemplacdo do género terror vivente, fecundo e em
constante transformacao na cultura pop.
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