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RESUMO 

 

A presente pesquisa busca refletir sobre os domínios literários do terror e os 

códigos que o constituíram ao longo do tempo: seu papel de subverter os padrões 

dominantes dentro de um contexto histórico-cultural, sua capacidade de 

transformação no diálogo intercultural, a representação dos medos no processo de 

construção social, e sua relação com o Outro.  Rastreamos seu surgimento nas 

novelas góticas, perpassando pelo Romantismo e Ultrarromantismo, bem como os 

possíveis marcadores de marginalização herdados ao qual o gênero se submeteu e, 

por fim, seu prevalecimento frente à crítica literária brasileira nas últimas décadas. 

Nossa pesquisa assume como corpus o conto “Demônios”, publicado em 1891, por 

Aluísio Azevedo, em sua versão integral. Almeja-se discutir as estratégias narrativas 

empregadas na construção dessa obra, e como elas garantem qualidade estética a 

esta narrativa pertencente ao gênero terror. Propõe, assim, a análise do conto pelo 

recorte de um texto com arquitetura gótica, fantástica e ao mesmo tempo naturalista, 

que culmina em um experimental terror. Para a realização desse intento, nos 

apropriamos de uma ferramenta analítica pautada nos três pilares da escrita gótica 

evidenciados por Júlio França. No primeiro pilar, “locus horribilis”, balizamo-nos nas 

reflexões de Edmund Burke e H.P. Lovecraft. Para o segundo, a “presença 

fantasmagórica do passado no presente”, contamos, novamente, com os estudos de 

Burke somados às ilações de Giorgio Agamben sobre os fantasmas, apoiando-nos, 

também, nas obras de Virgílio e Dante Alighieri. No último pilar, a “personagem 

monstruosa”, recorremos a pensadores como Aristóteles, e nas reflexões de Jorge 

Luis Borges, Noël Carroll, Wolfgang Kayser e, principalmente, nos estudos de Victor 

Hugo. À vista disso, por fim, buscamos ressignificar esse peculiar capítulo da 

produção aluisiana, contribuindo com levante de estudos críticos da literatura de 

terror brasileira.   

 
 
Palavras-chave: terror; gótico; fantástico, insólito; Aluísio Azevedo.
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ABSTRACT 

 

This research seeks to reflect on the literary domains of terror and the codes 

that constituted it over time: its role in subverting dominant patterns within a 

historical-cultural context, its capacity for transformation in intercultural dialogue, the 

representation of fears in the process of social construction, and its relationship with 

the Other. We track its emergence in Gothic novels, passing through Romanticism 

and Ultraromanticism, as well as the possible inherited marginalization markers to 

which the genre has undergone and, finally, its prevalence in the face of Brazilian 

literary criticism in recent decades. Our research assumes as corpus the short story 

“Demons”, published in 1891, by Aluísio Azevedo, in its full version. The aim is to 

discuss the narrative strategies employed in the construction of this work, and how 

they guarantee the aesthetic quality of this narrative belonging to the horror genre. 

Thus, it proposes the analysis of the short story by cutting a text with Gothic 

architecture, fantastic and at the same time naturalist, which culminates in an 

experimental horror. To carry out this intent, we appropriated an analytical tool based 

on the three pillars of Gothic writing highlighted by Júlio França. In the first pillar, 

“locus horribilis”, we base ourselves on the reflections of Edmund Burke and H.P. 

Lovecraft. For the second, the “phantasmagorical presence of the past in the 

present”, we again rely on Burke's studies added to Giorgio Agamben's inferences 

about ghosts, also relying on the works of Virgílio and Dante Alighieri. In the last 

pillar, the “monstrous character”, we turn to thinkers like Aristotle, and in the 

reflections of Jorge Luis Borges, Noël Carroll, Wolfgang Kayser, and, mainly, in the 

studies of Victor Hugo. Given this, finally, we seek to give new meaning to this 

particular chapter of Aluisian production, contributing to a rise in critical studies of 

Brazilian horror literature. 

 

Keywords: terror; Gothic; fantastic, unusual; Aluísio Azevedo. 
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Introdução  

 

A presente pesquisa busca unir forças com os estudos críticos que, nos 

últimos anos, se elevaram nos espaços acadêmicos sobre os domínios literários 

do que hoje é amplamente difundido como literatura especulativa, e que abarca 

nosso objeto de trabalho, “o terror”. Norteamos nossos estudos na premissa de 

rastrear os passos de seu desenvolvimento, bem como os códigos que o 

constituíram ao longo do tempo: seu papel transgressor no intuito de subverter os 

padrões dominantes dentro de um contexto histórico-cultural, sua capacidade 

transitória e de transformação no diálogo intercultural, e de representação dos 

medos no processo de construção civilizatória, concebido no indivíduo e em sua 

relação com o Outro.  

Contudo, antes de nos aprofundarmos nos domínios da “arquitetura do 

medo ficcional”, e de quais mecanismos nos valeremos para evocá-lo, um ínterim 

faz-se necessário para refletirmos acerca do conceito dos substantivos masculinos 

“terror” e “horror” que, empregados no âmbito artístico-cultural, de maneira 

recorrente, têm seus sentidos impregnados de ruído. Portanto, distinguirmos as 

diferenças entre os efeitos do terror e do horror como função dentro do gênero, 

bem como o papel de qual deles usar como signo representativo “ao chavear” todo 

um gênero na pesquisa é válido.  

O “terror”, por definição, de acordo com o dicionário Aurélio, constitui-se 

como: “1. Estado de grande pavor. 2. Grande medo ou susto" (FERREIRA, 1993. p. 

533). O “horror”, por seu turno, apesar de definido também como temor e pavor, o 

que pode gerar ruído e a falsa percepção de similaridade, define-se melhor por: “3. 

Repulsa, aversão. 4. Aquilo que inspira horror” (FERREIRA, 1993, p. 290). Isto 

posto, o terror é uma construção de tensão dos sentidos no prenúncio dos conflitos, 

intrinsecamente ligada ao conceito do medo do desconhecido, e atingirá as 

personagens da diegese e os leitores do gênero por meio da expectativa do que está 

por vir e, portanto, é de “natureza predecessora”. Já o horror, também no campo das 

emoções e na chave do medo, determinar-se-ia pela confrontação física do monstro 

encarnado, do testemunho dos atos monstruosos de um indivíduo, de ambos em 

conjunto ou de uma cena ou signos de contexto escatológico. O horror exerce de 
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maneira determinante o desconforto ao gerar repúdio, asco e, muitas vezes, 

imobilidade física e congelamento total. Assim sendo, seria o horror um efeito de 

“natureza reativa”. Nesse estágio, o impacto emocional e psicológico não mais 

estaria no campo das expectativas do que poderia ocorrer, mas, sim, no testemunho 

presente das ações hediondas, insólitas e de ultraviolência. 

Dito isso, ao refletirmos a natureza de sentidos que lhe são endereçados, 

podemos categorizar terror e horror como um “binômio”, termo esse composto pelo 

prefixo bi e por um vocábulo grego que se pode traduzir como “elemento” ou 

“porção”  ̶  e, desta forma, representar dois conceitos ou duas ideias que tratam de 

se unir, de forma harmoniosa, a fim de resultar em um significado e, no caso dos 

dois substantivos, em um significado complementar. Considerando que, no âmbito 

artístico e cultural, o terror e horror ao somarem o conjunto de suas personalidades 

geram como função “um” símbolo para o gênero ficcional, nesta pesquisa, para 

evitarmos sobreposições ou repetições de sentido, acolheremos o termo “terror” ao 

nos referirmos ao gênero, visto que sua “natureza predecessora” vive no psicológico 

do indivíduo, seja ele ficcional ou não, possibilitando uma arquitetura de sentido mais 

instigante, sofisticada e ampla de “estados de terror”, já que ele também se apropria 

do horror.  

Nesta pesquisa, intenta-se apresentar como o terror se estabeleceu como 

gênero a partir do surgimento das novelas góticas, perpassou pelo Romantismo e 

Ultrarromantismo, e revela possíveis marcadores de marginalização herdados e 

ecoados, aos quais o gênero se submeteu. Objetiva, por fim, evidenciar o 

reconhecimento do terror pela crítica literária brasileira nas últimas décadas. 

Nossa pesquisa assume como corpus o conto “Demônios”, publicado em 

1891, por Aluísio Azevedo, em sua versão integral, conforme escrita para seu ano de 

lançamento. Utilizamo-nos, aqui, da edição brasileira, lançada em 2019 pela editora 

DarkSide. Apropriamo-nos da perspectiva de análise do conto pelo recorte de um 

texto com arquitetura gótica, fantástica, naturalista e de terror, e que, mesmo 

anômalo, tornou-se indelével na historicidade literária do autor. Em outras palavras, 

almeja-se, nesta pesquisa, discutir as estratégias narrativas empregadas na 

construção desse conto, e como elas garantem qualidade estética a esta narrativa 

pertencente ao gênero terror.  
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Nascido em São Luís do Maranhão, no dia 14 de abril de 1857, Aluísio 

Azevedo foi exaltado pela crítica e pelo público, e amplamente estudado nas aulas 

de literatura por todo o país. O autor concebeu Casa de Pensão, em 1884; O 

Cortiço, em 1890; que, ao lado de O Mulato, seriam eternizadas como sua “trilogia 

naturalista”. Posteriormente, Aluísio Azevedo se retirou do cenário literário para 

ingressar na diplomacia, um divisor de águas em sua carreira, passando por países 

da Europa, Ásia e América Latina. Acreditamos, também, que Álvares de Azevedo 

foi um dos grandes, se não o mais conhecido autor brasileiro, a explorar o gênero 

gótico em nossas terras, e que, depois dele, sejam necessários novos estudos que 

elevem o terror em outras obras com o distinto reconhecimento pela crítica. Ao 

escavarmos reflexões sobre os “Demônios”, de Aluísio Azevedo, especificamente, e 

recorrermos a teóricos e pensadores com o intento de sua validação – e, quem 

sabe, de ajuste, revogação, desse peculiar capítulo da escrita aluisiana – 

acreditamos poder contribuir com os estudos literários que legitimam que o gênero 

de terror brasileiro sempre existiu, e que hoje, mesmo com o exponencial aumento 

dos estudos sobre essa perspectiva – embora ainda diminutos no âmbito acadêmico 

historiográfico –, pode-se e deve-se defender que o gênero parte das prerrogativas 

estético-literárias de qualidade que a crítica sempre acolheu.  

São essas indagações que norteiam a nossa proposta de pesquisa, na qual 

as reflexões teóricas acerca da literatura de terror serão discutidas em prol da 

qualidade dos textos que o gênero reúne, para, por fim, ressignificar esse peculiar 

capítulo aluisiano da ficção de terror e, assim sendo, corroborar o levante de 

estudos críticos da literatura de terror brasileira.  

Sobre os domínios dos recentes estudos críticos da literatura do medo e 

das pesquisas que articulam e fomentam reflexões em torno do gênero, vale 

evidenciarmos, aqui, a dissertação de Oscar Nestarez: “Edgar Allan Poe e Mário 

de Sá-Carneiro: os fantasmas e a criação literária do fantástico” (2016), defendida 

em nosso Programa de Literatura e Crítica Literária da PUC-SP. Ficcionista e 

pesquisador, Nestarez propõe a reflexão sobre o “modo do fantástico na literatura” 

concebido no processo cognitivo-imaginativo, advindo do pensamento clássico de 

Aristóteles: os fantasmas produzidos pela imaginação, investigado no diálogo 

comparado entre duas narrativas – “Ligeia” (1838), de Edgar Allan Poe, e “A 
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Grande Sombra” (1915), de Mário de Sá-Carneiro.  Outra pesquisa com relativa 

convergência à nossa proposição de estudo sobre a literatura do medo é a 

dissertação “A poética do horror em Amândio Sobral” (2016), de Rogério Vicente 

Stropa, também desenvolvida no Programa de Literatura e Crítica Literária da 

PUC-SP. Stropa norteou sua pesquisa analisando os efeitos de terror presentes 

em “O homem que matou um morto”, “A estranha cavalgada de Ivan Palinskye”, e 

“A podridão viva”, contos esses presentes na obra Contos Exóticos, publicada em 

1934 por Amândio Sobral. Fernanda Braite, por seu turno, em “O fantasma em 

narrativas de horror da literatura brasileira” (2019), também contribuiu para o 

fortalecimento dos estudos da literatura do medo enquanto fenômeno no  

Programa de Literatura e Crítica Literária da PUC-SP. Sua análise da figura do 

fantasma na literatura brasileira teve em seu corpus narrativas dos séculos XIX, 

XX e XXI: “A dança dos ossos” (1871), de Bernardo Guimarães; “Flor, telefone, 

moça” (1951), de Carlos Drummond de Andrade, e “O Fotógrafo” (2006), de 

Marcelo Dias Amado, objetivando verificar como a produção do efeito de horror 

funciona e de que forma incorpora no enredo a figura do fantasma.  

Para mais, encontramos alguns artigos que buscaram explorar os aspectos 

do terror em Álvares de Azevedo, evidenciando como o gênero é estudado no 

contemporâneo para além do preconceito. Dentre eles, destacamos o artigo 

escrito por Carline Barbon dos Santos, “O Espaço Ficcional e o Efeito do Horror 

em Noite na Taverna”, publicado em 2012 na revista Horizonte Científico, pelo 

Instituto de Letras e Linguística da Universidade Federal de Uberlândia. 

Interessante também é o estudo de Tereza Cristina Mauro, mestre em Letras pelo 

programa de Literatura Brasileira da FFLCH-USP, intitulado “O amor, o instinto e a 

morte: experiências de excesso em Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo”, 

publicado na revista Opiniães, em 2015, e que delineia as manifestações do 

excesso e a consolidação do horror no Romantismo europeu como alternativa 

para abarcar a natureza humana.  

Já voltados para o nosso corpus, o artigo “Demônios de Aluísio Azevedo: 

Horror e Filosofia”, de Rafael Pinheiro, doutorando em Filosofia pela Universidade 

Federal da Bahia, em parceria com Ingrid Piauilino, graduada em Letras pela 

Universidade Estadual do Maranhão, e publicado na revista de Letras Juçara, em 
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2020, sobre a compreensão da relação entre os elementos gótico, fantástico e 

naturalista no conto “Demônios”, também se faz significativo. Sem estender essa 

exposição, destacamos o nome de Júlio França, do qual falaremos mais adiante 

nesta introdução, e que nesta pesquisa será evocado fecundamente ao nos 

apropriarmos de ferramentas analíticas conceituadas por ele. No artigo “Do 

Naturalismo ao Gótico: as três versões de “Demônios”, de Aluísio Azevedo”, 

publicado em 2014, no periódico digital Soletras, França discorre sobre a 

influência da estética gótica na poética naturalista do escritor, e sobre as três 

versões do conto “Demônios”, que se caracterizariam por um processo de 

apagamento (afastamento) do Gótico. Nota-se, assim, pesquisas cada vez mais 

presentes e persistentes, e que contribuem com o levante dos estudos literários 

sobre os textos de terror que evocam o medo como efeito estético, convergindo 

com as nossas inquietações. No tocante às recentes publicações do mercado 

editorial para o público geral, e que buscam evidenciar o gênero terror produzido 

em nossas terras, destacamos a obra As Melhores Histórias Brasileiras de Horror, 

de 2018, antologia publicada pela editora Devir, e organizada pelo jornalista 

Marcello Simão Branco em parceria com Cesar Silva, ambos cocriadores do blog 

Almanaque da Arte Fantástica Brasileira. Na publicação, eles defendem que 

nenhuma antologia brasileira de terror está completa sem a obra “Demônios” de 

Aluísio Azevedo, e que, acima de qualquer questionamento, o conto do autor, a 

partir de sua representatividade, é o mais importante texto a versar sobre o gênero 

já escrito em nosso país. 

A presente pesquisa está organizada em dois capítulos. No primeiro, “Origens 

da tradição gótica e seus ecos”, mais precisamente no subitem “A estética gótica: 

vislumbres do sublime e grotesco”, percorremos os primórdios do terror no gótico, 

suas influências, o diálogo com o Romantismo e os aspectos que o transmutaram 

até o contemporâneo, a fim de apontarmos as características das quais o gênero se 

apropriou. No segundo e terceiro subitens, “Rastros e máculas da poética do mal-

estar” e “Da tradição ao estigma herdado”, rastreamos os possíveis marcadores de 

opressão e marginalização sobre a escrita do medo, desde a Santa Inquisição – que 

oprimiu e influenciou a historicidade literária portuguesa –, o preconceito da 

popularização da literatura pela ascensão da burguesia, até o Programa Nacional de 
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Literatura instituído pela ABL – Academia Brasileira de Letras – o qual refutava 

influências do exterior na prerrogativa de se criar uma identidade nacional pautada 

no realismo. No quarto subitem, “Romantismo e Ultrarromantismo: ceticismo 

convergente”, traçamos o percurso estigmatizado de ambos os gêneros e seu 

diálogo com o gótico. No quinto e último subitem, “Um olhar noite adentro: a 

marginal taverna brasileira”, adentramos nas discussões sobre a herança gótica 

deixada por Álvares de Azevedo. Ademais, procuramos evidenciar reflexões sobre a 

predominância nas produções literárias, de temáticas marcadas pelo nacionalismo 

como fator determinante para os aspectos marginalizados sobre a escrita do medo, 

herdados por uma tradição de pensamento, e que necessitou de séculos para se 

desvencilhar. Recorremos, aqui, ao longo do primeiro capítulo, às considerações 

feitas por Horace Walpole, Edmund Burke, Victor Hugo, David Punter, Tzvetan 

Todorov, Georg Lukács, Lorde Byron, Álvares de Azevedo, Antonio Candido e 

Georges Bataille, com contribuições de Júlio França, entre outros, que foram de 

grande valia para nossas observações. 

No segundo capítulo, “O demoníaco arcabouço aluisiano de naturalismo 

gótico”, assumiu-se o objetivo de apresentar o autor e sua obra. Evidenciamos a 

presença do gótico e do terror na literatura brasileira, mesmo que às sombras dos 

estudos literários sobre o autor, no esforço de corroborar com o contexto atual de 

pesquisas sobre a escrita do medo, em especial no contexto realista, no qual o 

naturalista Aluísio Azevedo produziu a singular obra “Demônios”. Primeiramente, 

no subitem “Fragmento literário de pesadelo naturalista: Um Rio em trevas”, 

vislumbramos a trajetória de vida de Aluísio Azevedo, além de apresentarmos as 

características temáticas e de enredo do conto “Demônios”, assim como o 

contexto em que o autor estava inserido à época da publicação. No passo 

seguinte, apoiados no âmbito crítico contemporâneo à luz do gênero terror como 

fenômeno literário, e tornado objeto por meio de inúmeras pesquisas de 

dissertações, teses e de artigos diversos em periódicos especializados, nos 

apoiamos numa ferramenta analítica pautada nos “três pilares da literatura gótica”. 

O trabalho do grupo de estudos o “Medo como Prazer Estético”, criado em 2009, 

sob a coordenação de Júlio França, Professor Adjunto de Teoria da Literatura e do 

Programa de Pós-graduação em Letras da UERJ, tornou-se preponderante para 
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esta pesquisa. Foi por meio das ilações de Júlio França sobre “os três pilares do 

gótico” que partimos para a análise de nosso corpus “Demônios”.   

Para a realização desse intento, dividimos a análise em três subitens 

pautados nos pilares da escrita gótica citados. No primeiro, denominado “O 

primeiro pilar: o lugar terrível obsidente”, analisa-se como o espaço gótico de 

opressão, pessimismo e fatalismo afetam as personagens enquanto, no leitor, 

promovem o efeito desejado pelo deleite na obscuridade e desconhecido. Propõe-

-se o estudo de alguns aspectos da linguagem que colaboram intensamente na 

construção do clima de horror sentido pelas personagens ao se depararem com 

um ambiente assustador e de total subversão cognitiva. Balizamo-nos, nesse 

sentido, nas reflexões de Edmund Burke e de H.P. Lovecraft. No subitem seguinte, 

“O segundo pilar: fantasmagoria de um pretérito presente”, investigaram-se os 

fantasmas do passado e seus ecos promovidos pela solidão, ausência e culpa nas 

ações passadas, e de que forma o tempo e o espaço, respectivamente, 

contribuem na construção desses sentidos. Contamos, neste aspecto, novamente 

com os estudos de Burke e Giorgio Agamben, apoiando-nos, também, nas obras 

de Virgílio e Dante Alighieri. No terceiro subitem, “O terceiro pilar: o monstro do Eu 

na repulsa do Outro”, analisou-se, por sua vez, o medo da morte no 

comportamento das personagens diante das criaturas monstruosas e 

sobrenaturais, ao passo que o psicológico do indivíduo é explorado em sua 

máxima tensão por meio do Outro anômalo e da extrapolação do grotesco. Para 

tal desígnio, nos apoiamos em pensadores como Aristóteles, e nas reflexões de 

Jorge Luis Borges, Noël Carroll, Georges Bataille, Wolfgang Kayser e, 

principalmente, nos estudos de Victor Hugo. Para encerrarmos o segundo 

capítulo, elaboramos um último subitem, “Singularidade e desautomatização: o 

terror provocador”, no qual evidenciamos os estudos de Viktor Chklovski sobre o 

estranhamento e a desautomatização do indivíduo, no caso o leitor da escrita do 

medo pelo gênero terror, e do papel provocador, assim como da arte em geral, 

que o gênero carrega. Contamos, também, com as ilações de H.P. Lovecraft, 

Remo Ceserani, Todorov e Irlemar Chiampi acerca do fantástico e seu papel 

arrebatador sobre a audiência quando inserido no contexto do terror. 

Acreditamos que, na contemporaneidade, o gênero terror constitui-se como 
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uma poderosa ferramenta de diálogo e desvelamento do humano, influência 

sociocultural, intermidiática e, por consequência, mercadológica, o que lhe ratifica, 

no presente, a condição e pressupostos agregadores de valores de estudo. 

Propõe-se, então, analisá-lo com a intenção de rastrear o processo de avaliação 

ao qual o gênero se submetia – proposto pela crítica naturalista e realista brasileira 

–, e elevar a potência discursiva do gótico como elemento central, mais 

precisamente o terror, no contemporâneo e como a crítica pode ressignificar essas 

articulações em benefício da construção de pensamento humano em território 

brasileiro.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

18 

 

 

Capítulo 1- Origens da tradição gótica e seus ecos 

   

1.1 A estética gótica: vislumbres do sublime e grotesco 

 

As histórias de terror estiveram presentes em nossas vidas desde os 

primórdios civilizatórios, nos relatos das tradições orais de uma infinidade de povos 

originários, nos mitos e lendas da Antiguidade, e nas fantasias da Idade Média. 

Atravessaram fronteiras e oceanos ao ganharem novos significados, dado o contexto 

dialógico e intertextual de cada época e, assim sendo, transitaram indelevelmente 

pelas relações de interdependência sociocultural. Sabe-se que, dentro da 

historicidade do campo literário, surgiram com um papel transgressor no intuito de 

subverter os padrões dominantes de pensamento, fé ou de ordenação social. A 

literatura de terror, no entanto, começou a ser rastreada como gênero mais 

precisamente entre os séculos XVIII e XIX, quando, nas novelas góticas, ao 

considerarmos Horace Walpole como seu precursor, o gênero foi amplamente 

explorado para suscitar o medo em oposição ao romance sentimental, e como um 

escapismo às banalidades do dia a dia da pequena burguesia. A literatura gótica 

fundou-se como uma tradição artística que codificou um modelo de expressão dos 

medos nos tabus sociais de cada tempo: a exploração de estéticas negativas, como 

o sublime terrível da tradição burkeana, o trágico, grotesco, a melancolia, entre 

outros, elevando, dessa maneira, a percepção de um universo de desencanto 

moldado por simbolismos e valores estéticos altamente artísticos, e por muitas 

vezes, calcados no fantástico. Vale notar, também, que esta pesquisa não tem a 

pretensão de abarcar a potestade de possibilidades que o gênero fantástico 

representa, contudo, eventualmente, o mesmo será evocado.  

Observa-se que o sublime, como categoria estética, foi essencial para o 

estabelecimento do gótico e do Romantismo, e inerente ao mecanismo das 

narrativas de terror. Foi a partir do tratado do sublime, Peri Hupsous, atribuído ao 

grego Cássio Longino, e escrito aproximadamente no século I, que o sublime foi 

associado à grandiosidade e à elevação do espírito, o êxtase na busca do 

arrebatamento emocional. Contudo, foi em uma publicação de 1757, pautada na 
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investigação filosófica sobre a origem do sublime e do belo, que o filósofo irlandês 

Edmund Burke contribuiu com uma análise de grande importância para o 

desenvolvimento do conceito estético do sublime. O filósofo refletiu sobre a 

independência entre as ideias relacionadas ao sublime e ao belo, destacando a 

grandiosidade e peculiaridade das formas e não sua simetria. O conceito possibilitou 

a contemplação dos objetos naturais de maneira artística, que anteriormente eram 

desprezados. Ao observarmos o sublime pelo viés do gótico, o modelo estaria 

fundado nas emoções provocadas pelo terror como experiência máxima, e a 

produção do medo como efeito estético de recepção desejado. Os sentimentos e 

emoções que o sublime seria capaz de provocar no sujeito que o contempla 

estariam acima das características peculiares do objeto artístico. O aspecto mais 

original da obra de Burke compreendia o modo singular como as sensações de dor e 

prazer estavam pautadas em um juízo estético. O filósofo defendia que a mente 

humana se encontraria num estado de indiferença provido pelo distanciamento 

seguro do indivíduo, e, o sublime, relacionado à autopreservação, proporcionaria 

deleite:  

 
O que quer que de alguma forma seja capaz de excitar as ideias de 
dor e de perigo, ou seja, tudo o que for terrível de alguma forma, ou 
que compreenda objetos terríveis, ou opere de forma análoga ao 
horror é fonte do sublime; ou seja, é capaz de produzir a emoção 
mais forte que a mente é capaz de sentir. (BURKE, 2016, p. 52). 

 

Burke entendia o terror como gerador de uma tensão anormal e de certas 

excitações, e para que o terror proporcionasse deleite, haveria uma condição 

indispensável de “distanciamento”. É preciso haver um distanciamento entre o 

espectador e aquilo que é contemplado, isto é, para que possamos alcançar o 

deleite da contemplação de algo terrível, é necessário que sejamos expostos a suas 

causas de modo indireto: 

 

Quando o perigo ou a dor estão muito próximos de nós, eles são 
incapazes de oferecer qualquer deleite e são simplesmente terríveis; 
mas, conforme vivenciamos todos os dias, a certas distâncias e com 
certas modificações, eles podem ser, e eles são, deleitosos. 
(BURKE, 2016, p. 52). 
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A experiência de um evento aterrador na segurança do distanciamento, sem 

nos expormos diretamente às suas causas, seria a empatia, "pela qual nos 

colocamos no lugar de um outro homem e pela qual somos, em muitos aspectos, 

afetados da mesma forma que ele é afetado.” (BURKE, 2016, p. 56). A obtenção 

dessa experiência de deleite é uma das fundações da literatura do gênero de terror, 

e como tal, a empatia um sentimento fundamental para a produção do sublime como 

efeito pretendido. As conjecturas de Burke reforçariam outra concepção ainda mais 

antiga, e da qual recorremos, “o trágico” preconizado por Aristóteles, que também 

especulou sobre a tragédia ser o resultante de uma catarse na audiência e, dessa 

maneira, uma justificativa para o sofrimento como deleite.    

Já o grotesco, elemento fundamental nas narrativas de terror, surgiu no 

século XVI, na premissa de mesclar o indivíduo ao animalesco e ao monstruoso. 

Porém, tomaria definição no século XVII ao ser associado ao disforme e onírico, tal 

como: o fantástico, o bizarro, de mau gosto, ridículo e burlesco. Apenas no século 

XVIII é que os teóricos passariam a observá-lo como categoria estética, sendo 

Justus Möser o precursor, com a publicação de Arlequim ou a defesa do grotesco 

cômico, de 1761. Möser foi influenciado pela Commedia dell’ arte, assim como 

outros autores que o seguiram: Friedrich Hegel e Victor Hugo. Este último com 

enorme relevância ao discorrer uma teoria do grotesco que iluminaria os estudos 

subsequentes, o passo de tornar-se um baluarte sobre o tema. Se a hipótese de que 

o Romantismo instaurou a modernidade nas artes é válida, Victor Hugo sinalizou a 

presença inquestionável do grotesco na modernidade: 

 

É ele que semeia, a mancheias, no ar, na água, na terra, no fogo, 
estas miríades de seres intermediários que encontramos bem vivos 
nas tradições populares da Idade Média; é ele que faz girar na 
sombra a ronda pavorosa do sabá, ele ainda que dá a Satã os 
cornos, os pés de bode, as asas de morcego. (HUGO, 2014, p. 31). 

 

O autor buscou romper com a tradição clássica ao chocar pelo mal-estar 

como objeto estético, e defenderia que a genialidade criativa poderia existir na 

relação entre o grotesco e o sublime. À vista disso, Victor Hugo foi essencial para 

que a crítica acolhesse o grotesco como forma de estética culta, já que, inicialmente, 

essa categoria teria se difundido nas manifestações de cultura popular da Idade 
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Média e do Renascimento, como o carnaval, amplamente refletido por Bakhtin, signo 

que teria concebido certo ceticismo da cultura elitista dominante à época, e que seria 

“um dentre tantos” dos marcadores de preconceito ao gênero terror, e que 

corroborariam para sua marginalização. 

 

1.2  Rastros e máculas da poética do mal-estar 

   

Há de se destacar, também, a melancolia como elemento estético e 

emocional no gênero gótico, e que, ao longo da História, ora seria sacralizada, ora 

refutada. Na Antiguidade eram os gregos que ditavam a estética do mundo 

ocidental, e a melancolia tida por Aristóteles como uma doença sagrada. Já na Idade 

Média cristã, era vista como uma manifestação demoníaca de pecado. Por outro 

lado, na Renascença, seria novamente resgatada, agora como fonte motriz de uma 

criatividade um tanto quanto alegórica. Por fim, no período Iluminista e racional, a 

melancolia seria novamente negada como uma “doença do espírito”, e refutada 

como um obstáculo ao pensamento lógico, filosófico e científico. Foi somente nas 

primeiras décadas do século XIX que o Romantismo, e junto dele o reconhecimento 

do “mal do século”, que a melancolia seria validada enquanto “motivo artístico”, 

como instrumento de retorno contemplativo à beleza da natureza, das ruínas 

silhuetadas sob o crepúsculo e do subjetivismo artístico. A arte, e precisamente a 

escrita, enfim, materializaria a liberdade do criador artista e de sua autossuficiência 

transcendente de visão do mundo. A beleza se definiria como “aquilo que está para 

além do campo pragmático”, sem finalidade externa prática e, dessa maneira, 

justificada pela profundidade dos objetivos interiores: à arte pela arte na busca da 

plenitude do indivíduo. Essa transformação estaria ligada à profunda mutação pela 

qual passou a sociedade europeia da época, e inseridos nela, artistas, autores e 

escritores que, enfim, estavam livres para destinar suas criações ao público comum, 

além das amarras do mecenato. O Romantismo, dentro desse contexto, se 

aproximaria do objetivo da verdadeira arte, não como imitação da natureza, mas sim, 

a de criação e representação da beleza: 

   

é o público quem passa a ter as chaves de seu sucesso. O que 
estava reservado a poucos torna-se acessível a todos; o que estava 
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submetido a uma hierarquia rígida, a da Igreja e a do poder civil, põe 
em pé de igualdade todos os seus consumidores. O espírito das 
Luzes é o da autonomia do indivíduo; a arte que conquista sua 
autonomia participa do mesmo movimento. Se o artista se torna a 
encarnação do indivíduo livre, sua obra também vai se emancipar 
(TODOROV, 2020, p.53). 

 

Pontua-se, também, que a produção em massa e a popularização do 

consumo artístico vislumbrados nos séculos XVIII e XIX, no campo da literatura, 

produziram enorme ceticismo sobre o que se principiava ser e reconhecer como 

produtos de cultura de massa. Por hipótese, tornar-se-ia mais um dos vetores da 

marginalização imposta ao gênero gótico e sua inerência ao romantismo, herdado 

como um eco na escrita do medo e do terror no contemporâneo. De um lado a 

literatura de massa dos folhetins em diálogo direto com a vida cotidiana de seus 

leitores, em contraposição à literatura concebida para as elites, crítica e acadêmicos, 

que só cristalizou ainda mais essas formas e olhares de pré-julgamento.  

 

De um lado, o sucesso comercial; do outro, as qualidades puramente 
artísticas. Tudo se passa como se a incompatibilidade entre as duas 
fosse evidente por si só, a ponto de a acolhida favorável reservada a 
um livro por um grande número de leitores tornar-se o sinal de seu 
fracasso no plano da arte, o que provoca o desprezo ou o silêncio da 
crítica. Parece findar-se assim a época em que a literatura sabia 
encarnar um equilíbrio sutil entre a representação do mundo comum 
e a perfeição da construção romanesca (TODOROV, 2020, p. 67). 

  

De toda maneira, nesse período de ruptura, a sacralização da individualidade 

livraria a escrita dos paradigmas do espírito iluminista, dos quais se valorizavam o 

senso de valor cartesiano e a uniformidade da razão. Uma concepção cheia de 

amarras sobre o universo que assolava o indivíduo, e que esvanecia sua 

singularidade.  

Isto posto, o desenvolvimento das narrativas ficcionais que concentraram o 

gótico e a escrita do medo no estabelecimento de seu status quo, tem em Horace 

Walpole seu provável e primeiro grande representante. Na segunda edição de O 

Castelo de Otranto (1764), Walpole assumiu a autoria da obra nomeando-a com o 

subtítulo A Gothic Story. O intuito era o de contrapor a imaginação criativa do 

romance ao realismo, mesclando o antigo e o novo entre as formas narrativas: 
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Na primeira, tudo era imaginação e improbabilidades; na última, 
sempre se pretende, e muitas vezes se consegue, copiar a natureza 
com fidelidade. Não que não haja invenção, mas os grandes 
recursos da fantasia parecem ter secado em virtude de uma adesão 
estrita demais à vida comum (WALPOLE, 1994, p. 17). 

 

O próprio autor justificaria seu experimentalismo literário como ponto de 

equilíbrio entre o não natural inexplicável aos olhos dos homens e o mundano. Em 

sua origem literária, o gótico se caracterizaria por recuperar uma tradição que estava 

se tornando anacrônica  ̶  o romance de cavalaria ̶ , porém ainda em diálogo com 

alguns marcadores de representação realista. Se os eventos narrados eram 

extraordinários, livres na fantasia, e ilimitados pela abundância imaginativa e criativa 

do homem, as personagens agiriam de acordo com as leis da probabilidade, 

propunha Walpole (1994, p. 18). Entretanto, observa-se que a ressignificação do 

passado promovido pelo gótico setecentista se postulava alienado ao romance 

histórico oitocentista.  Walpole não pretendia retratar com fidelidade a vida na Idade 

Média, em detrimento daquilo que David Punter (1996, p. 46), crítico especializado 

em cultura gótica, dizia ser o general sense of pastness. Essa apropriação mais 

afetiva do passado, mas que refuta o caráter histórico, pode ser observada não 

apenas em Walpole, como também na tendência setecentista de revalorização da 

arte e da cultura medieval.  

O mesmo cabe ao emprego etimológico do termo “Gótico” ̶ estilo 

arquitetônico medieval  ̶ , de origem francesa, e que predominou na Europa entre os 

séculos XII e início do XVI. Os excessos estéticos, as grandes catedrais, os arcos 

imponentes, os passadiços ornamentados tetricamente, assim como as gárgulas em 

eterna sentinela na extravagância das formas, corroboraram para que, durante o 

Renascimento, o termo fosse utilizado de modo pejorativo, algo bárbaro, grosseiro e 

pouco sofisticado. Vistos pelos olhares do modelo Clássico, eram considerados sem 

refinamento, monstruosamente carregados e densos demais. Enquanto que no 

Renascimento o “clássico e belo” eram a busca por simetria, equilíbrio e 

simplicidade, a Idade Média teria sido a Idade das Trevas, como dito por Giorgio 

Vasari, em Lives of the Artists, de 1568, para quem a arquitetura gótica era 

“monstruosa e bárbara, ignorante de toda e qualquer ideia vigente de razão e 

ordem” (apud GROOM, 2012, p. 13). Já para David Punter, a visão renascentista 
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sobre a arte gótica é descrita da seguinte forma: “o clássico era bem ordenado, o 

Gótico era caótico; enquanto aquele era simples e puro, este era ornamentado e 

intrincado; [...] o Gótico representava o excesso e o exagero, o produto da barbárie 

e do incivilizado” (PUNTER, 1996, p. 5, “tradução nossa”).1 

O que restou de muitas igrejas, monastérios e templos daquele período 

remontaram um cenário com ares de destruição, e que posteriormente foram 

assimilados pelo imaginário popular nos mitos e lendas. O período medieval adquiriu 

um caráter melancólico, de degradante desolação, e suas ruínas tornaram-se, por 

fim, um símbolo da perenidade do passado como resistência ao progresso. O gênero 

novela gótica, então, pareceu contestar o racionalismo, fazendo surgir, em meio ao 

cotidiano, o inexplicável, o surreal e sobrenatural; era preferível sonhar com castelos 

fantasmagóricos desolados e grandes aventuras a vivenciar os dilemas das casas 

de comércio local e a mediocridade rotineira.  

O Gótico é, sobretudo, um fenômeno moderno, que carrega as marcas contra 

o que o Iluminismo fixou no pensamento ocidental, ao subverter a razão nos ideais 

teológicos de mundo; dos terrores que a fé não conseguiu eliminar; dos novos 

temores da Ciência. Enquanto o pensamento iluminista evocava o discurso científico 

hegemônico, a ficção gótica, em contraposição, procurou ocupar o outro lado do 

espectro, já que o racionalismo desabrigava as crenças religiosas como forma de 

explicar o universo. Ao passo que a literatura se tornava cada vez mais realista e 

obcecada nos pormenores da vida burguesa, o gótico setecentista funcionou como 

uma tentativa de lidar com as incertezas desse período de transformação, 

preenchendo as lacunas deixadas pelo Iluminismo com mistérios e elementos 

sobrenaturais. O Gótico, nessa perspectiva, representou um contraponto à "ordem 

natural das coisas conforme definida pelo realismo" (BOTTING, 2014, p. 22), ao 

consentir o escapismo imaginativo de um mundo repleto de maravilhas e terrores 

fantásticos. Posteriormente, o gênero passou a olhar para dentro do indivíduo e 

explorar seu psicológico e sua introspecção, bem como a angústia de seus conflitos 

existenciais. A construção dessa tensão narrativa arquitetada no gótico pelo “dilema 

do indivíduo” seria evocada por meio de recursos simbólicos, alegorias e metáforas, 

                                                        

1 Classic was well ordered, Gothic was chaotic; while this one was simple and pure, this one was 
ornate and intricate; [...] Gothic represented excess and exaggeration, the product of barbarism and 
the uncivilized 
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o que levou o gênero a ser erroneamente interpretado como uma forma artística de 

representação do irreal e de menor valor. Investir contra as praxes do realismo não 

significaria, porém, ser avesso ao real, mas propor outras formas na construção de 

significado. Haja vista que, os principais modelos estruturais das narrativas ficcionais 

sempre foram influenciados por teorias miméticas, e que se apoderavam de uma 

abordagem realista com base nos parâmetros cognitivos de conhecimento do mundo 

real. A potestade gótica estaria pautada justamente na quebra lógica desses 

parâmetros, ao apresentar personagens e eventos que desafiariam o nosso 

entendimento de mundo. Para mais, as convenções e o aparente artificialismo da 

literatura gótica não produziriam necessariamente fugas da realidade, longe disso, 

fundamentariam uma tradição artística que codificou modos de figurar os medos e 

de expressar os tabus sociais por meio dos prazeres negativos. A literatura gótica 

criar-se-ia como uma concepção desencantada do mundo pelos olhares artísticos 

carregados de excessos e estética emocional. De certo, os estudos da tradição 

gótica e sua trajetória estigmatizada desde o surgimento do termo gótico tornam-se 

a chave para compreendermos como essa tradição histórica herdada marginalizou a 

literatura de terror no Brasil. 

Originariamente, o Gótico foi uma literatura que instigou o medo, o assombro 

e o arrebatamento, investiu em sentimentos, na sinestesia e sensorialidade, e na 

morte frequentemente como seu tema central. “Perguntei-me: De todos os temas 

melancólicos, qual, segundo a compreensão universal da humanidade, é o mais 

melancólico?" A Morte - foi a resposta evidente”. (POE, 1846, n.p.). A morte é, 

portanto, o grande dilema do homem em qualquer tempo e cultura. Nossa 

transitoriedade no estado da matéria, um estado de morte continnum consciente, 

lento, e preso aos grilhões de Chronos. Condição máxima e inerente aos organismos 

vivos e sua autopreservação  ̶  mais ainda dos sapiens com seus polegares 

opositores   ̶ , o que evidencia o medo como efeito estético pretendido. A morte é o 

desconhecido, e o desconhecido é o incompreensível, o indecifrável desconforto, a 

zona sem retornos e respostas para onde todos vão. 

Ao longo de toda a produção literária, o tema do “conhecimento” sempre teve 

uma longa história de objetificação. Entre os gregos, o mito de Prometeu tematizava 

o conhecimento e, na tradição judaico-cristã, a perdição de Adão e Eva, inerente à 
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proibida árvore do conhecimento. Todavia, sua figuração definitiva do terror gótico, 

com base na confrontação do cientificismo do homem que brinca de Deus, e da 

inexorável busca do conhecimento, se dá no romance de Mary Shelley, 

Frankenstein, de 1818. O Gótico finalmente havia encontrado seu diálogo com o 

conhecimento, ao se consolidar como um gênero narrativo moderno e de terror por 

excelência, ao conceber produtos do horror criados por uma pseudociência – ficção 

científica – da praxe lógica. A tensão na relação ambígua do homem moderno e sua 

busca do conhecimento encontra voz, no Gótico, por uma linguagem artística, e de 

estilística e estética apurada, permeada de convenções de forma e conteúdo que 

não tem como objeto produzir representações realistas do mundo. Muito pelo 

contrário, a verossimilhança não é engendrada por meio das leis das ciências duras, 

mas numa tentativa mimética de representação da realidade por meio de técnicas 

narrativas complexas e nos mecanismos que visam um efeito desejado. Em suma, a 

história do gótico se perde confluindo-se no processo de transmutação histórica da 

própria narrativa ficcional moderna. Perpassando desde o romance setecentista, os 

contos, pelo modernismo norte-americano, e nas chamadas literaturas de 

entretenimento do século XX, até os dias atuais nas narrativas intertextuais e 

intermidiáticas do mundo contemporâneo. 

 

1.3 Da tradição ao estigma herdado 

 

Ao que parece, em nossa historiografia literária tradicional não haveria, na 

literatura brasileira, nada que fizesse jus ao rompante “narrativa de terror” antes ou 

após Noite na taverna. Tal entendimento, entretanto, sobreleva a fundamental 

questão: por que não existiria uma tradição narrativa de terror em nosso país? 

Embora demonstrado por uma variedade de autores, de épocas e estilos literários 

distintos, a hipótese é que, dado o âmbito da literatura brasileira, uma produção que 

poderia ser chamada de literatura de terror, de maneira geral, ainda está 

parcialmente à margem da crítica e da historiografia acadêmica. O olhar sob o viés 

do gênero teria sido neutralizado de forma sistematizada pela ausência de uma 

recepção formal que houvesse buscado observá-lo como fenômeno literário de 
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terror. Tendo em vista esse panorama, aponta-se que o apagamento da literatura de 

terror no Brasil poderia instaurar-se por um processo determinado por múltiplos 

vetores significativos. Desta forma, se rastrearmos esses vetores sob uma 

perspectiva diacrônica, podemos conjecturar que esse estigma sobre a literatura de 

terror acompanha nossa tradição literária desde a origem do Brasil Colônia, e muito 

provavelmente, pela influência da Igreja Católica e da Santa Inquisição. Como 

discutido anteriormente, desde a fundação do gótico no “Velho Continente”, o terror 

como gênero teria sido censurado pela acusação de que seus textos seriam 

subversivos e heréticos. O que para nós, Colônia, constituir-se-ia como uma espécie 

de estigma herdado, oriundo de uma tradição portuguesa. 

No ensaio intitulado “Sobre o Fantástico na Literatura Portuguesa”, publicado 

no terceiro número da revista Bang em janeiro de 2008, uma publicação de Fantasia, 

Ficção Científica e Horror em Portugal, e apresentada primeiramente no Fórum 

Fantástico 2005, o escritor português, David Soares, sugere a hipótese sobre a 

influência da Inquisição e da sua censura como os principais culpados de não existir 

uma tradição literária fantástica portuguesa:  

 

O Fantástico, enquanto literatura de subversão, enquanto modelo 
herético de representação do mundo, afigurou-se perigoso para a 
ordem eclesiástica à guarida da Inquisição: se o mundo plasmado 
nos romances de literatura fantástica era caótico, selvagem, sem 
redenção ulterior, então Deus não assegurava a ordem natural das 
coisas – talvez até nem sequer existisse! [...] Com efeito é inegável 
que a literatura fantástica se lavrou em território herético: nos países 
de expressão anglo-saxónica, e na Escandinávia, regidos por outras 
instituições que não a igreja católica apostólica romana [...] acredito 
que a solução do enigma tem, necessariamente, de passar por aqui: 
pela repressão religiosa operada pela Inquisição durante quase 
trezentos anos sobre o tecido cultural do país, extinguindo quaisquer 
hipótese do género fantástico crescer e difundir-se pelos nossos 
antepassados leitores. Sintetizando: o Fantástico é, por excelência, 
uma literatura de subversão porque faz imaginar, logo foi alvo 
preferencial da ordem teológica inaugurada pela Inquisição. Tal como 
em Portugal, também em outros países onde a cultura conheceu, e 
ainda conhece, uma forte influência religiosa não existe uma tradição 
literária devotada ao género fantástico (SOARES, 2005, p.19). 

 

Por conseguinte, os escritores portugueses do passado precisaram encontrar 

outras formas de lidar com o fantástico e o terror inserido nele, disfarçando-o em 

contos infantis e assim fugindo do olhar inquisidor. Só depois da extinção do 
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Conselho Geral do Santo Ofício, em 1821, no século XIX, a literatura fantástica 

conseguiu entrar em Portugal, mesmo que timidamente. No livro A Literatura “Negra” 

ou de Terror em Portugal: Séculos XVIII e XIX, Maria Leonor Machado de Sousa 

concebeu um estudo detalhado do panorama do gênero terror no continente europeu 

e, pontualmente, seu desenvolvimento em língua lusófona, suas peculiaridades, bem 

como os marcadores específicos do gênero em Portugal: 

 

Quanto a autores, não os encontramos na nossa literatura de terror 
com individualidade e decididamente negros. Podemos, no entanto, 
destacar alguns, em cuja obra, avaliada em conjunto, é possível 
encontrar uma linha de influência constante dos objectivos, géneros 
e processos da escola. Além de Herculano, Rebelo da Silva, Camilo 
e Arnaldo Gama, há que mencionar Pereira da Cunha, Correia de 
Lacerda, Serpa Pimentel, Costa e Silva e Antónia Pusich. Daqueles 
que se restringiram praticamente a um género, temos, antes de 
todos, Mendes Leal Júnior, no teatro, e ainda Alfredo Hogan e Aires 
Pinto de Sousa, na novelística. As várias tendências literárias 
modernas, que se podem classificar de negras, não encontraram 
cultores em Portugal (SOUSA, 1978, p.286). 

 
Seguindo esta linha de inquirição, outra hipótese acerca da pouca tradição da 

nossa literatura de terror, seja a fundação da Academia Brasileira de Letras em 

1897, a qual buscava construir uma identidade nacional por meio da ruptura com as 

tradições europeias. A crítica e a historiografia literária brasileira demonstravam uma 

indisfarçável preferência por temas realistas e por aqueles explicitamente 

relacionados à identidade nacional e, desta forma, propiciavam seu 

desenvolvimento. “Nossa literatura, desde o Romantismo, passando pelo 

Modernismo, foi encapada por um projeto de construção da identidade nacional, 

sufocando poéticas que não versassem nessa cartilha” (FRANÇA, 2017, p.20). 

Ademais, não percebemos certa tradição do terror gótico nacional porque as obras 

que se adequariam nesse prisma categórico “podem não ter sido produzidas dentro 

dessa chave” (CAUSO, 2003, p.34). É provável que a forma como percebemos o 

fenômeno da tradição de ficção brasileira de terror em nossa literatura seja partir do 

princípio de que ela nunca se articulou como gênero. Outro fator poderia estar 

relacionado à diminuta relevância junto à crítica pelas obras de gosto popular, e que 

já argumentamos anteriormente, associado ao questionamento da falta de qualidade 

estética como argumento recorrente. À luz do olhar metacrítico, poderíamos rejeitar 
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que os sempre instáveis juízos de gosto não deveriam jamais balizar e delimitar o 

campo da observação de determinada área de pesquisa. E a valoração de uma obra 

deveria ser o movimento final de uma constituição que envolve a descrição e a 

interpretação, e não de um pressuposto apriorístico e taxativo do que deve ou não 

ser pesquisado.  

  

1.4 Romantismo e Ultrarromantismo: ceticismo convergente 

 

Ao considerarmos o século XVIII e parte do XIX, podemos observar que o seu 

significado adquire real importância para a literatura quando não compreendido 

como um período à luz dos estudos que o caracterizaram, mas sim em função de um 

movimento que naturalmente tomou o mundo. Tamanha grandiosidade não 

encontrou uma definição capaz de fechá-lo, e que se convencionou chamarmos de 

Romantismo. A revolução literária romântica não nasceu de um grito evocado, e 

tampouco se reduziu a um manifesto ou improviso, foi um estado de espírito de que 

autores como Wordsworth e Victor Hugo souberam se apropriar, expressando-o em 

suas obras. Foram muitas as tentativas de uma definição do Romantismo, porém, os 

possíveis fechamentos falharam porque ele não se apresentou como um programa 

propriamente dito. Embora o termo “escola romântica” tenha se difundido, sobretudo 

à época, foi fundamentalmente uma atitude de reação contra o convencionalismo 

que imperava em todas as esferas sociais. Não obstante, antes de timidamente 

escavarmos um pouco mais a seara romântica, vale, neste ínterim, a defesa de que 

esta pesquisa não objetiva esmiuçar o arcabouço do Romantismo, tampouco seu 

caleidoscópio de nuances. Entretanto, cabe-nos o dever de apontar alguns 

marcadores de passível cumplicidade entre o Romantismo e o Gótico, como efeito 

de validação do terror, este que viria a tomar forma definida na literatura moderna. 

Posto isto, o século XVIII ilustrava um mundo de caráter eurocêntrico na produção 

artístico-cultural, ao mesmo tempo em que contribuía para uma nova sacralização da 

arte, o que favoreceu o fenômeno do Romantismo. Um período literário contraditório 

que se encerrou nas duas últimas décadas do século XIX – já com abrangência 

global. O ideal romântico passou a designar uma visão de mundo centrado na 

singularidade do indivíduo, emoldurado no drama humano, amores trágicos, desejos 
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utópicos e escapismo. Sentimentos objetificados pelo olhar estético e poético, e 

totalmente desprendidos de um sentido pragmático. O caráter literário se 

desvencilha de todo o apriorismo da realidade, tornando-se consciente de que: “o 

eu, destacado da transcendência, reconhece em si a fonte de todo o dever-ser e – 

como consequência necessária – reconhece-se como o único material digno de sua 

realização”. (LUKÁCS, 2015, p.123).  

Salienta-se, também, que não poderíamos falar sobre a origem do terror no 

gótico e sua convergência com o Romantismo e desconsiderarmos a ponte que 

possibilitou esse diálogo, o Ultrarromantismo, gênero que trouxe luz sobre as 

angústias do homem moderno e do seu desejo de redescobrir uma natureza original, 

distante da artificialidade mecanicista do meio social, e que posteriormente ecoou na 

produção literária do modernismo de Baudelaire e no existencialismo literário de 

Jean-Paul Sartre e Albert Camus. As obras que a crítica qualificaria como 

ultrarromânticas intensificariam esses postulados ao exaltar os principais constructos 

românticos, a saber: o subjetivismo e a alienação do artista, um novo estado de 

espírito melancólico, de desesperança e fatalismo, “pois a aspiração utópica da alma 

só é legítima, só é digna de tornar-se o centro de uma configuração do mundo, se for 

absolutamente incapaz de satisfazer-se na presente situação do espírito”. (LUKÁCS, 

2015, p.121), marcadores que muitas vezes flertavam com o niilismo, presente não 

apenas enquanto fundação, mas como motivo central na construção literária. 

Considerando que o Romantismo articulou uma nova tendência literária por 

meio da sacralização do Eu e da singularidade do indivíduo, o Ultrarromantismo 

buscou avançar ainda mais nessas experimentações, ao passo do autor e obra 

entrarem em profusão indissociável, que, em rogo, só encontraria na morte a única 

possibilidade de transcendência. Segundo Lukács, o “romantismo da desilusão” 

seria caracterizado por uma inadequação da alma à realidade: “a alma ser mais 

ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer”. (LUKÁCS, 

2015, p.117). O herói ultrarromântico, dessa forma, tornar-se-ia uma entidade 

problemática do típico romance moderno, como na obra Oberman, clássico do mal 

do século francês, escrito por Sénancour em 1804, em que um jovem homem de 

vinte anos é marcado por um profundo “mal de existir”, desencantado e consumido 
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por um pessimismo incurável, e que deixa a “cidade luz”, Paris, para ir viver na 

desolação das montanhas. 

 

o Romantismo torna-se cético, decepcionado e cruel em relação a si 
mesmo e ao mundo; o romance do sentimento de vida romântico é o 
da criação literária desiludida. A interioridade, a que se nega todo o 
caminho de atuação, conflui em si mesma, mas jamais pode 
renunciar em definitivo ao perdido para sempre; pois, mesmo que o 
queira, a vida lhe nega toda a satisfação dessa sorte: ela a força a 
lutas e, com estas, a derrotas inevitáveis, previstas pelo escritor, 
pressentidas pelo herói (LUKÁCS, 2015, p.124)  

 

É nesse cenário ultrarromântico propício que, em 1811, George Gordon 

Byron, que viria a ser um dos maiores poetas britânicos, publica os dois primeiros 

cantos de A Peregrinação de Childe Harold. Poema folhetinesco sobre as 

desventuras e amores de um herói desencantado, contextualizado em um cenário 

em meio à natureza da Península Ibérica, Grécia e Albânia, obra esta que, com Don 

Juan, tornaram-se dois de seus maiores feitos literários. Entretanto, dentro do 

recorte que essa pesquisa pretende observar, foi em 1816 que Lorde Byron flertaria 

com o gótico ao conceber o poema dramático Manfredo. Enigmático e satânico, o 

poema é permeado por elementos sobrenaturais, e considerado por parte da crítica 

como uma obra de caráter confessional. A personalidade romântica e contraditória 

de Lorde Byron elevou-se no início do século XIX como um dos principais poetas 

ultrarromânticos, influenciando o cenário europeu e seus contemporâneos. Com uma 

vida conturbada, com ares de elegância mundana, boemia, vícios e acusações de 

abuso sexual em meio à família, Lorde Byron tornou-se o paradigma do homem 

romântico ao personificar a liberdade da escrita passional em vida. O cinismo e o 

pessimismo de sua obra haveriam de inspirar e transcender para uma legião de 

jovens poetas ao redor do mundo, o que se convencionou chamar de "Byronismo", 

quase um sinônimo para “Mal do Século”, permeado de narcisismo, egocentrismo, 

pessimismo e de uma angústia sem fim. “A vida faz-se criação literária, mas com 

isso o homem torna-se ao mesmo tempo o escritor de sua própria vida e o 

observador dessa vida como uma obra de arte criada. Essa dualidade só pode ser 

configurada liricamente”. (LUKÁCS, 2015, p.124) 
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Foi também em 1816 que Lorde Byron reuniu em uma residência de verão na 

Suíça2 um grupo de amigos e intelectuais para uma temporada de imersão cultural e 

artística. Em especial nas noites de mau tempo, o grupo se reunia para ler ou 

apenas conversar até tarde, e Byron, então com vinte e oito anos, adorava 

aterrorizar os colegas com histórias macabras. Naquele sombrio 16 de junho, 

escolheu entreter os convidados com um volume de histórias de terror alemãs 

intitulado Fantasmagoriana3, termo que faz alusão à arte de fazer surgir fantasmas 

por meio de ilusão óptica em espetáculos públicos, e muito populares no início do 

século. Os contos foram interpretados em voz sonora e envolvente, aproveitando a 

sinestesia do mau tempo para aumentar a emoção nos ouvintes. Posteriormente, 

Byron propôs que cada um escrevesse uma história de fantasmas, satisfeito com o 

efeito provocado em sua pequena audiência, e o desejo dos mesmos de emular a 

experiência nos próprios contos. “Cada um de nós escreverá uma história de 

fantasmas, disse Lorde Byron, e sua proposta foi aceita. Éramos quatro. O nobre 

autor começou um conto, cujo fragmento foi publicado ao final do poema Mazeppa” 

(SHELLEY, 2017, p.26). Entre os convidados do grupo, dois também eram poetas, o 

médico e companheiro de viagem de Byron, John Polidori, que guardava uma 

admiração paterna por Byron, e o vizinho do chalé que ficava na outra margem do 

lago, Percy Bysshe Shelley, que diferentemente de Polidori, ganhara o respeito 

intelectual de Byron, com uma amizade que perduraria por toda a vida. Para mais, 

também faziam parte do grupo, Mary Wollstonecraft Godwin  ̶  amante de Shelley e 

que fugira com ele dois anos antes   ̶ , e Claire Clairmont, que posteriormente 

manteve um caso com Byron, e com ele escondeu de todos uma consequente 

gravidez. Naquela noite, Lorde Byron provocou Mary, convidando-a para publicarem 

juntos, caso seu texto evocasse medos desconhecidos e despertasse o horror. Se 

Mary não conseguisse fazê-lo, a história de terror não seria digna deste nome. 

Curiosamente, o encontro rotineiro dos amigos deu origem a dois dos maiores mitos 

do gênero do terror. Além do monstro de Frankenstein, de Mary Shelley, o vampiro 

Lorde Ruthven, personagem de The Vampyre, de 1819, de Polidori, também é criado 

na mesma noite. Romance inacabado do primeiro vampiro da literatura, influenciou 

                                                        

2 Refúgio para onde Lorde Byron foi, no intuito de escapar à acusação de incesto com sua meia-irmã, 
e que também fizera com que fosse abandonado pela mulher. 
3 Publicadas em inglês como Tales of the Dead somente em 1820. 



 

33 

 

 

todos os autores subsequentes, como o Bram Stocker e seu imortalizado Drácula. 

Byron também começaria uma história de vampiros no poema Mazeppa, baseado na 

vida do ucraniano Ivan Mazeppa, e publicado em1819. Ao final do poema, no texto 

chamado Fragment of a Novel, estariam as primeiras histórias de vampiros em 

inglês, porém, e, infelizmente, nunca terminado. Lorde Byron é provavelmente uma 

das figuras históricas mais significativas na historiografia do terror, tendo em vista 

seu papel fundamental naquelas noites de verão distante junto ao célebre grupo de 

amigos. Sua obra ultrarromântica extrapolou os limites do Romantismo, e, 

amalgamado no gótico, se ressignificou em um gênero próprio que hoje, na 

contemporaneidade, é disseminado e reconhecido simplesmente como terror.  

Em língua portuguesa, o Ultrarromantismo foi promovido por escritores jovens 

tidos como uma "geração perdida", que exponenciavam o Romantismo no 

pessimismo do idealismo amoroso, da natureza e do mundo medieval, porém, 

envolvidos em correntes literárias de qualidade questionável. Em Portugal, o gênero 

teve seu apogeu em Camilo Castelo Branco e Soares de Passos; já a chamada 

geração ultrarromântica brasileira mudaria os rumos do Romantismo no Brasil. O 

Nacionalismo e a valorização do imaginário heroico indígena  ̶ tema presente na 

primeira geração ultrarromântica brasileira  ̶ , cairiam em desuso por uma forte 

influência do romantismo alemão e das obras de Lorde Byron. Entre os autores de 

nosso país, Manuel Antônio Álvares de Azevedo é provavelmente o autor brasileiro 

mais referenciado ao tratarmos do gótico. Noite na taverna  ̶  considerado o mais 

byroniano dos textos de nossa literatura  ̶ , que Azevedo deixou assinado com o 

pseudônimo Job Stern, só veio à luz três anos após sua precoce morte. Por fim, 

constata-se que noventa anos após a publicação de O Castelo de Otranto, pelo 

inglês Horace Walpole, o gênero que passaria a ser conhecido como literatura gótica 

começava a encontrar seu correlato em terras brasileiras com Noite na taverna. 

Álvares de Azevedo, que exploraremos um pouco mais adiante, foi, certamente, o 

primeiro entre os autores brasileiros que buscou, por meio da narrativa, provocar o 

efeito do medo em seus leitores num ambiente de terror. 
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1.5 Um olhar noite adentro: a marginal taverna brasileira 

 

Não se pretende revogar a historiografia literária brasileira, porém, dentro do 

gênero de terror, almejamos buscar indícios nas obras e autores brasileiros 

pautados por essa perspectiva, e que ficaram à margem dos estudos literários 

canônicos por integrarem uma tradição que foi considerada alheia ao que se 

supunha ser a literatura brasileira e, dessa maneira, demonstrar que ela é muito 

mais subordinada ao gótico do que nos fizeram acreditar os estudos literários 

brasileiros nos séculos anteriores. Retomando o ano de 1897, com a fundação da 

Academia Brasileira de Letras, e que já evidenciamos anteriormente ter reunido a 

elite intelectual e erudita de nosso país, com a missão de preservar o idioma e a 

memória cultural brasileira, provavelmente nenhum espaço concedeu ao gênero de 

terror gótico, tido como menor.  

 

Após a proclamação da República, em 1889, a intelectualidade 
brasileira desejava cortar todos os laços que nos prendiam ao 
passado colonial e às influências europeias, então consideradas 
nocivas, e pavimentar um futuro baseado em uma literatura acima de 
tudo realista, que tratasse dos nossos cenários e do nosso povo. 
Desta forma, foi feita uma revisão no que já se havia publicado no 
país para destacar obras que correspondessem à nova diretriz 
estética e ideológica, mesmo que o preço a pagar fosse o 
esquecimento de textos de qualidade de autores canônicos que 
privilegiassem outras formas de entretenimento intelectual. 
(MARTINS, 2019, p.12). 

 

À sombra dos muitos aspectos que corroboram no apagamento da literatura 

de terror no Brasil, destaca-se a perspectiva assumida pela crítica de que a literatura 

gótica dialogaria com temas e ambientações estranhos à nossa cultura. Por 

conseguinte, para a crítica, seria necessário o diálogo entre a literatura e as 

peculiaridades de seu povo, assim como o ambiente geográfico como agente 

transformador. À justificativa literária nacional de proteção dos aspectos típicos e 

regionais refletidos nas obras somava-se, então, uma concepção de curta amplitude 

do que se caracterizaria o gênero gótico: questionava-se até mesmo a possibilidade 

de uma produção literária proveniente das nações meridionais e, menos ainda, de 

um gótico oriundo dos países abaixo dos trópicos.  
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Os poetas do meio-dia (das regiões meridionais) combinam sem 
parar a imagem do frescor, dos bosques frondosos, dos límpidos 
riachos com todos os sentimentos da vida. [...] Os povos do norte se 
ocupam menos com os prazeres do que com a dor, e sua 
imaginação por isso é mais fecunda. O espetáculo da natureza age 
fortemente sobre eles; ela age como se mostra naqueles climas, 
sempre sombria e nebulosa. (STAËL, 2011, p. 82). 
 

Da afirmação que os aspectos geográficos determinariam as características 

literárias de uma nação, derivaria o preconceito de que a ficção gótica brasileira teria 

descrédito, prendendo-a à concepção limitada das suas formas setecentistas. A 

ausência de uma significativa recepção e crítica formal sobre o gênero, 

eventualmente, tornou-se a razão para a supressão do gótico em nossa tradição 

literária, de que a crítica brasileira sempre privilegiou o caráter documental em 

detrimento da narrativa imaginativa. Sendo assim, ocorreu o favorecimento do 

realismo com o pressuposto de se buscar uma identidade nacional, à vista que, 

“para uma concepção de literatura fortemente marcada pela busca da ‘cor local’ por 

meio da observação e da documentalidade, a literatura do século seguinte ver-se-ia 

marcada por outra forma, igualmente naturalizadora, de associação com o ‘real’” 

(GABRIELLI, 2004, p. 8), pois, o processo de marginalização do Gótico em nossa 

literatura ocorreu como uma obstrução hegemônica em favorecimento da busca por 

uma “escrita da certeza” no âmago do sistema literário brasileiro. 

Para salvaguardar essa hipótese, retornemos à época da recepção crítica de 

Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, obra máxima de representação do gênero. 

O texto se inicia num ambiente caótico, de contexto indeterminado, cercado pela 

boemia em uma madrugada qualquer, em que o leitor é inserido em uma turbulência 

de sentidos ambientado numa conversa de botequim. Em termos formais, podemos 

dizer que o texto assume a extensão de uma novela, porém é formado por uma 

combinação de contos, nos quais alguns dos temas tratados são pouco palatáveis 

até nos dias de hoje: incesto, assassinato, infanticídio, canibalismo e necrofilia. Um 

inigualável compêndio de tabus deixado como herança literária pelo autor. O 

primeiro capítulo emoldura o cenário da taverna como sendo o fio condutor entre os 

contos que viriam a seguir, aparentemente independentes, e que a certo ponto se 

entrecruzam ao propor um desfecho inusitado. O desenrolar temático de cada nova 

história torna-se mais insólito e macabro, pautado no olhar dos personagens que 
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propõem seus próprios relatos, a seguir: Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius 

Hermann e Johann. O “Último beijo de amor", sétimo e decisivo capítulo, converge 

em um entrechoque narrativo ao amarrar toda a trama da obra, num quase flerte que 

prenunciaria características de metanarrativa. Embora a estrutura já houvesse 

aparecido no século XIV, em Decameron, de Giovanni Boccaccio, o feito alcançado 

por um autor tão jovem, e morto precocemente em decorrência de uma tuberculose 

antes mesmo de completar vinte e um anos, foi surpreendente. Para Antonio 

Hohlfeldt, professor e pesquisador, a reflexão acerca do diálogo entre Noite na 

taverna e Decameron, sinalizaria que a obra de Álvares de Azevedo deveria ser 

classificada entre os “contos enquadrados”, típico do período de formação do gênero 

romântico, no qual um fio condutor uniria todas as tramas. Hohlfeldt considera que o 

primeiro capítulo introdutório serviria para contextualizar o narrador e os 

personagens, e, posteriormente, a transformação de cada um deles em narradores 

que também seriam simultaneamente agentes e vítimas das ações narradas. 

Hohlfeldt conjectura que: 

 

estruturalmente, pelo macabro das situações finais, [...] Noite na 
taverna constitui-se de um episódio central, envolvendo Johann e 
Arnold, além da jovem Giórgia, para cujo suspense ser plenamente 
atingido apóia-se nas narrativas que antecedem estes 
acontecimentos, ou seja, os do sexto capítulo, narrado por Johann, e 
depois o desfecho rápido e fatal com que toda a trama se encerra 
(HOHLFELDT, 1981, p.24). 

 

Ainda que amplamente estudado na chave da literatura gótica em tempos 

atuais, e tido como genuíno precursor do terror em nossa literatura, Noite na taverna 

até pouco tempo ainda era observado apenas pelo olhar do Ultrarromantismo. De 

toda maneira, ainda assim, a obra sofreu enorme marginalização, e grande parte de 

sua fortuna crítica ainda hoje se debruça sobre o texto com estigmas herdados. 

Tanto o Ultrarromantismo quanto o gótico como gênero literário partilham parte dos 

mesmos códigos de concepção do texto e a busca estética pelo efeito desejado no 

receptor, tornando o gênero de terror naturalmente marginalizado.  

Foi somente entre os anos 1980 e 1990 que se iniciou um significativo levante 

do valor literário da obra de Álvares de Azevedo, no qual podemos destacar um dos 

primeiros estudos minuciosos da escritora e professora emérita da Faculdade de 
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Letras da UFMG, Letícia Malard, no qual são evidenciados inúmeros aspectos até 

então pouco discutidos sobre a obra. Ao trazer luz à popularidade que Noite na 

taverna obteve, Malard racionalizou o fato de que o êxito do texto não se justificaria 

apenas por ter sido concebido por um jovem envolto em experiências de devassidão, 

mas que, por outro lado, as narrativas macabras da obra foram validadas como 

fenômeno à vista de: 

 

ao gosto da época pelo roman noir, pelas composições em que a 
exaltação amorosa anormal conduz ao crime e à negação dos 
valores existenciais. No Brasil esta preferência chegou atrasada 
como todo o movimento romântico [...]. Azevedo foi buscar suas 
fontes em cultivadores europeus do gênero, justificando-lhes a 
temática dentro de um contexto histórico-social. Do ponto de vista de 
literatura como documento, Noite na taverna foi uma tentativa de 
recriação, em nosso país, do fantástico de Hoffmann e Tieck, do 
sensacionalismo de Musset, do macabro de Poe. (MALARD, 1981, 
p.87) 

 

Sem o risco de nos estendermos sobre a obra de Álvares de Azevedo, cuja 

presente pesquisa não assume como foco, mas que não podemos, e não devemos 

ignorar sua historicidade para o gótico e terror brasileiro, retornemos ao sublime da 

tradição burkeana, tão fundamental para o gênero, num vislumbre sutil e deveras 

fragmentado do texto, a fim de evidenciarmos seu caráter gótico. A passagem em 

questão nos conduz pelo olhar de Bertram ao apresentar seu narrador homônimo 

em uma trama de adultério e morte, na qual o navio onde o protagonista passa a 

viver encalha num banco de areia, forçando a tripulação a lançar-se ao mar. “A 

grandeza da dimensão é uma causa poderosa do sublime. Isto é tão evidente e a 

observação tão comum que não há necessidade de qualquer ilustração” (BURKE, 

2016, p.78), pois o oceano ganha contornos aterrorizantes, ou melhor, a falta deles 

na vastidão vislumbrada por meio dos olhos de Bertram: 

 

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do 
mar. [...] sabeis quanto se coa de horror ante aqueles homens 
atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balouço das águas, que 
parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma fatalidade! 
(AZEVEDO, 2019, p.128). 
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O mar que circundava os sobreviventes tornou-se terrivelmente ameaçador, 

antagonizado pela vastidão do oceano como um cenário sem fim aos olhos do 

protagonista, evidenciando o infinito dentro do sublime como uma “potência” na 

produção do medo enquanto efeito estético. “O infinito tem uma tendência de encher 

a mente com um tipo de horror deleitoso, que é o efeito mais genuíno e teste mais 

verdadeiro do sublime” (BURKE, 2016, p.79). Burke reflete que os olhos, não sendo 

capazes de perceber os limites de muitas coisas, tornam muito de sua percepção 

como infinitas e, dessa maneira, produzem efeitos de deleite como se não houvesse 

limites. Lovecraft, em seu ensaio, também corrobora sobre o insondável 

desconhecido na tessitura do texto genuinamente de terror ao refletir:  

 

homens de espírito sensível a impulsos hereditários sempre tremerão 
ante a ideia dos mundos ocultos e insondáveis de existência singular 
que podem pulsar nos abismos além das estrelas, ou infernizam 
nosso próprio globo em dimensões profanas que somente o morto e 
o lunático conseguem vislumbrar. (LOVECRAFT, 2008, p.16) 

 

Os “impulsos hereditários” responderiam pelo medo do homem primitivo, 

“mundos ocultos” pela visão altamente limitada sobre os fenômenos naturais, que 

eram apropriados por explicações sobrenaturais, divinas, ou simplesmente tomado 

pelo assombro do desconhecido nos “abismos além das estrelas”. O espaço escuro 

e infinito; os oceanos profundos; as densas selvas; a escuridão total; todos contextos 

permeados na dificuldade cognitiva de compreensão do que escapa à visão. 

Pensamento convergente às ideias de Burke sobre a finitude da visão que abriria 

espaço para imaginação, e que se assumiria o desconhecido como um dos 

elementos-chave no constructo do terror. Burke ainda completaria sobre o deleite 

sublime da “vastidão”, na qual somos enganados da mesma forma, quando “as 

partes de um objeto grande são tão contínuas em um grau tão indefinido, que a 

imaginação não consegue descobrir qualquer tipo de exame que o impeça de se 

estender à vontade” (BURKE, 2016, p.80). 

Agora, ao retornarmos ao papel fundamental da historicidade literária de Noite 

na taverna, evidenciamos também que, em setembro de 1981, durante as 

comemorações do sesquicentenário de nascimento do poeta, Antonio Candido 

palestrou na Academia Paulista de Letras a respeito da obra. A publicação resultante 



 

39 

 

 

dessa reflexão ocorreria no ano seguinte com o título "Teatro e narrativa em prosa 

de Álvares de Azevedo", como introdução a Macário, pelo Instituto de Estudos da 

Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, estudo que, muito 

provavelmente, é o mais influente “feito crítico” sobre a prosa alvaresiana, ao propor 

que Noite na taverna pode ser lida como uma continuação de Macário, e que 

corroboraria com o programa estético romântico de fusão dos gêneros.  Esse olhar 

de Antonio Candido serviu de baluarte para as pesquisas vindouras ao apontar tanto 

as inconsistências da obra, na hipótese da falta de polimento juvenil do autor, quanto 

de uma decisão consciente de parecer espontâneo e fragmentário. O crítico fez a 

comparação entre Noite na taverna e outros textos de Álvares de Azevedo   ̶ O Livro 

de Fra Gondicário, Conde Lopo, Lábio de Sangue  ̶ , todos com estruturas similares, 

episódicas, mas sem o brilho e sensação de ineditismo de Noite na Taverna. É 

provável que o exagero da liberdade romântica tenha gerado ruídos e um aspecto 

caótico e obscuro nas obras secundárias de Azevedo. Em 1986, Antonio Candido   ̶ 

reconhecido, também, por revisar os próprios textos  ̶ , propõe uma reformulação do 

seu olhar crítico quanto à tese sobre a ligação proposta entre Macário e Noite na 

taverna. Candido adicionaria todo um parágrafo a respeito dessa problemática em 

seu ensaio, a referida “educação pela noite”. 

 

Se estruturalmente o Macário e A Noite na taverna estão ligados, no 
que toca aos significados profundos haveria nesta ligação uma 
pedagogia satânica visando a desenvolver o lado escuro do homem, 
que tanto fascinou o Romantismo e tem por correlativo manifesto a 
noite, cuja presença envolve as duas obras e tantas outras de 
Álvares de Azevedo como ambiente e signo. E estou me referindo 
não apenas às horas noturnas como fato externo, lugar da ação, mas 
à noite como fato interior, equivalendo a um modo de ser lutuoso ou 
melancólico e à explosão dos fantasmas brotados na treva da alma. 
[...] A "educação pela noite", que estou imaginando, partiria das 
conotações de mistério e treva, para chegar a um discurso 
aproximativo ou mesmo dilacerado, como convém ao derrame 
sentimental unido à liberação das potências recalcadas no 
inconsciente. (CANDIDO, 1989, p.18) 

 

Porém, de modo geral, a soturna e tétrica prosa ficcional do Álvares de 

Azevedo foi tachada como uma anomalia acidental sem continuidade em nossa 

literatura, emulação imatura com ares europeus, do então jovem e, ainda em 

formação, Azevedo. Para Wilson Martins, um importante historiador e crítico literário, 
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e que dedica um capítulo ao Ultrarromantismo paulista, no seu História da 

Inteligência Brasileira comenta que a Sociedade Epicureia4 já teria encerrado suas 

atividades quando Álvares de Azevedo chegou a São Paulo. Para Martins: “A prosa 

de Álvares de Azevedo, cumpre dizê-lo, é-lhe muito inferior à poesia, faltando-lhe 

nervo, concisão e elegância. Seu teatro e as narrativas apresentam todos os defeitos 

de literatura de folhetim e do dramalhão tenebroso, o que já àquela altura começava 

a ser arcaico” (MARTINS, 1977, p.292). Contudo, outros olhares críticos 

sobrelevaram o caráter disruptivo da obra, como o poeta e ensaísta Mario da Silva 

Brito, ao refletir que Noite na taverna teria conseguido alcançar certo valor estético 

até então inexistente em nossa historiografia literária ao dizer: 

 

Noite na taverna tem uma situação singular no quadro da literatura 
brasileira. Trata-se do mais estranho livro que as nossas letras já 
produziram, dentro e fora do Romantismo nacional. Produto da 
imaginação exaltada, noturno e lúgubre, perverso e fantasioso, nem 
por isso parece falso. Correspondeu, acima de tudo, a uma realidade 
de sua geração e, assim, foi imediatamente imitado [...] [por autores] 
que tomaram-no como modelo e tentaram inventar narrativas 
semelhantes. Todas elas, nem seria preciso dizer, muito inferiores ao 
original. Talvez a chave do seu êxito, o segredo de sua permanência, 
esteja no fato de representar o tortuoso universo mental das 
adolescências, em que a realidade do mundo exige, para ser 
enfrentada em seu mistério e desconhecimento, uma espécie de 
premonição, cuja finalidade é neutralizar os impactos da própria 
verdade da vida. [...] [Álvares de Azevedo] fez um livro de íncubos, 
de desvarios, quase um filme expressionista alemão, como que para 
se afeiçoar aos seus fantasmas, às suas ideias fixas de amor e 
morte. Povoou-o de virgens e prostitutas [...], de rapazes viciados e 
jogadores, [que] não estão na sua noite [...] como seres de carne e 
osso, mas como vagas figuras de pesadelo. (BRITO, 1974, p.62-63-
64)  

 

Para mais, não somente a temática subversiva há de ser destacada, mas 

também a narrativa de encaixe, os saltos temporais, e todo o arrojo convergente do 

texto para a época. De todo modo, o autor foi estigmatizado pelo olhar nacionalista 

                                                        

4 Sociedade estudantil criada em 1845 por grupo de alunos da Faculdade de Direito do Largo São 

Francisco, inspirados no poeta britânico Lord Byron. 
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da crítica – "modismo, importação de ideias, ornamento oco, artificialismo que não 

reflete o próprio do lugar" (HANSEN, 1998, p. 10). Se lida e analisada sem o 

intermédio das praxes literárias góticas com as quais a obra dialoga, e em oposição 

ao plano artístico do nacionalismo literário romântico estabelecido, acabou 

tornando-se uma anomalia dentro da historiografia literária brasileira. A enorme 

popularidade para o seu tempo, com tiragens de qualidade questionável, vendida 

até mesmo como “literatura pornográfica”, e outras vezes equiparada a folhetins de 

cordel, também corroboraram para essa preconcepção. A expectativa exigida pela 

crítica de uma literatura de explícita representação, e reflexão sobre as questões da 

realidade imediata brasileira, pesaram sobre Álvares de Azevedo, e o juízo quanto 

à forma e a validação de sua obra ainda são perpetuados no contemporâneo, como 

descrito por Roberto de Souza Causo: 

 

Álvares de Azevedo [...] (escolheu) personagens e ambiência 
alienígenas ao contexto social brasileiro de sua época. Mais que 
isso, sua narrativa foi enfraquecida pelos índices imitativos nela 
presentes, que remetem não só a outra realidade, mas a outro 
ideário não dominado pelo autor, tornando-o apenas um imitador das 
convenções góticas. [...] a Carência da cor local [...] é um fato a 
apontar para uma postura detectável de negação da realidade 
brasileira e de qualquer intenção de agir sobre ela (CAUSO, 2003, p. 
108-9). 

 

 Macário e a antologia poética Lira dos Vinte Anos foram as únicas heranças 

literárias deixadas pelo autor junto de Noite na taverna. Mesmo que não extenuada 

em sua totalidade pela crítica, a obra, hoje, é aceita com genuíno reconhecimento na 

chave do gótico, com elementos fantásticos e de genuíno terror. Tal fenômeno de 

expiação crítica tornou-se plausível pelo seu arcabouço amplamente defendido em 

centenas de pesquisas, resultando em sua incontestável representatividade como 

legítimo bastião do terror gótico brasileiro ao evocarmos sua historicidade. Todavia, 

ainda que nenhum outro feito literário pautado no terror gótico tenha sido cristalizado 

de maneira tão expressiva no Brasil, mesmo cento e sessenta e seis anos após sua 

primeira publicação, cabe-nos buscar a defesa de que outras obras teriam sido 

produzidas nessa chave, mas simplesmente ignoradas à marginalização. 

Retomando Antonio Candido, Noite na taverna engendrava uma relação 

antagônica das personagens, e a forma reflexiva ao encarnar os ideais 
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nacionalizantes próprias do cenário intelectual da época. Ao final da obra Macário, 

Satã ver-se-ia à vontade para “iniciar demoniacamente” Macário, convidando-o a 

espiar uma orgia de cinco homens pela janela de uma taverna. A participação da 

personagem Macário como espectador passivo das cenas macabras de Noite na 

taverna levaria Antonio Candido a conjecturar que Satã estaria a desvelar para o seu 

aprendiz os horrores do incesto, assassinato, fratricídio, necrofilia, traição e 

canibalismo: 

 

Para este, morto Penseroso, isto é, perdida a possibilidade de 
pureza e ideal, resta essa via feroz em que o homem procura 
conhecer o segredo da sua humanidade por meio da desmedida, na 
escala de um comportamento que nega todas as normas. Aqui, não 
se trata mais de análise (como em Macário), mas de fatos, 
acontecimentos e sentimentos levados ao máximo de tensão moral, 
até a fronteira da crueldade, da perversão e do crime, que testam as 
nossas possibilidades diabólicas (CANDIDO, 1989, p. 16). 

 

O caminho sugerido por Candido – do diálogo entre as obras e sua 

complementariedade narrativa planejada pelo autor –, nos leva a aceitar a hipótese 

que Álvares de Azevedo, já flertava com o que hoje, no contemporâneo, e na 

indústria cultural de ficção popular é conhecido como “universo expandido” entre as 

obras. Álvares de Azevedo inseriu-se num período decisivo da historicidade literária 

e brasileira. No âmbito histórico, testemunhou a transição no modo de vida da 

Colônia rumo à formação do Estado nacional, e no plano literário, participou 

ativamente na fundação do Romantismo no Brasil, contribuindo com o início da 

destituição das praxes literárias, assumindo um estilo subversivo e fragmentário da 

estética ultrarromântica e do gótico, os quais foram delatados na sua obra quase 

obsessivamente, ao questionar novos preceitos artísticos. 

A supressão que o gótico sofreu no Brasil pode ser compreendida, portanto, 

como consequência da dissonância histórica entre a perspectiva crítica nacional e as 

obras ficcionais que se embrenharam na chave do gênero em nosso país. Por 

conseguinte, cabe-nos o esforço de alçar o pressuposto de que a crítica brasileira 

tendeu e tende a valorizar obras calcadas no realismo, as quais privilegiam os 

aspectos políticos, biográficos, geográficos e ideológicos, estigmatizando, por outro 

lado, as narrativas góticas e de terror como algo estrangeiro, alheio à nossa 
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realidade. Idiossincrasias na produção de seus autores desconexos de seu contexto 

de tempo e espaço. Os estudos literários brasileiros se fundamentaram, acima de 

tudo, no desenvolvimento de narrativas pautadas nos aspectos sociológicos e 

psicológicos, e deram pouca importância a tantas outras perspectivas críticas sobre 

o objeto literário. Mesmo que presente, o viés de olhar deliberado impossibilitou o 

reconhecimento do papel da tradição gótica em nossa literatura. De toda maneira, 

uma análise pragmática de que a tessitura da escrita do medo tem o seu lugar em 

nossa cultura, traria luz ao entendimento de que a inclusão das narrativas que se 

caracterizam na busca de produzir o terror como prazer estético, não deveriam estar 

à margem, nem relegados às sombras do esquecimento. A falta de uma abordagem 

objetiva, infelizmente, não propiciou vislumbrar que tais obras, mesmo que não 

alinhadas ao plano artístico nacionalista, não eram alienadas, ainda que se 

alimentassem a partir de outras convenções literárias. O juízo de gosto, apriorismos, 

assim como paradigmas determinados por programas de arte, acabaram por 

restringir o campo da observação dos estudos e da crítica, deixando-se de fora todo 

um conjunto de obras que não atendem à determinada expectativa, mas que 

poderiam ser um fenômeno em transmutação de obras genuinamente nacionais. 

É sabido que a literatura de terror tornou-se um fenômeno global, 

independentemente de sua origem e do desenvolvimento histórico-cultural de um 

povo, pois o medo é inerente ao homem e perpassa sua história de origem como 

indivíduo. O cenário que o emoldura e, mesmo que de certa maneira o caracterize, 

não o define. Ademais, se todo indivíduo reconhece o medo, assim também o faz o 

autor que se aventura no arcabouço do terror ao assumir seus próprios temores, e o 

pacto de que “Todo o escritor do eu está convencido que quanto mais se centrar 

sobre si próprio, melhor é o contato que estabelece com o Outro. É aprofundando o 

seu universo pessoal que pode atingir o universal”. (GASPARINI, 2008, p.37). A 

experiência da escrita individual, por fim, torna-se universal, e o espaço interior se 

dilui dialogando com o exterior. O homem contemporâneo é hoje fragmentado, 

transmutado e globalizado, como também é a escrita do gênero do terror. 

São muitos os aspectos convencionados dos quais poderíamos nos apropriar 

para observarmos como a estruturada narrativa gótica expressa o entendimento de 

mundo, porém cabe-nos evidenciar aqui um recorte possível e caminho a seguir: “os 
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três pilares do gótico”. Para Júlio França, crítico especializado na literatura do medo 

e coordenador do grupo de pesquisa “Estudos do Gótico” da UERJ, são os três 

pilares os principais marcadores que sustentam o gênero. O primeiro estaria 

alicerçado no “locus horribilis”, que: “da narrativa gótica são um elemento essencial 

para a produção do medo como efeito estético, [...] e estranhamento que as 

personagens e, por extensão, o ser humano moderno – experimentam”. (FRANÇA, 

2017, p.24). França discorre que a literatura gótica se caracterizaria por ser 

ambientada em espaços narrativos opressivos, que afetariam, quando não 

determinariam, o caráter e as ações das personagens que lá vivem. “Estaria o 

ambiente, desta forma, imbuído de um protagonismo alçado aos parâmetros de 

personagem.” (IBIDEM, p.24). O segundo pilar seria a “presença fantasmagórica do 

passado no presente”, gerado pelas apreensões das mudanças significativas 

ocorridas nas formas de percepção do tempo a partir do século XVIII. “Os eventos 

do passado não mais auxiliam na compreensão do que está por vir: tornam-se 

estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo fantasmagórico, 

para afetar as ações do presente”. (FRANÇA, 2017, p.25). O último, porém não 

menos importante pilar, representaria a personificação da “personagem monstruosa” 

e suas variáveis causais determinadas pelas interdependências sociais de “não 

encaixe ao meio”, rupturas culturais e psicopatologias. Para Júlio França, consistiria 

numa das principais funções da narrativa gótica: encarnar ficcionalmente a 

alteridade. Os três pilares  ̶  locus horribilis, a presença fantasmagórica do passado 

no presente e a personagem monstruosa  ̶  não são exclusivos da literatura gótica. 

Todavia, quando agregados sob a forma narrativa que se utiliza de mecanismos 

específicos com o objetivo de produzir o efeito estético do medo, rompante, 

exaltação, entre tantos outros, acabam por convencionar a potestade da narrativa 

gótica. 

Dito isso, é por meio da literatura, da linguagem e da palavra que o homem 

percorre o caminho privilegiado para pensar o mundo. Nesse sentido, a escrita do 

terror e do medo também pode ser combativa na imposição de um único e autoritário 

significado do texto, e pode nos ensinar não só a respeito da condição ontológica da 

ficção, mas também sobre a complexa natureza da escrita, e mesmo na 

compreensão do ser. O terror e o mal que o concebem no processo representativo e 
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criativo do discurso ficcional é uma constelação de sentidos e, ao que parece, só 

pode ser abarcado em sua totalidade pela literatura. A narrativa gótica parece ser 

influenciada, impregnada pelo mal, uma cúmplice na tessitura da palavra e 

concepção do terror que proporciona. “A literatura não é inocente, e, culpada, ela 

enfim deveria se confessar como tal”. (BATAILLE, 2015, p.10). Lidar com o mal, 

imaginá-lo e realizar o mal poeticamente na escrita narrativa é o que Bataille acredita 

ser a “liberdade essencial da literatura”. Sem liberdade a literatura não existe, sem 

vontade de romper os limites com seu caráter transgressor ela não vive, não 

consegue escapar da morosidade, do automatismo e das convenções da moral 

social.  

Na busca de dimensionar o fenômeno ficcional literário do terror e sua 

qualidade no âmbito brasileiro e, agora, mais objetivamente, no intuito de oferecer 

um novo olhar sobre um autor brasileiro, vamos evidenciar um texto de Aluísio 

Azevedo, já amplamente explorado e consagrado em outra chave, o Naturalismo. 

Pois, se na esfera dos estudos literários, os fatos só existem quando observados, 

cabe-nos descrever, escrever, reescrever e, sobrescrever sobre tal domínio, pois 

sobrescrever é sobreviver, é resistir, “o existir da literatura marginal de terror 

brasileira” a ponto de torná-la visível e, por que não? Torná-los visíveis também, os 

demônios de “Demônios”. 
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Capítulo 2 - O demoníaco arcabouço aluisiano de naturalismo gótico 

 

2.1 O fragmento literário de pesadelo naturalista: um Rio em trevas 

 

Eis que finalmente nos defrontamos com o nome de Aluísio Tancredo 

Gonçalves de Azevedo, ou simplesmente, Aluísio Azevedo. Autor exaltado pela 

crítica e pelo público, um dos 40 imortais dos primórdios da Academia Brasileira de 

Letras, e extenuado nas aulas de literatura por todo o país. Intrinsecamente ligado 

ao gênero chamado Naturalismo, este que busca refletir com ainda mais rigor os 

acontecimentos do cotidiano do que o próprio Realismo, pois seu objeto principal, o 

indivíduo, é fruto do meio em que vive. Pautado no olhar científico, o gênero explora 

a degradação moral e física do homem como alegoria do entrechoque entre as 

classes sociais. O Naturalismo foi o movimento literário idealizado pelo francês Émile 

Zola, com o seu manifesto O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro, de 

1880, considerado um eloquente fragmento do credo naturalista, bem como das 

suas concepções estéticas, e que, posteriormente influenciariam a obra de Aluísio 

Azevedo.  

Nascido em São Luís do Maranhão no dia 14 de abril de 1857, Aluísio era 

filho do vice-cônsul português David Gonçalves de Azevedo, e de Emília Amália 

Pinto de Magalhães, também portuguesa. Após concluir seus estudos, Aluísio 

mudou-se para a capital do Rio de Janeiro, em 1876, para ingressar na Academia 

Imperial de Belas Artes. Durante um curto período buscou seu provento como 

caricaturista em jornais como O Fígaro, Mequetrefe, e revistas como Zig-Zag, e A 

Ilustrada. Porém, após a morte do pai, em 1878, Aluísio retornou a São Luís do 

Maranhão para assumir a família e, nesse período, longe das ilustrações, deu seus 

primeiros passos no campo da produção literária com a publicação de sua primeira 

obra: Uma lágrima de mulher, de 1879, considerada um típico dramalhão romântico. 

Para mais, colaborou com a criação do jornal anticlerical O Pensador, onde já se 

posicionava a favor da abolição da escravatura  ̶ provável influência que 

sedimentaria seu caminho   ̶ para nos anos seguintes, mais precisamente em 1881, 

fazer surgir em nossas terras a obra O Mulato – um romance de caráter 



 

47 

 

 

abolicionista, que causou escândalo entre a sociedade maranhense pela denúncia 

social e temática do preconceito racial, carregado de relatos polêmicos e despido do 

sentimentalismo e da estética romântica. O romance teve grande sucesso e foi 

recebido pela crítica como uma autêntica obra naturalista. Em 7 de setembro de 

1881, decidido a ganhar a vida como escritor, Aluísio retornaria ao Rio de Janeiro, 

enfim, para de uma vez por todas iniciar seu prolífico legado de romances, crônicas, 

contos e peças de teatro. É nesse cenário que o autor produz Casa de Pensão, de 

1884, e O Cortiço, de 1890, que ao lado de O Mulato, seriam eternizadas como a 

“trilogia naturalista”, sendo O Cortiço, considerada por muitos estudiosos e 

admiradores como sua obra máxima, e que lhe rendeu o título de “o autor das 

massas”, pois seus textos dialogavam com a problemática das classes menos 

favorecidas da sociedade. O olhar de Aluísio Azevedo denunciava questões como os 

agrupamentos humanos vivendo em condições precárias nas casas de pensão e sua 

exploração pelo imigrante, bem como a reflexão sobre o “indivíduo animalizado” que, 

inserido em um meio de circunstâncias e estímulos degradantes, passaria por um 

processo de desumanização refletido em comportamentos primitivos, como o 

descontrole, a agressividade e a sexualização.  

Isto posto, não buscamos revogar a historicidade literária brasileira de Aluísio 

Azevedo, muito menos seu registro exponencialmente marcante em nossa cultura. 

Contudo, ao retomarmos as premissas anteriores observadas nesta pesquisa  ̶  um 

projeto de construção de “identidade nacional” balizado no Realismo e Naturalismo, 

e de uma tradição “antepassada” estigmatizada pela crítica por um viés do olhar 

seletivo  ̶ , buscaremos trazer luz a um pequeno recorte de sua obra, marginalizada 

às sombras de seu tempo. Em “Demônios”, como veremos nos próximos subitens 

que destacarão os três pilares do gótico, Aluísio Azevedo surpreende em um texto 

predominantemente em oposição à estética realista ao propor uma convergência, 

hibridismo de gêneros, fundamentando-o no ultrarromântico, no terror gótico, no 

fantástico, mas ainda assim com elementos de um naturalismo e cientificismo, o que 

promoveria um caráter insólito e de indubitável singularidade à obra. O cientificismo 

inerente ao Naturalismo, inserido no fantástico de construção insólita, ainda 

promoveria flertes com elementos em convergência com o gênero ficção científica. 

Apropriando-se das premissas da origem da escrita gótica de Horace Walpole, e 
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alardeada no primeiro capítulo desta pesquisa, Aluísio Azevedo busca na construção 

ficcional do conto contrapor a adesão estrita demais à vida comum ante a 

imaginação fantástica e as improbabilidades, mesclando assim o antigo e o novo 

entre as formas narrativas. 

“Demônios” é uma história de ambientação escapista permeada por uma 

sucessão de acontecimentos insólitos, um mundo de trevas e de silêncio que, de 

forma inexplicável, toma conta do Rio de Janeiro. Como veremos mais adiante, o 

conto joga com a metalinguagem, narrado por um escritor anônimo, o qual 

chamaremos de narrador-escritor, e que, numa noite de insônia, da janela do seu 

quarto, de um grande casarão que funcionava como pensão na rua Riachuelo, vê 

seu trabalho de escrita ser interrompido por uma torrente de catástrofes.  

A princípio, o narrador-escritor inicia sua jornada solitária pelo mundo, onde 

todos estão mortos, e as ruas da cidade tomadas pela degradação, lodo, musgo e 

lama. Seu único desejo, e o que ainda o move, é buscar Laura, sua amada noiva. Já 

sem muitas esperanças, ao encontrá-la, acredita que também esteja morta, porém, 

em dado momento surpreende-se, pois ainda vive. Então, ambos iniciam uma 

penosa caminhada por aquelas ruas desoladas, ao passo que são acometidos por 

uma estranha e gradativa simbiose mental. Em meio ao fim do mundo como o 

conhecemos, os protagonistas vão perdendo as últimas esperanças, e resolvem 

morrer junto do mar. Atravessam uma região ainda mais extraordinária, tomada por 

gigantescos e insólitos fungos e cogumelos, e que estranhamente apresentam bocas 

para a fala e a faculdade do pensamento: os representantes transformados do que 

restou da extinta humanidade, mais ainda conscientes. Após um debate acalorado, 

pautado de acusações, conseguem se desvencilhar e finalmente chegar à praia. Lá 

os protagonistas passam por um inusitado processo de metamorfose permeado de 

fantasticidade, tornam-se um, e se unem ao ambiente num desfecho avassalador, 

insólito e que não se encerra. “Demônios” é uma obra altamente sinestésica, que 

explora conscientemente esse “recurso estético” para gerar desconforto e angústia 

na busca de criar uma sensação de terror, estranhamento e alienação. Um Rio de 

Janeiro transformado em um não lugar, deslocado do tempo, distanciado, e que se 

torna atemporal quando lido no tempo presente. O cientificismo é elevado no 

discurso de maneira fecunda, e impacta o leitor curiosamente na articulação de um 
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texto de terror singular, que Aluísio Azevedo engendrou em “Demônios”, ao fundá-lo 

com sua abordagem naturalista. A construção narrativa do conto é metafórica, cheia 

de simbolismo, da valorização da atmosfera e do enfrentamento do desconhecido. 

Potencializado pelo aspecto fantástico, a ponto de, em alguns momentos, “beirar o 

indecifrável” na estética da obra.  

O conto foi originalmente escrito no formato de folhetins, e publicados nos 

primeiros 11 dias de janeiro de 1891, pelo jornal Gazeta de Notícias. Posteriormente, 

foi reeditado em livros duas vezes, a primeira numa coletânea de mesmo nome, de 

1893; e por fim, em 1898, no livro Pegadas. Ao longo desse processo de reedição, 

Aluísio Azevedo foi ordenando alguns cortes em sua narrativa original. Um dos 

trechos totalmente suprimidos foi o encontro do narrador-escritor e sua noiva Laura 

com as almas sofredoras, e tornadas inimagináveis fungos subjugados à lama. Na 

versão final, o autor eliminou insinuações sexuais e, principalmente, contextos que 

aludissem à necrofilia. A provável hipótese dessa mudança temática da história teria 

sido justificada no intento de torná-la mais palatável e menos polêmica à audiência. 

Aluísio estaria preocupado com possíveis repercussões negativas sobre a produção 

artística mais obscura e de teor espetaculoso de sua carreira, haja vista que ele 

tinha o anseio de ingressar na carreira diplomática, o que foi consumado em 1895. 

Após tornar-se diplomata, o acadêmico exerceu a função de cônsul, passando por 

Vigo, na Espanha, seguido do Japão, Argentina, Inglaterra e Itália, um divisor de 

águas em sua carreira ao deixar de lado a vida de escritor. A possível repercussão 

sobre esse pequeno fragmento obscuro de terror insólito em sua escrita, e que 

também estaria descolado e em dissonância da totalidade de sua obra, 

provavelmente estaria no estigma imposto historicamente ao gênero de terror até 

então, e os passos que seguimos até aqui. Aluísio Azevedo, enfim, teria escondido 

seus próprios demônios de “Demônios”. 

Há pelo menos dois grandes estigmas que precisamos abandonar antes de 

nos embrenharmos nas trevas junto aos “Demônios”. O primeiro é de observá-lo “a 

parte” da obra aluisiana, e do seu lugar consolidado na historiografia literária 

brasileira pelo viés naturalista; e, a segunda, não menos importante, é a de 

entrarmos no jogo da “ressignificação” ao fugirmos dos marcadores de 

marginalização discutidos anteriormente. Para tal, precisaremos rastrear os aspectos 
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metafóricos e simbólicos no conto, a fim de defendermos a temática da obra sem o 

acuso de emulação estrangeira e descolamento do contexto nacional. E, dessa 

maneira, justificar na arquitetura do texto seu pertencimento ao terror gótico e sua 

potência de “provocar e desautomatizar” o olhar do indivíduo de seu tempo, bem 

como evidenciar sua atemporalidade e relevância no diálogo contemporâneo.  

 

2.2 O primeiro pilar: o lugar terrível obsidente 

  

Dito isso, retornemos ao nosso objeto de estudo central, o demoníaco conto 

aluisiano. Nele deparamo-nos com uma obra arrojada, e que mesmo com certa 

predominância naturalista, a que não buscamos revogar, flerta com múltiplos 

gêneros ao sintetizar uma miríade de sentidos. Ao percorrer o texto e sua riqueza de 

“entrelinhas”, somos levados a elucubrar alguns caminhos ao tatear sua arquitetura 

de trevas, mesmo com o seu tamanho diminuto. Logo nas primeiras linhas do texto 

nos deparamos com um Aluísio Azevedo naturalista, discorrendo sobre o valor do 

mundano, da rotina do seu personagem narrador-escritor buscando estabelecer um 

espaço real, reconhecível e seguro de interação, antes da total subversão que virá a 

seguir: 

 

O meu quarto de rapaz solteiro era bem no alto; um mirante isolado, 
da rua do Riachuelo, com uma larga varanda de duas portas, aberta 
por cima do terceiro andar de uma grande e sombria casa de contra 
o nascente [...] daquele meu isolamento e daquela minha triste vida 
de escritor, descortinava-se amplamente, nas encantadoras nuanças 
da perspectiva, uma grande parte da cidade, que se estendia por ali 
afora, com a sua pitoresca acumulação de árvores e telhados, 
palmeiras e chaminés, torres de igreja e perfis de montanhas 
tortuosas, donde o sol, através da atmosfera, tirava, nos seus sonhos 
dourados, os mais belos efeitos de luz [...] Meu prazer era trabalhar 
aí, de manhã bem cedo, depois do café, olhando tudo aquilo pelas 
janelas abertas defronte da minha velha e singela mesa de carvalho, 
bebendo pelos olhos a alma dessa natureza inocente e namoradora, 
que me sorria, sem fatigar-me jamais o espírito (AZEVEDO, 2019, p. 
226-227).  

 

Aluísio traz a força do cotidiano logo na abertura do conto, no valor do que é 

palpável, real, e que precisa ser percebido como uma dádiva na simplicidade das 

coisas que nos circundam, do que escapa aos olhos por ser comum, mas que é 
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capaz de iluminar o homem. Estabelece um contexto para subvertê-lo mais adiante, 

ao contextualizar as características regionalizadas na descrição da cidade e seus 

arredores, da rua Riachuelo como referencial de legitimidade, assim como seu 

espaço mundano de trabalho. O autor marca o conto com seu valor nacional, e 

evidencia como o gótico também pode ser observado como brasileiro sem o acuso 

da importação de ambientes estranhos à nossa realidade. Aluísio joga com o que 

parece ser uma oposição entre o Naturalismo e o Romantismo, ao flertar com a 

renúncia de tudo o que seja uma construção artístico-cultural de estética romântica 

por meio do discurso da personagem narrador-escritor: “E ninguém me viesse falar 

em quadros e estatuetas; não! Queria as paredes nuas, totalmente nuas, e os 

móveis sem adornos, porque a arte me parecia mesquinha e banal.” (AZEVEDO, 

2019, p.227). Logo em seguida, uma vez mais, o autor reforça essa ideia ao evocar 

a organicidade e tangibilidade do mundo real idealizado pelo discurso naturalista, já 

que este serviria como prenúncio e oposição às trevas que estavam por vir, um 

confronto “com aquela fascinadora realidade, tão simples, tão despretensiosa, mas 

tão rica e tão completa.” (IBIDEM, p. 227).  

O início do conto parece promover uma dança dicotômica entre o gótico e o 

naturalismo por meio de uma construção simbólica, com o jogo do “claro e escuro” 

associado às correntes literárias, visto que a luz apoia o discurso naturalista: “Os 

morros, mais perto, mais longe, erguiam-se alegres e verdejantes, ponteados de 

casinhas brancas, e lá se iam desdobrando, a fazer-se cada vez mais azuis e 

vaporosos.” (AZEVEDO, 2019, p. 227). Uma construção imagética de mundo 

exuberante, vívido e iluminado, porém que precocemente começa a apontar noutra 

direção ao subverter-se para uma inspiração idílica, quase romântica, pois “aquele 

era um Rio de Janeiro onde se perdiam de todo, muito além, nos segredos do 

horizonte, confundidos com as nuvens, numa só coloração de tintas ideais e castas” 

(IBIDEM, p.227). Nas páginas seguintes, essa dança de contrapontos se confirmará, 

então, quase que de maneira irônica para a escuridão total e perpétua das trevas do 

gótico, permeado de terror, e agora, com ares ultrarromânticos. “Demônios” é 

provocador, como todo bom terror o deveria ser, ao buscar a subversão da própria 

criação divina: “E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do 

abismo [...] E disse Deus: Haja luz; e houve luz.” (GÊNESIS, 2020, p. 3). Uma 
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hipotética contraposição do jogo “escuro e claro”, porém, no conto agora inverso, 

subvertido das luzes para as sombras, estas que abruptamente consumiram a 

cidade do Rio de Janeiro onde vivia o narrador-escritor. “E fez-se então a mais 

completa e a mais cerrada escuridão que é possível conceber” (AZEVEDO, 2019, p. 

236). 

Ao nos debruçarmos sobre o “espaço narrativo” dos “Demônios” aluisianos, 

resgatemos o primeiro dos três pilares da escrita do medo, dos quais introduzimos 

anteriormente, o locus horribilis, e que foram evidenciados por Júlio França na 

arquitetura gótica de visão do mundo. Logo na apresentação do conto, após a 

contextualização de luz e naturalismo, as trevas tomam a cidade do Rio de Janeiro 

por um dia não nascido. O cenário é descrito num perfeito locus horribilis, este que, 

na literatura gótica, “caracteriza-se por ser ambientado em espaços narrativos 

opressivos, que afetam, quando não determinam, o caráter e as ações das 

personagens que lá vivem” (FRANÇA, 2017, p.24). Um local fantástico capaz de 

evocar o desconforto e o estranhamento defronte de tamanha transformação do 

meio social, o qual anteriormente era habitado pela corriqueira vida mundana, e que 

agora estava tomado pelas trevas e desolação. “Lá fora, na rua, o meu primeiro 

impulso foi olhar para o espaço. Estava tão negro e tão mudo como a terra [...] e no 

céu já não havia o mais tênue vestígio de uma estrela. Treva! Treva! Treva e só 

treva!” (AZEVEDO, 2019, p.236-237). A cidade é contextualizada num autêntico 

locus horribilis, aflitivo, aterrorizante, úmido e abolorecido com a morte. Um ambiente 

que afeta diretamente a subjetividade psicológica e as ações do narrador-escritor, 

recurso este que é compartilhado tanto pelo Naturalismo quanto pelo Gótico. 

 

Uma densa umidade saía da terra, tornando aquela maldita noite 
ainda dolorosa [...] Já me não abalavam os cadáveres com que eu 
topava pelas calçadas [...] apenas sentia claramente que, pelas 
paredes, o bolor principiava a formar altas camadas de uma 
vegetação aquosa, e que meus pés se encharcavam cada vez mais 
no lodo que o solo ressumbrava (AZEVEDO, 2019, p.237). 

  

A construção imagética se eleva em um cenário de morte e opressão, e a 

desolação já é alardeada no bolor que se principiava em meio àquelas veredas 

cariocas. Em “Demônios”, o narrador-escritor ainda busca se agarrar à lógica, ao 

real e ao palpável; e como um último bastião naturalista evoca o signo do relógio, 
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manufatura do homem e de sua ilusão de controle do tempo, de assegurar-lhe a 

sanidade. “E um violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de tudo 

[...] O meu cérebro, todavia, continuava a trabalhar com a precisão do meu relógio, 

que ia desfiando os segundos inalteravelmente, enchendo minutos e formando 

horas” (AZEVEDO, 2019, p. 232). O estado de morte geral também seria 

prenunciado pelo relógio: “Levei-o ao ouvido, com avidez de quem consulta o 

coração de um moribundo; já não pulsava” (AZEVEDO, 2019, p.229). Contudo, 

movido pelo seu ideal romântico, e pelo impulso de sobrevivência de seguir adiante, 

a personagem mergulha na loucura daquele genuíno locus horribilis de terror, onde a 

escuridão sobrenatural desafiava as convenções do real: “– Ilusão minha, com 

certeza! Que louca és tu, minha pobre fantasia!” (IBIDEM, p.229). O espaço é 

totalmente subvertido das pretendidas luzes da Cidade Maravilhosa, para a 

morbidez que tomam o ar do casarão outrora movimentado, vívido, porém, agora 

constatado como desolado a cada passo dado pela personagem, que avança para 

investigar além das janelas da varanda do seu quarto.  

 

A casa tinha muitos cômodos e poucos desocupados. Eu conhecia 
quase todos os hóspedes. No segundo andar morava um médico; 
resolvi bater de preferência à porta dele [...] Fui e bati; mas ninguém 
me respondeu. Bati mais forte. Ainda nada. Bati então 
desesperadamente, com as mãos e com os pés. A porta tremia, 
abalava, mas nem o eco respondia [...] O médico estava estendido 
na sua cama, embrulhado no lençol. Tinha contraída a boca e os 
olhos meio abertos. Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e 
recuei aterrado, porque lhe senti o corpo rígido e frio [...] Aproximei, 
trêmulo, a minha vela contra o seu rosto imóvel [...] E na palidez das 
faces notei-lhe as manchas esverdeadas da carne que vai entrar em 
decomposição (AZEVEDO, 2019, p. 232-233).  

 

O espaço do casarão onde vive o narrador-escritor, agora de total abandono, 

está para as clássicas ruínas crepusculares contempladas na escrita gótica. Decerto 

que na obra de Aluísio Azevedo o tom naturalista emerge do texto novamente, agora 

para somar-se à composição do espaço por meio do horror. O narrador-escritor 

descreve a repulsa ao encontrar o primeiro corpo humano, o do médico, já em 

principiado estado de decomposição. Interessante constatar que a autoridade 

médica é figura constante nas obras naturalistas pelo caráter de validação, e no 

conto, trata-se da primeira morte constatada, como um enunciado do autor para 
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dizer que a lógica e o pragmatismo científico não tinham mais voz naquele mundo, e 

que o Naturalismo estaria a morrer. Após essa mórbida abertura para além do seu 

quarto, o que se segue é um desvelar de morte geral, e a desesperança é 

consolidada aos olhos do protagonista, que percorre aquele espaço agora com uma 

clara carga de urgência  ̶  ação dinâmica que acelera o texto  ̶  impulsionada pela 

tensão ao tatear os corpos enregelados e hirtos por entre as camas da pensão 

através de um locus horribilis absoluto de opressão: 

 
Era a morte geral! a morte completa! uma tragédia silenciosa e 
terrível com um único espectador, que era eu. Em cada quarto havia 
um cadáver pelo menos! Vi mães apertando contra o seio sem vida 
os filhinhos mortos; vi casais abraçados, dormindo aquele derradeiro 
sono, enleados ainda pelo último delírio de seus amores; vi brancas 
figuras de mulher estateladas no chão, decompostas na impudência 
da morte; estudantes cor de cera debruçados sobre a mesa de 
estudo, os braços dobrados sobre o compêndio aberto, defronte da 
lâmpada para sempre extinta (AZEVEDO, 2019, p. 233).    

    

É inegável que para a arquitetura do locus horribilis ser amplamente 

constituído na literatura do medo e do terror, inevitavelmente, entrecruzaremos com 

outro gênero, o Fantástico. Entretanto, como dito no capítulo anterior, esta pesquisa 

não obstina a multiplicidade de espectros do Fantástico. Contudo, vale destacar uma 

das mais notórias publicações sobre o gênero: Introdução à Literatura Fantástica, de 

Tzvetan Todorov, que, em 1939, iniciou as discussões de estruturação e compilação 

sobre o fantástico, tornando-se material essencial para o estudo do gênero. De 

acordo com Todorov, o fantástico centra-se na hesitação, dúvida, que o leitor e a 

personagem sentem frente à natureza de um acontecimento inexplicável. Não se 

pode decidir, durante a narrativa, se este acontecimento tem origem sobrenatural ou 

se trata-se de uma ilusão ou alucinação da personagem. O fantástico só o será se 

não tiver alguma explicação racional e ocorrência lógica, pois o gênero transita entre 

o real e o irreal.  

 
Somos transportados ao âmago do fantástico. Num mundo que é 
exatamente o nosso, aquele que conhecemos [...] produz-se um 
acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mundo 
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das soluções 
possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de uma produto da 
imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que 
são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante 
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da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis 
desconhecida para nós [...] O fantástico é a hesitação experimentada 
por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural (TODOROV, 2017, p. 30-31). 

 

 “Demônios”, de Aluísio Azevedo, versa seu ato inicial exatamente sob a 

cartilha fantástica de Todorov, elevando o embate dicotômico ante a visão naturalista 

do protagonista, para depois cristalizar o espaço gótico que, além de desolado, é 

terrivelmente fúnebre e tétrico, como também, fantástico por essência. No conto de 

Aluísio Azevedo, a tão defendida hesitação do indivíduo diante do insólito constatada 

por Todorov, ocorre quando o narrador-escritor presencia a subversão da 

normalidade daquele Rio de Janeiro perdido em trevas, o que corrobora para o 

processo de desautomatização que ainda iremos explorar mais profundamente 

adiante. O evento impacta diretamente o protagonista do conto, que presencia 

aquele que é um acontecimento extraordinário: 

 

Oh! muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha nova 
ausência, na qual o sono agora não fora cúmplice [...] Corri à janela. 
Meu Deus! o nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta 
e muda. As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos 
lampiões transpareciam apenas, através da espessura da noite, 
como sinistros olhos que me piscavam da treva. Meu Deus! meu 
Deus, que teria acontecido?!... [...] Concheei a mão contra o ouvido e 
fiquei longo tempo a esperar inutilmente que do profundo e gelado 
silêncio lá de fora me viesse um sinal de vida. Nada! Nada! [...] 
Atônito e ansioso volvi os olhos para o espaço. As estrelas, já sem 
contornos, derramavam-se na tinta negra do céu, como indecisas 
nódoas luminosas que fugiam lentamente. Meu Deus! meu Deus, 
que iria acontecer ainda? [...] E o céu era cada vez mais negro, e as 
estrelas cada vez mais apagadas, como derradeiros e tristes 
lampejos de uma pobre natureza que morre! Meu Deus! meu Deus! o 
que seria?... (AZEVEDO, 2019, p.231-232).     

 

O fragmento do conto que percorremos aqui transborda o aspecto 

sinestésico do texto que se pretende como sendo de terror gótico. Visão e audição 

são exaltadas como referencial na busca pela sanidade, assim como o tato e o calor, 

no pequeno trecho que, vez ou outra, teima e retoma um Aluísio Azevedo 

naturalista, e no melhor do seu experimental terror: “Fui à varanda; apalpei as 

minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as suas tristes folhas pendiam 

molemente para fora dos vasos, como embevecidos membros de um cadáver ainda 
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quente.” (AZEVEDO, 2019, p.231). Um jogo discursivo discreto, porém exímio ao 

aludir o natural como a vida, e o gótico como a morte: “Debrucei-me sobre as minhas 

estremecidas violetas e procurei respirar-lhes a alma embalsamada. Já não tinham 

perfume!” (IBIDEM, p. 231). 

A ausência da luz e de consequente inteligibilidade do espaço é também 

fundamental para o sufocamento espacial da personagem no desconforto da 

escuridão que, como efeito estético no leitor, evoca a insegurança na privação dos 

sentidos. O elemento locus horribilis, nesse contexto, é substancial, pois potencializa 

um Rio de Janeiro soturno, tétrico, este que se revela como um terceiro personagem 

além do narrador-escritor e de sua amada Laura. Seu papel afeta a diegese ao 

subverter o universo circundante da personagem e, posteriormente, no desencanto 

pela ausência de um lugar outrora cheio de luz. A falta do mais fundamental dos 

sentidos humanos, a visão, deixaria o protagonista à mercê do seu medo mais 

primitivo: o desconhecido. No ensaio O horror sobrenatural em literatura, Lovecraft 

aponta que os primeiros instintos e emoções do homem primitivo foram sua resposta 

ao ambiente ainda ininteligível em que se encontravam. 

 

O desconhecido, sendo também o imprevisível, tornou-se, para 
nossos ancestrais primitivos, uma fonte terrível e onipotente das 
benesses e calamidades concedidas à humanidade por razões 
misteriosas e absolutamente extraterrestres, pertencendo, pois, 
nitidamente, a esferas de existência das quais nada sabemos e nas 
quais não temos parte (LOVECRAFT, 2008, p.14-15). 

 

O medo do desconhecido do homem primitivo, herdado pelo indivíduo 

moderno, reside na incerteza e na falta de logicidade dos possíveis enfrentamentos 

impostos de maneira abrupta, e que desautomatizam sua realidade, nesse caso, 

pela provocação e privação dos sentidos: “E o meu terror cresceu. E apoderou-se de 

mim o medo do incompreensível; o medo do que se não explica; o medo do que se 

não acredita. E saí do quarto querendo pedir socorro, sem conseguir ter voz para 

gritar.” (AZEVEDO, 2019, p.233). Sem o sentido da visão, o homem, senhor do 

mundo é, portanto, frágil, desprevenido, sem o controle do que o circunda: “E fez-se 

então a mais completa e a mais cerrada escuridão que é possível conceber. Era a 

treva absoluta; treva de morte; treva de caos; treva que só compreende quem tiver 

os olhos arrancados e as órbitas completamente vazias.” (AZEVEDO, 2019, p.236).  
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O paradigma burkeano do deleite pela obscuridade no sublime é aqui 

observado na apresentação do espaço opressor arquitetado por Aluísio Azevedo, e 

no qual, posteriormente, o narrador-escritor irá se aventurar em busca de sua amada 

Laura.  

 
Para que qualquer coisa se torne terrível, a obscuridade parece em 
geral ser necessária. Quando conhecemos a extensão total de algum 
perigo ou quando conseguimos acostumar nossos olhos a isso, uma 
grande parte de nossa ansiedade desaparece. Todas as pessoas 
entenderão isso se avaliarem quanto a noite aumenta nosso temor 
em todos os casos de perigo e quanto as noções de fantasmas e 
duendes, sobre os quais ninguém possui ideias claras (BURKE, 
2016, p.66). 

 

Dessa maneira, o narrador-escritor é envolto em incertezas pelo medo do 

escuro desconhecido, porém nutrido pela idealização de um amor ultrarromântico, 

ele prossegue sua jornada ao tatear as trevas da cidade adentro: “E lá ia, lá ia, 

arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, de rua em rua, com a silenciosa 

resignação dos cegos desamparados.” (AZEVEDO, 2019, p. 237). Aluísio já 

preconizava o experimentalismo que inundaria seus “Demônios” de um Rio de 

Janeiro gótico imerso em trevas, pois em meio ao olhar do dia a dia, a motivação 

romântica emergiria simbolicamente logo nas primeiras páginas, em um simples 

retrato para opor o discurso naturalista. “O único desenho que eu conservava à vista, 

pendurado à cabeceira da cama, era um retrato de Laura, minha noiva prometida” 

(AZEVEDO, 2019, p. 227). Um amor idealizado, casto, de inspiração e arquitetura 

romântica, o qual servirá de gatilho narrativo e motivação para as andanças e 

desventuras do personagem por toda a trama. No conto, e na escrita gótica, a 

construção do espaço também serviria como forma narrativa em que seria possível 

figurar os temores do excesso do conhecimento, assim como os medos da ausência 

do conhecimento, da ignorância e da incapacidade do ser humano frente ao não 

natural. 

 
Então, uma ideia fuzilou rápida no meu espírito, pondo-me no 
coração um sobressalto horrível. Lembrei-me de Laura. Naquele 
momento estaria ela, como os outros, também inanimada e gélida; 
ou, triste retardatária! Ficaria à minha espera, impaciente por desferir 
o misterioso voo... Em todo o caso era para lá, para junto dessa 
adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem perda de tempo; junto 
dela, viva ou morta, é que eu devia esperar a minha vez de 
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mergulhar também no tenebroso pélago! Morta?! Mas por que 
morta?... se eu vivia era bem possível que ela também vivesse 
ainda!... E que me importava o resto, que me importavam os outros 
todos, contanto que eu a tivesse viva e palpitante nos meus 
braços?!... Meu Deus! E se nós ficássemos os dois sozinhos na terra, 
sem mais ninguém, ninguém?... (AZEVEDO, 2019, p.234). 

 

Logo mais o texto transmutaria das trevas do gótico ultrarromântico, 

terrificante e horripilante, visto que, apesar de sentimental e carregado de fatalismo, 

Aluísio Azevedo não perderia de vista sua zona de conforto discursiva ao traçar um 

paralelo entre o amor idealizado do narrador-escritor e sua representação de retórica 

naturalista. Haja vista que, “assistindo ao som dos nossos beijos de amor, formar-se 

de novo o mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza, estrela por 

estrela, asa por asa, pétala por pétala? ... Sim! Sim! Era preciso correr para junto 

dela!”  (IBIDEM, p.234).  

Originariamente, o gótico foi uma literatura que instigou o medo, o assombro e 

o arrebatamento, e partilha com o Ultrarromantismo os supostos eventos 

sobrenaturais e ímpetos passionais. “Demônios” intensificaria o postulado 

ultrarromântico ao exaltar seus principais constructos, a saber: o subjetivismo e a 

alienação do artista, pautados por um novo estado de espírito melancólico, 

nostálgico, de desesperança e fatalismo, “pois a aspiração utópica da alma só é 

legítima, só é digna de tornar-se o centro de uma configuração do mundo, se for 

absolutamente incapaz de satisfazer-se na presente situação do espírito.” (LUKÁCS, 

2015, p.121). Marcadores que na construção criativa do conto muitas vezes 

flertaram com o niilismo, presentes não apenas enquanto fundação, mas como 

motivos centrais na construção literária. 

 

Entretanto, não me parecia revoltada contra tamanhos infortúnios. E 
a sua tranquila resignação fez-me corar do meu desespero tão 
cerrado até ali. Mais calmo, contei-lhe por minha vez o que 
presenciara. Disse-lhe que todos, todos, à exceção de nós dois 
somente, tinham morrido. E interrogamos um ao outro, ao mesmo 
tempo, o que seria então de nós, perdidos e abandonados no meio 
daquele tenebroso de mortos? Como poderíamos sobreviver a todos 
os nossos semelhantes?... Como poderíamos existir sem luz, sem 
voz e sem ter o que comer?... Emudecemos por longo espaço, de 
mãos dadas e com as frontes unidas. Resolvemos morrer juntos 
(AZEVEDO, 2019, p.244).  
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A convergência entre o gótico e o Ultrarromantismo, alinhavados por 

elementos naturalistas, surge como possíveis flertes experimentais na arquitetura do 

texto, e que constituem uma obra singular na historicidade produtiva do autor. As 

premissas ultrarromânticas são mantidas por toda a trama ao explorarmos as 

angústias do homem moderno – narrador-escritor –, e do seu desejo de redescobrir 

uma natureza original, esta que é evocada pelos domínios naturalistas de Aluísio 

Azevedo, em um Rio de Janeiro fora do espaço tempo, num entre-lugar tomado 

pelos musgos, lama e levante do meio ambiente. Esses aspectos distanciam o conto 

da artificialidade mecanicista do meio social, pautado em um discurso narrativo de 

existencialismo literário, e que foi tão objetificado por Jean-Paul Sartre e Albert 

Camus.  

Até mesmo a hipótese de um processo metaficcional embrionário balizado no 

início da trama pode ser observado, e que se revela consumado ao final do conto. 

No início do que podemos caracterizar como ato I, Aluísio Azevedo encaixa, 

astutamente, os eventos que se seguirão entre os períodos do sono do narrador-

escritor, deixando aos leitores desavisados uma dúvida no ar, de se tudo aquilo teria 

acontecido: “Uma ocasião acordei assim, mas sem consciência de nada, como se 

viesse de um desses longos sonos [...] desses profundos e silenciosos, em que não 

há sonhos [...] ou se saí apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono” 

(AZEVEDO, 2019, p.227). Um jogo de realidade e sonho proposto na diegese 

ficcional, e talvez, um pouco mais adiante, o indício preconizado de narrativa extra 

diegética para justificar o experimentalismo do autor. A temática da possível perda 

de sanidade do narrador-escritor naquele insólito Rio de Janeiro trevoso, este que 

poderia ser um sonho ou alucinação, funcionaria como espelhamento do quase 

devaneio quanto à forma do conto que o autor propõe ao descolar-se parcialmente 

do seu gênero. O flerte com o metaficcional é evidenciado quando o Naturalismo 

corriqueiro no dia a dia do narrador-escritor emerge em seu processo de escrita, e 

deixa em aberto se os “Demônios” seriam um simples sonho, as páginas escritas 

naquela noite de insônia, ou o próprio conto de Aluísio que transpõe o universo 

ficcional para o mundo real, e que estamos agora a ler. Para além da diegese, 

serviria, à época, até mesmo como uma justificativa de um Aluísio “mixando” outras 

chaves de gênero, trecho que vale notabilizar-se na íntegra. 
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Daí a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro 
fumegando entre os dedos, não pensava absolutamente em mais 
nada, senão no que o bico da minha pena ia desfiando caprichoso do 
meu cérebro para lançar, linha a linha, sobre o papel. Estava de veia, 
com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha mão, a 
princípio lenta, começou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a não 
querer parar, e afinal abriu a correr, a correr, cada vez mais 
depressa; disparando por fim às cegas, como um cavalo que se 
esquenta e se inflama na vertigem do galope. Depois, tal febre de 
concepção se apoderou de mim, que perdi a consciência de tudo e 
deixei-me arrebatar por ela, arquejante e sem fôlego, num voo febril, 
num arranco violento, que me levava de rastros pelo ideal, aos 
tropeções com as minhas doudas fantasias de poeta. E páginas e 
páginas se sucederam. E as ideias, que nem um bando de 
demônios, vinham-me em borbotão, devorando-as umas às outras, 
num delírio de chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-
me como relâmpagos, fuzilando, já prontas e armadas da cabeça aos 
pés. E eu, sem tempo de molhar a pena, nem tempo de desviar os 
olhos do campo de combate, ia arremessando para trás de mim, uma 
após outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbido nas garras 
daquele feroz inimigo que se aniquilava. E lutei! e lutei! e lutei! De 
repente, acordo desta vertigem, como se voltasse de um pesadelo 
estonteado, com o sobressalto de quem, por uma briga de momento, 
se esquece do grande perigo que o espera. Dei um salto da cadeira; 
varri inquieto o olhar em derredor. Ao lado da minha mesa havia um 
monte de folhas de papel cobertas de tinta; as velas bruxuleavam a 
extinguir-se; o meu cinzeiro estava pejado de pontas de cigarros. Oh! 
muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha nova 
ausência, na qual o sono agora não fora cúmplice. Parecia-me 
impossível haver trabalhado tanto, sem dar o menor acordo do que 
se passava em torno de mim (AZEVEDO, 2019, p.230-231). 

 

Aluísio claramente descreve de forma exímia o seu processo criativo no 

trecho acima e, curiosamente, a progressão desse fluxo de ideias, pensamentos e 

mecânica de escrita   ̶  da qual o narrador-escritor eleva ao êxtase   ̶ , muito se 

assemelha ao movimento temático e de discurso que se apresentará no conto 

posteriormente. Ao que parece, Aluísio acaba por antecipar dentro do próprio texto 

uma “síntese do ato de escrever” do que foi conceber o conto “Demônios”, uma 

quase epifania, compartilhada por ele e o personagem narrador-escritor ao trazer à 

luz a demoníaca obra. Somos, ali, no início do conto, simples observadores 

distantes, para logo depois mergulharmos nas páginas do que foi aquele lampejo de 

processo criativo do narrador-escritor.  
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É interessante compararmos num recorte menor o processo criativo da 

personagem protagonista, e que antecede o apocalipse de trevas que tomaria o 

espaço narrativo e psicológico: “minha mão, a princípio lenta, começou, pouco a 

pouco, a fazer-se nervosa, a não querer parar, e afinal abriu a correr, a correr, cada 

vez mais depressa; disparando por fim às cegas, como um cavalo que se esquenta e 

se inflama na vertigem do galope.” (AZEVEDO, 2019, p.230). Quando evidenciamos 

esse deleite no processo de escrita, e saltamos próximos ao final temático do conto, 

observamos que muito se assemelham por meio da intenção estética, nesse jogo de 

diálogo de antecipação ou mesmo na busca de um ciclo contínuo, que não se 

encerra. O autor parece dizer que a escrita “aquecida a galopar” nos leva para outro 

plano de existência, onde o fluxo é intuitivo, animal; uma ode ao naturalismo no final 

da obra: “Vendo-se perseguida, atirou-se ao chão, a galopar, quadrupedando que 

nem um animal. Eu fiz o mesmo, e cousa singular! notei que me sentia muito mais à 

vontade nessa posição de quadrúpede do que na minha natural posição de homem.” 

(AZEVEDO, 2019, p.258). O desvelamento do processo de escrita do conto também 

fica claro, quando Aluísio preconiza o título da obra dentro do próprio conto: “E 

páginas e páginas se sucederam. E as ideias, que nem um bando de demônios, 

vinham-me em borbotão, devorando-as umas às outras, num delírio de chegar 

primeiro” (AZEVEDO, 2019, p. 230). Ao final, essa ideia ganha ainda mais força no 

texto em formato de epílogo, no qual o narrador-escritor salta no espaço-tempo e 

retoma o quarto de rapaz solteiro, daquela pensão na rua Riachuelo, e de ímpeto 

direciona seu discurso diretamente ao leitor do mundo real. 

 

Ora aí fica, leitor, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o que eu, 
naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu quarto de rapaz 
solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a sua 
audiência matutina com os pássaros e com as flores (AZEVEDO, 
2019, p.263). 

 

Talvez, e só talvez, esse narrador-escritor fosse o próprio Aluísio Azevedo, 

que outrora residiu na Cidade Maravilhosa, e numa noite de insônia pelejou com 

seus próprios “Demônios”. Talvez não fosse nem peleja, apenas seu processo de 
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escrita, um jogo, uma dança, galopando a mão para não perder o fluxo (borbotão) 

daquelas demoníacas ideias. 

 

2.4 O segundo pilar: fantasmagoria de um pretérito presente 

 

O segundo pilar, para o qual Júlio França nos atenta, é a “presença 

fantasmagórica do passado no presente” (2017, p.25). Segundo ele, o fenômeno 

moderno surgiu a partir da mudança da percepção sobre o tempo, pautado na ideia 

de rompimento da continuidade dos tempos históricos a partir do século XVIII. O 

senso de urgência e as constantes transformações sociais não seriam mais 

compreendidos pelos eventos pretéritos. Pelo contrário, a capacidade do indivíduo 

de razoar o futuro seria aterrorizada pelas vítimas e atos culposos desse passado, 

porém personificadas em ameaças fantasmagóricas. À vista disso, a literatura gótica 

trabalharia esses temores e inquietações oriundos do passado que assolariam os 

personagens protagonistas em seu mais alto nível psicológico e vínculos 

emocionais.  

Ao nos voltarmos para o conto “Demônios”, Aluísio Azevedo evoca os 

possíveis fantasmas do passado no presente de diferenciadas formas, e não 

necessariamente na clássica fórmula, e já extenuada, de intangíveis espectros 

fantasmagóricos. Esse aspecto na arquitetura do texto torna a obra singular, e mais 

interessante e instigante para o campo dos estudos literários. No conto, desde o 

início da jornada, o narrador-escritor parece resgatar os “ecos de um tempo 

pretérito” no fluxo de pensamento discursivo, estes que, em escalada progressiva 

junto à curva dramática, irão atormentá-lo a cada novo passo rumo à treva absoluta. 

“Nenhum operário passava para o trabalho; não se ouvia o cantarolar de um ébrio, o 

rodar de um carro, nem o ladrar de um cão.” (AZEVEDO, 2019, p. 228). É válido 

evidenciarmos que o autor buscou, ao longo de sua narrativa, evocar certo ar de 

brasilidade na obra. A hipótese funda-se como prova de que, mesmo um gênero 

com pilares alheios à nossa terra ensolarada, encontrou seu lugar e voz originais 

justamente pelos elementos regionalizados em sua composição.  
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Olhei em torno de mim, admirado do longo espaço que me separava 
da vida e, logo que me senti mais senhor das minhas faculdades, 
estranhei não perceber o dia através das cortinas do quarto, e não 
ouvir, como de costume, pipilarem as cambaxirras defronte das 
janelas por cima dos telhados (AZEVEDO, 2019, p. 228). 

 

  A contextualização, no caso, ocorre na descrição direta da fauna 

característica, assim como em outros aspectos presentes ao longo do texto. Rastros, 

marcadores, ou mesmo ancoradouros de brasilidade, flagram em Aluísio Azevedo a 

preocupação de manter a sensação de pertencimento de seu público leitor. E seu 

domínio naturalista corroboraria para a validação discursiva do conto, na qualidade 

do que poderíamos chamar de um “insólito terror naturalista”. Soma-se a isso o fato 

de que o pessimismo, nas paixões góticas exploradas em “Demônios”, não se 

restringe apenas ao flerte romântico idealizado na busca por Laura, ou na 

caminhada ao seu lado, mas também nas paixões sociais de um mundo outrora 

iluminado, barulhento e vívido. No conto, essas paixões são evidenciadas nos ecos 

fantasmáticos do passado, que são fortemente presentes na ausência social, e na 

mais profunda solidão à qual o protagonista é submetido: “Não havia mais ninguém! 

não havia mais ninguém! Tinham todos desertado em massa!  E por quê? E para 

onde tinham fugido aquelas almas, num só voo, arribadas como um bando de aves 

forasteiras?” (AZEVEDO, 2019, p. 234). A total ausência de um semelhante 

assolaria o personagem em sua caminhada, e o sentimento de privação de um 

passado que não mais existiria começaria a aterrorizá-lo como um fantasma: “Mas 

por que não me chamaram, a mim também, antes de partir?... Por que me 

abandonaram sozinho entre aquele pavoroso despojo nauseabundo?...” (AZEVEDO, 

2019, p. 234).  

Para Edmund Burke (2016), ao recorrermos ao sublime terrível para 

observar a solidão, tão característica na literatura gótica, as paixões sociais 

contribuiriam muito para a reflexão sobre a sociedade em geral, e, por vezes, 

mesmo que integrados ao meio, as relações “não nos oferece prazeres positivos em 

seu desfrute; mas a solidão absoluta e total, ou seja, a exclusão total e perpétua de 

toda a sociedade, é uma dor positiva tão grande quanto possa ser imaginada.” 

(BURKE, 2016, p. 55). Em “Demônios”, Aluísio Azevedo é exímio ao arquitetar esse 

discurso de ausência, o qual permeia quase todo o conto. O autor impõe aos seus 
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leitores a dor da contemplação de uma rotina de vida perdida no passado, agora 

pela solidão do presente, ao qual o narrador-escritor é posto à prova, como um eco 

fantasmagórico que toma ininterruptamente o fluxo do seu pensamento. 

 

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquilo?... Por que toda 
aquela gente fugia em segredo, silenciosamente, sem a extrema 
despedida dos moribundos, sem os gritos de agonia?... E eu, 
execrável exceção! por que continuava a existir, acotovelando os 
mortos e fechado com eles dentro da mesma catacumba?... 
(AZEVEDO, 2019, p.234).   

 

Para Burke (2016), o conceito da privação seria uma potência aterradora dos 

sentidos. Todas as privações gerais são grandiosas, porque elas são todas terríveis: 

vazio, escuridão, solidão e silêncio. É interessante evidenciarmos que todas as 

privações elencadas pelo filósofo são versadas na cartilha demoníaca do Rio de 

Janeiro reimaginado por Aluísio Azevedo, assim como, mesmo que não em 

conjunto, são dogmas de toda a literatura de terror. Burke prossegue sua ilação 

sobre o tema ao referenciar Virgílio e sua Eneida, e do deleite sugerido nas 

privações alheias, como das almas perdidas destinadas ao sofrimento eterno no 

inferno: “com tamanho fogo imaginativo, [...] reuniu todas essas circunstâncias no 

local em que ele sabia que todas as imagens de uma tremenda dignidade deveriam 

estar juntas, a saber, na boca do inferno!” (BURKE, 2016, p.78). Vale o ínterim que, 

assim como na civilização grega, os poemas de Homero, a saber a Ilíada e 

a Odisseia, foram de crucial importância para a formação dos cidadãos das pólis  ̶  

cidades-estados   ̶ gregas, o poema épico Eneida, de Virgílio, tornou-se uma das 

obras mais estudadas no seio do Império Romano. Um clássico da língua latina que 

exerceu enorme influência também sobre os grandes poetas da civilização ocidental 

até os dias de hoje. Isto posto, evocaremos em nossa pesquisa um trecho de 

Eneida, destacado por Burke, no qual os sentimentos de privação, a solidão e a 

treva absoluta ali representados fazem total ressonância e são amplamente 

compartilhados pelos demônios aluisianos. O autor brasileiro parece apontar que a 

“Cidade Maravilhosa em trevas” de sua obra, seria como uma pintura tétrica da 

entrada para o seu inferno idealmente representado, bem como, a boca do inferno, a 

entrada para o Hades segundo Virgílio: 
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Ó deuses deste vasto império! Ó espíritos dos mortos e sombras 
silentes! Ó Caos, Rio de Fogo e enormes locais silenciosos da Noite, 
deixem-me revelar o que ouvi! Permitam-me revelar tudo que está 
submerso nas profundidades tenebrosas da terra. Seguiram em 
frente escondidos na noite, caminhando pelas sombras, pelos 
palácios vazios e reino desabitado do deus infernal5(VIRGÍLIO apud 
BURKE, 2016, p.78). 

 
Além disso, ao voltarmos nosso olhar para a presença fantasmagórica do 

passado no presente, sigamos com a ideia do desfrute dos prazeres positivos nos 

hábitos sociais alardeados por Edmund Burke, entre eles: a boa comida, as 

amizades, as conversas e carinhos que enchem a mente com grande prazer, todos 

privados ao nosso narrador-escritor da obra aluisiana. Entretanto, no espaço gótico 

de pessimismo arquitetado, num legítimo locus horribilis, estes sentimentos 

aprazíveis dão lugar à solidão absoluta como fantasma, e a um sentimento de 

desolação total que, para Burke (2016), entre o prazer da sociedade em geral e a 

dor da solidão absoluta, a dor é a ideia predominante. A ideia de uma vida de 

absoluta e dolorosa solidão negaria o sentido gregário dos indivíduos, visto que nem 

mesmo a morte como inexpugnável ponto final de chegada provocaria tamanho 

medo e assombro. De toda maneira, quando o indivíduo encontra sentido nas 

relações de âmbito social, o prazer do pertencimento supera o deleite da 

introspecção solitária: “o prazer advindo de qualquer apreciação social específica 

supera bastante o mal-estar causado pela falta daquele desfrute particular” (BURKE, 

2016, p.55). A solidão pode, temporariamente, ser agradável em si mesma, pela 

natureza contemplativa do homem como observador do espaço que o circunda em 

busca de si mesmo. Todavia, a ideia da solidão perpétua seria como um fantasma 

que nos aterroriza por nossa natureza gregária na busca das inter-relações 

pessoais. Sozinho, todo homem que evoque as mais belas lembranças daquilo que 

amou ou de como foi amado, fruirá do deleite. Contudo, no instante seguinte, esse 

indivíduo poderá ser assombrado pelo medo do fantasma de uma pretensa solidão 

no “agora”, ou mesmo que a culpa de um erro ou mal-entendido do passado projete 

a perspectiva de um presente sem ninguém. “Isso talvez prove que somos criaturas 

                                                        

5 Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes, et Chaos, et Phlegethon, loca nocte 
tacentia late, sit mihi faz audita loqui; sit numine vestro, pandere res alta terra et caligine mersas! 
Ibant obscuri sola sub nocte oer umbram, Perque domos Ditis vacuas et inania regna.  
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feitas para a contemplação, bem como para a ação, pois tanto a solidão quanto a 

sociedade possuem os seus prazeres” (BURKE, 2016, p.55). Os fantasmas, como 

impressões que são, permanecem como sombras engendradas pelos nossos 

sentidos, ausências e que se mantêm presentes. 

No caso da obra aluisiana, essa presença fantasmagórica do passado no 

presente é representada na solidão de um tempo social perdido, e que aos olhos do 

narrador-escritor não mais voltará, do qual ele não é o culpado, e nada mais poderá 

fazer. A ideia da privação dos prazeres sociais proposta por Burke (2016) também é 

evidenciada por Aluísio como um fantasma no terror naturalista, no qual a fome é 

imposta ao personagem. O tema fome é recorrente no primeiro ato do conto, 

também como ancoradouro da ideia de uma subsistência frágil e humana do 

protagonista, ou mesmo dos prazeres da alimentação: “Mas a fome torturava-me 

cada vez com mais fúria. Era impossível levar mais tempo sem comer. Antes e 

socorrer o coração era preciso socorrer o estômago.” (AZEVEDO, 2019, p.235). 

Aluísio aproveita para convergir dois constructos – amor e fome  ̶ , Romantismo e 

Naturalismo, complementares e matéria-prima para ambos os gêneros. O narrador-

escritor do conto é privado de seu amor e por ele tem fome, a fome de amar o move 

adiante mesmo que defrontando um total contexto de adversidades. Nesse trecho, o 

conto transborda certo erotismo e sexualidade como mais um dos possíveis 

fantasmas da privação, pois o narrador-escritor também seria assombrado pela 

ausência dos prazeres da carne. Aos olhos da personagem, se ao lado de sua 

amada ele estivesse, toda aquela desolação poderia ter um fim, e um novo mundo 

se recriaria a partir da fome oriunda daquele amor: “Se nos víssemos a sós, ela e eu, 

estreitados um contra o outro, num eterno egoísmo paradisíaco, assistido recomeçar 

a criação [...] ao som dos nossos beijos de amor, formar-se de novo o mundo 

(AZEVEDO, 2019, p. 234). Para mais, a fome física do protagonista, literal, é 

também alardeada, quase como um soco de dor na boca do estômago, ali, 

ancorando-o no plano físico, lembrando-o – como um fantasma a ecoar o passado 

que não se vive mais   ̶ , e que saciar aquela fome seria um ato de buscar um elo 

com o passado, uma recusa do vazio presente.  

 

Arrombei o armário, apoderei-me da comida que lá havia e devorei-a, 
como um animal, em procurar um talher. Depois bebi, sem copo, 
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uma garrafa de vinho. E, logo que senti o estômago reconfortado e, 
logo que o vinho me alegrou o corpo, foi-se-me enfraquecendo a 
ideia de morrer com os outros e foi-me nascendo a esperança de 
encontrar vivos lá fora, na rua (AZEVEDO, 2019, p. 236). 

 

O narrador-escritor suplica por alimento, suplica a falta de sua amada, pois 

tem fome de ambos. A ausência da fartura dos prazeres sociais é vivida e sentida 

como um fantasma de um passado, tornado uma ausência presente e real. O 

personagem de Aluísio Azevedo não parece atravessar as trevas em um campo dos 

sonhos, mas, sim, no mundo físico de quem está acordado, pois a consciência 

dessa “fome dupla” o assombra e castiga numa fusão de necessidade e de sentido. 

 

A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de 
mim e eu pensava em amor e eu tinha fome!... A fome, que é a voz 
mais poderosa do instinto da conservação pessoal, como o amor e a 
voz do instinto da conservação da espécie! A fome e o amor, que são 
a garantia da vida; os dois inalteráveis polos do eixo em que, há 
milhões de séculos, gira misteriosamente o mundo orgânico! 
(AZEVEDO, 2019, p. 235). 

      

O trecho ainda conclui, com exímio terror naturalista, a ideia de que a 

continuidade existencial se balizaria por esses dois signos, fome e fome de amor, 

alimento e sexo, energia e continuidade, uma intrínseca relação cíclica da 

sobrevivência dos organismos biológicos. O que poderíamos entender como um 

assombroso fantasma da não perpetuação dos genes de um indivíduo e, ainda mais, 

na representação do fim da espécie humana.  

Para mais, o autor também parece propor um jogo de deslocamento – um 

Rio de Janeiro paulatinamente imerso em trevas e irreconhecível, e que, por nossa 

hipótese, estaria transformado em um “não lugar”. A construção do espaço gótico 

eficiente de locus horribilis também corrobora com o aspecto de ares “fora do tempo” 

presente na narrativa. O narrador-escritor é assombrado pelo medo de uma 

perspectiva pautada na falta de sentidos, na falta de percepção do tempo, e da 

consequente perda de controle, já que em seu passado   ̶ mundo anterior às trevas   ̶ 

o tempo era marcado categoricamente por sua rotina de vida descrita no seu hábito 

de trabalho. Porém, após os insólitos eventos que tomaram a cidade numa noite de 

treva eterna, a razão do protagonista foi constantemente colocada em xeque por ele 

mesmo, desesperado em busca de qualquer signo que o mantivesse ligado ao 
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mundo real e, por consequência, com a sua sanidade: “Acendi a vela e corri ao meu 

relógio de algibeira. Marcava meia-noite. Levei-o ao ouvido, com avidez de quem 

consulta o coração de um moribundo; já não pulsava: tinha esgotado toda a corda.” 

(AZEVEDO, 2019, p. 228-229). A passagem de tempo entre a noite e o dia não mais 

seria determinada pelos seus sentidos primitivos  ̶  relógio biológico  ̶  ou de sua 

visão. Ademais, nem mesmo a precisão de uma máquina estaria ali para auxiliá-lo. A 

rotina do escritor marcada no início do conto não mais estaria presente, lhe 

arrancando o controle, tema de relevância ainda atual, e talvez o maior fantasma do 

homem contemporâneo, constituindo uma genuína narrativa de terror psicológico 

pelo medo. Quem somos nós, além de um apanhado de escolhas e consequências? 

A somatória das decisões de um indivíduo em vida tecidas no fio do tempo a nos 

organizar cronologicamente. “Às vezes se nos afigurava que muitos e muitos anos 

nos separavam do último sol; outras vezes parecia-nos a ambos que aquelas trevas 

tinham-se fechado em torno de nós apenas alguns momentos antes.” (AZEVEDO, 

2019, p.255). Naquele novo mundo subvertido em treva, sem contornos ou fases 

delimitadas, e com a completa ausência do tempo para nele se organizar, não se 

poderia moldar expectativas, objetivos. À vista disso, a perda do sentido de um 

indivíduo em construção, e que não poderia percorrer um determinado tempo 

histórico de trajetória pessoal, num torpor de incertezas, seria uma visão aterradora. 

Se nada se definiria dali em diante, ele próprio tornar-se-ia treva em meio à treva.  

 

Ó meu Deus! Se continuasse para sempre aquela incompreensível 
noite, como poderia eu saber os dias que se passavam?... Como 
poderia marcar as semanas e os meses?... o Tempo é o sol; se o sol 
nunca mais voltasse o tempo deixaria de existir; só haveria 
eternidade! E eu me senti perdido num grande nada indefinido, vago, 
sem fundo e sem contornos (AZEVEDO, 2019, p. 235).  

 

Ao regressarmos às considerações de Edmund Burke sobre as paixões e 

prazeres sociais, e seu contraponto na melancolia contemplativa da solidão, 

notabiliza-se outro trecho no conto de Aluísio Azevedo. Claramente a angústia do 

personagem passa pelas lembranças revividas, como ecos fantasmagóricos de um 

passado tornado tão distante por forças extraordinárias e incompreensíveis. O 

narrador-escritor finalmente chegara à casa de sua noiva, e sua recusa daquele 

mundo desencantado ganharia certo alento, preso à expectativa de encontrá-la 
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ainda com vida. Afinal, “uma alegria agitou-me o coração; minhas mãos acabavam 

de reconhecer as grades do jardim de Laura. Reanimou-se-me a alma.” (AZEVEDO, 

2019, p. 238). Contudo, não tardaria para que ele percebesse que nada escapou do 

vazio absoluto que lhe fora imposto, e que para todo lado a desesperança e o 

pessimismo precisariam ser assumidos, naquele novo mundo de visão gótica: “E, 

todavia, ai de mim! as minhas esperanças feneciam ao frio sopro de morte que vinha 

lá de dentro. Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! [...] As lágrimas 

começaram a correr-me pelo rosto, também silenciosas.” (AZEVEDO, 2019, p. 238).  

Sobre os pretensos fantasmas concebidos na imaginação, de acordo com 

Giorgio Agamben, filósofo italiano, em sua obra Estâncias – A palavra e o 

fantasma na cultura ocidental (2007), ao retomarmos a natureza do fantasma no 

pensamento da tradição clássica – Grécia de Platão –, “o artista que desenha na 

alma as imagens das coisas é [...] a fantasia, e tais ‘ícones’ são definidos depois 

como ‘fantasmas’” (AGAMBEN, 2007, p.133). Dito isso, a fantasia, neste caso, 

representaria a pintura criativa na alma, concebida pela memória das paixões, 

sensações e, dessa maneira, Agamben evidencia a reflexão sobre como “o 

fantasma situa-se, portanto, sob o signo do desejo” (IBIDEM, p. 133). Nesse 

contexto, estaria o narrador-escritor articulado por esses constructos da 

imaginação e por outras tantas operações cognitivas e estímulos sensoriais como 

o desejo pelo fantasma idealizado de sua amada. 

A presença fantasmagórica do passado surge preeminente nas recordações 

que assolariam a mente do protagonista, enquanto adentrava no casarão e 

avançava escada acima em direção ao quarto de Laura: “Ah! Quantas recordações 

aquela escada me trazia!... Era aí, nos seus últimos degraus, junto às grades de 

madeira polida, que eu, todos os dias, ao despedir-me de Laura, trocava com esta o 

silencioso juramento de nosso olhar.” (AZEVEDO, 2019, p.238). Retomando os 

fantasmas de Agamben: “O movimento, ou paixão, produzido pela sensação é 

posteriormente transmitido para a fantasia, que pode produzir o fantasma inclusive 

na ausência da coisa percebida” (ARISTÓTELES apud AGAMBEN, 2007, p. 135). É 

nesse discurso de encaixe temporal, da coisa percebida porém impregnada de 

ausência, como os degraus onde se entreolhavam e juravam amor, que o conto, 

mesmo num Rio de Janeiro quase alienígena, como visto anteriormente, vez ou 
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outra marca que esta não é uma obra que se apropria da febre do estrangeirismo. 

Ela é estranha, sim! Anomalia proposital, uma visão singular e de desconforto, 

dignamente gótica do mais tropical cartão-postal de nosso país: “Foi aí que eu pela 

primeira vez lhe beijei a sua formosa e pequenina mão de brasileira.” (AZEVEDO, 

2019, p.238). Acerca das boas lembranças do passado do protagonista, ao caminhar 

dentro do casarão, estas tornar-se-iam dolorosos fantasmas na constatação do 

ambiente, pois “não é fácil determinar o que é essa parte da alma onde os 

fantasmas têm seu domicílio, e o próprio Aristóteles confessa que se trata de um 

“problema sem saída” (ARISTÓTELES apud AGAMBEN, 2007, p. 135). A memória 

de tudo que lhe era mais caro, mas que agora estava perdida na mais profunda e 

dolorosa das trevas humanas, a ausência. 

 

Reconheci lá os primeiros objetos em que tropecei; reconheci o velho 
piano de armário, onde ela costumava tocar as suas peças favoritas; 
reconheci as estantes, pejadas de partituras, onde nossas mãos 
muitas vezes se encontraram, procurando a mesma música; e 
depois, avançando alguns passos de sonâmbulo, dei com a poltrona, 
a mesma poltrona em que ela, reclinada, de olhos baixos e chorosos, 
ouviu corando o meu protesto de amor, quando, também pela 
primeira vez, me animei a confessar-lho. Oh! como tudo isso agora 
me acabrunhava de saudade!... [...] Ah! mas, para que reviver 
semelhantes recordações?... Acaso tinha eu o direito de pensar em 
amor?... Pensar em amor, quando em torno de mim o mundo inteiro 
se transformava em lodo?... (AZEVEDO, 2019, p. 239). 

 

Nesse excerto, vale destacarmos outra metáfora de Platão refletida pelo 

filósofo italiano, na qual a convergência de sentidos sobre o fenômeno do fantasma 

se faz preeminente no conto aluisiano pela imaginação que se difere da sensação, 

uma vez que a primeira é presente independente da ausência da segunda e se 

manifesta pela impressão na “cera” da alma, por meio da memória e do sonho.  

Suponha que há na nossa alma uma cera impressionável, em 
alguns mais abundante, em outros menos, mais pura em alguns, 
mais impura noutros; [...] É um dom, digamos, da mãe das musas, 
Mnemósine6: tudo o que desejamos conservar na memória daquilo 
que vimos ou ouvimos ou concebemos imprime-se nessa cera que 

                                                        

6 Mnemósine: é uma titânide (divindade primordial grega) que personificava a memória na 
mitologia grega. A palavra "mnemônico" é derivada e relacionada à memória, lembrança. 
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apresentamos às sensações ou às concepções. E do que se 
imprime em nós, conservamos memória e ciência enquanto durar 
sua imagem. O que fica cancelado ou não conseguimos imprimir o 
esquecemos, e disso não teremos conhecimento (PLATÃO apud 
AGAMBEN, 2007, p.134). 

 

O fantasma inscrever-se-ia, portanto, no sentido ínsito da palavra e sua 

função é, portanto, determinada em todas as operações cognitivas – memória, 

sonho, fantasia e a própria linguagem. Em “Demônios”, os fantasmas do passado no 

presente, elencados em nossas ponderações até aqui, têm origem, e como não 

poderia deixar de ser, na psique do narrador-escritor, e a potência discursiva na 

angústia que emerge do texto é favorecida pelo autêntico locus horribilis gótico ao 

qual o personagem é submetido. As memórias da ausência que o assombram são 

inteiramente arquitetadas por esse espaço opressor, tétrico e de desilusão. Isso 

corrobora para a ideia de que os pilares, apesar de não exclusivos do gênero, 

quando associados, favorecem o melhor, em termos de literariedade, que o terror 

gótico tem a oferecer.  

Entretanto, apesar dos fantasmas internos evocados nas memórias dos 

objetos e ambientes, no segundo ato do conto, o protagonista não está mais só, 

visto que, após adentrar no casarão, ele resgata Laura de um sono profundo de 

quase morte. Aluísio retomaria a dicotomia do Romantismo versus Naturalismo no 

discurso do protagonista com sua amada envolta nos braços, e recém-trazida do 

quase sono pós-vida: “Nesse momento todo eu pertencia a um delicioso estado 

místico, alheio completamente à vida animal. Era como se me transportasse para 

outro mundo, reduzido a uma essência ideal e indissolúvel, feita de amor e bem-

aventurança.” (AZEVEDO, 2019, p.242). Ao nos apropriarmos mais uma vez nas 

ilações de Agamben, ao teorizar sobre processo de autoconhecimento pelas 

imagens fantasmáticas refletidas, e que perpassa a tradição da poesia medieval, 

notamos que o amor idealizado pelo poeta projetava imagens na própria imaginação. 

O surgimento da idolatria pela imagética romântica da alma “se lê também que o 

lugar e a raiz do senso comum estão no coração, consequência disso é o lugar da 

virtude imaginativa estar necessariamente no coração” (AVERROIS apud 

AGAMBEN, 2007, p. 154). Conceito fantasmático este em ressonância com a 
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dinâmica criada por Aluísio Azevedo na relação narrador-escritor e sua idealização 

por Laura.  

A dinâmica entre o narrador-escritor e Laura preconizaria uma simbiose 

vindoura que o autor anteciparia como prenúncio do desfecho da obra, pois a 

comunicação entre ambos é mental, alçando diálogos que parecem voos metafísicos 

para além do mundo real: “Depois de beber, Laura perguntou-me se a luz e o som 

nunca mais voltariam. Respondi vagamente [...] Era bem estranho o nosso modo de 

conversar. Não falávamos, apenas movíamos com os lábios.” (AZEVEDO, 2019, p. 

243). Também seria uma forma de evidenciar uma transmutação regressiva 

planejada das personagens, para evocar a potestade de sentidos no clímax da 

narrativa. Aluísio extrapolaria os limites do seu discurso naturalista ao convergir em 

outro gênero literário, a ficção científica, e o uso tão excelso desses recursos 

estéticos, mixados ao final do conto, terão um papel de desautomatização do leitor, e 

que veremos mais adiante ao explorarmos os efeitos do estranhamento. Todavia, a 

ausência sonora quase que totalmente evidenciada anteriormente como parte do 

locus horribilis e do fantasma pretérito, arquitetada de forma inventiva pelo autor, 

teria uma função justificada na dinâmica narrativa do relacionamento.  “Havia um 

mistério de sugestão no comércio das nossas ideias; tanto que, para nos 

entendermos melhor, precisávamos às vezes unir as cabeças fronte com fronte. E 

semelhantes processos de dialogar em silêncio fatigava-nos” (AZEVEDO, 2019, p. 

243). Ambos, narrador-escritor e Laura resolvem caminhar em direção ao mar, como 

se buscassem por algo que ainda fosse familiar aos dois, intocado pelo estado 

putrefato e de lodo daquelas ruas, a busca de um referencial do passado conjugado 

e feliz – fantasma –, a “pintura da alma” de Agamben, haja vista que, “a cada um dos 

homens, para que cada um deles possa concretamente exercer de maneira ativa a 

intelecção, através dos fantasmas que se encontram no sentido interno.” 

(AVERROIS apud AGAMBEN, 2007, p. 165). E onde poderiam descansar o trágico e 

pessimista sono eterno de terror gótico: “Resolvemos morrer juntos [...] Ela, por fim, 

lembrou o mar. Sairíamos juntos à procura dele, e abraçados pereceríamos no fundo 

das águas.” (AZEVEDO, 2019, p. 244). E é nessa caminhada que finalmente 

defrontam os fantasmas exteriores e simbolicamente representados do conto, um 

dos raros espaços onde o silêncio é verdadeiramente quebrado pela vocalização dos 
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diálogos do texto: exprimidos pelas almas perdidas que emergem na trama para um 

confronto retórico. 

Vale um interlúdio para refletirmos que, nesse trecho, os demônios 

aluisianos fazem clara alusão ao inferno Dantesco de Alighieri, num processo que 

convencionamos chamar de intertextualidade, e onde o segundo pilar do gótico no 

qual nos apoiamos  ̶  a presença fantasmagórica do passado no presente  ̶  emerge 

solidamente do texto. A Divina Comédia, originalmente Comédia e, posteriormente, 

denominada Divina Comédia por Giovanni Boccaccio, é talvez o maior poema épico 

do mundo ocidental. Foi escrita por Dante Alighieri, originalmente em italiano vulgar 

e baseado no dialeto toscano – similar ao italiano atual  ̶ , no século XIV, e não de 

origem no latim como fazia-se comum à época. A epopeia descreve uma viagem ao 

Inferno, ao Purgatório e ao Paraíso, com propósitos filosóficos de observação e 

expiação da condição humana. O poder da obra está na riqueza das alegorias e 

simbolismos, tornando seu relato atemporal. A Divina Comédia também é a fonte 

original mais acessível para os estudos e análise da cosmovisão do período 

medieval, e norteia centenas de pesquisas nos mais diversos âmbitos acadêmicos. 

Dante Alighieri a concluiu em 1321, ano também de sua morte, após 14 anos de 

trabalho sobre a obra, que abarca uma complexidade de sentidos. Desde o amor 

idealizado por Beatriz: o que encontramos paralelo no demoníaco conto aluisiano, 

pois leva Dante a mover-se por toda a jornada, assim como o narrador-escritor de 

Aluísio em busca de Laura. O amor idealizado em Beatriz, que morre ainda jovem, 

fazendo de A Divina Comédia um relato épico da viagem de Dante em busca de seu 

grande amor. O estado, o clero e a sociedade, estes que estão entre os principais 

objetos de análise na obra de Alighieri, subcamadas que transpassam do sentido 

literal até o moral e alegórico, e que também encontramos paralelo em “Demônios”. 

Além das personalidades bíblicas e históricas que são rotineiramente encontradas 

nos abismos infernais de A Divina Comédia, temos o próprio autor, Dante Alighieri, 

que realiza a jornada pelos domínios do pós-vida guiado por seu mentor, Virgílio, o 

próprio autor de Eneida que já citamos anteriormente, e do qual Dante teve enorme 

influência. 

 

És tu aquele Virgílio, aquela fonte que expande do dizer tão vasto 
flume?”, respondi eu com vergonhosa fronte,  Ó de todo poeta honor 
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e lume, valha-me o longo estudo e o grande amor que me fez 
procurar o teu volume. Tu és meu mestre, tu és meu autor, foi só de 
ti que eu procurei colher o belo estilo que me deu louvor (ALIGHIERI, 
2020, p. 28).  

 

“Demônios”, com seu processo de escrita desvelado no epílogo, e seu 

protagonista narrador-escritor em primeira pessoa, também sugere a hipótese de 

que o próprio Aluísio Azevedo transpareceria certo flerte de personificação na sua 

personagem. Ademais, o autor teria vivido um período solitário na juventude, quando 

residiu e estudou no Rio de Janeiro, o qual fomentaria suas inspirações temáticas 

como pano de fundo. Retornando à Eneida, e para encerrarmos esse diálogo 

intertextual, sua estrutura rítmica fazia com que fosse lida e estudada em voz alta de 

modo claramente sonoro e articulado. Todas as qualidades dessa epopeia, nas 

quais não nos aprofundaremos, fariam com que muitos poetas latinos posteriores 

tomassem Virgílio como modelo absoluto de imitação. Não à toa que, na Idade 

Média, Dante Alighieri transformou Virgílio em seu guia, símbolo da razão humana, e 

figura ficcional que o conduziu pelo Inferno e Purgatório: “que, me conduzas lá 

aonde tu disseste. A porta de São Pedro então verei e aqueles que tão mestos 

descreveste” (ALIGHIERI, 2020, p.29).  O inferno de Dante seria, assim, um grande 

tratado de subversão demonológica, do medo do Demônio e de suas possíveis 

manifestações que aguçavam o imaginário da Baixa Idade Média. O renascer das 

cidades sem as amarras do clero, e o surgimento de uma nova ordem, a burguesia, 

com o comércio citadino e das grandes aglomerações populares que provocariam 

esses postulados. A obra retrata o desconforto dessa sociedade em crise, seus 

temores sobrenaturais e religiosos, assim como o medo de um demônio perverso e 

destruidor da alteridade cristã. Embora Dante tenha trazido luz para o imaginário 

medieval, ele não se absteve da reflexão crítica sobre a realidade em que estava 

inserido, tornando a obra um tratado político florentino do início do século XIV. Salvo 

as devidas proporções, as representações literárias do inferno decorrem da forma 

como os autores perceberam o seu mundo, e com ele interagiram em seus 

respectivos tempos. As trevas, tão dominantes no texto aluisiano, também evocam a 

força na obscuridade da escrita de Alighieri:  
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e, com o olhar repousado, a volver em torno atento, buscava os 
sinais do lugar que eu queria reconhecer. É que estava nas bordas 
abissais desse profundo fosso doloroso que acolhe o eco de infinito 
ais. Tão escuro era aquilo e nebuloso que, por mais que eu fincasse 
o olhar a fundo, o que eu visse restava duvidoso. “Vamos desce 
agora ao cego mundo” (ALIGHIERI, 2020, p. 43). 

 

O “inferno de Dante” estaria, portanto, para o “Hades grego” de Virgílio, tal 

como as “Trevas da Cidade Maravilhosa” estariam para Aluísio Azevedo, sua versão 

particular e abrasileirada do nosso inferno de expiação moral e social. A ressonância 

com a magnitude de A Divina Comédia, e do clássico inferno simbólico de almas 

sofredoras pela eternidade, encontram na escrita aluisiana seu modesto paralelo.  

 

Meu Deus! Era nesse nojento viveiro, borbulhante de lodo e da treva 
que refugiara a grande alma do mal, depois de repelida por todos os 
infernos. Era aí que se aninhavam todos os vícios e todas as ruins 
paixões, que o coração dos homens havia concebido e cultivado para 
tormento de seus irmãos, ou talvez, se a tanto chegou o orgulho 
desses míseros répteis, para opor alguma coisa, alguma obra, ao 
que de bom a generosa natureza lhes franqueara na terra. E 
continuamos a caminhar por entre aqueles monturos vivos, oprimidos 
pelo aflitivo resfolegar de almas cansadas (AZEVEDO, 2019, p. 247).   

 

Mais adiante, noutra passagem, claramente a obra dantesca emerge 

novamente no texto de Aluísio para ser saudada: 

 
Continuamos, entretanto, continuamos a derivar penosamente por 
aquele tenebroso labirinto de lodo soluçante. Aqui, era alguém que 
chorava as mortes por ele próprio cometidas; ali, já outro, carpia 
lágrimas alheias que os seus feitos perversos provocaram; mais 
adiante destacavam-se os soluços raivosos do orgulho, os gemidos 
da avareza e da usura, confundidos com os tredos suspiros da 
mentira e da hipocrisia com os uivos bestiais da luxúria e do vício. E 
afinal tudo era já um clamor aflitivo de agonizantes, envenenados 
pelo próprio coração; um convulso e revolto estortegar de almas 
desesperadas, que se estrangulavam, curtindo as próprias fezes [...]. 
Mas agora, já não era dos lados que nos chamavam, mas de dentro 
do chão de dentro da lama palpitante, donde um gemido saía de 
cada lugar em que púnhamos o pé. E as falas e os soluços 
subterrâneos não se calavam; e as palavras borbulhavam à flor do 
lodo, fervilhando como se viessem expelidas por um vulcão de 
cóleras humanas (AZEVEDO, 2019, p. 251-252). 

 

O narrador-escritor em “Demônios” não tinha um guia à altura de Virgílio, 

porém seguia adiante motivado por sua amada Laura, assim como Dante por 
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Beatriz, e, depois de encontrá-la, atravessaria aquele umbral infernal que exaltava 

ares dantescos.  

 

Morta!, hás de arrastar-me contigo ao insondável pélago do nada! 
Sim! Desceremos ao abismo, os dois, abraçados, eternamente 
unidos, e lá ficaremos para sempre, como duas raízes mortas, 
entretecidas e petrificadas no fundo da terra! (AZEVEDO, 2019, p. 
241).  

 

O inferno de Aluísio é quase que, em sua totalidade, individualizado e de 

solidão. Entretanto, o segundo ato do conto, que dialoga de maneira clara com o 

inferno de Dante e de suas almas tortuosas, não seria descrito por homens e 

mulheres nus, pecadores amontoando-se a queimar no tártaro. “É que estava nas 

bordas abissais desse profundo fosso doloroso que acolhe o eco de infinitos ais. Tão 

escuro era aquilo e nebuloso que, por mais que eu fincasse o olhar a fundo, o que 

eu visse restava duvidoso.” (ALIGHIERI, 2020, p. 43). Os “Demônios” aluisiano 

continuaria a conclamar sua versão naturalista e infernal. “Meu Deus! Era nesse 

nojento viveiro, borbulhante de lodo e da treva que refugiara a grande alma do mal, 

depois de repelida por todos os infernos. Era aí que se aninhavam todos os vícios e 

todas as ruins paixões” (AZEVEDO, 2019, p.247). A ressonância com o clássico 

dantesco emerge veemente, como no diminuto excerto que tematicamente cumpre a 

mesma função narrativa. Tanto o personagem Dante que é parte Alighieri quanto o 

narrador-escritor que é parte Aluísio são inseridos, jogados em seus infernos 

pessoais após retornarem de uma noite de sono, sonho e confusão: “Rompeu o 

profundo sono em minha mente um trovão que me fez estremecer como quem é 

acordado bruscamente:” (ALIGHIERI, 2020, p. 43). Em “Demônios” esse retorno do 

sono ainda articula de forma habilidosa a dúvida dos fatos que se seguirão serem 

reais, como também insinuam (evocam) que apenas a morte responderia como 

plausibilidade para aquele cenário e eventos insólitos que se iniciariam.  

 

Uma ocasião acordei assim, mas sem consciência de nada, como se 
viesse de um desses longos sonos de doente a decidir; desses 
profundos e silenciosos, em que não há sonhos, e dos quais, ou se 
desperta vitorioso para entrar em ampla convalescença, ou se sai 
apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono, ainda 
mais profundo, donde nunca mais se volta. (AZEVEDO, 2019, p.227) 
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De outra forma, terrivelmente única, nota-se uma estranha metamorfose e 

simbiose com o ambiente, elevando-os da treva e do lodo lamentoso, um total 

estado de degradação que se encontravam, almas condenadas a viver pelo resto da 

eternidade fincadas na lama como fungos. 

 

Mas o lodo crescia, crescia, e o bolor condensava-se de um lado e 
de outro lado, mal nos deixando uma estreita vereda, por onde no 
entanto prosseguíamos sempre, arrastando-nos abraçados. Já não 
tateávamos o caminho, nem era preciso, porque não havia que 
recear o menor choque. Por entre a densa vegetação do mofo, 
nasciam agora da direita e da esquerda, almofadando a nossa 
passagem, enormes cogumelos e fungões, penugentos e veludados, 
contra os quais escorregávamos como por sobre arminhos podres. 
Aquela absoluta ausência do sol e do calor, formavam-se e cresciam 
esses monstros da treva, disformes seres úmidos e moles; tortulhos 
gigantescos, cujas polpas esponjosas, como imensos tubérculos de 
tísico, nossos braços não podiam abarcar (AZEVEDO, 2019, p. 246). 

 

É nesse ambiente de descrição repulsiva que Aluísio, com seu repertório 

naturalista, exprime um contexto insólito e quase alienígena. “Certa atmosfera 

inexplicável e empolgante de pavor de forças externas desconhecidas precisa estar 

presente; [...] daquela mais terrível concepção do cérebro humano uma suspensão 

ou derrota maligna e particular daquelas leis fixas” (LOVECRAFT, 2008, p.17). Sua 

versão dantesca das almas sofredoras, que confrontariam o narrador-escritor agora 

com sua companheira de jornada, Laura: “Ela me respondeu que dentre o respirar 

daqueles monstros, distinguira um gemido de dor.” (AZEVEDO, 2019, p. 247).  

Os personagens confrontam os ecos dos flagelos do que um dia foram 

humanos, agora em forma de tubérculos, e, por fim, tornados a principal 

representação dos fantasmas do passado no presente da obra aluisiana. A alegoria 

das raízes dos pecados originais, dos erros e vícios, também transborda na 

sequência narrativa do conto, e ali os enormes fungos são afirmados como 

fantasmáticos. E a “soberba”, seguida da “avareza”, os primeiros dos pecados 

capitais alçados: 

 

Quem és tu? Interroguei por fim, sem proferir meu pensamento. 
Quem és tu, meu desgraçado semelhante, que assim, tão 
lamentosamente, suspiras na treva e no lodo?... - Não! Respondeu-
me a sombra de uma voz, que parecia vir dos limbos da eternidade. 
Não! não sou teu semelhante, porque nunca poderás ser meu igual... 
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- Não és homem?... - Sou mais, muito mais que um homem! - Um 
deus?... - Um pouco menos que um deus... – Quem és então?... - 
Sou, ou fui, o maior entre os maiores da terra! - Orgulhoso! - Sim, e 
com direito. - Por quê? - Porque tive todos os poderes sobre os 
outros filhos da minha infeliz pátria; porque desfrutei todos os 
privilégios e todas as prerrogativas, conferidas por eles mesmos, os 
imbecis! Porque, sem empregar o menor esforço intelectual e sem 
cometer o ato mais insignificante de coragem, deram-me o primeiro 
posto e o primeiro lugar em todas as classes sociais, fazendo de mim 
até o primeiro sábio! Ah, sim! sim! Eu já fui um grande sábio! [...] 
maldito! mil vezes maldito! seja aquele ambicioso temerário que me 
perdeu! Insensato! querendo arrancar-me a coroa para colocá-la na 
própria cabeça, nada mais fez, com as mãos de barro, do que tirar-
me para dar a outro! (AZEVEDO, 2019, p. 247-248). 

 

   Apesar da culpa dos atos pretéritos não terem sido cometidos pelo 

narrador-escritor, ele como último representante do homem deve purgar os pecados 

que surgem daquela retórica já desumanizada. Não tarda para que uma profusão de 

vozes principie a cada passo das personagens, numa quase cacofonia emergida 

daquele lodo nauseabundo, esta que quebraria o silêncio para assombrá-los num 

terror psicológico de construção gótica e insólita.  

Aluísio Azevedo continua a explorar essa sinfonia macabra de pecados 

capitais, alguns deles, como a “ira”, permeados em todas as falas sofridas daqueles 

restos de humanidade que ali estavam: “Maldito seja o mundo inteiro, maldita seja 

minha pátria! malditos sejam meus pais! malditos os que me odeiam! malditos os 

que algum dia me amaram. Todos! Todos sejam malditos!” (AZEVEDO, 2019, p. 

252). Alguns outros declarados, como a “inveja”, que surge noutro daqueles 

obscuros vegetais a praguejar contra o protagonista, como um fantasma do 

passado, preso naquela hedionda condição desumanizada: “aos de talento, grande 

ou pequeno, persegui por todos os meios e com todas as armas. Intriguei, caluniei, 

inutilizei-os quanto pude. [...]  ̶  És invejoso! Sou. A inveja é uma das mais belas 

manifestações do egoísmo.” (AZEVEDO, 2019, p. 253). Outro dos pecados 

declarados entre as almas presas à lama, e que vale evidenciarmos, é a luxúria, e 

como ela poderia assombrar a mente dos indivíduos pelos seus atos pretéritos.  

 

 ̶ Quem és tu, pústula?  ̶ Sou a prostituição! Foge da minha dor, que é 
imunda! [...] não podes conceber quão mefítica e danosa foi a 
influência exercida por mim sobre a pobre capital que me abrigara. 
Deitei-me ao comprido sobre ela e suguei-a com a minha nudez 
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desavergonhada. [...] corrompi uma geração inteira! sufoquei com 
beijos assassinos muitas e muitas almas que ainda mal se abriam na 
aurora da adolescência! Fui o negro terror de todas as famílias desta 
cidade extinta e agonizante! Profanei as coisas mais puras e 
sagradas! Pisei sobre as tradições e os costumes mais honestos; 
escarrei na moral; chicoteei a justiça! Ai, ai! sou muito desgraçada! 
Maldita seja eu! (AZEVEDO, 2019, p. 254).  

  

Após essa última passagem de expiação e relato declarado culpado, a 

presença fantasmagórica do passado parece saciar-se e, “calou-se tudo, tudo! 

Apagaram-se todas as vozes e todos os soluços, e o grande silêncio voltou, mais 

negro, mais compacto e mais cerrado.” (IBIDEM, p. 254). Passada a tórrida 

caminhada, a qual o narrador-escritor e sua companheira Laura penosamente 

transpuseram nesse vale de fungos culposos, o autor habilmente encerra o ato 

retomando o sentimento de ausência. Porém agora subvertendo a incômoda e 

recém-experiência vivida pelas personagens entre as vingativas almas fungadas, 

como se fosse melhor uma vida acompanhada delas, do que na presença da 

solidão. “E nos sentimos ainda mais sós e mais acabrunhados do que dantes. Ah! o 

inferno seria muito mais pavoroso se fosse um lugar ermo! O paraíso devia ser bem 

triste antes do pecado original!” (AZEVEDO, 2019, p.254). 

Curioso notarmos que a passagem em “Demônios” que evoca a potência do 

segundo pilar do gótico poderia não ocorrer, caso as personagens simplesmente 

demonstrassem aversão e se deslocassem para fora daquele espaço. Ocorre que, 

para o fantasma do passado no presente ter o funcionamento adequado na 

arquitetura do conto, o espaço de ambientação gótica, locus horribilis, precisou ser 

efetivo no sentido de oprimi-los num caminho sem retornos ou opções. Para mais, as 

ações do narrador-escritor não seriam questionáveis  ̶  passíveis da quebra da 

suspensão de descrença   ̶ , pois os efeitos da simpatia sobre as angústias dos 

outros, sobre a qual Burke refletiu em sua investigação do sublime, se fariam valer: 

 

Para examinarmos de forma adequada o ponto sobre o efeito da 
tragédia, devemos primeiro considerar o modo pelo qual somos 
afetados pelos sentimentos de nossos semelhantes em 
circunstâncias de perigo real. Estou convencido de que temos um 
grau de prazer, e não um pequeno, nos infortúnios e dores reais dos 
outros; pois, seja qual for o afeto em sua aparência, se ele não faz 
que evitemos tais objetos e, se pelo contrário, induz a nos 
aproximarmos deles, se nos faz debruçar sobre eles, neste caso 
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imagino que temos uma espécie de deleite ou prazer quando 
contemplamos esses tipos de objetos. [...] Em casos deste tipo, 
nosso deleite se torna bastante exuberante se aquele que sofre for 
uma grande personalidade que se afunda por um destino indigno. [...] 
pois o terror, sempre que não está muito próximo, é uma paixão que 
sempre produz deleite; já a pena é uma paixão acompanhada de 
prazer, porque ela se origina do amor e da afeição social. [...] e, 
conforme planejado por nosso Criador, estamos unidos pelo vínculo 
da simpatia, ele reforçou esse vínculo por meio de um deleite 
proporcional e o colocou onde nossa simpatia é mais necessária, isto 
é, nas angústias dos outros (BURKE, 2016, p. 57). 
 
  

A hipótese evidenciada pelo filósofo não só validaria as atitudes do 

protagonista em “Demônios”, mas, no caso, de toda a literatura do gênero terror 

como fenômeno, assim como no comportamento humano geral. O narrador-escritor, 

em vez de correr para longe daquele cenário aterrador, de culpa e martírio, concede 

voz e ouvidos a cada um dos tenebrosos fungos ex-humanos, numa estranha 

investigação, juízo e contemplação. Um total deleite pelos fantasmas que, apesar de 

assombrá-los, eram de passados alheios. 

 

2.5 O terceiro pilar: o monstro do Eu na repulsa do Outro 

 

A fim de encerrarmos nossa reflexão sobre os três pilares que fundamentam 

a literatura de terror gótica em “Demônios”, exploraremos, agora, o conceito da 

“personagem monstruosa”, este que, apesar de concatenado ao final da nossa 

exposição, divide com os demais pilares a mesma importância na fundação do 

gênero.  

Nos textos ficcionais de terror, o desenvolvimento da “diferença” por meio da 

monstruosidade como objeto narrativo, é idealizado por um modelo de antagonismo 

ou, em alguns casos, nos arquétipos comumente concebidos para a jornada do anti-

herói desajustado e desencaixado do contexto em que habita. É interessante 

evidenciar que, nesse gênero literário, a curva dramática do discurso normalmente 

está associada ao crescimento da monstruosidade, esta que, física ou não  ̶  

representada por atos hediondos   ̶ , é progressivamente amplificada pelo aumento 

ou desvelar da deformidade física, psicológica, emocional e moral, num processo de 

desumanização como objeto a ser explorado narrativamente. No caso dos anti-
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heróis, mais especificamente, a perda da pretensa humanidade, reiteradamente 

encontra-se como um dilema pessoal no epicentro do conflito dessas tramas 

ficcionais. Já a origem da monstruosidade é diversa, e relativizada ao seu tempo 

histórico-social, a saber: traumas, deslocamento social e cultural, psicopatias, vícios, 

preconceitos, extrapolação dos limites científicos – pseudociência – bem como pelo 

desequilíbrio ambiental, forças naturais e sobrenaturais, divinas e profanas, essas 

três últimas com elementos escapistas, fantásticos, insólitos e, por vezes, usados 

como ferramenta de subversão e crítica aos dogmas religiosos.  

Em “Demônios”, como visto há pouco, perpassamos um espaço quase 

alienígena de opressão, em que as únicas pessoas ainda vivas, além das 

personagens principais, haviam se transformado em fungos tenebrosos de ódio e 

rancor, e no qual sugerimos possíveis ilações da presença fantasmagórica do 

passado no presente. Ocorre que esse ato também nos presenteia com alguns 

aspectos do terceiro pilar, a personagem monstruosa. Nele, Aluísio Azevedo constrói 

um imagético cenário onde os únicos seres vivos a contracenar com o narrador-

escritor e Laura são personificações disformes: fungos que enclausuram em suas 

formas primitivas, o que restou da humanidade. “Por entre a densa vegetação do 

mofo, nasciam agora da direita e da esquerda, almofadando a nossa passagem, 

enormes cogumelos e fungões, penugentos e veludados, contra os quais 

escorregávamos como por sobre arminhos podres” (AZEVEDO, 2019, p.246). 

Monstruosidades materializadas fisicamente pela culpa e mágoa, em um 

caleidoscópio de sentimentos negativos e vis lembranças. Homens e mulheres 

transmutados em enormes e estranhos tortulhos, cogumelos enterrados na sujeira 

de sua vergonha entre o lodo e a lama, cercados por raízes de obscuridade sem fim. 

Um exímio desfile descritivo de naturalismo terrível, apropriado de certo cientificismo 

sobre o homem como objeto de estudo, imerso no insólito, e que só Aluísio Azevedo 

consegue promover: eles “formavam-se e cresciam esses monstros da treva, 

disformes seres úmidos e moles; tortulhos gigantescos, cujas polpas esponjosas, 

como imensos tubérculos de tísico, nossos braços não podiam abarcar.” (AZEVEDO, 

2019, p. 246). Ainda que Aluísio jamais tirasse os olhos de seu tom gótico 

experimental: “E continuamos a caminhar por entre aqueles monturos vivos, 

oprimidos pelo aflitivo resfolegar de almas cansadas” (AZEVEDO, 2019, p. 247). 
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Para o leitor que acompanha o trecho da narrativa, a repulsa evocada pelo grotesco 

emerge do texto com toda a sua potência, e o estranhamento, conceito que iremos 

escavar mais adiante, se eleva sobre o espaço de pessimismo gótico que, até então, 

apenas o locus horribilis promovia. 

Contudo, antes de avançarmos na exploração do grotesco, quando 

buscamos a origem da “personagem monstruosa”, possivelmente, o mais longevo 

estudo que explorou o monstro como conceito seja o texto de Aristóteles, Da 

Geração dos Animais, um tratado biológico de investigação sobre os seres vivos, no 

qual o filósofo discute as semelhanças físicas observadas pela hereditariedade. 

Segundo Aristóteles (1991), as anomalias que estivessem fora de um “grau padrão” 

previsto, definir-se-iam como monstruosidades quando suas características físicas 

compreendessem uma amálgama de seres humanos e animais, atípicas e contrárias 

à própria natureza. “Pois a monstruosidade pertence à classe das coisas contrárias à 

natureza, não todo e qualquer tipo de natureza, mas a natureza tida como o que vale 

para a maior parte; nada pode acontecer contrário à natureza considerada eterna e 

necessária” (ARISTÓTELES, 1991, p.100, tradução nossa)7.  

De toda maneira, Aristóteles manteve distância de qualquer associação de 

valores e juízo moral, e sua investigação se restringiu apenas na busca por bases 

científicas a respeito do fenômeno.  

Dito isso, ao retornarmos para sua função no discurso, a personificação da 

personagem monstruosa é atribuída narrativamente como uma potência e, de 

maneira convencionada, uma ferramenta indispensável de exploração na relação 

com o Outro. O vínculo estabelecido por essas relações comparadas desvela 

padrões, valores morais, concepções e atitudes subversivas, estas que resultam na 

percepção da anormalidade, a característica essencial aos monstros. 

  

Mentes! Não sabes quem eu sou! – Engana-tes. Reconheço-te, 
demônio! Reconheço-te bem! Foste o pirata do talento de teus 
iludidos companheiros! Não podes estranhar a lama a que te 
condenaram, porque tu também és lama; e a seiva, que te alimenta o 

                                                        

7 For the monstrosity belongs to the class of things contrary to nature, not any and every kind of 
nature, but nature taken as what holds for the most part; nothing can happen contrary to nature 
considered as eternal and necessary 
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cérebro e a que chamas gênio, nada mais é do que o húmus feito 
com os detritos de tua própria alma apodrecida! Sê maldito, 
embusteiro! E, enojado, afastei-me, arrastando Laura comigo. Aquele 
infeliz tinha-nos enchido o coração de trevas. Mais uma boca se 
abriu no lodo, falando com uma voz dura e roufenha contra o suposto 
roubo de que fora vítima na abolição dos cativos; e, como reconheci 
que era um escravocrata que apostrofava, abaixei-me e cortei-lhe a 
palavra com um punhado de lama que apanhei do chão (ALUÍSIO, 
2019, p.253).   

 

Quando o narrador-escritor de Aluísio atravessa aquele espaço das almas 

tortuosas presas aos fungos, a cada passo um novo relato de ato ou crime hediondo 

é desnudado. Como visto no trecho destacado acima, o protagonista rebate com 

acuso, como um rito, quase uma dança a cada nova confissão. O espaço opressor 

de lodo e lama (locus horribilis), o odioso relato de culpa (fantasma do passado) e os 

tortulhos sombrios e deformados (personagem monstruosa) representariam a 

síntese dos três pilares do gótico, ali encapsulados num miniarco narrativo. Outro 

aspecto interessante que se eleva no excerto é a pauta de crime racial, tema de 

interesse claro de Aluísio Azevedo, e que magistralmente constitui o texto de O 

Mulato. Aqui, emergiu, mesmo que de vislumbre, da boca do narrador-escritor, esse 

que já sinalizamos anteriormente transitar irregularmente pelo autor. “Demônios” 

muda o seu tom do discurso que, até então, era contemplativo e de deleite pela 

solidão, e passa a se relacionar com o Outro.  

 

E afinal tudo era já um clamor aflitivo de agonizantes, envenenados 
pelo próprio coração; um convulso e revolto estortegar de almas 
desesperadas, que se estrangulavam, curtindo as próprias fezes. 
Sem mais querermos escutá-las, fugimos estarrecidos, precipitando-
nos, de mão dada, pela treva. [...] E as falas e os soluços 
subterrâneos não se calavam; e as palavras borbulhavam à flor do 
lodo, fervilhando como se viessem expelidas por um vulcão de 
cóleras humanas (AZEVEDO, 2019, p.252). 

 

À vista disso, o Outro, “ser bestial ou de intenção bestial”, identificado como 

o monstro do conto, se estabelece como objeto central nas interações sociais. Sua 

presença fundamenta a dinâmica de coexistência, quando delimitamos quais são os 

padrões de normalidade e moral, e que moldam nossas identidades, já que só 

existimos por completo a partir do Outro, no reconhecimento das nossas similitudes 

e diferenças, e na influência dessas relações interpessoais. Para compreendermos o 
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monstro, precisaremos, portanto, exercitar a alteridade, e compreender o porquê do 

Outro tornar-se a ameaça e a fonte dos nossos medos. Quais são as origens dessa 

ameaça, se são fundadas ou não, e se não se encaixam em nossos padrões de 

normalidade, pois o monstro real reside justamente nessa relação de “diferença”.  

 
Eles encaram a alteridade: em seus corpos e em seus 
comportamentos monstruosos são retoricamente inscritos 
atributos tomados como distantes e distintos, mas que se originam 
no seio da cultura que os cria. Os monstros são a corporificação 
metafórica dos desejos, das ansiedades, das fantasias e, 
sobretudo, dos medos de uma sociedade e, assim sendo, 
funcionam como agentes da norma, situando-se como uma 
advertência contra a exploração de fronteiras e limites (FRANÇA, 
2017, p.37).  

 
No decorrer da historicidade literária, a monstruosidade tornar-se-ia uma das 

mais interessantes ferramentas narrativas, justamente pela exploração do valor 

moral do “Eu” pelo “Outro” em sua máxima potência. “Ai! desgraçados de nós, minha 

querida Laura! De tudo que vivia à luz do sol só eles persistiam; só ele e nós dous. 

Tristes privilegiados naquela fria e tenebrosa desorganização do mundo!” 

(AZEVEDO, 2019, p. 247). É interessante destacarmos que o narrador-escritor de 

Aluísio observa o Outro preso àquela forma primitiva, porém só enxerga a si mesmo, 

como se excluído, preterido daquele novo mundo. Um sentimento de falta de 

pertencimento que pareceria valer o custo da barganha exigida: a desumanização 

física, tornando-os deformidades monstruosas. Ocorre que toda monstruosidade 

simboliza a materialização dos medos humanos, dos anseios de pretensas 

revoluções socioculturais ou de um contexto local e de época. Uma demonstração 

de nossas imperfeições pelos olhos de outrem, da possível insignificância de nosso 

papel no universo, e da incapacidade de lidar com as diferenças sem uma ação de 

negação ou repulsa, esta que muitas vezes apela para o uso da força ou da 

violência. “Uma de suas principais funções na narrativa gótica é encarnar 

ficcionalmente a alteridade, estabelecendo, para um determinado tempo e espaço 

históricos, os limites entre o humano e o inumano” (FRANÇA, 2017, p.25). 

Comumente, a personagem monstruosa reflete a nossa própria imagem, o que 

temos de pior, aquilo que deixamos oculto e, por muitas vezes, leva-nos à reflexão 

de que nossas atitudes podem ser terrivelmente piores que a própria ameaça 

monstruosa, alçando a derradeira pergunta: Quem é o monstro real afinal?  
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Sobre a etimologia do substantivo “monstro”, é interessante destacarmos 

que sua origem já parece conceituar a síntese da função narrativa da personagem 

monstruosa na escrita do medo. A palavra deriva do verbo latim “monstrare”, 

mostrar, posteriormente tornada “monstrum”, monstro. Uma aberração, aquilo que 

foge da ordem natural das coisas e denota revelação, demonstração de um estado, 

circunstância, e que prenunciaria seu caráter sobrenatural, um presságio anunciando 

a vontade dos deuses. Como o Dragão bíblico do Antigo Testamento surgido por 

vontade divina, no Apocalipse de João com seu derradeiro expurgo. 

 

E viu-se outro sinal no céu; e eis que era um grande dragão 
vermelho, que tinha sete cabeças e dez chifres, e sobre as suas 
cabeças sete diademas. [...] E EU pus-me sobre a arei do mar, e vi 
subir do mar uma besta que tinha sete cabeças e dez chifres, e sobre 
os seus chifres dez diademas, e sobre as suas cabeças um nome de 
blasfêmia. E a besta que vi era semelhante ao leopardo, e os seus 
pés como os de urso, e a sua boca como a boca de leão; e o dragão 
deu-lhe o seu poder [...] E vi subir da terra outra besta, e tinha dois 
chifres semelhantes aos de um cordeiro; e falava como o dragão 
(BÍBLIA, 2020, p.1563 - 1564 - 1565). 

 

 A presença das monstruosidades bíblicas representaria o terror pela 

destruição e morte, sendo associado às forças profanas e demoníacas. Dessa 

maneira, o signo do “monstro” ficou eternizado como um presságio do mal e do risco 

iminente da vida como a conhecemos. “Na medida em que a violência estende sua 

sombra sobre ele, em que o ser vê a morte “bem de frente”, a vida é pura graça. 

Nada pode destruí-la. A morte é a condição de sua renovação” (BATAILLE, 2015, 

p.26). O risco da morte brutal e não natural, a qual a simples probabilidade traria 

cores para a monotonia de uma vida não valorizada que, na visão de Georges 

Bataille, fariam do imaginário construído em torno do monstro um catalizador de 

transformação social. Não ao acaso, a cada período sociocultural civilizatório, uma 

nova concepção de monstruosidade encarnou os medos de seu tempo. “Ignoramos 

o sentido do dragão, como ignoramos o sentido do universo, mas algo há em sua 

imagem que se harmoniza com a imaginação dos homens, e assim o dragão surge 

em diferentes latitudes e épocas” (BORGES, 2000, p. 13). Os tortulhos e fungos 

confrontados pelo narrador-escritor aluisiano de certa maneira foram ignorados em 

seu sentido, pois o presságio daqueles “corpos fungi” desumanizados e deformados 
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não clarificaram para as personagens que uma nova ordem de mundo primitivo 

estava sendo elevado à condição de natural, e que a transformação deles também 

seria inevitável. Aos olhares do protagonista sobre os tortulhos deformados só ficou 

o julgamento e a aversão da superfície, casca, aparência. Em sociedade criamos 

pré-julgamentos na diferença e, ali, o narrador-escritor, depois, ainda tomaria para si 

o direito do arbítrio sobre as psicopatias emocionais alheias, e que clamavam por 

atenção. Aquelas monstruosidades harmonizavam com ele, pois eram “entes” feitas 

da mesma matriz: carne, fibras e ossos, e partilhavam as memórias de possíveis 

culpas sociais, estas que o narrador-escritor apenas não percebia ou repudiava no 

autorreconhecimento inconsciente. Para Jorge Luis Borges, um dos mais aclamados 

autores latino-americanos, e lembrado, principalmente, pelo realismo mágico, no 

prólogo de sua obra, O livro dos seres imaginários, elenca um grande número de 

criaturas fantásticas oriundas tanto da literatura quanto das religiões, lendas e mitos 

contados através dos tempos. Os “Seres Imaginários” seriam “estranhos entes que 

engendrou, ao longo do tempo e do espaço, a fantasia dos homens” (BORGES, 

2000, p.13). Esses “seres imaginários”, alardeados por Borges, e representados no 

inferno imaginativo e particularizado de Aluísio Azevedo, das almas pecadoras 

enclausuradas nos fungos com suas consciências ainda humanizadas, os fantasmas 

da fantasia imaginativa do autor, personificados para assombrar o narrador-escritor 

como arautos da transformação vindoura. São, também, como “entes”, indivíduos 

próximos nos quais refletimo-nos, quase par(entes), e no caso específico, um 

parentesco do que sobrou de uma quase extinta humanidade social, concebidos na 

mente do narrador-escritor, ecos fantasmáticos de si mesmo, pois era ele, o 

narrador-escritor, a humanidade. Borges discorreria, também, que esses “seres” 

contemplariam um infinito de possibilidades, “pois estariam em cada um de nós e da 

divindade. Em suma, quase do universo.” (BORGES, 2000, p.13), mas que seriam 

sempre compreendidos como pertencentes a um mundo imaginativo. Que terror 

monstruoso seria maior para o escritor naturalista Aluísio ao se aventurar na 

tessitura da literatura do medo, que um mundo micro e heterotrófico tornado macro, 

gigantesco, e prestes a devorar o espaço na mais completa treva da solidão? 

Segundo Borges, somos apresentados a fantásticas criaturas que, em sua maioria, 

explicariam acontecimentos e fenômenos que, à época de suas plausibilidades, 
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eram inexplicáveis para o homem, e no caso dos monstros no conto “Demônios”, em 

sua provocativa impossibilidade lógica, mantêm seu caráter atemporal no impacto da 

audiência até os dias de hoje. 

Sobre a presunção do monstro como arauto do mal e “condição de 

renovação” nos “Demônios” aluisiano, conjecturamos que os fungos para além do 

flagelo e podridão social dos fantasmas do passado preconizariam a transformação 

dos próprios protagonistas do conto mais adiante. “Sentíamos perfeitamente o 

misterioso trabalho de revisceração que se travava dentro de nós; sentíamos o 

sangue enriquecer de fluidos vitais [...] Nosso organismo transformava-se num 

laboratório, revolucionado por uma chusma de demônios” (AZEVEDO, 2019, p. 256). 

As coléricas almas sofredoras tornadas tortulhos no conto aluisiano, e que salvo a 

devida proporção de ressonância fariam o papel dos espíritos pecadores do Inferno 

de Dante, representariam para o narrador-escritor e Laura, o destino transmutado 

que lhes era reservado, pois os fungos assim como os espíritos dantescos 

preconizariam o futuro: “A pedido de Dante, Farinata lhe explica que os espíritos no 

Inferno têm o dom de prever o futuro do mundo dos vivos, mas nada sabem do 

presente.” (ALIGUIERI, 2020, p. 79). Um futuro em que o narrador-escritor e Laura 

também iriam se desumanizar, transmutar, transitar para um novo estado de 

existência e, para isso, suas individualidades precisariam morrer. “E nossos 

músculos robusteceram-se por encanto, e os nossos membros avultaram num 

contínuo desenvolvimento. E sentimos crescer os ossos, e sentimos a medula 

polular engrossando e aumentando dentro deles” (AZEVEDO, 2019, p. 256). Aluísio 

executaria, então, a transmutação de ambos, desnudando-os, “mostrando-os”, os 

monstros reais, “revelando-os como o novo estado daquele mundo”, num processo 

monstruoso, porém, e que veremos adiante, não torná-los-ia em monstros. “E 

sentimos as nossas mãos e os nossos pés tornarem-se fortes, como os de um 

gigante; e as nossas pernas encorparem, mais consistentes e mais ágeis; e os 

nossos braços se estenderem, maciços e poderosos” (IBIDEM, p.256). O narrador-

escritor e Laura perderiam sua humanidade, mas agora adaptados ao novo mundo 

estabelecido. “E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de súbito, em 

prejuízo do sistema nervoso que se amesquinhava progressivamente” (IBIDEM, p. 

256). O que pareceria ser o Mal, aqui evidenciado, não seria maniqueísta, mas a 
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quebra da práxis subvertida pelo signo do monstro como renovação, e agora nos 

próprios personagens centrais.  

 

Fizemo-nos hercúleos, de uma pujança de animais ferozes, sentindo-
nos capazes cada qual de afrontar impávidos todos os elementos do 
globo e todas as lutas pela vida física. [...] E assim refeitos pusemo-
nos a andar familiarmente naquele lodo, como se fôramos criados 
nele. Também já não podíamos ficar um instante no mesmo lugar, 
inativos; uma irresistível necessidade de exercício arrastava-nos, a 
despeito da nossa vontade, agora fraca e mal segura. E, quanto mais 
se nos embrutecia o cérebro, tanto mais os nossos membros 
reclamavam atividade e ação; sentíamos gosto em correr, correr 
muito, cabriolando por ali afora, e sentíamos ímpetos de lutar, de 
vencer, de dominar alguém com a nossa força (AZEVEDO, 2019, 
p.256). 

 

O evento incialmente traria angústia e terror ao leitor, já que este 

acompanhou toda a jornada ao lado do narrador-escritor pelo olhar humanizado, na 

travessia daquele cenário de ares pós-apocalípticos tomado pela treva.  

Posteriormente, torceu pelo resgate de sua companheira Laura e da resiliência 

inquebrantável daquela união contra as abominações de ódio e fungo, contribuindo 

para aumentar o vínculo e a empatia da audiência pelas personagens. Entretanto, 

em todas as passagens, e após todos os desafios suplantados, o mal de treva que 

assolava a Terra era apenas o prenúncio da mudança. “Era-nos já de todo 

impossível reconhecer o lugar por onde andávamos” (AZEVEDO, 2019, p. 255), um 

mundo que se infiltraria nas personagens a cada passo dado daquela penosa 

caminhada, e que agora integraria e acolheria nosso narrador-escritor e sua 

companheira, visto que, “nossos pés cada vez mais se entranhavam no lodo, e que 

toda aquela umidade grossa, da lama e do ar espesso, já não nos repugnava como 

a princípio e dava-nos agora, ao contrário, certa satisfação voluptuosa embeber-nos 

nela.” (IBIDEM, p. 255). Apesar da profusão experimental já evidenciada, e de busca 

do cientificismo naturalista do autor na transformação física daqueles monstros 

fungados, Aluísio Azevedo não perderia de vista o pessimismo e a fatalidade gótica 

no tom da obra. “Só uma ideia, uma só [...] para pedir-lhe o termo daquela horrível 

agonia. Laura [...] suplicando com o seu derradeiro pensamento que eu não a 

deixasse viver por muito tempo ainda. E avançamos [...] na esperança de morrer” 

(AZEVEDO, 2019, p. 255). 
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Na literatura do medo, a morte como função dentro do gênero terror está 

sempre presente, bem como o papel da personagem monstruosa dentro dessa 

chave. “Nenhuma outra paixão rouba tão efetivamente a mente de todos os seus 

poderes de ação e de raciocínio como o medo. O medo é uma ansiedade da dor ou 

da morte e, por isso, funciona de uma forma que se assemelha à dor real” (BURKE, 

2016, p. 65). Nos “Demônios” aluisianos, ao retornarmos ao primeiro ato do conto, e 

a morte como objeto que se apresentaria, a princípio, como o medo supremo na 

primeira investigação do narrador-escritor para além do seu quarto de trabalho, no 

velho casarão na rua Riachuelo. Ao avançar pelos cômodos, o protagonista 

deparou-se com seu vizinho de hospedaria, um médico, morto e estendido na cama. 

“Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e recuei aterrado porque lhe senti o 

corpo rígido e frio [...] E na palidez das faces notei-lhe as manchas esverdeadas da 

carne que vai entrar em decomposição. Afastei-me” (AZEVEDO, 2019, p. 233).  

O conceito do efeito do terror, e que se imprime como gênero, perpassa todo 

o âmbito da escrita literária e, indo além, para toda e qualquer forma de expressão 

artístico-cultural que se faça valer dele como ferramenta, que nas palavras de Noël 

Carroll, professor de filosofia da arte e escritor: "O gênero de terror que se cruza 

com todas as artes e todos os meios leva seu nome pela emoção que provoca típica 

ou idealmente, o que constitui sua marca de identificação." (CARROLL, 2005, p. 43, 

tradução nossa)8. Isto posto, o terror é uma construção na tensão dos sentidos 

cognitivos do indivíduo. “Para que qualquer coisa se torne terrível, a obscuridade 

parece em geral ser necessária” (BURKE, 2016, p. 66). A possibilidade do encontro 

com o antagonismo representado na personagem monstruosa heterotrófica do 

conto, da morte à volta, e no medo do desconhecido promovido pela subversão total 

do espaço daquele Rio de Janeiro, este que já exploramos, constitui o mais alto 

impacto emocional e psicológico que se pode impor. 

 

Inerente à natureza humana, o medo está intimamente ligado aos 
mecanismos de proteção contra o perigo. Sendo uma emoção 
relacionada aos nossos instintos de sobrevivência, a experiência do 
medo vem quase sempre acompanhada da consciência de nossa 

                                                        

8 “El género de terror que se entrecruza con todas las artes y todos los médios toma su nombre de la 
emoción que provoca típica o idealmente, que constituye su marca identificativa.” 
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finitude [...] As emoções relativas à autopreservação são dolorosas 
quando estamos expostos às suas causas, porém quando 
experimentamos sensações de perigo sem que estejamos realmente 
sujeitos ao risco real a quem o experimenta, entramos no campo das 
emoções estéticas [...] – a catarse, o sublime, o grotesco, entre 
outros [...] A própria definição aristotélica de tragédia, que introduz 
nos estudos literários o conceito de catarse, organiza a estrutura do 
gênero em função da produção e da “purificação” de emoções [...] 
são todos avaliados em relação às sensações que podem suscitar – 
entre elas, vale lembrar, o phóbos (terror/horror) (FRANÇA, 2017, 
p.45). 

 

No campo das emoções estéticas, essa “purificação” (instintos primários e 

impulsos bioquímicos), a “chave do medo” por meio da monstruosidade, determinar-

se-ia pela confrontação e risco à autopreservação física, psicológica ou moral, e que 

causaria uma recusa, ou mais precisamente, repulsa. “Era horrível senti-los crescer 

assim fantasticamente, inchando ao lado e defronte uns dos outros como se toda a 

atividade molecular e toda a força agregativa e atômica que povoava a terra, os céus 

e as águas, viessem concentrar-se neles” (AZEVEDO, 2019, p. 246). Essa 

amálgama de emoções e sentidos, representados no horror de bases naturalistas de 

Aluísio Azevedo, são suscitadas pelo “grotesco”, este que, pensado de maneira 

generalista, nos remete a ideias que o distinguem em duas possíveis vertentes 

estéticas, e que estão em contraposição: o “anômalo bizarro”, com ares cômicos e 

risíveis, e o “anômalo horrível”, que nos causa temor e repulsa. Ao investigarmos a 

literatura gótica, o medo sempre foi o objeto de efeito desejado e, dessa maneira, o 

“grotesco”, caracterizado pela anomalia horrível e o caminho a ser explorado. “Era, 

que horror! O cadáver do pai de Laura, resplandecendo no auge da sua 

decomposição. Aqueles lindos fogos cambiantes saíam-lhe do ventre espocado.” 

(AZEVEDO, 2019, p. 245). 

H.P. Lovecraft (1890 – 1937), autor estadunidense e contemporâneo de 

Aluísio Azevedo, em seu conto A cor que caiu do espaço, publicado em 1927, 

provoca terror e repulsa causados pelo monstro por meio do desconforto cognitivo, e 

do desconhecido indecifrável das personagens que os enfrenta, e do leitor na 

dificuldade de concepção imagética do pretenso ser monstruoso. No caso 

específico, a água contaminada do poço, e que afetou a fauna e a flora da região, 

quando consumida pelos moradores, também causou um processo de transmutação 

e, assim, o indivíduo homem emanaria a mesma estranha “Cor” do poço e, depois, 
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secaria num definhar (cinzento quebradiço) ao se integrar ao ambiente. Porém, 

diferentemente das personagens de Aluísio Azevedo, aqui, o tom é de desesperança 

total e de morte final, sem ressignificação: 

 

Deus misericordioso! Que mundo onírico e quimérico teria 
adentrado? [...] Apenas uma coisa veio a seu encontro. Se havia 
rastejado ou sido arrastada por alguma força externa, Ammi não 
sabia dizer; mas trazia a morte em si. Não havia se passado mais de 
meia hora, mas o colapso, a contaminação cinzenta e a 
desintegração eram irreversíveis. A coisa tinha uma pavorosa textura 
quebradiça e desprendia farelos secos. Ammi viu-se capaz de tocar 
naquilo, mas olhou horrorizado em direção à paródia do que tinha 
sido um rosto. [...] Isso foi tudo. O vulto parou de falar porque se 
desmanchou (LOVECRAFT, 2014, p.124-125). 

  
Lovecraft promove sua busca incansável do “inominável” apoiado no 

constructo do grotesco não só quando ele sinaliza a “paródia” como conceito 

estético, mas ao destacar de qual “mundo quimérico” aquela forma teria vindo. Em O 

Livro dos Seres Imaginários, Borges escava sobre a origem da Quimera, e que teria 

surgido primeiramente no livro VI da Ilíada, uma amálgama monstruosa entre a 

cabeça de um leão, ventre de cabra e cauda de uma serpente. Já em Eneida 

reaparece “a Quimera armada de chamas”, o monstro era originário da Lícia e dava 

seu nome a um vulcão, que estaria infestado de serpentes, cabras, e o cume 

permeado de labaredas com a guarida de leões. Essas ilações fantásticas foram se 

ressignificando ao passar do tempo e a “incoerente forma desaparece e a palavra 

fica, para significar o impossível. ‘Ideia falsa, vã imaginação’ é a definição de 

quimera que agora dá o dicionário.” (BORGES, 2000, p. 118). Como refletido nesse 

excerto do conto lovecraftiano, e que evidenciaremos mais adiante também na obra 

“Demônios”, as personagens protagonistas da trama são tornadas monstruosas ao 

se impregnarem do locus horribilis, visto que a partir “dele” se transmutam para 

“nele”, por fim, se integrarem. 

O grotesco, surgido em meados do século XV, teria decorrido da palavra 

grotta, e se referia às decorações artísticas encontradas em tumbas e palácios do 

período clássico. A nomenclatura abarcava figuras de concepção extravagantes, 

fantásticas e, por vezes, disformes. Os ornamentos criaram um choque na 

comunidade artística renascentista, pois expressavam um contraponto aos conceitos 
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classicistas praticados à época, nos quais a simetria e a proporcionalidade de tudo 

que era belo predominavam na corrente de produção artística e cultural. “La 

grottesca e grottesco, como derivações de grotta (gruta), foram palavras cunhadas 

para designar determinada espécie de ornamentação, encontrada em fins do século 

XV, no decurso de escavações feitas primeiro em Roma e depois em outras regiões 

da Itália.” (KAYSER, 1986, p. 17-18). Entretanto, o que se convencionou chamar de 

grotesco como categoria estética tomou enorme popularidade, propiciando um elo 

com o passado histórico para além da influência religiosa, e por não tentarem 

apenas reproduzir o mundo, mas, sim, uma ferramenta de subversão ao reimaginá-

lo. Por outro lado, o grotesco também sofreu com a desconfiança de que não 

concebia um “mundo real emoldurado”. Foi somente após o entendimento de que 

sua capacidade de expressar a realidade concreta se fazia por meio da imaginação 

fantástica  ̶  uma imitação ressignificada na desordem inspirada por um mundo 

onírico  ̶ , é que o debate sobre sua importância se pacificou. Porém, o real 

estabelecimento do termo como categoria estética ocorreu somente no século XVIII, 

sendo seu pioneiro Justus Möser, que em 1761 publicou Arlequim ou a defesa do 

grotesco cômico, inspirado pela Commedia dell’ arte. Outros autores também teriam 

seus olhares voltados para o grotesco como objeto de estudo, dentre eles, Jean 

Paul, Friedrich Hegel e Victor Hugo, este último como enorme destaque.  

E foi justamente nesse período, o romântico, que o grotesco ganhou uma 

forma conceitual melhor definida, com talvez uma das mais conhecidas obras que 

exaltam o gênero, o prefácio da peça Cromwell, escrita por Victor Hugo, em 1827, o 

qual citamos rapidamente no capítulo I desta mesma pesquisa para o 

desenvolvimento do gótico. O texto sustenta o grotesco como fenômeno central para 

a arte moderna, e é considerado um divisor entre a literatura clássica e a romântica, 

uma amálgama dicotômica entre o belo e o feio, coexistindo na natureza como a 

representação da realidade a ser imitada.  

 
No pensamento dos Modernos, o grotesco tem um papel imenso. Aí 
está por toda a parte; de um lado cria o disforme e o horrível; do 
outro, o cômico e o bufo. Põe em redor da religião mil superstições 
originais, ao redor da poesia, mil imaginações pitorescas (HUGO, 
2014, p. 30-31). 
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Para Victor Hugo, o grotesco inserido estrategicamente na produção artística 

potencializaria o belo para além das amarras do seu conceito de simetria e 

proporcionalidade fechadas em si. “É, pois, o grotesco uma das supremas belezas 

do drama. Não é só uma conveniência sua; é frequentemente uma necessidade” 

(HUGO, 2014, p.50). O grotesco é aberto, impuro, provocador no mais puro sentido 

artístico, e, dessa maneira, permite-nos inserir novos aspectos em seu âmbito. Seu 

desequilíbrio e incompletude buscam por um inerente hibridismo e experimentalismo 

das formas, que provocam e clamam sempre por novas percepções. Na obra de 

Hugo, pesava um ar de manifesto, em que o autor buscava o rompimento com a 

tradição clássica, tendo como objetivo demonstrar a mudança estética que fervilhava 

à época. “É da fecunda união do tipo grotesco com o tipo sublime que nasce o gênio 

moderno, tão complexo, tão variado nas suas formas, tão inesgotável nas suas 

criações” (HUGO, 2014, p. 280). Ele seria o contraponto pela assimetria, promoveria 

a distorção a fim de gerar desarmonia e, em sua presença, o belo tornar-se-ia ainda 

mais belo, pois “o grotesco é um tempo de parada, um termo de comparação, um 

ponto de partida, de onde nos elevamos para o belo com uma percepção mais 

fresca e mais excitada.” (HUGO, 2014, p.33).  

Segundo o crítico literário Wolfgang Kayser, que já citamos anteriormente, em 

sua obra O grotesco (1986), o fenômeno teria a função de provocar o assombro, o 

horror do homem frente ao mundo subvertido (Rio de Janeiro de treva), alheio à 

realidade – fora do espaço tempo em um entre-lugar. Conectado ao fantasmagórico, 

fantástico e estranho, extrapolaria o literário em outras esferas como as artes 

plásticas. Tais reflexões também convergem com a arquitetura dos “Demônios” 

aluisianos e seu Reino Fungi de almas perdidas. “Se continuasse para sempre 

aquela incompreensível noite, como poderia eu saber os dias que se passavam?... 

[...] o Tempo é o sol; se o sol nunca mais voltasse o tempo deixaria de existir; só 

haveria eternidade!” (AZEVEDO, 2019, p. 235). Para Kayser, é preciso ocorrer “algo 

angustiante e sinistro em face de um mundo em que as ordenações de nossa 

realidade estavam suspensas” (1986, p. 20). O estudioso germanista articula que, no 

grotesco, a transgressão é seu traço intrínseco. Desde sua origem, constata-se a 

subversão dos padrões vigentes, extrapolando, ou mesmo (re)criando, novas 

percepções de realidade. O grotesco “é o contraste entre a forma e a matéria, a 
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mistura centrífuga do heterogêneo, a força explosiva do paradoxal, que são ridículos 

e horripilantes ao mesmo tempo” (KAYSER, 1986, p.56). O grotesco abarcou uma 

polissemia de significados e significações ao longo da construção de pensamento e 

expressão artístico-cultural, porém, sem nunca se afastar de sua natureza 

contraditória. 

Para Kayser, o grotesco como gênero literário assume um caráter soturno, 

sobrenatural e insólito, em que “não mais regem as ordenações existentes no mundo 

tangível” (1986, p. 31), e que são extenuados na obra “Demônios” em cada 

passagem textual daquela fatídica caminhada por um pélago de lama, tortulho e 

culpa:  

 

Mas agora, já não era dos lados que nos chamavam, mas de dentro 
do chão de dentro da lama palpitante, donde um gemido saía de 
cada lugar em que púnhamos o pé. E as falas e os soluços 
subterrâneos não se calavam; e as palavras borbulhavam à flor do 
lodo, fervilhando como se viessem expelidas por um vulcão de 
cóleras humanas (AZEVEDO, 2019, p. 252). 
  

A própria construção do espaço de opressão gótico do primeiro pilar, locus 

horribilis, o qual exploramos, na visão de Kayser configuraria também o grotesco em 

sua arquitetura. “E tudo frio, e tudo imóvel, como se aquelas vidas fossem de 

improviso apagadas pelo mesmo sopro; ou como se a terra, sentindo de repente 

uma grande fome, enlouquecesse e devorasse de uma só vez todos os seus filhos” 

(AZEVEDO, 2019, p. 233). Kayser também reflete sobre efeito cognitivo imposto no 

grotesco, e que sua função deve trazer o assombro, a angústia e o terror: Tudo se 

passa “como se o mundo estivesse saindo fora dos eixos e já não encontrássemos 

apoio nenhum” (KAYSER, 1986, p. 31). O narrador-escritor aluisiano instaurar-se-ia 

em diálogo com o grotesco descrito por Kayser sobre a exploração do subjetivismo 

individualizado, solitário ante um mundo que constantemente o oprime, tanto o corpo 

físico quanto o psicoemocional.  Ocorre uma fragmentação gradativa de sua 

identidade no processo de transmutação – animalização –, distorções da realidade e 

novas percepções:  

 

O que sentíamos bem claro era que os nossos pés cada vez mais se 
entranhavam no lodo, e que toda aquela umidade grossa, da lama e 
do ar espesso, já não nos repugnava como a princípio e dava-nos 
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agora, ao contrário, certa satisfação voluptuosa embeber-nos nela, 
como se por todos os nossos poros a sorvêssemos para nos 
alimentar (AZEVEDO, 2019, p. 255). 

 

Uma convergência com o romantismo e, claramente, à modernidade, o 

“infindável terror em virtude da fragmentação do indivíduo”, uma supressão da 

ordem lógica das coisas que visa à desorientação como efeito estético, ameaçando 

sua sanidade e vida. Para ele, “do abismo surgem os animais do apocalipse, 

demônios irrompem na vida cotidiana” (KAYSER, 1986, p. 159). 

Aluísio Azevedo se apropriou desse conceito como uma de suas 

ferramentas de oposição estética ao elevar a literariedade do que seria seu 

experimento de “insólito terror naturalista”, e que poderia abarcar estilos, gêneros e 

sentidos. Como o olhar cientificista ao se explorar o objeto monstro de sua obra 

pautando-se na premissa de Victor Hugo e de Kayser, ao chocar pelo mal-estar 

como objeto estético, em defesa que a genialidade criativa existe na relação entre o 

grotesco e o sublime. “Era horrível senti-los crescer assim fantasticamente, inchando 

ao lado e defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular e toda a força 

agregativa e atômica que povoava a terra, os céus e as águas” (AZEVEDO, 2019, 

p.246). Quando o autor tomou o signo dos fungos como componentes naturais de 

realidade concreta, e os usou como base da construção para suas horrendas 

monstruosidades, executou o grotesco como fenômeno não apenas da produção 

imaginativa, mas qualificado como “uma” entre as infinitas ressignificações da 

realidade em dado contexto de terror capaz de produzir efeitos e sentimentos 

perturbadores nas personagens e em sua audiência. 

 

O belo tem somente um tipo; o feio tem mil. É que o belo, para falar 
humanamente, não é senão a forma considerada na sua mais 
simples relação, na sua mais absoluta simetria, na sua mais intima 
harmonia com nossa organização. Portanto, oferece-nos sempre um 
conjunto completo, mas restrito como nós. O que chamamos o feio, 
ao contrário, é um pormenor de um grande conjunto que nos escapa, 
e que se harmoniza, não com o homem, mas com toda a criação. É 
por isso que ele nos apresenta, sem cessar, aspectos novos, mas 
incompletos. Seguir o advento e a marcha do grotesco na era 
moderna é um estudo curioso. É de início uma invasão, uma 
irrupção, um transbordamento; é uma torrente que rompeu seu dique 
(HUGO, 2014, p. 36). 
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Os indivíduos tornados fungos na obra aluisiana são uma singular, criativa, 

escatológica e provocadora visão da criação artística, máxima representação do 

inferno e do castigo dele imposto, porém, materializado no plano físico daquela 

outrora Cidade Maravilhosa. Como visto anteriormente, a presença fantasmagórica 

do passado no presente, representado nos pecados, aqui, no terceiro pilar, teriam o 

papel de fortalecer a existência da monstruosidade física e moral. Ambas afetadas 

pelo espaço opressivo do locus horribilis e, dessa maneira, demonstrando que os 

três pilares unidos são capazes de gerar a literatura gótica de terror. 

 
Continuamos, entretanto, continuamos a derivar penosamente por 
aquele tenebroso labirinto de lodo soluçante. Aqui, era alguém que 
chorava as mortes por ele próprio cometidas; ali, já outro, carpia 
lágrimas alheias que os seus feitos perversos provocaram; mais 
adiante destacavam-se os soluços raivosos do orgulho, os avareza e 
da usura, confundidos com os tredos suspiros da mentira e da 
hipocrisia e com ou uivos bestiais da luxúria e do vício. E afinal tudo 
era já um clamor aflitivo de agonizantes, dos pelo próprio coração; 
um convulso e revolto estortegar de almas desesperadas, que se 
estrangulavam, curtindo as próprias fezes. Sem mais querermos 
escutá-las, fugimos estarrecidos, precipitando-nos, de mão dada, 
pela treva (AZEVEDO, 2019, p. 251-252). 

 

O trecho destacado eleva em síntese essa tríade da escrita do medo no 

gótico: “por aquele tenebroso labirinto de lodo soluçante do locus horribilis”, o 

“revolto estortegar de almas desesperadas que se estrangulavam, curtindo as 

próprias fezes dos fantasmas do passado”, e “as falas e os soluços subterrâneos 

que não se calavam dos personagens monstruosos”. Acrescenta-se que as figuras 

das personagens monstruosas fungadas na obra aluisiana, e de representação da 

decadência moral, social e emocional, são arquitetadas de maneira semelhante aos 

pensamentos teóricos de Victor Hugo sobre o grotesco e das ações e emoções que 

os indivíduos possam promover. “Nesta partilha da humanidade e da criação, é a ele 

que caberão as paixões, os vícios, os crimes; é ele que será luxurioso, rastejante, 

guloso, avaro, pérfido, enredador, hipócrita” (HUGO, 2014, p.36).  

Já para Noël Carroll, entende-se que no âmbito da produção artístico-cultural 

os atributos indispensáveis para a constituição do monstro ficcional de terror e horror 

são sua repulsa e letalidade. O pesquisador reforça a ideia aristotélica de que os 

monstros transcenderiam a ordem natural do mundo como o conhecemos e, assim 



 

97 

 

 

sendo, representariam a ameaça ao estabelecimento cognitivo das personagens 

tidas como naturais, pois subverteriam a percepção do conhecimento da realidade. 

"Nos exemplos anteriores, as respostas dos personagens nos informam que as 

reações apropriadas aos monstros em questão incluem calafrios, náusea, contração, 

paralisia, gritos e nojo." (CARROLL, 2005, p. 51, tradução nossa) 9. Carrol acredita 

que a reação da audiência deva idealmente convergir concomitantemente à reação 

das personagens, porém sem fechar um sentido. Diferentemente das personagens, 

não acreditamos na existência do monstro, porém, apesar de nos aterrorizarmos, o 

nosso distanciamento seguro deve provocar apenas o deleite. O pesquisador 

argumenta que o efeito do espelhamento emocional com as personagens   ̶ 

empatia  ̶  é uma característica fundamental promovida pelo monstro no contexto do 

gênero de terror, e, mesmo que não uma regra, indica que a resposta do público 

receptor ao monstro deve refletir alguns dos estados emocionais da diegese dos 

personagens. "Embora na grande maioria dos casos a resposta emocional do 

público ao monstro, em certos aspectos pertinentes, seja indicada pela resposta de 

um personagem que se segue, isso não é absolutamente necessário" (CARROLL, 

2005, p.51, tradução nossa) 10.  

Vale destacar que, na construção das estruturas ficcionais, a depender de 

um narrador onisciente neutro ou intruso, é possível causar terror ao desvelar a 

ameaça monstruosa, como anômala em um determinado contexto de mundo, antes 

mesmo do conhecimento e confrontação com as personagens. Contudo, no caso do 

nosso objeto, o conto “Demônios”, seguimos outro ponto de vista, pois o narrador-

escritor arquitetado em primeira pessoa é o personagem protagonista no centro da 

trama, e consigo leva o leitor pela mão. “O NARRADOR, personagem central, não 

tem acesso ao estado mental das demais personagens. Narra de um centro fixo, 

limitado quase que exclusivamente às suas percepções, pensamentos e 

sentimentos” (LEITE, 1991, p. 43). Ocorre que, curiosamente, a obra de Aluísio, 

                                                        

9 “En los ejemplos precedentes las respuestas de los personajes nos aconsejan que las reacciones 
apropiadas a los monstruos en cuestión comprenden el escalofrío, la náusea, el encogimiento, la 
parálisis, el gritar y la repugnância.” 
10 “Aunque en la gran mayoría de los casos la respuesta emocional del público al monstruo, en 
ciertos aspectos pertinentes, está apuntada por respuesta de un personaje y la sigue, ello no es 
absolutamente necessário” 
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subverte esse status do segundo para o terceiro ato do conto, e o que pareceria uma 

inconsistência, fraqueza do texto, mostra-se como uma deliberada subversão 

estrutural. A dissonância no tom do discurso ocorre quando somos levados para fora 

do fluxo de pensamentos solitários do narrador-escritor e inseridos nos pensamentos 

de Laura. Aluísio Azevedo promoveria uma nova dinâmica narrativa fundamentada 

pela temática do conto, na qual o leitor, por meio do narrador-escritor, agora 

receberia a capacidade de decodificar os pensamentos e anseios de sua parceira. A 

mudança do olhar fixo em primeira pessoa e que seria capaz de transitar para Laura, 

nos reforça a hipótese de que o autor habilmente se apropriou das justificativas 

temáticas de regressão civilizatória das personagens, estas que gradativamente 

seriam consumidas por aquele mundo, a destacar: a cidade do Rio de Janeiro 

consumida pela treva, o prenúncio da desumanização da sociedade pela natureza 

sombria dos fungos, e o efeito posterior nos protagonistas do conto, integrando-os, 

adaptando-os ao ambiente. “Era bem estranho o nosso modo de conversar. Não 

falávamos, apenas movíamos com os lábios. Havia um mistério de sugestão no 

comércio das nossas ideias” (AZEVEDO, 2019, p. 243). Com esse processo de 

reversão para um estado primitivo, o autor evocaria seu naturalismo como algoz do 

mundo, e no silêncio da ausência, ambos os personagens passariam a se comunicar 

apenas por pensamento.  

 
Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indiferença por toda 
aquela treva e por toda aquela lama, em cujo ventre, nós, pobres 
vermes, penosamente nos movíamos. E deixamos que os nossos 
espíritos, desarmados da faculdade de falar, se apropriassem e se 
entendessem por conta própria [...] Agora, já não nos era preciso unir 
as frontes ou os lábios para trocar ideias e pensamentos. Nossos 
cérebros travaram entre si um contínuo e silencioso diálogo 
(AZEVEDO, 2019, p. 245).  

 

Mais adiante, identificamos que essa transmutação representada nos três 

pilares: o mundo tornado um locus horribilis, os fantasmas do passado no presente 

pelo tormento na ausência do que não se pode mais viver, e a personagem 

monstruosa moldada na culpa e desumanização, era também um fenômeno 

impregnado nos protagonistas, que já os afetaria e, paulatinamente, os 

transformaria. 
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Comecei a notar que os pensamentos dela iam progressivamente 
rareando, tal qual sucedia aliás comigo mesmo. Minha memória 
embotava-se. Afinal, já não era só a palavra falada que nos fugia; era 
também a palavra concebida. Nossos cérebros principiavam a 
bestializar-se. As luzes da nossa inteligência desmaiavam 
lentamente, como no céu as trêmulas estrelas, que pouco a pouco se 
apagaram para sempre. Já não víamos; já não falávamos; íamos 
também deixar de pensar. Meu Deus! era a treva que nos invadia! 
Era a treva, bem o sentíamos! que começava, gota a gota, a cair 
dentro de nós (AZEVEDO, 2019, p. 255). 

 

Todo o percurso narrativo do conto estaria sustentado pelo fluxo e 

capacidade cognitiva do narrador-escritor ao depurar as situações insólitas às quais 

ele e Laura foram submetidos. Porém, a partir desse ponto, em que a consciência 

dos personagens se esvaía, a audiência seria conduzida por novas paragens que 

flertariam com a exímia demonstração de Aluísio, ao explorar uma retórica 

naturalista, e que evocaria o primitivo. “Já não me lembrava, por melhor esforço que 

empregasse, uma só palavra do meu idioma [...] Não conseguia também lembrar-me 

nitidamente de como fora o mundo antes daquelas trevas” (AZEVEDO, 2019, p. 

259). Agora, o narrador-escritor e Laura finalmente tornar-se-iam monstros 

desumanizados? Provavelmente não, posto que, ao retomarmos Aristóteles e sua 

defesa de que as anormalidades fora de um “padrão previsto” seriam reconhecidas 

como monstruosidades, e que na própria etimologia da palavra “monstrum”, monstro, 

o conceito explicitado é o de “aquilo que foge da ordem natural das coisas”. O 

próprio Aluísio subverteria a lógica de que não estaríamos num retrocesso, visto 

que, na verdade, a desumanização seria a representação da evolução, o equilíbrio 

natural do mundo sem o homem dominante, “pois daquelas trevas e daquelas 

metamorfoses, e até já não me recordava bem de como tinha sido a minha própria 

fisionomia primitiva, nem a de Laura” (AZEVEDO, 2019, p. 259).  

À vista disso, o narrador-escritor e Laura, únicos seres bípedes, argutos e de 

polegares opositores habilitados para pinça seriam, portanto, as únicas aberrações 

persistentes e destoantes daquele novo mundo primitivo sem homens. Enquanto 

ainda estivessem humanizados, seriam eles os reais monstros em questão. “Os 

monstros do terror, entretanto, rompem as pressupostas normas de propriedade 

ontológica [...] Ou seja, nos exemplos de terror o monstro apareceria como um 

personagem extraordinário em nosso mundo comum” (CARROLL, 2005, p.47, 
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tradução nossa) 11. Aluísio subverteu um Rio de Janeiro de sol e luz em treva gótica 

e, ao final, transformou um mundo outrora civilizado em um espaço primitivo 

arquitetado pelo seu “insólito terror naturalista”. O autor também desvelou o próprio 

indivíduo como seu maior monstro interior, e único corpo anômalo daquele mundo 

recém-nascido. 

Após o evento de confrontação contra o que restou da humanidade 

transmutada em fungos, a audiência é conduzida ao processo de aceitação das 

personagens e de sua entrega passível ao estranho evento. Este que não é loucura 

nem morte, mas o ponto de virada narrativo em que entendemos que o mal 

misterioso que pairava no conto, e que agora transmutava as personagens, não era 

uma ameaça à permanência do homem, senão a própria mudança. 

 
O Mal, nessa coincidência de contrários, não é mais o princípio 
oposto de uma maneira irremediável à ordem natural que ele é nos 
limites da razão. A morte sendo a condição da vida, o Mal, que está 
ligado em sua essência à morte, é também, de uma maneira 
ambígua,um fundamento do ser. O ser não está destinado ao Mal, 
mas deve, se assim pode, não se deixar encerrar nos limites da 
razão. (BATAILLE, 2015, P.26). 

 

Dito isso, a interpretação da personagem monstruosa jamais se esgota, é, 

pelo contrário, elevada de maneira incomensurável por infinitos desdobramentos, 

recortes e hipóteses. Apoia-se nas categorias que antes do grotesco eram 

inconciliáveis, mas que junto aos outros dois pilares, locus horribilies e a presença 

do fantasma do passado no presente, só corroboram para a validação da literatura 

de terror como objeto a ser estudado. Sobre nossa tradição crítica, esta que sempre 

privilegiou a produção de textos pautados no realismo documental em detrimento do 

escapismo fantástico, a exploração do monstro sempre se pautou nos atos 

hediondos de pretensos indivíduos desajustados. De toda maneira, podemos 

conjecturar que Aluísio Azevedo conseguiu um grande feito com seus “Demônios” ao 

explorar o terceiro pilar das monstruosidades por dois aspectos centrais: da 

deformidade naturalista dos tortulhos e fungos, e dos relatos e sentimentos 

                                                        

11 “Los monstruos del terror, sin embargo, rompen las normas de la propiedad ontológica 
presupuestas [...] Esto es, en los ejemplos de terror el monstruo aparecería como um personaje 
extraordinario em nuestro mundo ordinario” 
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negativos do gótico, estes muito mais execráveis que suas próprias formas primitivas 

presas ao lodo.  

Os três pilares do gótico propostos por Júlio França, e referidos por nós na 

obra aluisiana “Demônios”, foram explorados a fim de constatarmos o caráter gótico 

e de terror. Porém, cada qual não é em si mesmo exclusivo da escrita gótica, mas 

quando executados como fenômeno conjunto que objetifica o medo como efeito 

estético, tornam-se o pacto do gênero na literatura ao exponenciar toda sua 

potestade estética, esta que é validada em seu próprio universo de natureza gótica. 

 

2.6 Singularidade e desautomatização: o terror provocador  

 

Considera-se que, no gênero terror, o impacto sobre a audiência sempre foi 

o objeto na escrita do medo, a seguir: um rompante, um assombro, um desconforto, 

a sudorese palmar, a boca seca, os pelos eriçados, o calafrio que percorre as 

vértebras, as pupilas dilatadas, o estômago contraído e o coração e respiração 

acelerados, estes dois últimos que concentram a circulação sanguínea nos músculos 

de todo o corpo. Todos efeitos sensoriais relativos aos estímulos da tensão 

psicológica e emocional promovidos pela escrita do medo, e que podemos entender 

no corpo biológico como “a bioquímica do medo”. A simbologia ao redor do medo e 

de seus efeitos bioquímicos sempre foi objeto de estudo da psicologia e psiquiatria, 

na defesa de que o terror associado ao risco à vida promoveria um fundamental 

papel nas interações sociais. A respeito do medo ficcional incitado no leitor, Remo 

Ceserani, autor italiano, pesquisador e crítico literário, com vasta pesquisa sobre o 

gênero fantástico, mostra que a literatura, principalmente o conto, possui os 

mecanismos adequados também para a função do medo como objeto a ser 

explorado: 

  

o conto fantástico envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro de 
um mundo a ele familiar, aceitável, pacífico, para depois disparar os 
mecanismos da surpresa, da desorientação, do medo, possivelmente 
um medo percebido fisicamente [...] que são exclusivamente 
programados para suscitar no leitor longos arrepios na espinha, 
contrações, suores (CESERANI, 2006, p. 71).    
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Dessa maneira, entende-se que, após o desenvolvimento do indivíduo social 

cada vez mais distanciado da “vida primitiva”, e dos riscos de sobrevivência por ela 

imposta, fazem-no buscar o gosto pelos estímulos bioquímicos do terror, porém 

concebidos como produtos artístico-culturais e de entretenimento por meio do 

deleite. Constata-se que esse processo é sustentado por um conjunto de estruturas 

nervosas do organismo: o sistema de recompensa, que estimula e gera o prazer. 

Irlemar Chiampi, professora de Literatura Hispano-Americana da USP, e 

reconhecida pelo amplo estudo do gênero Realismo Maravilhoso, também ponderou 

sobre o medo do desconhecido como um choque cognitivo a ser experienciado. E 

relativizado à imanência social de cada tempo, este que pode ser promovido nas 

vivências ficcionais fantásticas do distanciamento seguro da literatura. 

Se o medo é, portanto, uma emoção significada no discurso com os 
dados do relato, a questão consiste em saber — antes de qualquer 
exame dos procedimentos narracionais para obter essa emotividade 
imanente — qual o fundamento sociocultural que suporta as relações 
pragmáticas do fantástico. Na opinião de alguns analistas clássicos, 
é o nosso medo, atávico, inconsciente, do sobrenatural, do 
desconhecido, gerado pela cisão entre o real e o imaginário, que 
garante fantasticidade (CHIAMPI, 2015, p.53). 
 

Ao provocarmos a liberação dos hormônios por meio da escrita do medo, 

estímulos físicos são promovidos no corpo do indivíduo, estes que ativam 

determinadas regiões do cérebro ao produzir quatro substâncias: adrenalina, 

endorfina, dopamina e cortisol. Essas substâncias elevam momentaneamente a 

atividade metabólica ao provocar, tal como o aumento da pressão sanguínea, da 

frequência cardíaca e da tensão arterial. Essas descargas químicas desencadeiam 

um alerta biológico no corpo físico contra possíveis ameaças, e passada a euforia e 

a contração física, ocorre o relaxamento, o bem-estar, fazendo o organismo deleitar-

se ao ter sobrevivido pela simulação psicoemocional do risco à vida. Ocorre que, o 

medo como resultante em textos ficcionais não seria exclusivo do gênero terror, mas 

sim determinado por estratégias de enunciado, eventos e conflitos – gatilhos 

narrativos – que proporcionem mecanismos de vínculo entre o receptor com as 

personagens, pautadas na tensão do risco iminente pelo deleite estético do 
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distanciamento seguro, e articulados por um emissor apropriado dessas estratégias 

discursivas. O terror como gênero não se define pelo medo, mas o toma como 

ferramenta de exploração do indivíduo em busca do efeito desejado.   

Para Lovecraft, o medo seria o mais antigo e intenso sentimento 

experimentado, estado em que o ser humano é atingido por enormes descargas de 

estímulos sensoriais. Para mais, ele sustentaria que, além da temática narrativa, a 

ambientação atmosférica seria um dos principais critérios para que a verdadeira 

história fantástica de terror pudesse gerar o medo como efeito em sua audiência. 

  

Atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério final de 
autenticidade não é a harmonização de um enredo, mas a criação de 
uma determinada sensação [...] mas persiste de que essas narrativas 
muitas vezes possuem, em seções isoladas, toques atmosféricos 
que preencham todas as condições da verdadeira literatura de horror 
sobrenatural. Portanto, devemos julgar uma história fantástica, não 
pela intenção do autor ou pela simples mecânica do enredo, mas 
pelo nível emocional que ela atinge em seu ponto menos banal 
(LOVECRAFT, 2008, p. 17). 
 

Tais aspectos, como vistos anteriormente nos três pilares do gótico, 

suscitam o medo em sua audiência por caminhos distintos, mas que somados 

potencializam a experiência da leitura. Porém, na chave do gênero de terror, os 

efeitos emocionais na audiência sempre foram observados como marcadores 

menores: considerados um subterfúgio, encapados por uma escrita empobrecida e 

tradicionalmente marginalizados pela crítica. Retomando as ilações do primeiro 

capítulo, essa percepção generalista se fortaleceu com o levante dos romances de 

sensação, gênero literário que atingiu o ápice de sua popularidade na Grã-Bretanha 

em meados do século XIX. Este que foi um fenômeno comercial associado ao 

mercado editorial em franca expansão, justamente por meio do fomento promovido 

na Revolução Industrial já predominante. As produções dentro dessa chave também 

se apropriaram de alguns dos mecanismos do gótico ao engajar o público pela 

emoção e, variavelmente, eram direcionadas ao gosto das classes populares. 

Contudo, o preconceito sobre a escrita que evocava a emoção era no mínimo 

contraditório, visto que “a busca por um efeito desejado” sempre foi o objeto 

idealizado pela arte. O vínculo psicológico arquitetado na escrita do medo entre 

emissor e receptor, autor e leitor, estabeleceria um pacto ao promover a suspensão 
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voluntária da descrença: a suspensão do julgamento do que “extrapola ou não o 

campo da realidade” em troca do prazer deleitoso por meio de possíveis vivências 

escapistas. À vista disso, não seria esse um dos grandes papéis das ficções 

narrativas, o de viver outras vidas? Outras experiências e paragens? Ao passo de 

provocar a epifania e a verdadeira desautomatização do indivíduo ao promover o 

pensamento crítico e singular? Não seriam esses os constructos literários 

defendidos nas torres de marfim acadêmicas, e que, ironicamente, inerentes à 

relegada literatura de terror? Questões à parte, o fenômeno do medo não é 

intrínseco à natureza, contudo ele se constitui para fora das páginas ficcionais 

individualmente, pelas construções das relações culturais e sociais, das jornadas de 

cada indivíduo, e no diálogo como o Outro. E, por conta disso, o gênero de terror, 

mesmo que relegado à margem literária, se mantém persistente e presente.  

Quando discutimos a personagem monstruosa do terceiro pilar do gótico em 

“Demônios”, um dos olhares que trouxemos buscou observá-la pela estética do 

grotesco, e no terror e repulsa promovidos por ele. Verificou-se que o inesperado 

encontro do narrador-escritor e de Laura com o que restou da sociedade humana, 

tornados um “Reino Fungi” de organismos heterotróficos, concebeu-se como visão 

máxima de um terror insólito de premissa naturalista e, principalmente, arrojo 

singularizado de Aluísio Azevedo sobre o fenômeno do “monstro” inserido no gótico. 

Afora a monstruosidade já objetificada e extenuada anteriormente, salienta-se, 

também, que essa singularização alcançada na “metamorfose” como objeto elevou 

ainda mais o tão alardeado efeito desejado pelo estranhamento. A personificação 

dos demônios aluisianos descritos como indivíduos tornados fungos, porém ainda 

seres pensantes e falantes, criariam uma iminente imagética ruidosa, de 

pouquíssima familiarização e de difícil decodificação, mesmo que, a princípio, o 

campo temático seja o “estranho” que se sobressaia. 

 
Era horrível essa fungosa e peganhenta família de gordos agáricos 
de todos os feitios e dimensões, já bojudos e abaulados; já côncavos 
e chatos; já piramidais, afunilados, redondos, calvos e cabeludos. 
Era horrível senti-los crescer assim fantasticamente, inchando ao 
lado e defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular e 
toda a força agregativa e atômica que povoava a terra, os céus e as 
águas, viesse concentrar-se neles, para neles resumir a vida inteira. 
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Era horrível, para nós, que nada mais ouvíamos, senti-los inspirar e 
respirar, como animais sorvendo gulosamente o oxigênio daquela 
infindável noite (AZEVEDO, 2019, p. 246-247). 

 

Registra-se que a busca pelo efeito desejado ao qual nos referimos nesta 

pesquisa, de forma recorrente, passa pelo mecanismo do estranhamento, este que 

foi amplamente debatido e fundamentado no ensaio A arte como procedimento, de 

Viktor Chklovski, um dos principais nomes do Formalismo Russo. No seu texto, 

Chklovski cunhou o conceito de “ostranenie”, estranhamento, a singularização ou 

desfamiliarização: a representação das coisas comuns de uma maneira 

desconhecida ou estranha, a fim de provocar uma nova percepção no indivíduo, 

desautomatizando-o do mundano e repetitivo cotidiano alienador. “Se toda a vida 

complexa de muita gente se desenrola inconscientemente, então é como se esta 

vida não tivesse sido.” (CHKLOVSKI, 1973, p. 45). Pois a função da arte, como já 

refletimos, é provocar, arrebatar o indivíduo de sua zona de conforto ao renovar sua 

percepção pela concepção de novos significados.  

 

E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, 
para provar que pedra é pedra, existe o que se chama arte. O 
objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como 
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 
singularização dos objetos e o procedimento que consiste em 
obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 
percepção. O ato de percepção em arte é um fim em si mesmo e 
deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir do 
objeto, que é já “passado” não importa para a arte 
(CHKLOVSKI,1973, p. 45). 

 

Em “Demônios”, Aluísio Azevedo recorreria ao estranhamento inúmeras 

vezes ao longo de seu texto, flertando com o cientificismo ao se apropriar de um 

terror naturalista e de caráter insólito inusitado. Como no trecho em que o narrador-

escritor encontrou o pai de Laura, já em decomposição, “e emitindo gases, um 

estranho e belo objeto luminoso, cercado de flama azul e verde, e com uma linda luz 

de pedras preciosas. Dir-se-ia uma caprichosa baixela refulgente, de prata e ouro, 

toda cravejada de diamantes, safiras e rubis” (AZEVEDO, 2019, p.244). Uma 

construção alegórica de representação do fogo fátuo pela linguagem poética, que 
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prolongaria o tempo de decodificação ao dificultar o entendimento da mensagem, 

pois “eram todas as gamas do verde luminoso. Enorme esmeralda flamejante, cuja 

fulguração oscilava em ondas fosforescentes, derramando uma lívida claridade, em 

que nós contemplamos os dois, aterrados e trêmulo” (AZEVEDO, 2019, p.245). 

Aluísio buscou a singularização do olhar pelo que torna a palavra literária, resultando 

na desautomatização de sua audiência ao refutar o que poderia ter sido descrito de 

maneira simplória e objetiva. “Era que horror! O cadáver do pai de Laura, 

resplandecendo no auge da sua decomposição. Aqueles lindos fogos cambiantes 

saíam-lhe do ventre espocado” (AZEVEDO, 2019, p. 245). Assim como no excerto 

de confrontação a sociedade de almas culposas tornadas fungos, ao “provocar” sua 

audiência com a dificuldade em estabelecer imageticamente como seriam aqueles 

tortulhos, mas que poderiam articular pensamento e fala, tornando a sequência 

ainda mais “não natural” e, portanto, desfamiliarizada. Esse reino fungi de sociedade 

eucariota pecadora  ̶  se é que podemos concebê-la assim   ̶, estaria muito além dos 

nossos parâmetros de conhecimento químico, físico e biológico, o que 

propositalmente forçaria uma concepção imagética dificultosa pelo efeito estético do 

insólito, que nos escapa, e que aqui ganha força pelo fantástico ao extrapolar o 

discurso para o campo da ficção científica como resposta. Humanos tornados fungos 

eram estranhos, alienígenas, tanto em sua concepção temática, quanto na forma da 

escrita de Aluísio Azevedo que os brindara com a vida.   

 

E continuamos a caminhar por entre aqueles monturos vivos, 
oprimidos pelo aflitivo resfolegar de almas cansadas. De repente, 
Laura tremeu toda e cingiu-se medrosa contra meu corpo. Que tens 
tu, minha pobre flor?... Ela me respondeu que dentre o respirar 
daqueles monstros, distinguira um gemido de dor. Um gemido? E era 
humano? – Sim, sim! Disse ela, sem falar. E, nesse instante, outro 
longo e doloroso gemido veio confirmar as palavras da minha 
companheira. Paramos os dois. – Quem és tu? Interroguei por fim, 
sem proferir meu pensamento. Quem és tu, meu desgraçado 
semelhante, que assim, tão lamentosamente, suspiras na treva e no 
lodo?... Não! Respondeu-me a sombra de uma voz, que parecia vir 
dos limbos da eternidade. Não! não sou teu semelhante, porque 
nunca poderás ser meu igual... (AZEVEDO, 2019, p.247). 
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Ao tratar as diferenças entre a língua prosaica e a língua poética, Chklovski 

apresentaria o que seriam duas chaves para compreendermos as funções dos 

processos de automatização e singularização por meio das imagens criadas, a 

seguir: a imagem do discurso cotidiano como agente facilitador de rápida e 

automática percepção. E a imagem poética, provocativa ao transgredir os padrões 

mundanos, e que desautomatizariam o olhar do indivíduo ao prolongar a dificuldade 

de percepção, obrigando-o a reformular um novo significado. Aluísio promoveria o 

“estranhamento” não apenas no recurso estilístico da linguagem pelo seu 

naturalismo de terror gótico e insólito, como também pela temática proposta para o 

período em que o texto foi concebido. De maneira progressiva, primeiro no locus 

horribilis que subverteria o Rio de Janeiro ensolarado em treva e, no último ato da 

obra, a inusitada metamorfose do narrador-escritor e Laura. O autor teria arquitetado 

mais uma faceta da personagem monstruosa, porém, que agora nos desampara, 

nos abandona com um gosto amargo na boca, e nos solta a mão, justamente por 

ocorrer com as personagens com quem nos familiarizamos ao longo da jornada. O 

pessimismo, característico do gótico, aqui toma força, pois, aos olhos da audiência, 

o fim trágico para os únicos seres humanos ainda a caminhar pela Terra viria pela 

monstruosidade ou na morte certa. A transmutação feral, de aspecto Canis Lupus, 

surgiria como um signo parceiro da noite pelo uivo melancólico. Escolha ideal para 

uma das concepções imagéticas mais representativas do terror gótico, a licantropia, 

extenuada por gerações nos mitos e lendas, e de um singular olhar naturalista do 

autor:  

 
Deitei-me ao seu lado, rosnando ofegante de cansaço. Na escuridão 
reconheceu-me logo; tomou-me contra o seu corpo e afagou-me 
instintivamente. Quando resolvemos continuar a nossa peregrinação, 
foi de quatro pés que nos pusemos a andar ao lado um do outro, 
naturalmente sem dar por isso. Então meu corpo principiou a 
revestir-se de um pelo espesso. Apalpei as costas de Laura e 
observei que com ela acontecia a mesma cousa. Assim era melhor, 
porque ficaríamos perfeitamente abrigados do frio, que agora 
aumentava. Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de 
modo estranho, e que as minhas presas cresciam, tornando-se mais 
fortes, mais ao ataque, e que, lentamente, se afastavam dos dentes 
queixais; e que meu crânio se achatava; e que a parte inferior do 
meu rosto se alongava para a frente, afilando como um focinho de 
cão; e que meu nariz deixava de ser aquilino e perdia a linha vertical, 
para acompanhar o alongamento da mandíbula; e que enfim as 
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minhas ventas se patenteavam, arregaçadas para o ar, úmidas e 
frias. Laura, ao meu lado, sofria iguais transformações (AZEVEDO, 
2019, p 258 - 259). 

 

Contudo, rapidamente esse estado animal seria superado pelo decorrer da 

escrita, e após algumas corridas beira-mar do casal de lobos recém-concebidos, 

uma nova e inesperada transmutação se oporia pela força daquela terrível natureza 

já entranhada neles, visto que o personagem narrador-escritor lobo de Aluísio “sentia 

os pés trôpegos [...] e como que propensos a entranhar-se pelo chão. Apalpei-os e 

encontrei as unhas moles e abaladas, a despregarem-se. [...] Começamos logo a 

arrancá-las com os dentes, sem experimentarmos a menor dor” (AZEVEDO, 2019, p. 

260). A sequência a seguir é inusitada e repentina, e nela somos convidados ao jogo 

do ressignificado, muito pelo caráter naturalista de pseudocientificismo insólito ao 

qual o autor recorreria, como também pelo apoio do teor fantástico, e que provocaria 

uma nova concepção imagética, em que o “estranho” nos evolveria de vez. Esse 

experimentalismo promovido por Aluísio tornaria essa animalização uma 

representação de ordenação imposta aos personagens como exigência do meio, 

numa representação imagética e estética de terror, porém, assim como no gênero 

naturalista, o determinismo biológico exerceria, ou melhor, revogaria sua moeda de 

troca: a transformação, pois o homem – narrador-escritor – é fruto do meio em que 

vive, sua degradação moral e física a condição exigida. “Depois passamos a fazer o 

mesmo com as das mãos; [...] transformaram-se numa espécie de ventosa de polvo, 

numas bocas de sanguessuga que se dilatavam e contraíam incessantemente, 

sorvendo gulosas o ar e a umidade” (AZEVEDO, 2019, p. 260). Na sequência, 

denota-se certa inconsistência na arquitetura do texto, mais precisamente na 

escolha feita por Aluísio do substantivo masculino “pé” e do feminino “mão”, estes 

que, provavelmente, deveriam ter sido descritos como “patas” antes da nova 

transformação. Talvez uma escolha proposital do autor, apenas mais uma camada 

somada ao jogo do estranhamento proposto. “Os pés começaram-nos a radiar em 

longos e ávidos tentáculos de pólipo; e os seus filamentos e as suas radículas 

minhocaram pelo lodo fresco do chão, [...] sôfregos internar-se bem na terra, para ir 

lá dentro beber-lhes o húmus azotado e nutriente.” (IBIDEM, p. 260). Curioso que, da 

mesma maneira que ele fixou, limitou as personagens agora tornadas árvores 
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enraizadas, libertaria as amarras do seu texto em direção à sublimação e ao infinito 

no final do conto. Aluísio apontaria para uma nova concepção da metamorfose 

proposta em seus personagens por meio da extrapolação dos limites do real ao 

evocar o fantástico. Destaca-se, também, que no efeito desejado pela 

desautomatização, os estudos voltam-se à importância do leitor e às diversas 

percepções que um texto literário pode ter. No caso dos “Demônios” aluisianos, os 

aspectos fantásticos da narrativa, lidos como alegóricos ou poéticos, libertam 

justamente pelo discurso naturalista inusitado ao gênero.  

 

O modo fantástico utiliza profundamente as potencialidades 
fantasiosas da linguagem, a sua capacidade de carregar valores 
plásticos as palavras e formar a partir delas uma realidade. Podemos 
considerar a utilização narrativa do procedimento retórico da 
metáfora, no modo fantástico [...] Usada em termos narrativos, 
transformada em procedimento narrativo, a metáfora pode permitir 
aquelas repentinas e inquietantes passagens do limite da fronteira 
que são características fundamentais da narrativa fantástica 
(CESERANI, 2006, p.70-71). 

 

Remo Ceserani observou como as metáforas das narrativas de temática 

fantasiosas poderiam se apropriar da palavra literária também pela função estética, 

já que conseguiriam extrapolar os limites do discurso prosaico de maneira 

naturalizada pelo apoio temático ao causar “inquietações”. Na obra de Aluísio 

Azevedo, ponderamos que o enredo não é o fator primordial para uma história 

fantástica, mas, sim, a construção de um ambiente que afete a audiência 

emocionalmente com o objetivo de provocar a desfamiliarização, o que corrobora 

com as ilações de Lovecraft sobre os “toques atmosféricos” e o “ápice emocional” 

atingido em seu ponto “menos banal”. Ademais, a duração do sentimento e reflexão 

causados no leitor não alteram a proporção do efeito fantástico sobre o universo da 

obra. Reconhece-se, também, nesse excerto reflexivo, que assim como o medo, o 

fantástico não é inerente à literatura de terror, haja vista que “há narrativas 

fantásticas nas quais todo o medo está ausente [...] O medo está frequentemente 

ligado com o fantástico, mas não como condição necessária.” (TODOROV, 2017, p. 

41). Porém, sua capacidade de subverter a escrita que parte do contexto do real, 
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eventualmente pode provocar medo, mas sempre um irrevogável sentimento de 

escapismo. 

Ao conjecturarmos sobre o terror dentro de um contexto de fantasticidade, 

precisamos evidenciar que outros ditos “gêneros” perpassam pelos elementos 

fantasistas: da fantasia à ficção científica, do fantástico até o realismo mágico. Estes 

que permitem entre tantas outras derivações ainda mais específicas “novas chaves 

de reconhecimento” de construção de mundos como: o Dark Fantasy, a Alta 

Fantasia, o Steampunk e Cyberpunk, em que o meio – muito peculiar a cada um – 

afeta diretamente os dilemas morais, conflitos, construção de símbolos e, 

fundamentalmente, o existencialismo inerente a cada condição, o que nesse campo 

literário – literatura especulativa –, muitas vezes é erroneamente questionado, tido 

apenas como um pano de fundo temático. 

  

Usado por alguns leitores, autores, editores e críticos de forma 
bastante pontual“, o termo “fantasista” designa, em um primeiro 
momento, os autores de fantasia, e, às vezes, os autores de 
literatura fantástica de modo geral, comumente descritos pela mídia 
como “autores de fantasia”. O conceito de fantasia, portanto, tornou-
se muito alargado, quando usado pelo grande público ou pelo 
jornalismo não especializado, para definir obras insólitas 
genericamente. Um exemplo disso é visível em livrarias quando 
encontramos estantes de “livros de fantasia”, de um lado, e “livros de 
ficção científica”, de outro, com todas as demais categorias do 
insólito ficcional espalhadas entre essas duas etiquetas. Algumas 
livrarias – pensa-se especificamente na Livraria Cultura – chegaram 
inclusive a cunhar o termo “ficção fantasiosa” – não utilizado em 
nenhum outro contexto – para aglutinar todas as vertentes do 
fantástico. (MANTANGRANO; TAVARES, 2019, p.262).  

 

Decerto, no arrojo narrativo da pós-modernidade, com o indivíduo cada vez 

mais fragmentado, temos essas fronteiras de gênero transitando, caindo de certo 

esmaecimento, haja vista que todos partilham um elemento central, primordial, a 

fantasia imaginativa.  

 

A primeira delas nos parece ser a ênfase na criação de universos 
ficcionais, [...] sejam mundos secundários com suas novas leis físicas 
e biológicas, sejam mundos distópicos, futuristas, retrofuturistas ou 
alternativos passados no próprio planeta Terra. Essa ênfase parece 
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unir os diferentes modos narrativos em torno de um objetivo comum. 
Outra característica é seu pendor para a intertextualidade por meio 
da paródia, do pastiche, da reciclagem, do palimpsesto ou 
simplesmente do diálogo com obras anteriores ou estrangeiras, 
marcas da metaliteratura tão típica à chamada pós-modernidade – ou 
ainda, pós-contemporaneidade, como dizem alguns. [...] Além disso, 
o fantasismo recupera fortemente o aspecto antropofágico da 
literatura modernista brasileira e o aplica a sua própria categoria, em 
um esforço louvável de abrasileirar, aclimatar e conferir cor local a 
modos narrativos importados, distanciando-se de suas matrizes. 
(MANTANGRANO; TAVARES, 2019, p.268).  

 

Não nos descuidando do propósito debatido nesse último subitem do 

segundo capítulo, valemo-nos de um ínterim para concluir essa concatenação de 

ideias sobre a fantasia aplicada a múltiplos gêneros nos quais ela é presente. Nas 

quase duas últimas décadas, aproximadamente, o fenômeno sobre a ficção 

fantástica tomou força não apenas da dita “indústria cultural”, como também pelo 

crescente número de pesquisas sobre o “fantástico” observado no diretório dos 

grupos de pesquisa do CNPq, e do próprio grupo de pesquisa – alardeado por nós –, 

e capitaneado por Júlio França, do qual nos apropriamos de ferramentas 

valiosíssimas de observação para esse corpus – sem as quais esta pesquisa não 

teria chegado até aqui, bem como outros inúmeros estudiosos que comprovam a 

nova tendência crítica. Na publicação Fantástico Brasileiro: o Insólito Literário do 

Romantismo ao Fantasismo, de Bruno Anselmi Matangrano e Enéias Tavares, de 

2019, os esforços de compilar essas reflexões, obras, panorama mercadológico e 

pesquisadores são devidamente evidenciados. Para mais, Roberto de Sousa Causo 

e sua pesquisa incessante sobre a produção fantástica nacional, assim como de 

outros pesquisadores como o próprio Júlio França. 

Feito esse diminuto interlúdio, ao retornarmos ao nosso corpus “Demônios”, 

e seguirmos o testemunho do outrora narrador-escritor por mais uma transmutação 

sofrida, nos é confirmado que, no final da obra, Aluísio Azevedo não os 

ressignificaria como abominações, monstruosidades, muito pelo contrário. À vista 

dessa escolha narrativa, não quisemos explorar o fragmento do texto a seguir como 

a metamorfose dos protagonistas pelo viés do terceiro pilar gótico  ̶  personagem 

monstruosa  ̶ , mas, sim, pela confirmação da evolução e acomodação da natureza 

idealizada na visão do autor sem o homem presente. Afinal, como desnudado no 
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terceiro pilar, eram os humanos os únicos monstros, demônios aberrantes e 

anômalos daquele novo mundo recém-nascido. O naturalismo de Aluísio, na 

verdade, promoveria um levante sobre aquele ambiente que não era mais treva nem 

terror, mas, sim, de um natural equilíbrio e integralidade. O narrador-escritor e Laura, 

tornados lobos, e lobos tornados árvore, enfim não eram mais monstros. E no texto 

que é tomado de estranhamento podemos evidenciar a codificação poética da 

palavra e da visão singular do autor no trecho a seguir:  

 

E, pouco a pouco, nossos cabelos e nossos pelos se nos foram 
desprendendo e caindo lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro 
que eles deixavam era um novo respiradouro que se abria, para 
beber a noite tenebrosa. Então sentimos que o nosso sangue ia-se a 
mais e mais se arrefecendo e desfibrinando, até ficar de todo 
transformado numa seiva linfática e fria. [...] Nossos olhos 
desfizeram-se em goma espessa e escorreram-nos pela crosta da 
cara, secando depois como resina; e das suas órbitas vazias 
começaram a brotar muitos rebentões viçosos. Os dentes 
despregaram-se, um por um, caindo de per si, e as nossas bocas 
murcharam-se inúteis, vindo, tanto delas, como de nossas ventas já 
sem faro, novas vergônteas e renovos que abriam novas folhas 
brácteas (AZEVEDO, 2019, p. 261). 

 

A literariedade, aqui, se eleva na transmutação de visão fitológica promovida 

pelo autor, e segundo proposição de Chklovski, argumentada como uma realidade 

reapresentada e ressignificada ao expor o enfrentamento da linguagem literária, e 

que busca arrebatar a audiência de seu discurso convencional cotidiano. Vale 

evidenciarmos que a qualidade apresentada no texto de Aluísio iria para além da 

estética no uso da palavra literária e do risco de excessos pirotécnicos não 

justificados, haja vista que a temática arquitetada no universo contextualizado do 

conto, e que progressivamente foi sendo desenvolvida no arco dramático e 

percorrido até aqui, fundamentariam esse desfecho de recriação simbólica de um 

novo mundo botânico. Como refletido por Chklovski sobre o conceito de que antes 

da arte propor pensar por imagens, “a arte é antes de tudo criadora de símbolos” 

(2019, p.40). A demoníaca obra aluisiana, de características experimentais, e de um 

genuíno e singular “insólito terror naturalista”, teria, sim, a todo momento, buscado a 

distinção do aspecto da singularização contra a automatização do olhar. A 

linguagem poética é fundamentalmente diferente da linguagem que usamos todos os 
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dias porque é mais difícil de entender, ao passo que a prosa é um discurso comum, 

econômico, e consequentemente mais palatável. Essa dicotomia, segundo 

Chklovski, é a chave para a criação da arte e seu papel provocador diante do 

indivíduo social, pois a arte deve comunicar as coisas como são percebidas, e não 

como são conhecidas.  

Aluísio habilmente preconizou, no início de sua obra, indícios de uma 

conexão mental sobrenatural entre o narrador-escritor e Laura, evento que culminou 

nas mutações físicas conjuntas das personagens tornadas árvore, e que no ato final 

do enredo estariam justificadas no arco temático e dramático. Além disso, provocaria 

sua audiência, desarmando-a do que lhe é familiar, após o narrador-escritor ter 

encontrado Laura e juntos iniciarem a penosa caminhada, “visto que já não nos era 

preciso unir as frontes ou lábios para trocar ideias e pensamentos. Nossos cérebros 

tratavam entre si um contínuo e silencioso diálogo, em que parte nos adoçava as 

penas daquela triste viagem para a morte” (AZEVEDO, 2019, p. 246). O trágico, 

melancólico e desesperançoso espaço gótico se faz sempre presente na superfície 

do texto, porém o singular evento da fala sem a palavra dita, e por aquele contexto 

subvertido e apocalíptico, promoveria o estranhamento na audiência. Supostamente, 

Aluísio Azevedo pretendia que o seu leitor tivesse distintas construções de 

significado na leitura dessa relação dinâmica entre suas personagens. O desconforto 

com o jogo de palavras nos compele a decodificar a mais óbvia e simplista das 

conclusões: que o avanço do tempo na dinâmica dos relacionamentos permite que 

muitas vezes saibamos o que nossos parceiros pensam sem a palavra dita, por 

vezes, até mesmo sem o apoio de um olhar. E que “as penas adoçadas daquela 

triste viagem para a morte” nada mais seriam do que os percalços ao longo de uma 

vida investida no relacionamento, ao passo que, quanto maior essa conexão, mais 

próximos do fim da viagem se estaria, enfim, a morte. Ademais, ao retornarmos ao 

campo do contexto temático, a perspicácia de Aluísio ao preconizar a simbiose pelos 

pensamentos do narrador-escritor e Laura no início da obra só corroborariam para a 

força dramática do ato final do conto com ambos tornados árvore em uníssono.  

 

Quietos e abraçados na nossa silenciosa felicidade, bebendo 
longamente aquela inabalável noite, em cujo ventre dormiam mortas 
as estrelas, que nós dantes tantas vezes contemplávamos 
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embevecidos e amorosos, crescemos juntos e juntos estendemos os 
nossos galhos, e as nossas raízes, não sei por quanto tempo. 
(AZEVEDO, 2019, p. 262).  

      

A força do tempo de um relacionamento aqui é representada pelas raízes, o 

que se percebe na construção literária, como se o caráter estético se revelasse 

sempre pelos mesmos signos (CHKLOVSKI, 1973, p. 54). Constata-se, mais uma 

vez, a forma sendo justificada pela temática, e dela se retroalimentando, ao 

possibilitar novos significados. Até mesmo a treva que engoliu o mundo também é 

fundamentada não mais como estranha ameaça, mas como suporte às estrelas que 

brilhavam as paixões entre jovens, e agora jazem apagadas, velhas com o passar 

dos anos, mortas naquela longa noite inabalável.  

Segundo Chklovski, a divergência entre a língua prosaica e a poética poderia 

ser transposta desde que não ocorresse a perda da “lei da dificuldade”. Assim, “a 

língua da poesia é uma língua difícil, obscura, cheia de obstáculos. Em certos casos 

particulares, a língua da poesia se aproxima da língua da prosa, mas sem 

contradizer a lei da dificuldade.” (CHKLOVSKI, 1973, p. 55). A obra de Aluísio 

Azevedo envolve o leitor, perturbando-o com sua atmosfera assustadora, insólita e 

de criaturas fungadas inomináveis, oriundas de um evento insólito desconhecido e 

insondável, e mantêm os obstáculos que exigem uma decodificação, como na 

passagem em que o narrador-escritor é transmutado para o estado de árvore, e que 

não simplifica o discurso. “Desesperado, ergui-me em toda a minha longa estatura 

de gigante e sacudi os braços [...] Foi inútil. Nem só não consegui despregar meus 

pés enraizados no chão, como fiquei de mãos atiradas para o alto” (AZEVEDO, 

2019, p. 260). Elementos que estariam em consonância com a forma de seu texto de 

inerente estranhamento, e que ambos, em conjunto, poderiam promover o 

arrebatamento emocional e o desconforto cognitivo que desautomatiza e eleva o 

indivíduo a um novo olhar de “elaboração das coisas”.  

Acredita-se que o estabelecimento de uma nova percepção de um objeto pelo 

processo de singularização, por meio do estranhamento, busca as formas menos 

cristalizadas no entendimento do discurso, visto que “o ato de percepção em arte é 

um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o 

devir do objeto, o que já é ‘passado’ não importa para a arte.” (CHKLOVSKI, 1973, 
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p.45). O excerto a seguir vislumbra o poder da linguagem poética, e que exige um 

prolongamento na depuração dos possíveis sentidos de um texto, estes que nunca 

estarão fechados e esgotados. 

 

Enquanto os dedos das mãos esgalhavam, um a um, ganhando pelo 
espaço e chupando o ar voluptuosamente pelos seus respiradores, 
fuçando e fungando, irrequietos e morosos, como trombas de 
elefantes. [...] Laura, igualmente presa à terra, ergueu-se rente 
comigo, peito a peito, entrelaçando nos meus braços esgalhados e 
procurando unir sua boca à minha boca. (AZEVEDO, 2019, p. 260). 

 

Curiosamente, na construção imagética do trecho as “mãos esgalhavam”  ̶ 

verbo transitivo desgalhar. Cortar os rebentos novos, para concentrar a seiva. Tirar 

esgalhos. (Figurado) Abrir, separar – Aluísio também partiria de uma premissa 

naturalista para demarcar a ordem natural das coisas a fim de, posteriormente, 

subvertê-la, sendo “a transformação”, o revés acometido nas personagens por uma 

força desconhecida. Os galhos acima promoviam a “separação”, oriunda dos corpos 

das personagens abaixo pela fecunda união. As mãos tornadas galhos num outro 

nível de consciência, e ambos, narrador-escritor e Laura, tomados por um estado 

febril, uma dança, um quase rito sexual. Pois a junção de ambos abaixo promoveria 

a “abertura”, “separação” de novos esgalhos, os talvez “filhos” de uma pretensa 

união, pós-êxtase, atingidos por um relaxamento natural dos desejos saciados. 

 

Uma existência tranquila, doce, profundamente feliz, em que não 
havia desejos, nem saudades; uma vida imperturbável e surda, em 
que os nossos braços iam por si mesmos se estendendo 
preguiçosamente para o céu, a reproduzirem novos galhos, donde 
outros rebentavam, cada vez mais copados e verdejantes [...] Não 
sei também se demos flor ou se demos frutos; (AZEVEDO, 2019, 
p.261-262). 
 

 Considerando-se que, sempre que há imagem, há singularização 

(CHKLOVSKI, 1973, p.50), entendemos que o objetivo dessa imagem poética não é 

o de facilitar a compreensão de um objeto, mas de particularizar sua percepção, 

criando uma visão além do simplório reconhecimento de um signo. 

Ressalta-se que o Rio de Janeiro imerso em trevas tornar-se-ia, 

indubitavelmente, um evento temático singular para o período no qual o conto foi 
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escrito, e subverteria o imaginário coletivo popular convencionado sobre um lugar 

ensolarado. O contexto temático serviria de sustentação aos recursos do texto na 

busca do estranhamento, e tal experimentação tornaria os “Demônios”, de Aluísio 

Azevedo, um capítulo à parte na historicidade literária brasileira. Ao observarmos a 

resolução final da obra, com o narrador-escritor e Laura já transmutados em árvores 

unidas, o autor propõe uma última e derradeira metamorfose para um estado ainda 

mais primitivo, agora na cadeia fóssil. Aluísio evocaria ainda mais o estranhamento 

ao extrapolar os limites do real e da compreensão cognitiva de sua audiência, como 

se a partir do ponto de vista desse microverso pudéssemos tocar o macroverso. 

Possivelmente, a singular cosmovisão naturalista e de pseudocientificismo – ficção 

científica – de Aluísio sobre o que todos nós somos estaria, enfim, representada: 

átomos de carbono, nitrogênio, hidrogênio, oxigênio e alguns outros elementos em 

menor quantidade aglutinados, viajando a cerca de um milhão de quilômetros por 

hora em relação ao centro da galáxia, em que o autor, enfim, integrar-nos-ia ao 

infinito das estrelas no Universo.  

    

Nossos gigantescos membros, agora completamente desprovidos da 
sua folhagem, contraíram-se hirtos, sufocando os nossos poros; e 
nós dois, sempre abraçados, nos inteiriçamos numa só mole informe, 
sonora e maciça, onde as nossas veias primitivas, já secas e 
tolhidas, formavam sulcos ferruginosos, feitos como que do nosso 
velho sangue petrificado. E, século a século, a sensibilidade foi-se-
nos perdendo numa sombria indiferença de rocha. E, século a 
século, fomos de grés, de xisto, ao supremo estado de cristalização. 
E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama que nos cercava 
principiou a dissolver-se numa substância líquida, que tendia a fazer-
se gasosa e a desagregar-se, perdendo o seu centro de equilíbrio; 
uma gaseificação geral, como devia ter sido antes do primeiro 
matrimônio entre as duas primeiras moléculas que se encontraram e 
se uniram e se fecundaram, para começar a interminável cadeia da 
vida, desde o ar atmosférico até ao sílex, desde o eozoon12 até ao 
bípede. E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido. Mas, por 
fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vácuo, e 
precipitamo-nos pelo éter. E, abraçados a princípio soltamo-nos 
depois e começamos a percorrer o firmamento, girando em volta um 
do outro, como um casal de estrelas errantes e amorosas, que vão 
espaço afora em busca do ideal (AZEVEDO, 2019, p. 262-263). 

                                                        

12 Rocha metamórfica tida como um pseudofóssil, descoberta arqueológica feita no Canadá, no 
começo do século XIX. John William Dawson descreveu as estruturas em faixas de calcita 
grosseiramente cristalina e serpentina como um gigantesco Foraminífero, tornando-o o fóssil mais 
antigo conhecido. 
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O processo de ruptura com o automatismo, sem banalizar os nomes dados 

aos objetos, permitiu a Aluísio Azevedo conceber uma visão particular de seu 

idealizado terror gótico naturalista. “Demônios” permearia o tom de seu discurso 

entre dois gêneros predominantes, uma possível ponte entre dois mundos estéticos 

presos a paradigmas em contraposição, imprimindo à escrita um caráter de singular 

ineditismo. À vista disso, “o objetivo da imagem não é tornar mais próxima de nossa 

compreensão a significação que ela traz, mas de criar uma percepção particular do 

objeto, criar uma visão e não o seu reconhecimento.” (CHKLOVSKI, 1973, p.50). No 

desfecho de “Demônios", o autor se coloca diante de escolhas estéticas, ressaltando 

ainda mais a coexistência do Fantástico, do Romantismo, Ultrarromantismo, Gótico e 

do Naturalismo. O conto “Demônios” estaria nesse limiar da tensão entre um 

“prosaico naturalismo urbano” do que foi a Cidade Maravilhosa, e do cientificismo 

também naturalista, mas de construção poético imaginativa de um novo mundo 

subvertido por forças naturais, mas que rogam uma abordagem sobrenatural por 

meio de uma contraditória imaginação metafórica e criativa de Aluísio Azevedo.  

Testemunhamos que Aluísio tomou por matéria-prima literária elementos em 

oposição, ao assumir deliberadamente a obra como ficção que se desloca do 

conceito de verossimilhança e se instaura em sua historiografia no espaço em 

oposição à estratégia discursiva realista do plano de identidade nacional, porém 

dignamente brasileiro, e de arquitetura sólida de terror gótico. A profusão retórica de 

Aluísio fez de sua obra uma ode ao estranhamento, insólita, de visão única na chave 

do terror, mas também naturalista, e que nos arrebata, nos desmonta, pois, enfim, os 

“Demônios” do homem estavam mortos, e este, rumo ao infinito das estrelas.  

O terror encontrado em “Demônios” desnuda a insignificância do indivíduo 

perante o poder das forças naturais do mundo e do infindável horizonte de caos 

aleatório de eventos insólitos e sobrenaturais. Se a arte é provocar, Aluísio provocou 

o status quo do indivíduo por meio de sua obra, ao tirar as rédeas das mãos do 

homem e do seu papel central no mundo. Ao final de seu conto, Aluísio Azevedo 

ergueria os olhares de sua audiência para o infinito das estrelas e da nossa 

impotente insignificância no diminuto excerto que vale retomar: “e começamos a 

percorrer o firmamento, girando em volta um do outro, como um casal de estrelas 
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errantes e amorosas, que vão espaço afora em busca do ideal” (AZEVEDO, 2019, p. 

263).  

Obviamente, falta-nos envergadura e tampouco temos a pretensão de revogar 

o status de Aluísio Azevedo como o grande baluarte naturalista brasileiro. Contudo, 

cabe-nos exercitarmos novos olhares sobre determinados discursos cristalizados e 

seus efeitos como fenômeno social em cada tempo. Nos atentarmos para os vícios 

das opiniões pré-concebidas e de sempre buscarmos pseudonormatizações ao 

colocarmos em “caixas” os indivíduos, seus feitos e suas obras. Tudo no intuito de 

facilitar, “automatizar” nossa compreensão. A categoria de uma obra deve ser fixada 

não segundo sua forma, mas segundo seu valor intrínseco. “Nas questões desse 

tipo, só há uma solução; só há um peso que pode fazer inclinar a balança da arte: é 

o gênio.” (HUGO, 2014, p.79). As caixas são perigosos limitadores da visão e da 

função objeto de toda natureza artística: a de subverter e quebrar as amarras do 

pensamento dominante. “O espírito humano está sempre em marcha, ou, se se 

quiser, em movimento, e as línguas com ele. As coisas são assim.” (HUGO, 2014, p. 

80). Ademais, destaca-se que, apesar do gênero gótico e de terror ter sido relegado 

à margem dos estudos por décadas no acuso da falta de qualidade, nosso olhar 

sobre “Demônios” buscou desvelar esse estigma, haja vista que, de maneira geral, 

“os escritores devem ser julgados, não segundo as regras e os gêneros, coisas que 

estão fora da natureza e fora da arte, mas segundo os princípios imutáveis desta 

arte e as leis especiais de sua organização pessoal” (HUGO, 2014, 

p.97). Propusemos que é possível encontrarmos a palavra tornada literária mesmo 

em meio às trevas da escuridão, quando nossos olhos verdadeiramente não estão 

cegados pelo automatismo dos conceitos cristalizados ou hermeticamente 

encaixotados. Para mais, observou-se que as possíveis inconsistências literárias do 

gênero de terror e horror são também seu retroalimento: “os defeitos, pelo menos o 

que assim nomeamos, são frequentemente a condição nativa, necessária, fatal, das 

qualidades.” (HUGO, 2014, p. 98).  

À vista disso, e, na medida de nossas pretensões, buscamos desnudar não 

apenas os Demônios de Aluísio, concebidos em um genuíno e singular “insólito 

terror naturalista”, como também, a potência gótica que sobrepujou preconceitos da 
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tradição acadêmica brasileira sobre sua prole grotesca. Sim, ela também está lá, 

viva, monstruosa e inquieta, nas sombras, e disposta a sair para provocar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

120 

 

 

Considerações finais 

 

Aluísio Azevedo surpreendeu, em seu tempo, ao apresentar um texto avesso 

à estética de seu legado literário, propondo o hibridismo de gêneros, e conferindo 

caráter único à obra “Demônios”, um texto de arquitetura gótica, fantástica, de terror 

e naturalista, e que, mesmo anômalo, tornou-se indelével em sua historicidade 

literária. Almejou-se discutir, nesta pesquisa, as estratégias narrativas empregadas 

na arquitetura do conto, e como elas garantem-lhe qualidade literária, permitindo-nos 

tentar conceituar, mas sem jamais ousar amarrá-lo ou fechá-lo, no que podemos 

dimensionar como um “terror insólito naturalista”. “Demônios”, no período de sua 

publicação, ficou às sombras por grande parte da crítica, e foi subvalorizado pelo 

próprio autor, o que se configurou à época como um apagamento imposto pelos 

estigmas atribuídos à literatura do medo. A pesquisa permitiu-nos concluir, no 

entanto, que a obra revela-se como um marco na chave do terror brasileiro, e que 

acreditamos ter enorme potencial ante a cultura pop, abrindo um enorme precedente 

para o diálogo, na contemporaneidade, de como o autor pode ser lido, atualizado, ou 

mesmo ressignificado.  

Nos dias atuais, o gênero de terror tornou-se mainstream no cenário de 

produção artístico-cultural, sendo amplamente difundido nas mídias da comunicação 

social de massa: filmes, animações, livros, HQs, games e séries televisivas. Os 

conteúdos literários perpassam inúmeras plataformas de ampliação de sentidos e de 

experiências (audiobooks, streamings, webseries, booktrailers, extrapolação do 

objeto livro), entre tantos outros modelos e possibilidades multimodais. Contudo, a 

banalização do gênero nas mídias de massa e a consequente mecanização das 

fórmulas mercadológicas preconcebidas podem resultar em certo “automatismo das 

convenções” do gênero, estas que são norteadas única e exclusivamente por 

indicadores comerciais e, muitas vezes, resultantes de um claro detrimento do 

frescor artístico-criativo a segundo plano. Todavia, assistimos, em nosso contexto, a 

uma significativa presença não apenas da literatura do medo, mas do que 

poderíamos chamar de um “Insólito Literário” em nossas terras: o Terror, a Fantasia, 

o Realismo Mágico, a Ficção Científica, entre outros tantos ditos subgêneros, e que 

talvez apenas o conceito de “Fantástico Brasileiro” possa abarcar, ou como 
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preferimos, “Literatura de Ficção Especulativa”. No atual contexto, variados estudos 

e publicações sobre o tema se elevam nos espaços acadêmicos, assim como as 

tradicionais editoras abrem selos (casas especializadas), e outras inúmeras 

pequenas editoras projetam obras e autores que compactuam de um 

estabelecimento ficcional tido por estudiosos, críticos, autores e editoras como 

“Fantasismo”. Trata-se de um movimento literário nacional que tomou fôlego nos 

últimos quinze anos, e que, apoiado no levante do fenômeno da cultura pop, é 

amplamente consumido por um público ávido, formado majoritariamente por jovens.  

Ao refletirmos sobre esse atual contexto, assistimos a uma significativa 

presença de gêneros que transitam pela literatura especulativa na cultura pop, estes 

que foram apropriados e naturalizados no dia a dia pelas novas gerações, e que, 

associados ao surgimento cada vez mais prolífico de novos estudos acadêmicos, só 

corroboram para uma mudança social e de postura no hábito de consumo dos 

produtos artístico-culturais evidenciados nessa chave literária. Elevar obras como 

“Demônios” no âmbito da cultura pop confronta e reafirma a recusa imposta aos 

estigmas impostos sobre o gênero no passado, deixando a incitante pergunta: Como 

os “Demônios” de Aluísio Azevedo inscrever-se-ia no cenário da cultura pop de 

maneira positiva? Como seria observar o impacto da obra no contemporâneo por 

meio do diálogo com outras mídias? A obra aproximaria a cultura pop do literário 

nacional? Ademais, como decorrência de tantos questionamentos, uma pergunta 

fundamental se eleva no centro dessa problemática: como a cultura pop de nossas 

terras se conecta a uma cultura pop global, sobretudo diante do fenômeno do 

cosmopolitismo estético (aproximação de outras culturas globais)? Já que, 

sincronicamente, também é importante a manutenção de nossas diferenciações em 

busca de uma “Cor Local”. 

Elucubrar tais indagações a partir de que o gênero de terror tornou-se 

mainstream no cenário de produção artístico-cultural, por si só, já elevaria nosso 

questionamento: por que não exploramos o potencial de Aluísio Azevedo e seus 

“Demônios” dentro desse contexto? Acreditamos ser possível trazê-lo à luz a partir 

de um plausível reconhecimento pela cultura pop, apoiado por conceitos de 

ampliação da experiência pelo “objeto livro” e, nesse caminho, delinear a fronteira do 

literário midiático pela mixagem (interartes, intermídias), possíveis 
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desmembramentos, ampliação e ressignificação para outras mídias, objetivando, 

desta forma, uma experiência multimodal. 

Ter evidenciado o capítulo “à parte” em que se constituiu “Demônios” na obra 

de Aluísio Azevedo, inserindo-o no patamar de legítimo representante do terror 

brasileiro, em nossa hipótese, aproximaria a crítica literária ao fenômeno de cultura 

pop. O incentivo no contato com os textos de qualidade junto ao público jovem, 

constatar-se-ia como um positivo caminho – porta de entrada – para fomento da 

literatura brasileira sem os grilhões impostos pela indústria cultural do exterior.  

Defender como os “Demônios” no contexto pop, enquanto terror dignamente 

brasileiro, tem sua valoração no intuito de demonstrar como tal regimento pode 

obedecer a critérios pensados a partir das experiências culturais destes trópicos, e 

não a convenções meramente importadas, abrem um instigante e vasto campo de 

investigação.  

Enfim, crê-se, que o principal propósito deste trabalho, evidenciar como o 

conto “Demônios”, de Aluísio Azevedo, insere-se no que denominamos de “insólito 

terror naturalista”, foi atingido. No entanto, sabe-se que as pesquisas científicas são 

de natureza transitória, que não se encerram, e que, positivamente, se 

complementam e sobrepõem, deixando-nos com mais indagações do que respostas 

— felizmente. Sem a pretensão de esgotar as possíveis especulações sobre os 

vínculos entre a tessitura da criação poética e dos efeitos estéticos da literatura do 

medo – especulação que aqui foi apenas recortada e iniciada – abre-se agora um 

novo caminho. Um cenário muito mais amplo e desafiador, a possibilidade da 

observação, constatação e contemplação do gênero terror vivente, fecundo e em 

constante transformação na cultura pop.  
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