PONTIFICIA UNIVERSIDADE CATOLICA DE SAO PAULO

VALERIA GOMES IGNACIO DA SILVA

A poética do testemunho e seus paradoxos de representagao

na literatura latino-americana contemporanea

DOUTORADO EM LITERATURA E CRITICA LITERARIA

SAO PAULO
2021



Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo

Valéria Gomes Ignacio da Silva

A poética do testemunho e seus paradoxos de representagao

na literatura latino-americana contemporanea

Tese apresentada a Banca Examinadora da Pontificia
Universidade Catdlica de Sao Paulo, como exigéncia
parcial para a obtencdo do titulo de DOUTORA em
Literatura e Critica Literaria, sob a orientacdo da
Profa. Dra. Vera Bastazin e coorientagdo do Prof. Dr.
Horst Nitschack, da Universidad de Chile.

Sao Paulo

2021



Aprovada em:

Valéria Gomes Ignéacio da Silva

A poética do testemunho e seus paradoxos de representacao

/

na literatura latino-americana contemporanea

Tese apresentada a Banca Examinadora da Pontificia
Universidade Catdlica de Sao Paulo, como exigéncia
parcial para a obtencdo do titulo de DOUTORA em
Literatura e Critica Literaria, area de concentracao
Literatura Comparada.

BANCA EXAMINADORA

Profa. Dra. VVera Bastazin — PUC-SP

Profa. Dra. Laura Hosiasson — USP

Profa. Dra. Elizabeth Cardoso — PUC-SP

Prof. Dr. Roberto Vecchi — Universidade de Bolonha

Profa. Dra. Beth Brait — PUC-SP



Ao0s meus pais, Lincoln (in memoriam) e Ismélia,
e aos meus filhos, Isabel e Bernardo,
parceiros no afeto e na construcao.



Agradecimento

A Coordenacio de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior - Brasil (CAPES), pela
concessdo da bolsa que permitiu a realizacdo desta pesquisa, incluindo a oportunidade de
realizar um Doutorado-Sanduiche na Universidad de Chile.

Cadigo de Financiamento 8887.148291/2017.



Agradecimentos

A Profa. Dra. Vera Bastazin, que me acompanhou com generosidade, estimulo e
exigéncia durante o percurso de pesquisa, tornando-se, mais que interlocutora, amiga.

Ao Prof. Dr. Horst Nitschack, da Universidad de Chile, que me recebeu com carinho e
atencdo durante o Doutorado Sanduiche no Chile, pela disponibilidade, interesse e rigor.

As Profas. Dras. Laura Hosiasson, da Universidade de Sao Paulo, e Elizabeth Cardoso,
da PUC-SP, que aceitaram 0 convite para conhecer meu projeto de pesquisa ainda no primeiro
ano do Doutorado e seguiram comigo no Exame de Qualificagcdo, pelos importantes
questionamentos e contribui¢des para este trabalho.

As Profas. Dras. Maria Rosa Duarte de Oliveira e Maria José Palo, lideres do Grupo de
Pesquisa “O narrador e as fronteiras do relato”, territorio de interlocucéo e provocacéo.

A Profa. Dra. Diana Navas, coordenadora do Programa de Estudos Pés-Graduados em
Literatura e Critica Literaria da PUC-SP, e demais professores da equipe, sempre abertos ao
diélogo.

A Profa. Dra. Leila Darin, pela presencga luminosa.

A Profa. Dra. Jeanne Marie Gagnebin, do Departamento de Filosofia da PUC-SP, pelas
aulas maravilhosas e pela oportunidade de me aproximar um pouco mais da filosofia.

A secretaria do Programa, Ana Albertina, pelo apoio, carinho e disponibilidade.

Aos colegas do Grupo de Estudos “Literatura e Ditaduras”, da PUC-SP, por
compartilhar interesses, pesquisas, afetos e risadas.

Aos colegas e amigos do Mestrado e do Doutorado, pela partilha de conhecimentos,
experiéncias e davidas.

A Paulina Fernandez (in memoriam), com quem compartilhei muito mais que a casa, 0s
livros, a indignacéo diante de injusticas e o gato Ledn em Santiago.

Aos amigos que fiz no Chile, especialmente Cristidn Matta, Javiera de Faria Rojas e
Alejandro Sayeg, Juan Pablo Fernandez e Ledda Trabucco, Natalia Luege Seeger, Pablo
Concha, Arnaldo Delgado, Sebastian Sampieri e Stephania.

Ao companheiro Pablo Bustamante e a toda a familia Bustamante, que me receberam
em Paine (Chile) de bragos abertos, especialmente a mama Natalia, as chicas Alejandra e Gabi
e aos hermanos Elena e Hernan.

Ao povo chileno, com quem compartilhei gas lacrimogénio, barricadas e fugas
espetaculares dos pacos durante o estallido social, de outubro a dezembro de 2019.

As amigas de todas as horas, lva Oliveira, Teté Martins e Rosilene Valle.

A minha familia, em especial minha mée, Ismalia Pizani, e meus filhos, Isabel e
Bernardo Nigri. A meus irmaos, Vanessa e Ricardo Ignéacio, de quem roubei todos os genes de
interesse pela literatura. Aos felinos que me acompanham sempre.

A todos que, de alguma forma, contribuiram para a concluséo deste trabalho.
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SILVA, Valéria Gomes Ignécio da. A poética do testemunho e seus paradoxos de
representacdo na literatura latino-americana contemporanea. 2021. 181f. Tese
(Doutorado) — Programa de Estudos P6s-Graduados em Literatura e Critica Literaria. Pontificia
Universidade Catdlica de Sao Paulo. S&o Paulo.

O testemunho literario contemporaneo deixa de usar o registro histérico como principal apoio
na construgdo da trama para transforma-lo em objeto da propria composicao; volta-se, agora,
para as experiéncias de violéncia da historia latino-americana em nova chave de subjetividade,
0 que nos desafia com um singular paradoxo: a categoria da autoficcdo. A perspectiva de
enunciacdo apresenta-nos, neste século, uma atualizacdo de estratégias e formas discursivas,
caracterizadas, especialmente, por um proposital deslocamento autoral do referente historico a
imaginacdo. Essas inscri¢des literarias, que subvertem e ultrapassam o canone das narrativas
testemunhais, nos levam a problematizar ndo sé as aproximacdes e distanciamentos em relaco
a producdes anteriores, mas também o estatuto da representacéo e da verdade. Como objeto da
investigacdo, estabelecemos um recorte na producdo literaria amparada nas ditaduras civis-
militares brasileira (1964-1981), chilena (1973-1990) e argentina (1976-1983). Observa-se
como cada uma das obras do corpus responde esteticamente a historia, quais escolhas autorais
contribuem para dar sentido a experiéncia e como impactam o género do testemunho. Nos livros
de Bernardo Kucinski, K. Relato de uma busca (2011) e Os visitantes (2016); no romance
Formas de voltar para casa (2014), de Alejandro Zambra, e em La casa de los conejos (2008),
de Laura Alcoba, identificamos tanto os paradoxos da escritura testemunhal — em sua
determinacdo de transmitir a experiéncia apesar das interdicbes —, como novas operacoes
discursivas. Diante das incertezas na recuperacdo do passado traumatico, 0S recursos
autoficcionais potencializam o valor simbolico das experiéncias. O deslocamento das escritas
do eu passa a oferecer o detalhe e o recorte da historia, que é construida na primeira pessoa e
sugere novo contrato de leitura. A poeética desses registros privilegia a crise de representagédo
do sujeito para articular a interdicdo e as lacunas da memoria; reivindica a verdade da
construcdo estética como alternativa a reproducao realista da violéncia desmedida, ao dissenso
negado e as feridas que seguem impactando o presente. Resistente a classificacdo, o testemunho
contemporaneo ndo dissipa os paradoxos inerentes ao fendbmeno, mas acentua sua singularidade
como escritura hibrida e amplia sua poténcia literaria. Nesse sentido, este trabalho contribui
para a problematizacdo dessa producdo e da crescente presenga de elementos ficcionais e
autoficcionais nas obras testemunhais.

Palavras-chave: Testemunho literario. Autoficcdo. Ditaduras na literatura. Poética do

testemunho contemporaneo.



SILVA, Valéria Gomes Ignacio da. The poetics of testimony and its representational
paradoxes in contemporary Latin American literature. 2021. 181p. Thesis (Doctorate
degree) — Programa de Estudos Po6s-Graduados em Literatura e Critica Literaria. Pontificia
Universidade Catdlica de Sao Paulo. S&o Paulo.

Contemporary literary testimony no longer uses the historical ledger as the main foundation for
plot construction in order to transform it into an object of its own composition; attention is now
given to the experiences of violence in Latin American history, thus opening a new key to
subjectivity, one that challenges us with a singular paradox: autofiction as a category. The
enunciative perspectives present to us an update of discursive strategies and forms in this
century, specially characterized by a purposeful authorial dislocation ranging from historical
references to the imagination. These literary inscriptions, that subvert and override the canon
made of testimonial narratives, lead us to discuss not only the approximations and gaps in
relation to previous works, but also the actual statute of representation and truth. As an
investigative object, we established a sample of literary production supported by the civil-
military dictatorship regimes in Brazil (1964-1981), Chile (1973-1990) and Argentina (1976-
1983). It has been noticed how each of the oeuvres from the corpus respond aesthetically to
history, which authorial choices contributed to give meaning to experience and how they have
an impact on testimony as a genre. In the books by Bernardo Kucinski, K. Relato de uma busca
(2011) and Os Visitantes (2016); by Alejandro Zambra, Formas de voltar para casa (2014),
and by Laura Alcoba, La Casa de los Conejos (2008), we identify both the paradoxes of
testimonial writing — in their determination to communicate an experience despite limitations —
and new discursive operation. Facing the uncertainties of recovery from a traumatic past,
resorting to autofiction increases the symbolic value of experiences. The dislocation of the self-
narratives offers detail and historical fragments which are built on the first person and suggest
a new readership engagement. The poetics of these registrations grant privilege to the subject’s
representational crisis to articulate the interdiction and lapses of memory; to revendicate the
truth of an aesthetic construction as an alternative for the realistic reproduction of
uncontrollable violence, negated dissensus, and sufferings that continue to have an effect on the
present. Resisting classification, contemporary testimony does not dissipate paradoxes inherent
to the phenomenon, but it accentuates its singularity as hybrid writing and amplifies its literary
power. In this context, this paper contributes to the discussion of the aforementioned works and
the incremental presence of fictional and autofictional elements in testimonial narratives.
Keywords. Literary testimony. Auto fiction. Dictatorships in literature. Poetics of
contemporary testimony.



SILVA, Valéria Gomes Ignédcio da. La poética del testimonio y sus paradojas
representativas en la literatura latinoamericana contemporanea. 2021. 181h. Tesis
(Doctorado) — Programa de Estudos Pds-Graduados em Literatura e Critica Literaria. Pontificia
Universidade Catdlica de Sao Paulo. S&o Paulo.

El testimonio literario contemporaneo deja de utilizar el registro histérico como principal
soporte en la construccion de la trama para transformarlo en objeto de la composicién misma;
Vuelve ahora a las vivencias de la violencia en la historia latinoamericana en una nueva clave
de subjetividad, que nos desafia con una paradoja singular: la categoria de autoficcion. La
perspectiva de la enunciacion nos presenta, en este siglo, una actualizacion de estrategias y
formas discursivas, caracterizadas, especialmente, por un desplazamiento intencionado del
referente histdrico a la imaginacion. Estas inscripciones literarias, que subvierten y van mas
alld del canon de las narrativas testimoniales, nos llevan a problematizar no solo las
aproximaciones y distancias en relacion a producciones anteriores, sino también el estatuto de
representacion y verdad. Como objeto de investigacion, establecemos un corte en la produccién
literaria sostenida por las dictaduras civico-militares brasilefia (1964-1981), chilena (1973-
1990) y argentina (1976-1983). Se observa como cada una de las obras del corpus responde
estéticamente a la historia, qué elecciones autorales contribuyen a dar sentido a la experiencia
y como impactan en el género del testimonio. En los libros de Bernardo Kucinski, K. Relato de
uma Busca (2011) y Os visitantes (2016); en la novela Formas de volver a casa (2014), de
Alejandro Zambra, y en La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, identificamos tanto
las paradojas de la escritura testimonial — en su empefio por transmitir la experiencia a pesar de
las interdicciones —, como nuevas operaciones discursivas. Ante las incertidumbres en la
recuperacion del pasado traumatico, los recursos autoficcionales potencian el valor simbélico
de las vivencias. El desplazamiento de los escritos del yo comienza a ofrecer el detalle y la
seleccion de la historia, que se construye en primera persona y sugiere un nuevo contrato de
lectura. La poeética de estos registros privilegia la crisis de representacion del sujeto para
articular las lagunas de interdiccion y memoria; reivindica la verdad de la construccion estética
como alternativa a la reproduccion realista de la violencia desenfrenada, la disidencia negada y
las heridas que siguen impactando el presente. Resistente a la clasificacion, el testimonio
contemporaneo no disipa las paradojas inherentes al fendmeno, pero acentla su singularidad
como escritura hibrida y expande su poder literario. En este sentido, este trabajo contribuye a
la problematizacion de esta produccion y la creciente presencia de elementos de ficcién y
autoficcion en las obras testimoniales.

Palabras clave: Testimonio literario. Autoficcion. Dictaduras en la literatura. Poética del
testimonio contemporaneo.
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INTRODUCAO

A presenca da primeira pessoa na construcdo dos relatos de teor testemunhal e a cena
das ditaduras latino-americanas originam e aproximam muitas das narrativas literarias
contemporaneas, 0 que nos leva a problematizar o proposital deslocamento autoral — do
referente historico a poténcia imaginativa — presente nos textos, que subverte o estatuto da
verdade e mobiliza novos procedimentos e formas de discurso no resgate de uma memoria de
trauma. As interrogacGes que orientam esta pesquisa estdo, assim, dirigidas aos gestos
escriturais presentes na producdo literaria pos-ditatorial deste século: como impactam a
recuperacdo da experiéncia e sua transmissdo?; como a ficcao e a autoficcdo comprometem a
poética contemporanea do testemunho e sua pretensdo de verdade?

No exame do gesto escritural que resgata e atualiza a experiéncia do passado, infere-se
que a manifestacdo literaria do testemunho na atualidade — necessariamente amparada nas
relacdes entre a fragilidade da memoria, a apropriacdo de elementos historicos e documentais e
os impedimentos do distanciamento — ultrapassa o registro dos eventos e catastrofes do século
XX, tal como o conhecemos desde o genocidio arménio, a Primeira Guerra Mundial e a Shoah.
As narrativas de carater testemunhal alcangcam este século com o claro propoésito de ressignificar
a fratura individual e coletiva provocada pelas ditaduras latino-americanas em nova chave
poética, confrontando a insuficiéncia das normas semanticas e sintaticas para reelaborar o
referencial. Com Philippe Vilain (1969-), compartilhamos a premissa de que a memoria adquire
outra materialidade no percurso da escrita e, “ao ser rememorado, o referencial se reelabora, se
reproduz e se da a ler em sua unidade propria como variagdo dele mesmo.” (2014, p. 168).

O sujeito que tenta responder esteticamente ao passado na primeira pessoa do relato
enfrenta novos modos de subjetivacdo na contemporaneidade e estd disposto a negociar
diferentes pactos com um leitor que tem expectativas também modificadas na sociedade
comandada pelo espetéaculo neste século XXI. E imperioso que esse leitor seja capturado, vire
uma pagina e outra e outras mais, e que ndo va embora, mas compartilhe a histéria contada pelo
narrador, herdeiro dos mortos e desaparecidos. Para além da contemplacéo das ruinas referida
por Walter Benjamin (1892-1940) na tarefa de traducéo dos rastros do passado, as narrativas
testemunhais contemporaneas ainda ndo terminaram de dizer o que tém a dizer e, assim,
reinventam-se no enfrentamento simbolico dos dispositivos de poder, como possibilidade de
entendimento, protesto e resisténcia diante de renovadas e sofisticadas formas de violéncia no

presente.
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A abordagem dos estudos literarios e culturais tem contribuido para aclarar e aprofundar
a analise sobre o fenémeno do testemunho. Porém, se tomada do ponto de vista das producdes
mais recentes, oferece desafios estimulantes para a sua problematizacéo, especialmente no que
toca a crescente presenca de procedimentos ficcionais e autoficcionais nas obras, traco
dissonante na comparacdo com outros relatos de teor testemunhal, especialmente aqueles
publicados antes da virada do século sobre as ditaduras latino-americanas. Nesse aspecto, é
importante assinalar que as catastrofes do século XX ndo se encerram em 1945, mas
desdobram-se em outros eventos e conflitos, como é o caso da Guerra Fria (1947-1991),
adquirindo novos contornos com a eclosdo de movimentos anticolonialistas, de emancipagéo
feminina e de minorias, além da imposicdo de governos de exce¢do na Ameérica Latina.

Um exemplo que singulariza o fenbmeno do testemunho na literatura e, a0 mesmo
tempo, nos aproxima da sua manifestacdo no continente é o surgimento de inimeros governos
totalitarios e de ditaduras na segunda metade do século passado. O relato de teor testemunhal
passa a merecer apreciacdo especifica no Premio Casa de Las Américas de Habana, criado em
Cuba em 1959, com a instituicdo, em 1970, da categoria Premio Testimonio, pelo entendimento
de que esse tipo de relato ndo mais cabe na classificacdo canbnica de romance ou de ensaio.
Desde entdo, os testemunhos literarios multiplicaram-se, especialmente nas décadas
imediatamente posteriores as ditaduras, e continuam a surgir, mesmo depois da virada do século
XX, impulsionados agora ndo somente pela heranca de regimes de excecdo das ditaduras, mas
também pelo recrudescimento de conflitos que resultam na aflitiva estatistica de mais de 29,4
milhGes de refugiados no mundo em 2019.

A recente articulacdo do testemunho literario a categoria da autoficcdo, ai incluidas as
aporias presentes na fenomenologia da memaoria em suas relagdes com a historia, nos remetem
a questdes essenciais para a compreensao das formas de organizagéo desse discurso. Entre elas,
destacamos: (1) a poética do testemunho €é capaz de responder ao desejo de poténcia da escritura
testemunhal como resposta a violéncia e ao desrespeito dos direitos humanos?; (2) a perspectiva
reivindicada pelo sujeito da narracdo e o direito de verdade amparado na subjetivacdo do
narrado contaminariam 0s usos publicos das narrativas de reconstituicdo do passado de forma
mais acentuada nos relatos de teor testemunhal contemporaneos?

O critério para a escolha do corpus que subsidia esta investigacdo justifica-se pela
singularidade da manifestacdo literaria testemunhal do inicio do século XXI, mas também pela

delimitacdo geogréafica e histdrica que aproxima Brasil, Argentina e Chile. Esses paises do Cone

! Alto Comissariado das NagOes Unidas para Refugiados (ACNUR). Estatisticas. Disponivel em:
https://www.acnur.org/es/datos-basicos.html. Acesso em: 3 jan. 2020.


https://www.acnur.org/es/datos-basicos.html
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Sul? tém em comum a heranga ndo apenas dos regimes de excecao que os convulsionaram entre
as décadas de 1960 e 1990, mas também caracteristicas historicas especificas relacionadas ao
periodo, com destaque para o carater civil-militar das ditaduras, para a implantacdo de
Doutrinas de Seguranca Nacional e para as pedagogias do medo. A selecdo das obras do corpus
revelou-se tarefa dificil, dado o volume de narrativas de teor testemunhal publicadas neste
século nos paises em questdo, o que demandou multiplas leituras e reordenamento de opgdes.
Acabou por se definir ndo apenas pela singularidade de cada obra no entendimento subjetivo
da pesquisadora, mas pela relevancia que as publicacdes alcancaram nos paises de origem e
fora deles, apontando para seu destaque tanto na comunidade académica como na sociedade em
geral.

Buscamos, nesse recorte da producdo contemporanea de narrativas referenciadas nas
ditaduras, a identificacdo de aproximacdes e distanciamentos, mas, especificamente, a presenca
de estratégias de composicdo que as destacam dos relatos de teor testemunhal anteriores.
Indaga-se como as obras contribuem para a producédo de sentidos em relagdo a experiéncia de
violéncia e em que medida os novos procedimentos discursivos impactam a aproximacao ou
provocacdo do leitor. Fundadas em situacdes de excecdo, as obras do corpus reclamam, para
além da irrepresentabilidade da barbéarie, cuidadosa observagdo das escolhas autorais na
organizacao do discurso e no arranjo da linguagem com o intuito de autentica-las literariamente
na contemporaneidade.

A novela Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, apresenta um cortejo de
personagens a indagar o autor sobre a verdade ou a ficcdo do narrado em seu romance anterior,
K. Relato de uma busca (2011), que conta a histdria do desaparecimento de sua irma militante
politica, Ana Rosa Kucinski, em 1974, durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985).
Sem registro civil ou indicagdes de sua existéncia real, muitas das personagens estdo a servigo
do questionamento dos fatos relatados no romance K., a que um autor-narrador-personagem de
estatuto ambiguo responde com a fatura da ficcdo. No Chile do retorno a democracia da decada
de 1980, um adolescente conduz o leitor pela trajetoria do seu amadurecimento, em Formas de
voltar para casa (2014), de Alejandro Zambra, num percurso de reconstrucdo autobiogréfica
gue mobiliza recursos de duplicidade no desvendamento dos rastros da ditadura de Augusto
Pinochet (1973-1990). A presenca de um livro dentro do livro, em que o autor explora os
mecanismos da producdo literaria, acentua a categoria da reflexibilidade que engendra a

narrativa. La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, revisita a infancia clandestina, fruto

2 Regido sul do continente americano, composta geopoliticamente pela Argentina, Chile, Uruguai e sul do Brasil,
assim definida pelas suas caracteristicas econdémicas e sociais.
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da militancia politica dos pais durante a ultima ditadura na Argentina (1976-1983), em uma
operacdo discursiva construida na voz infantil da protagonista e mediada tanto pela apreenséo
curiosa da imaginacdo como pelo filtro dos fatos historicos.

Demarcar o territorio que circunscreve fenomenologicamente a investigacédo e a analise
das referidas obras nos coloca diante de uma série de paradoxos, a comecar pela reflexdo sobre
o tempo e as formas de traducdo da memoria. Os trabalhos do filésofo Paul Ricoeur (1913-
2005) apresentam-se, nesse percurso, como referéncia essencial. Sobre a representacdo do
passado, o autor adverte, no inicio da obra A memdria, a historia, o esquecimento (2007) que
“A pergunta ¢ colocada em sua radicalidade, desde a investigacdo da face objetal da memoria:
0 que é feito do enigma de uma imagem [...] que se mostra como presencga de uma coisa ausente,
marcada pelo selo da anterioridade?” (p. 18). E valido observar que as operagdes de
reconfiguracdo da experiéncia temporal encontram jd no pensamento grego as primeiras
suspeitas sobre a qualidade veritativa da memoria.

Nas narrativas que tomamos como objeto de estudo, a pretensédo de fidelidade ao
passado — marca registrada nas escrituras que dele se ocupam — depara-se com a imperiosa
tarefa de autenticar os rastros como possibilidade de entendimento. Para Jeanne Marie
Gagnebin (1949-), nomear ndo sé os fatos passados, mas também o esquecimento, é o que move
o “narrador sucateiro” e o historiador na contemporaneidade: “apanhar tudo aquilo que ¢
deixado de lado como algo que ndo tem significacdo [...], algo com o que a historia oficial ndo
sabe o que fazer [...] elementos de sobra do discurso histérico” (2006, p. 54).

A presenca do ausente invocada tanto por Platio (427 a.C.-347 a.C.) como por
Aristételes (384 a.C.-322 a.C.) em suas relagdes com a anterioridade articulam-se ainda as
implicagbes da imaginacdo. A reelaboracdo do referencial, por meio de rastros e vestigios,
assim como a problematizacdo do apagamento da memoria e do auxilio da imaginacéo para
recupera-la, nos remete ao jogo entre o lembrado, o ficticio e a representacéo e, neste jogo, a
lembranga-imagem seria um estado intermediario em direcdo ao reconhecimento. Ricoeur
alerta, porém, para a irrealidade da encenagao produzida pela operagdo magica, “encantamento”
que anularia a auséncia e a distancia. O que o filésofo denomina “cilada do imaginario” — ou
composicdo da memoria por imagens — contribuiria, de certa forma, para a perda de
confiabilidade da memoria ou de sua ambicao veritativa. O tedrico assinala, entretanto, que a
visdo da “coisa” passada, que nos leva ao reconhecimento, significa uma busca de verdade
porque “sentimos € sabemos que alguma coisa se passou, que alguma coisa teve lugar, a qual

nos implicou como agentes, como pacientes, como testemunhas” (RICOEUR, 2007, p. 70).


https://pt.wikipedia.org/wiki/427_a.C.
https://pt.wikipedia.org/wiki/347_a.C.
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Para articular o movedigo terreno da memoria e os deslocamentos que acentuam 0s
sentidos da passagem do tempo, cumpre-nos explorar, para além da heranca grega, também as
reflexdes de Agostinho (354 d.C.-430 d.C.) sobre o triplice presente, na perspectiva dos
comecos e dos fins que circunscrevem cada duracgéo e, depois, seu escoamento. Nesse percurso,
aspectos especificos e pontos de didlogo com o testemunho, como lugares e dever de memoria
e suas formas enquanto manifestacdo individual ou coletiva, problematizados por Maurice
Halbwachs (1877-1945), sdo essenciais para compreender 0os mecanismos de entendimento do
passado e da historia que tém como eixo, além das contrapartidas sociais, a relagdo entre a
auséncia da coisa lembrada e sua presenca na forma de representacao.

Também as formulacgdes de Walter Benjamin (2012) sobre a historia, a reconstrugéo do
passado e a tarefa de transmissao do narrador contribuem para o aprofundamento conceitual em
relacdo a correlagdo entre testemunho e discurso historico, necessariamente atrelados a
condigdo narrativa do homem. A fratura do acesso ao simbolico, especialmente a linguagem,
caracteristica das experiéncias de violéncia que originam os testemunhos, solicita, assim, para
sua compreensdo ampliada, o entendimento da memdria enquanto busca ativa voltada para a
retomada retrospectiva, o esclarecimento do passado e o enfrentamento ético do presente.

A narrativa de teor testemunhal® moderna tem suas primeiras referéncias no relato de
um sobrevivente do genocidio arménio do inicio do século XX. As narrativas de soldados da
Primeira Guerra Mundial, por sua vez, ja antecipavam as aporias que caracterizam ainda hoje
o fenbmeno, marcado pela irrealidade e pelos paradoxos da representacdo da violéncia. Mas é
a Segunda Guerra Mundial, e mais especificamente a perseguicdo dos judeus pelo estado
alemé&o antissemita, que estabelece 0 mais relevante paradigma na cena do testemunho.

Segundo Seligmann-Silva (1964-), o contexto de conflitos que caracteriza a sociedade

especialmente a partir do século XX potencializa a desumanidade como objeto dos relatos:

Apenas no século XX a literatura de testemunho surge como um elemento
importante no sistema literdrio e cultural. Este desenvolvimento do
testemunho em um século pontuado por terriveis e enormes guerras, por
genocidios, campos de concentracdo e de exterminio e ditaduras sangrentas
ndo é casual. A literatura de testemunho expressa esse processo de
esmagamento daquilo que é expelido pela sociedade como se fosse um resto.

3 Termo cunhado por Seligmann-Silva (2003), que significa uma nova possibilidade de articulacéo entre o histérico
e a literatura. O historico que esta na base do testemunho exige uma visdo “referencial” que ndo reduza o “real” a
sua “fic¢do” literaria; pressupde uma lacuna entre o evento e o discurso; € manifesta-se em escritura fragmentada,
que remete tanto a recordagdo quanto ao esquecimento. A nogao de “literatura de testemunho” é mais empregada
no ambito anglo-saxao e, nos estudos literarios latino-americanos, utiliza-se o conceito de “testimonio”, que surge
nos anos 1970, em uma relacdo direta com as ditaduras.
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Ela é afirmacdo da vida, contra a reducdo desta a mera vida, ou a simples
sobrevida. (SELIGMANN-SILVA, 2010, n.p.)

Diante dessa desumanidade e da incredulidade que caracterizam a politica de exterminio
na Shoah, a producéo de testemunhos literarios surge como afirmacéo da necessidade imperiosa
de resgate da experiéncia do horror. Na América Latina, o rastro de violéncia provocado pelas
ditaduras que assombraram o continente e que ainda hoje ecoa no cenario publico, também deu
origem a um grande numero de relatos testemunhais, e especificamente a producéo literaria
sobre tais eventos responde a contextos de excecdo em mais de uma dezena de paises que
sofreram intervencdo militar na segunda metade do século passado.

Hé& que se considerar que a singularidade dessa manifestacao testemunhal literaria apoia-
se necessariamente na imaginacdo para registrar em palavras o indizivel e tornar possivel a
elaboracdo estética da experiéncia, mas essa premissa nao pode limitar a andlise ao
reducionismo que seria privilegiar apenas a articulagdo dos elementos ficcionais que a
engendram. No exame dos testemunhos, ainda que a condicdo narrativa os coloque diante do
mesmo desafio enfrentado pela histéria — a dimensdo literaria, ficcional e retdrica que espreita
sua fidelidade aos fatos —, faz-se necessario correlacionar os diferentes pressupostos em que se
originam os relatos.

No testemunho literdrio, a operacdo do texto quer romper com os impedimentos
caracteristicos da representacdo das experiéncias de violéncia e coloca-se em o0posicdo a
narrativa legitimadora da historia oficial. Tem-se, nesses relatos, um sujeito determinado a
elaborar esteticamente a singularidade da experiéncia de opressao e, a0 mesmo tempo, a dificil
tarefa de situar as vivéncias-limite entre a norma e o desvio da linguagem. Em relacdo a essa
tensdo, é pertinente resgatar a formulacdo de Seligmann-Silva de que a representacdo de teor
testemunhal ndo pode reduzir o real a sua fic¢éo literaria. Segundo ele, entretanto, na articulagdo
da dimenséo historica e do registro literario da experiéncia, é a linguagem poeética o recurso
possivel para o enfrentamento do indizivel, “[...] 0 trauma encontra na imaginacdo um meio
para a sua narracdo; a literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe servigo.” (2008,
p. 70).

A distancia temporal e a auséncia de exatiddo biografica que pontuam a narrativa em
suas abordagens do sujeito e da coletividade, do cotidiano e do historico, assim como a
superposicao de diferentes estatutos testemunhais, sdo determinantes da regido intervalar em
gue se inscrevem as obras do corpus desta pesquisa. Tomando como ponto de partida a auséncia

de normas que caracteriza os campos de exterminio — e estendendo essa premissa as ditaduras
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latino-americanas —, 0 paradigma biopolitico da modernidade esta colocado, estabelecendo, a
priori, uma cisdo fundadora entre a voz e a linguagem, entre a ado¢do de um posicionamento
politico e a imposi¢éo de uma vida nua.

Articulando-se essa ideia ao gesto testemunhal, encontramos um vinculo essencial com
a relacdo de proximidade guardada em relagdo ao acontecimento, o que também validaria sua
autenticidade. Essa condicdo conjuga, necessariamente, pressupostos de identidade e de
credibilidade da testemunha, que se pode também chamar sujeito intermediario no processo de
transmissdo do acontecimento. Na construcdo narrativa do testemunho, a reelaboracdo exige,
porém, o aporte ficcional e a conexdo das funcdes referencial e poética para expressar as
experiéncias de sofrimento, desumanizagéo e morte.

O relato, muitas vezes marcado pelo “excesso de realidade” (SELIGMANN-SILVA,
2003), evidencia a ciséo entre a linguagem e o acontecimento que ira pontuar a narrativa. Ha
que se considerar, ainda, como se da a apropriacdo de documentos e arquivos nas narrativas e
sua transposicao para o literario. Para além de todas as dificuldades impostas pela representacao
por meio de um sistema de convencgdes da lingua, que desafia a singularidade do acontecimento
e da experiéncia, a violéncia que contamina essa trajetdria desnuda a vulnerabilidade dos
sujeitos.

No aprofundamento da andlise sobre o fendmeno, consideramos como aspectos tedricos
essenciais aqueles relacionados ao resto, a subjetivacdo e a dessubjetivacdo no processo de
inscri¢do do testemunho na lingua e no discurso, a inconclusdo e a inevitavel ambiguidade que
retne imperativo e impossibilidade. Tedricos da literatura e filésofos, a exemplo de Giorgio
Agamben (1942-), Jeanne Marie Gagnebin, Marc Nichanian (1946-) e Marcio Seligmann-Silva
nos auxiliam no percurso de desvendamento do carater aporético e hibrido da escritura
testemunhal.

Considerando-se que todas as narrativas aqui selecionadas como objetos de pesquisa
foram publicadas neste século, é essencial dirigir a atencdo para a atualizacdo dos
procedimentos autorais que as determina na contemporaneidade. A critica argentina Beatriz
Sarlo (1942-), em Tempo passado — cultura da memoria e guinada subjetiva (2007), assinala a
crescente confianca depositada no relato da primeira pessoa do testemunho na atualidade. A
autora indaga, particularmente, “as condi¢des culturais e politicas que o tornam fidedigno” (p.
21), a visibilidade e a valorizacéo da perspectiva singular do sujeito e seus usos publicos. Toma
como referéncia, tal qual esta investigacéo, o fato politico das ditaduras na América Latina, mas
questiona a razéo da afirmacé&o de identidades individuais como condicao suficiente para validar
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o0 testemunho, argumentando que, por mais persuasiva que seja, ela nio assegura “a memoria e
a primeira pessoa como captagao de um sentido da experiéncia” (p. 40).

Apesar de interrogar sentidos e garantias do testemunho, Sarlo pondera que

A impureza do testemunho é uma fonte inesgotavel de vitalidade
polémica, mas também requer que seu viés ndo seja esquecido em face
do impacto da primeira pessoa que fala por si e estampa seu nome
como reafirmacéo de sua verdade. Tanto quanto as de qualquer outro
discurso, as pretensdes de verdade do testemunho sdo isto: uma
exigéncia de prerrogativas. (2007, p. 59).

Sarlo formula que as memoarias referenciadas nas décadas de terrorismo de Estado na
América Latina dialogam de forma direta com o cenario da atualidade com vistas a atuar nele,
0 que nao significa que esses testemunhos estejam isentos de analise e que, em ultima instancia,
devem ser interpretados. A autora ndo coloca em discussdo o dever de memoria e sugere,
inclusive, que a prépria reconstituicdo do passado por meio da construcdo narrativa testemunhal
seria um caminho para o sujeito se organizar e se aproximar da verdade buscada.

Mobilizar a reflexdo da autora, dirigida de forma mais incisiva aos relatos de teor
testemunhal de um contexto especifico, é especialmente valido no sentido de se atentar para o
risco de armadilhas ideoldgicas relacionadas as narrativas referenciadas no periodo. Ao mesmo
tempo, a reflexdo aponta para a sua importancia enquanto uso publico em favor da reconstrucéo
democratica dos paises latino-americanos que viveram ditaduras na segunda metade do século
passado. Cumpre destacar, para além das particularidades dos relatos de teor testemunhal, que
muitas das especificidades da memoria e da subjetividade que os engendram estdo também
presentes na reformulacdo do referente que subsidia o fendbmeno da autoficcao.

Interrogamos, assim, nesta investigacdo, a articulacdo dos relatos testemunhais as
categorias da ficcdo e da autoficcdo, ou seja, como € possivel validar um testemunho que
apresenta como origem de composi¢éo o paradoxo instaurado nos contratos opostos de narragdo
autobiografica e ficcional, entre o discurso referencial histérico e aquilo que se pode chamar
propositalmente de ficgdo. Desde que, em resposta a Philippe Lejeune (1938-) e a seu quadro-
sintese sobre possibilidades autobiograficas®, na publicagdo O pacto autobiografico, de 1973,
Serge Doubrovsky (1928-2017) apresenta, no romance Fils, de 1977, o neologismo autoficgéo,

uma horda de autores emergiu de seus laboratorios de artifices para reivindicar novo contrato

4 Em sua investigacao sobre as escritas autobiograficas, Lejeune propde um quadro, no qual mostra combinagdes
do pacto autobiografico com a presenga ou ndo do nome do autor, em que ha uma casa vazia. “Pensei na
possibilidade de nem um nem outro, mas esqueci a possibilidade de um e outro ao mesmo tempo! Aceitei a
indeterminagdo, mas recusei a ambiguidade [...].” (LEJEUNE, 2014, p. 68, grifos do autor).
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de subjetividade. Essa autorreferéncia da primeira pessoa, sem compromisso com a cronologia,
a linearidade e a verificabilidade, assinala, segundo Diana Klinger, em Escritas de si, escritas
do outro — o retorno do autor e a virada etnografica, publicado em 2007, novas perspectivas de
questionamento da identidade, caracterizadas ndo so pela critica do sujeito e pelo proposital
embaralhamento da verdade, mas especialmente pela cultura da espetacularizagéo.

As escritas de si, na acepcao de produgdo em primeira pessoa que performa a nogéo de
sujeito, remetem-nos a longinquas tradi¢cbes do Ocidente. Podemos tomar Agostinho como
autor da primeira obra referida como biografica — As Confissdes —, no século IVV. Ao contrario
do dogma cristdo que movia Agostinho, e que articulava a subjetividade, a culpa e a verdade
em busca da transcendéncia, a partir do Renascimento, a perspectiva € diversa e a escrita de si
adota como eixo um sujeito que descarta a submissao a modelos preestabelecidos. Montaigne
e 0s ensaios produzidos no século XVI sdo uma referéncia dessa manifestacdo, que ja trazem
em seu projeto um individuo que se autoriza a valorizar a experiéncia pessoal como pressuposto
para a analise de diferentes temas.

Na modernidade, o sujeito em crise adota como orientacdo uma consciéncia reflexiva.
Porém, na producdo literaria, ndo mais se revela uma franqueza desinteressada, a eloquéncia
renascentista ou o individualismo romantico. O deslocamento desse sujeito tem uma de suas
primeiras referéncias no questionamento de Nietzsche (1844-1900), no século XVIIl, ao cogito
cartesiano, a falsa instancia do pensar e sua falibilidade enquanto pressuposto de verdade. Ao
retomar essa reflexdo, a formulacao de Foucault (1926-1984) sobre a verdade a apresenta como
elemento constitutivo de um jogo historico, que se relaciona tanto com préaticas subjetivas como
com mecanismos de poder.

Assim, 0 sujeito que chega ao século XX traz, na bagagem, uma crise moral e social e
um eu multiplo a conjugar dinamicas de forcas contraditorias. E esse sujeito cindido que, na
expressdo estética, depara-se com nova crise, agora da representacdo, e com a ruptura da
autoridade autoral. Foucault e Barthes (1915-1980) assinalaram, nos anos estruturalistas de
1960 e 1970, essa perda de nitidez da figura autoral. A dessacralizacdo do autor da lugar a
linguagem, a funcéo autor, a criac@es intervalares, em Gltima instancia, a uma fratura.

No final do século passado e inicio do XXI, a reivindicagdo de lugares de fala e do
nome préprio engendram um novo projeto: a autoficcdo, que estabelece outro limiar, por
“[confiar] a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem”, como afirma Doubrovsky
na quarta capa de seu romance Fils, que retine narrador e personagem na homonimia destacada

como premissa para a autoficgao.
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Na reconfiguracédo do vivido, a autofic¢do deixa de ser uma fronteira para demarcar uma
terceira margem nas situagcGes em que conjuga contratos opostos de narracdo autobiogréfica e
ficcional. Como explicar essa contradicdo explicita ao estatuto de verdade pretendido pelos
relatos de teor testemunhal?

E importante observar que ndo se parte, nesta investigacao, de uma afirmacéo categérica
sobre o carater autoficcional das obras examinadas, mas, ao contrario, toma-se como objetivo
a identificacdo e a compreensdo dos procedimentos que caracterizam a transposicdo dos fatos
reais e das experiéncias vividas e em que medida a ficcdo e a autoficcdo impactam essa
producdo narrativa do ponto de vista estético. Nesse territorio, estdo incluidos as dissociagdes
e os deslocamentos do eu autoral, as fronteiras borradas entre a referéncia e a autorreferéncia,
0s embates entre real e verossimil, a interdicao e a profanacdo da memdria.

A categoria da autoficcdo situa-se, na contemporaneidade, entre os temas mais
polémicos dos estudos literarios. Especificamente na Franga, o debate desperta, desde os anos
1980, o interesse e a reflexdo de tedricos, criticos e escritores, situacdo que se estende também
a América Latina e ao Brasil. Apesar de alguns autores ja a considerarem como género, a
autoficcdo, no nosso entendimento, ainda ndo merece classificacdo especifica, especialmente
porque esta presente em um extenso ndmero de publica¢des, que incluem também producdes
muito anteriores a contemporaneidade.

Essa narrativa que faz jogo duplo com o real, mas evidencia, entre a matéria ficcional e
o real, um individuo necessariamente atrelado a nocdo de sujeito historico, ampara-se na
substituicdo da veracidade por uma subjetividade que interpreta o tempo de forma particular.
Segundo Doubrovsky, “a autoficgdo se inscreve no funcionamento simbdlico da propria escrita
[...] ilustra o despedacamento irremediavel do referido sujeito.” (2014, p. 117-118).

A producado critica dos dois autores que levaram ao surgimento do neologismo — Lejeune
e Doubrovsky — aponta, como especificidades mais marcantes da autoficcdo em relacdo a
autobiografia, o tempo presente, a recusa a reproducdo da historia do autor em sua caracteristica
linearidade e a verdade da criacdo literaria sobre a verdade histérica. Entretanto, atualizacGes e
novos estudos sobre a autoficcdo surgidos nas ultimas décadas ampliam ndo apenas o alcance
dessa modalidade hibrida de escritura, mas o debate sobre novas classifica¢@es e interpretacdes.
No intervalo entre a autobiografia e 0 romance, multiplicam-se as préaticas da autoficcéo e sua
proposital manipulacdo do verdadeiro e do falso em diferentes gradagdes. Segundo a teorica
Diana Klinger, a autoficcdo “se inscreve no coragdo do paradoxo deste final de século XX:
entre o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma

‘verdade’ na escrita” (2012, p. 22). Para a autora, a categoria estaria relacionada a critica
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filosofica da nogdo de sujeito e, por consequéncia, da identidade, evidenciando a tensdo entre a
presenca e a falta.

A identificacdo dos procedimentos de organizagdo do discurso que singularizam as
obras do corpus e as autenticam literariamente nos remetem, em primeiro lugar, ao fenémeno
do testemunho e, em seguida, a atualizagdo dos gestos de linguagem e gramaticas narrativas na
contemporaneidade. VVariaveis enunciativas, deslocamentos, tempos narrativos e metadiscursos
estdo entre os primeiros indices que merecem verificagdo. A partir desse primeiro
reconhecimento das caracteristicas do corpus, a analise passa a interrogar estratégias especificas
da categoria da autoficcdo, como comentérios, duplos enunciativos e pistas falsas, ai inseridas
identidades narrativas multiplas, embaralhamento referenciais, duplos e paralelos.

Infere-se, como hipotese de pesquisa, que o deslocamento narrativo que oferece o
detalhe, a originalidade e o recorte definido da historia construida na primeira pessoa como
fonte de reconstituicdo do passado potencializam a producdo de sentidos e o valor simbélico
das experiéncias de trauma e violéncia. Entretanto, para além dessa condi¢cdo, comum também
aos relatos de teor testemunhal do século XX, entendemos que a ficcdo e a autoficcdo presentes
na escrita contemporanea pos-ditatorial seriam formas de reinventar possibilidades para
expressar a realidade que a linguagem néo alcanga.

O percurso de investigacdo tem como premissa a identificacdo da producdo teorica e
critica recente sobre os fendmenos do testemunho, da memoria e das escritas do eu, em suas
categorias da autobiografia a autofic¢do. Por essa razdo, tem-se como exigéncia metodolégica
a pesquisa e a revisdo bibliograficas que privilegiam fontes primarias e secundarias capazes de
identificar o estado da arte relacionado aos temas e ao problema de pesquisa.

O mesmo procedimento aplica-se as obras do corpus, 0 que conduziu ao levantamento
exploratorio o mais completo possivel de publicacdes nelas referenciadas com o objetivo de
recuperar, selecionar e avaliar os resultados de estudos relevantes. Esse mapeamento
preliminar, direcionado tanto a fundamentacéo teorica quanto as obras do corpus, permitiu
estabelecer relagdes com producdes anteriores, identificar tematicas recorrentes, apontar novas
perspectivas para a analise e justificar as lacunas que a investigacao se propde a preencher.

Entendemos que a contextualizacdo histdrica das ditaduras ocorridas nos paises que
originam as narrativas estudadas e os principais desdobramentos dessa cena politica na
atualidade s@o imprescindiveis para a compreensdo do referencial mobilizado nas obras em
anlise. Da mesma forma, é necessario explorar as contribui¢des da tradic&o literaria em relacéo
ao romance como género canbnico e a manifestagdo de producbes hibridas na

contemporaneidade, como premissa para estabelecer regularidades e diferencas em relacéo a
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poética contemporénea do testemunho. Nesse sentido, definiu-se a identificacdo da trajetoria
dos relatos de teor testemunhal nos paises latino-americanos em que se originam as obras do
corpus como procedimento metodoldgico acessorio.

Como o quadro tedrico e a estruturacdo conceitual que subsidiam o desenvolvimento da
pesquisa desenvolvem-se a partir dos eixos tematicos do testemunho, da memoria e da
autoficcdo, a fundamentagdo tedrica ndo pode prescindir de uma investigacdo paralela
amparada em questdes relacionadas a historia e a verdade, considerando-se as inter-relacdes
inerentes entre esses aspectos e 0s eixos da pesquisa.

A organizacédo da pesquisa nos leva a eleger a fundamentag&o tedrica como o inicio do
percurso, no capitulo “O fendmeno do testemunho”, considerando-Se que este € 0 eixo que
orienta a investigacdo. Em seguida, temos o capitulo “Recorte critico”, que traz um breve
levantamento da trajetdria dos relatos testemunhais nos paises de origem das obras e o
levantamento dos estudos sobre as narrativas do corpus em sua correlagdo com 0s conceitos
surgidos no esforgco intelectual recente para se compreender a poética do testemunho na
contemporaneidade. Nessa parte do trabalho, também estdo incluidas breves reflexdes sobre
algumas publica¢des do século passado que nos ajudam a tracar paralelos em relacdo a producéo
contemporanea.

O capitulo “Premissas e paradoxos”, além de apresentar uma introducéo sobre a tradigéo
literaria na América Latina, revisita teméticas que se inter-relacionam com o fenbmeno do
testemunho: a memdria, a verdade e a histdria, as escritas do eu — da biografia a autoficgéo.

A analise do corpus tem lugar no Capitulo “Testemunhos latino-americanos
contemporaneos”, que também apresenta uma sucinta contextualizacéo histérica das ditaduras
no continente, especificamente no Brasil, Argentina e Chile. Cada autor merece intertitulo
especifico para analise, com o recorte de trechos a serem privilegiados na correlagdo com o0s
pressupostos tedricos.

Na articulagdo dos eixos teoricos, o Capitulo “Poética singular” explora as
aproximacodes e as singularidades identificadas nas obras, com énfase nas estratégias autorais e
procedimentos narrativos, ai incluidos a produgéo de sentidos potencializada pela releitura da
historia e aspectos como o confronto entre contratos opostos de narragdo autobiogréfica e

ficcional.
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1 O FENOMENO DO TESTEMUNHO

A formulacéo de Seligmann-Silva sobre a literatura de testemunho como “[...] afirmagéo
da vida, contra a redu¢ao desta a mera vida, ou a simples sobrevida” (2010, n.p.) remete aos
estudos do filésofo Giorgio Agamben, na distin¢do que este propde entre vida nua (zo€) e forma
de vida (bios), como categoria primeira na reflexdo sobre o testemunho. A desqualificacdo da
vida humana, destituida de seu carater politico tal como a antiguidade grega o caracteriza na
polis, torna-se regra nos eventos de totalitarismo, genocidio e guerras que marcam o seculo XX,
dos campos de concentragdo nazistas as ditaduras latino-americanas, passando por inimeros
outros conflitos étnicos, religiosos, identitarios. E contra essa vida nua forjada na biopolitica
moderna gue os relatos testemunhais se insurgem.

Segundo o conceito formulado por Michel Foucault na década de 1980 e retomado por
Agamben (2008), a biopolitica estabelece, no modelo capitalista, a geréncia calculada da vida
pelo estado, que se torna capaz, na modernidade, de decidir sobre o valor ou o desvalor da vida
humana. Para Foucault, a biopolitica pode ser compreendida como uma tecnologia de governo
por meio da qual os mecanismos bioldgicos dos individuos integram o calculo da gestdo de
poder. O anterior “direito de fazer morrer ou deixar viver”, vinculado a uma sociedade regida
por mecanismos juridicos e regras disciplinares, ¢ substituido pelo poder de “fazer viver ou
deixar morrer” (FOUCAULT, 1999, p. 287). Agamben ira acrescentar a formulacdo do
pensador francés o paradigma da politica nazifascista como exemplo ndo somente da exclusao,
mas da mobilizacdo de dispositivos que irdo expor permanentemente individuos e grupos
sociais a violéncia sem sangdo a seus autores, caracterizada de forma indissociavel pela
auséncia de normas. Esse desmoronamento da ética cléssica estd relacionado, ainda, a um
discurso legitimador da intervencdo politica em favor do que Agamben denomina “vida nua”.

Para além do contexto politico e ético que circunscreve o fenbmeno, a reflexdo sobre o
testemunho pressupde 0 exame do seu estatuto e das aporias que perpassam a transmissdo dos
acontecimentos. Ao paradoxo de relatar o inenarravel e a inverossimilhanca dos eventos de
violéncia e trauma, somam-se a imperiosa necessidade de fazé-lo, as dimensdes coletivas da
memoria que ele mobiliza e a cisdo fundadora entre a voz e a linguagem que condiciona a sua
elaborac&o. E necessario assinalar que o conjunto da problematica e as inter-relagdes entre esses
aspectos que a constituem representam ainda um desafio para 0 pensamento contemporaneo.

A estrutura do testemunho funda-se na impossibilidade de dizer a (ir)realidade do real e
a verdade inenarrdvel de um acontecimento de horror e, a0 mesmo tempo, no esforco de

compreensdo e transmissdo dos fatos sem reduzir a sua singularidade. Em O que resta de
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Auschwitz (2008), Agamben aponta a lacuna presente nos testemunhos a partir dessa intrincada
operacgdo — “Nao enunciavel, ndo arquivavel ¢ a lingua na qual o autor consegue dar testemunho
da sua incapacidade de falar” (p. 161) —, e, também, a lacuna presente no fato de que as
testemunhas integrais estdo mortas.

E vélida, nesse sentido, uma referéncia ao estatuto da testemunha, especificamente sobre
a etimologia da palavra. Tomamos como ponto de partida para esse esclarecimento,
especialmente as reflexdes de Agamben (2008) e de Seligmann-Silva (2010). Originaria do
latim, quatro termos a definem: testis, superstes, arbiter e auctor. As trés primeiras séo
prevalentes nas investigagdes sobre o testemunho a partir de estudos realizados inicialmente
pelo linguista francés Emile Benveniste e a Ultima é explorada por Agamben. Testis é aquele
que presenciou algo, ocupa a posicao de terceiro em um processo ou litigio, situacdo amparada
nos paradigmas juridico e da visualidade, e que, por isso, tem rela¢fes proximas com a cena do
tribunal. Superstes € o sujeito que viveu algo e esta além da experiéncia, pois sobreviveu; assim,
estd apto a dar testemunho dessa experiéncia, ou seja, € uma categoria privilegiada,
paradigmatica no fendmeno do testemunho. O estatuto de auctor, utilizado especificamente por
Agamben, nos remete a um tipo de intervencdo em relacdo ao ato de outro para Ihe conferir um
complemento de validade, o que implica distanciamento e verossimilhanca. E valido assinalar
que a categoria de arbiter, que se aproxima da condi¢do de auctor por arbitrar o qué e como
narrar, tem como vetor especifico a audicdo, sendo comumente utilizada na reconstrucao de
experiéncias de outros.

No entendimento de Seligmann-Silva, a condi¢cdo de superstes “[...] remete a situacdo
singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo
que o aproximou da morte.” (2010, p. 5). Ele adverte, entretanto, que uma categoria ndo deve
ter primazia sobre a outra nem seus sentidos devem ser separados, uma vez que, ndo raro, Sdo
complementares. Nos relatos testemunhais, essas instancias se deslocam, o que pode resultar
muitas vezes em ambiguidade, mas estdo unidas no mesmo proposito: anseio de verdade,
categoria que merecera, adiante, reflexdo mais detalhada.

Antes de nos ater de forma mais especifica as questdes da verdade e da linguagem,
apresentamos um breve historico acerca do fenémeno em sua manifestacéo ao longo do século
XX.

O testemunho moderno tem suas primeiras referéncias historiograficas no relato do
genocidio arménio, do sobrevivente Hayg Toroyan, apresentado no livro No pais do terror.
Arménia martir, de 1917. Esse relato ndo é uma narrativa literaria, mas a transcricdo do

depoimento de Toroyan feita pela escritora Zabel Essayan (1878-1943). Vale observar que
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acervos britanicos, norte-americanos e franceses, por exemplo, mantém arquivos de governo
que retnem documentos primarios, como relatérios oficiais e ndo oficiais, além de
correspondéncias e relatos orais de testemunhas sobre os acontecimentos do periodo (1915-
1923), em particular os relacionados aos massacres e as deportacdes forcadas de arménios das
provincias orientais. O fildsofo e professor Marc Nichanian (2012) observa, porém, que a
maioria dos relatos de arménios restringe-se a arquivos e questiona o fato de a literatura ndo ter
produzido, no século que nos separa da catastrofe arménia, exemplares literarios de teor
testemunhal sobre esse evento.

Também o ensaio Testemunhas: teste de anélise e memorias criticas de combatentes
(1915-1928), publicado em 1929 pelo escritor francés Jean Norton Cru (1879-1949), ja
sinalizava os paradoxos do testemunho, ao apresentar-se como projeto de oposi¢do ao modelo
entdo vigente de historiografia oficial. Durante sua participacdo em combates da Primeira
Guerra Mundial, entre 1914 e 1917, Norton Cru comecou a organizar documentos, relatos e
memorias de soldados publicados em jornais e cartas, tendo como orientagdo uma critica do
conflito do ponto de vista das experiéncias de suas testemunhas e ndo dos discursos oficiais.
Essa reunido de algumas centenas de histérias de soldados pode ser considerada um primeiro
movimento no sentido de se estabelecer critérios para divulgar os testemunhos de guerra e,
nesse caso, é orientado pelas prerrogativas da participacdo e da visdo como principais
referéncias para a sua selegdo.

A Segunda Guerra Mundial, especificamente a perseguicdo dos judeus pelo estado
alemdo antissemita, representa um paradigma na cena do testemunho. A partir da desumanidade
e do apagamento que caracteriza a politica de exterminio de Hitler, a producéo de testemunhos
literarios surge como afirmacéo da necessidade de resgate da experiéncia de horror.

A producio literéria do italiano Primo Levi (1919-1987) — em destaque as obras E isto
um homem?, A trégua e Os afogados e o0s sobreviventes, publicadas em 1958, 1963 e 1986,
respectivamente — € exemplar nesse sentido, especialmente porque o escritor ndo apenas narra
a experiéncia nos campos de concentracdo, mas problematiza as limitagGes do testemunho.
Também a producdo poética do romeno Paul Celan (1920-1970), os diarios do alemé&o Victor
Klemperer (1881-1960), as obras literarias e os roteiros cinematograficos do espanhol Jorge
Semprun (1923-2011), e de tantos outros sobreviventes do genocidio judeu s&o algumas das
inimeras referéncias em relacdo a criacdo artistica originada na experiéncia da morte e da
sobrevivéncia.

A distancia temporal ndo reduziu a producédo de narrativas de teor testemunhal e muitos

relatos continuaram surgindo meio século depois de terminada a Segunda Guerra Mundial,
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tornando-se objeto de renovada indagacdo e estudos sobre o fendmeno. Um exemplo
emblematico é o documentario Shoah?, do cineasta francés Claude Lanzmann (1925-2018), de
1985, que impactou a discussdo, mobilizando a problematica sobre o tratamento artistico do
testemunho. Nao ha imagens de cadaveres ou de fornos crematorios, mas de ruinas e gramados
nos locais onde um dia existiram campos de concentracdo. Os depoimentos privilegiam as
lembrangas ndo apenas de sobreviventes, mas também de espectadores “ignorantes” do
genocidio de entdo. Nas suas quase 10 horas de duracdo, o documentario € uma tessitura de
rastros e restos, apontando diretamente para a intencdo de evocar imagens e ndo de representa-
las.

Segundo o historiador marxista britanico Eric Hobsbawn (1917-2012), o periodo entre
o inicio e o fim das guerras mundiais — por ele denominado “era das catastrofes” — é considerado
o primeiro intervalo da divisdo cronoldgica que o tedrico chama a “era dos extremos”, como
defini¢do do século XX pela ocorréncia de conflitos de destruicdo em massa. Mas o0s eventos
que caracterizaram o periodo ndo se encerram com o fim da guerra e, ao contrario, depois da
Guerra Fria, adquirem novos contornos, que Hobsbawm chama de a “era do
desmoronamento”?.

O sujeito que emerge desse cenario de destrui¢do ndo encerra sua trajetoria nesse século
emblematico, mas cumpre uma travessia na qual se vé as voltas com novos processos de
desumanizacdo, agora marcados tanto pela desterritorializacdo, em vista do surgimento
continuado de inimeros conflitos, como pela vulnerabilidade que caracteriza grupos sociais
marginalizados por diferentes condi¢cdes econémicas, de raca e de género. Os refugiados que
alimentam as estatisticas de sofrimento nos finais do seculo XX e comecos do século XXI, por
exemplo, perpetuam um ciclo que parece ndo conhecer fim, assim como as vitimas da extrema
pobreza, do racismo, do feminicidio e de outras formas de exclus&o, discriminacao e violéncia
fisica. A contemporaneidade nos coloca, assim, diante de um panorama que renova a afirmagéo
dos relatos de teor testemunhal como manifestagdo literaria, mas que ainda ndo admite rdtulos
ou especificacgdes restritas, dado seu carater, mais que hibrido, aporeético.

Na tese VI, em Teses sobre o conceito de historia (1940), Walter Benjamin adverte que
“os mortos ndo estardo seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo ndo tem

cessado de vencer” (2012, p. 244). Cabe observar, em relacdo a esse aspecto, que a vitoria do

! Shoah significa, em hebraico, destruicdo ou catastrofe. O uso do termo holocausto, da palavra greco-latina
holocaustum, que significa queimado ou vitima de incéndio, designa no contexto original teolégico um sacrificio
aos deuses e provoca controvérsias pelo significado ofensivo que pode suscitar. Neste trabalho, optamos pela
utilizacdo do termo Shoah.

2 Expressdes mobilizadas no livro Era dos Extremos, langado em 1994, na Inglaterra.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Era_dos_Extremos
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inimigo referida por Benjamin se d& em mais de uma perspectiva, com destaque para a
continuada dominagdo econémica na sociedade atual e a producdo ininterrupta de narrativas
oficiais que a legitimam.

A lacuna apontada por Agamben (2008) — a indizibilidade da catastrofe — dialoga
estreitamente com a ideia de Benjamin (2012), na referéncia as testemunhas integrais e a
insuficiéncia do arquivo para dizer o testemunho.

As testemunhas integrais sdo aquelas que nédo sobreviveram para contar a histéria, como

diz Primo Levi, em Os afogados e 0s sobreviventes:

Repito, ndo somos nods, 0s sobreviventes, as auténticas testemunhas. [...] NOs,
sobreviventes, somos uma minoria anémala, além de exigua: somos aqueles que, por
prevaricacéo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a
gbrgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo; mas sdo eles, os ‘mugulmanos’, os
que submergiram — sdo eles as testemunhas integrais. (1990, p. 47)%.

A figura dos mugulmanos, produzida aos milhdes durante o genocidio antissemita, como
os cadaveres referidos por Hannah Arendt (1906-1975) — a quem “hesita-se em chamar ‘morte’
a sua morte”, nas palavras de Levi (1988) —, expde o esmagamento da vida processado pela
biopolitica em sua forma mais radical. Orienta, também, a afirmacdo de Agamben de que “o
testemunho vale especialmente por aquilo que nele falta” (2008, p. 43). No entendimento do
filésofo, o mugulmano “funda um terceiro reino entre a vida e a morte” (SOFSKY apud
AGAMBEN, 2008, p. 55), pelo fato de ndo permitir mais distin¢do entre o humano e o inumano,
obrigando-o a habitar um umbral em que a vida passa a ser uma ndo-vida, desprovida de
qualquer traco de humanidade.

Segundo o filosofo, a impossibilidade de dizer o horror € o que permite “falar em nome
de um poder dizer” (2008, p. 157), que une os mugulmanos e os mortos aos sobreviventes. Esse
gesto testemunhal abre para a lingua a perspectiva Unica de apresentar-se como resto, fora dos

arquivos.

Significa que a palavra poética € aquela que se situa, de cada vez, na posi¢do
de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as testemunhas
— fundam a lingua como o que resta, 0 que sobrevive em ato a possibilidade —
ou & impossibilidade — de falar. (AGAMBEN, 2008, p. 160).

% No jargdo dos campos de concentragdo, muculmano (der muselmann) é a forma como eram chamados os
prisioneiros agbnicos, que sucumbiam a fome e aos maus-tratos e ndo mais manifestavam discernimento ou
esperanga.
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E a esse deslocamento entre o ato testemunhal e a forma como ele ¢ elaborado que se
refere o resto apontado por Agamben, permanentemente ameagado pela construcdo discursiva
que anseia coeréncia, completude e plena significacdo. Muitas vezes, o teor de irrealidade e a
sua consequente inverossimilhanca esbarram nas possibilidades e limitacdes da lingua. Mas,
como sentenciou Graciliano Ramos (1892-1953), em Memorias do cércere, publicado
postumamente em 1953, “Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela
sintaxe e acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos
limites a que nos coagem a gramatica ¢ a lei, ainda nos podemos mexer.” (RAMOS, 2011, p.
12).

Sobre a lacuna linguistica que perpassa o testemunho no paradoxo da impossibilidade
de testemunhar a partir da morte, é necessario também pontuar seu distanciamento da chamada
“lei do arquivo”. Segundo o filésofo Marc Nichanian (2012), os arquivos estariam
contaminados por uma intermediacao histérica e por um propdsito de dissipacdo dos fatos, o
que impede que a poténcia da escrita possa insurgir-se como voz que transmite a escuta e o

olhar diante da desumanizacdo do desastre.

A Unica coisa que o sobrevivente pode fazer perante a Catastrofe, se quiser
escapar da lei do arquivo, é inscrever no proprio texto as condicBes da
Catéstrofe como acontecimento impossivel, em suma, inscrever seu proprio
fracasso, inscrever o fracasso da representacdo. Dai decorre que as condigdes
(de impossibilidade) da Catastrofe sdo as condicfes (de impossibilidade) de
sua representagdo. Isto nunca encontraremos na producdo testemunhal
esquartejada entre a vontade literaria e a vontade documentaria.
(NICHANIAN, 2012, p. 25-26).

O arquivo, nessa perspectiva, configuraria uma espécie de lei do que pode ser dito,
pautada por relacOes pré-determinadas de poder, ou por um sistema multiplo de enunciados,
regido pela classifica¢do: “como tantos acontecimentos regulares, como tantas coisas oferecidas
ao tratamento e a manipulacéo [...] sistema de acimulo, historicidade e desaparecimento [...]
orla do tempo que cerca nosso presente.” (FOUCAULT, 2013, p. 159-160). O testemunho
literario, ao contrario, & um discurso caraterizado pela marca autoral, que aponta para o sujeito
que o produziu e, além disso, para o acontecimento de linguagem que o engendra — forma
alimentada de real —, deslocando, assim, a funcao social e historica do arquivo.

Diante das condi¢bes que determinam a singularidade do fenémeno, o testemunho
somente podera ocorrer a partir da mobilizacdo de restos e vestigios, rasuras, siléncios e nao-
ditos. A transmissdo da experiéncia ancora-se, portanto, em um estatuto que conjuga o dentro

e o fora da linguagem, como ja assinalado na pesquisa de mestrado da autora.
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O sobrevivente nédo ultrapassou o limiar da morte e, por isso mesmo, sua
posicdo de observador, de fora dela, ndo o credencia como voz articulada a
experiéncia da morte. Ndo ha encontro possivel entre esses territorios, mas
uma fronteira intransponivel. A observacdo do acontecimento impde um
entendimento que ndo alcanca coincidéncia com a experiéncia; dai a
impossibilidade de dizer o inenarravel avulta, como figura que obstrui a voz
narrativa testemunhal. (SILVA, 2015, p. 33).

Mas a voz narrativa testemunhal se insurge. “O siléncio dos mortos e dos
‘desaparecidos’ se transformou em um ruido cada vez maior” (GAGNEBIN, 2018, p. 9). A
‘ndo-lingua’ desarticulada e mutilada dos sobreviventes encontra formas outras de fazer da
fratura significacdo. A narrativa € marcada pela imprecisdo, mas se reinventa em possibilidades
de enunciacdo. O indizivel e o abismo que determinaram os estatutos opostos de humanidade e
ndo-humanidade encontram desvios, ainda que imperfeitos, para dizer a experiéncia. No embate
entre vivéncia e palavra, a fragilidade da linguagem se transforma em poténcia.

A resposta a experiéncia muda da morte ndo mais se curva somente a perplexidade
diante dos fatos. Diversa da narrativa ficcional, da biografia e da prosa jornalistica, pretende
outra qualidade de proximidade e fidelidade com os fatos narrados. Reivindica uma verdade
narrativa. Esse movimento, instaura novo paradoxo, o da biografia ficcional, em seu carater

individual e singular, que afronta o historicismo e transforma a enunciagdo em verdade singular.

1.1 Experiéncia de linguagem: terceira margem

A relacgdo entre o testemunho e seu compromisso com o real, esse Ultimo compreendido
na chave freudiana do trauma — do grego tralma, ferida; incapacidade de lidar com uma
experiéncia de violéncia intensa —, nos remete também ao conceito de perlaboragdo®.
Entendemos que a escritura, no testemunho literario, ndo é indiferente a verdade do real que
estd na origem do trauma e, de certa forma, pode se configurar como tentativa de superar a
repeticdo do evento traumatico.

No processo de retornar ao passado doloroso por meio do testemunho literario— mesmo
tendo o registro ficcional chamado a servico da apresentacdo da experiéncia —, deparamo-nos
com a inadequacdo de categorias canonicas rigidas para interpretar seus sentidos. 1sso ocorre

porgue ndo é possivel classificar a producdo literaria testemunhal nem de forma estrita (como

4 No sentido psiquico adotado por Freud, perlaboracdo é a atividade que possibilita superar uma situagdo traumatica
repetida que ocorre de forma irrefletida.
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testemunho em seu sentido juridico ou como escrita séria e representacionista), nem como
ficcdo na chave naturalista e realista (em seu propdsito de fidelidade e exatiddo na representagdo
das pessoas e da sociedade). A esse respeito, Seligmann-Silva pontua que as continuadas
catastrofes do século XX promoveram um aprendizado de que “todo produto da cultura pode
ser lido no seu teor testemunhal” (2008, p. 71), ou seja, especialmente as producdes estéticas
estdo em dialogo estrito com as transformacdes que a sociedade experimenta e, de alguma
forma, apresentam ressonancias dos acontecimentos e seus impactos nos sujeitos e nas
comunidades que os integram.

O testemunho literario ocupa, entre as citadas categorias, um territério ou lugar
intervalar, nomeado de diferentes formas: in-between, zona de fronteira, espago intersticial,
limiar ou entre-lugar®. O espaco discursivo, de acordo com o conceito de entre-lugar, abre a
perspectiva de resisténcia a valores impostos e de desvio da norma, com o proposito de
transfigurar elementos. No testemunho literario, o estatuto de entre-lugar se manifestaria na
recusa, ou resisténcia, ao que preconizam os polos opostos que caracterizam o testemunho puro
e a ficcdo: a exclusividade dos elementos documentais e referenciais como determinantes da
reconstituicdo da experiéncia e a criacdo imaginativa como Unico caminho possivel para a
representacéo.

A enunciagdo que emerge da conflituosa tarefa de elaboragéo e transmisséo do real
traumatico que resiste a representacdo sugere, assim, uma terceira margem, que conjuga
elementos de ambas as categorias, mas sem se subordinar a nenhuma delas em seu estado de
pureza e impermeabilidade, operando metamorfoses, assimilacdes e desobediéncias. Esse novo
territorio, a0 mesmo tempo em que esta amparado em um acontecimento historico, sé é capaz
de torna-lo verossimil por meio do tratamento estético, assinalando, assim, uma diferenca que
permite mobilizar outra articulacdo dos elementos fundadores das categorias canonicas.

E vélido observar que a mimese, em sua acep¢ao grega de imitacao ou reproducéo, passa
a ter como exigéncia um tratamento estético do real que ndo pode prescindir do contexto
historico que a provocou. Como aponta Auerbach, ao longo do minucioso exame de obras de
diferentes épocas no volume Mimesis (2001), originalmente publicado em 1946, é a coeréncia
formal interna de um texto, em oposi¢do a documentacéo superficial da realidade, o que permite

capturar um momento histdrico e social e abarcar a problematica da realidade que se quer

5 Conceito formulado por Silviano Santiago com referéncia a literatura latino-americana, no livro Uma literatura
nos tropicos (1978), que estabelece um comportamento de resisténcia, nesse caso especifico, do colonizado em
relagdo ao colonizador.
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apresentar. No testemunho literario, somente o jogo de forcas mobilizadas internamente no
texto possibilita a composicdo de uma tessitura capaz de enfrentar o falseamento do real.

E necessario, ainda, apontar, para além desse pressuposto, o entendimento de Walter
Benjamin no texto “O narrador — Considera¢des sobre a obra de Nikolai Leskov”, de 1936,
sobre o declinio da arte de compartilhar experiéncias por meio do ato de narrar. A reflexdo esta
amparada no siléncio dos combatentes da Primeira Guerra Mundial, ao voltarem das batalhas.
A situagdo desnudava a perda da comunicabilidade da experiéncia, expressando “mais um
sintoma das forcas produtivas seculares, historicas, que expulsam gradualmente a narrativa da
esfera do discurso vivo.” (BENJAMIN, 2012, p. 217). E como se as palavras nio fosse mais
possivel assimilar a magnitude das mudangas impostas pela aceleragdo da técnica, ai incluidos
os conflitos bélicos e a continua sujei¢do dos individuos a violéncia, com a qual seguimos
convivendo na atualidade.

Ja em “Experiéncia e pobreza”, ensaio de 1933, Benjamin questionava as relagdes entre
a experiéncia e o patriménio cultural, apontando que o progresso técnico e a proliferacdo
desenfreada de oportunidades de entretenimento provocavam de forma inevitavel o
distanciamento entre o vivido e 0 contado. A recusa “[...] da imagem do homem tradicional,
solene, nobre, adornado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se a0 contemporaneo
nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época” (2017, p. 125),
configuraria, assim, a alternativa a explorar para se alcangar algum valor de consciéncia e
reflexdo por meio da arte.

Também nesse aspecto o testemunho literario da-se a ler como producéo estética que
rejeita o conforto da representacéo ligeira por meio de um realismo descolado de leitura critica
dos conflitos da realidade, posto que o projeto que o faz nascer estd comprometido com uma
busca de sentido para experiéncias fundadas na convulsdo, na dor e na violéncia do trauma.
Uma vez mais, emerge a terceira margem que o diferencia da producéo literéria realista e do
arquivo.

Esse referencial historico e social que ampara o testemunho literario também esta no
cerne da reflexdo de Theodor Adorno. “A posi¢do do narrador no romance contemporaneo”,
texto publicado originalmente em 1954, adverte sobre a impossibilidade da representagéo da
“aparéncia como algo rigorosamente verdadeiro” em um mundo convulsionado diante de toda
sorte de conflitos sociais, ameacas e catastrofes. Essa realidade desmesurada esmaga a
pretensdo narrativa de transfigurd-la em totalidade por meio de imagens, e 0 apego ao realismo
contribui apenas para uma reproducdo palida que ndo alcanca sequer sugerir o real. No

entendimento do autor, ao contrario das obras literarias romantica e realista, amparadas na
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subjetividade e na idealizacdo de qualidades humanas, o narrador contemporaneo perdeu a
imparcialidade como observador diante da violéncia do processo historico e,
consequentemente, a representacdo, por meio do romance, esta comprometida em relacdo a
complexidade das rela¢cdes individuais e sociais.

Ao refletir sobre as experiéncias de violéncia extrema que marcaram a primeira metade
do século XX e suas implicacfes na politica e na cultura, Adorno (1988) defende a perspectiva
histérica como Unica via para narrar a hostilidade e a opressdo contemporaneas que despedacam
qualquer pretensdo de totalidade. Assim como a historia, 0 sujeito contemporaneo esta atrelado
a uma condigdo de incerteza e inacabamento, e a ele somente sera possivel tangenciar o impacto
da degradacéo social ao nomear a subjetividade devastada.

A impactante declaragdo de que “Escrever um poema apds Auschwitz é barbaro”
(ADORNO, 1988, p. 26) evidencia essa tensdo entre a experiéncia humana do aniquilamento e
as formas de sua expressdo, ou seja, a representacdo. Razdo e conhecimento civilizatorios de
nada serviram para evitar a catastrofe, a morte e a destruicdo, o que remete necessariamente a
um pensamento critico sobre o sujeito e a subjetividade.

A tarefa de articular a experiéncia humana de violéncia e o registro verbal apresenta-se,
ainda, potencialmente dificultada pelas limitagbes e convengbes da linguagem. A
transfiguracdo da tensdo viva presente na experiéncia de desumanizacdo somente poderia se
manifestar esteticamente no que Adorno chama “desencantamento do mundo” (2003, p. 58).
De dentro do turbilhdo da experiéncia historica, a narracdo necessariamente deve trazer a marca
dos antagonismos da transformacdo do homem em coisa e, em caso contrario, reproduzira um
como se incapaz de dizer a esséncia das mutilagbes cotidianas impostas pelos regimes de
opressdo, violéncia e de aniquilacdo a que 0 homem esta sujeito desde a “era das catastrofes”
até os dias atuais.

Na negociagdo de significados que perpassa 0 consenso sobre o que é vélido ou
verdadeiro, acreditamos que a linguagem, no enfrentamento com o real intraduzivel, ird se
manifestar por restos, rasuras, deslocamentos e aproximagdes, lacunas e cesuras, de forma a
assegurar 0 compromisso ético com a experiéncia original e, ao mesmo tempo, pela tarefa
infinita de simbolizar o que ndo se deixa representar.

Ainda em relacdo a essa tensdo entre experiéncia e linguagem, e especificamente sobre
os relatos testemunhais latino-americanos, € importante citar a criacdo da categoria testimonio
entre 0s géneros do ja citado Premio Casa de Las Ameéricas, que, de certa forma, nomeia sua
qualidade de entre-lugar. Em relac&o a crescente ocorréncia de textos que ndo mais cabiam nas

classificacfes candnicas de romance ou ensaio, Valéria De Marco (2004) retoma as palavras do
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dramaturgo guatemalteco Manuel Galich, membro do jdri daquele ano, para dizer da
perplexidade diante dos trabalhos inéditos inscritos:

[um] género pelo avesso: diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da
pesquisa e da biografia. O testemunho difere da reportagem porgue ele é mais
extenso, trata com mais profundidade seu tema, deve apresentar uma
qualidade literaria superior e ndo é efémero como a reportagem que se vincula
a publicacdo em veiculos periddicos. Distingue-se da narrativa ficcional,
porque descarta a ficcdo em favor da manutengdo da fidelidade aos fatos
narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na medida em que exige o contato
direto do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que constituem sua
narracdo. O testemunho é diferente da biografia porque, enquanto esta escolhe
contar uma vida por seu interesse de carater individual e singular, aquele
reconstitui a histéria de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevancia que
eles possam ter num determinado contexto social. (GALICH apud DE
MARCO, 2004, p. 50).

A andlise de Galich ndo perdeu sua atualidade, mas o fenbmeno renova-se diante de
transformacdes sociais que projetam embates outros entre o sujeito e as condicdes da sua
manifestacdo. O testemunho a que o autor se referia passa a privilegiar, na producdo mais
recente, diferentes procedimentos formais e exigéncias subjetivas, impactando, inclusive, a
categoria da verdade a ele vinculada ao longo de sua trajetoria.

A esse respeito, é importante retomar a ideia de que a verdade esta atrelada a historia —
ou versdes dessa historia — que nos constitui, mas em diferente perspectiva da reconstituicao do
passado, pois marcada pela subjetividade. E necessério, assim, estabelecer algumas ressalvas
apontadas pela critica argentina Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura da memdria e
guinada subjetiva (2007), a partir do que ela chama “reordenamento ideoldgico e conceitual”
em relacdo ao passado recente da América Latina e seus regimes de exce¢do. A transformacao
do testemunho em icone da verdade e as razfes dessa confianca, assim como a primeira pessoa
enquanto forma privilegiada de discurso, apontam para uma forte subjetividade e, muitas vezes,
evidenciam um carater de intangibilidade. “A experiéncia se dissolve ou se conserva no relato?”
questiona Sarlo (2007, p. 23).

A autora mobiliza reflexdes de Benjamin, Nietzsche e Derrida, entre outros pensadores
das “epistemologias da desconfianga”, para interrogar as garantias da memoria e da primeira
pessoa como possibilidade de captacéo e transmisséo da experiéncia de violéncia e morte. Em
nenhum momento ela questiona a importancia da circulacdo dos discursos testemunhais na
esfera publica de direitos — que se tornou um de seus principais objetos —, mas adverte que
“esses discursos testemunhais, sejam quais forem, sdo discursos ¢ ndao deveriam ficar

confinados numa cristalizag¢do inabordavel” (SARLO, 2007, p. 47).
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Inferimos, a partir desses questionamentos, que a experiéncia da violéncia, da catastrofe
e do trauma se atualiza no relato, apesar de todos os impedimentos que ela enfrenta. Seria a
interrogacdo do vivido e dos seus sentidos o motor que impulsiona a reelaboracdo e a
transmissdo dessa experiéncia. Mas ai mesmo € que se da a ver a problematica que caracteriza
o testemunho literario contemporaneo: nos véus da subjetividade da primeira pessoa, a
elaboracdo estética da experiéncia ilumina apagamentos que conjugam e inter-relacionam
oposices como real e simbolico, lembranca e imaginacdo, privado e coletivo. Entretanto, para
além do proposito explicito de recuperacdo da memoria, essa escritura oferece novas perguntas

para a compreensao ampliada do presente.

1.2 Género que se transforma

A distancia e 0 anacronismo que estdo na base dos testemunhos contemporaneos
destacam-se entre os fatores que atuam como pontos de atengdo para uma analise assertiva das
producdes desse tipo publicadas neste comeco de século. A “cristalizagdo inabordavel” do
testemunho apontada por Sarlo deixa de determinar as obras que sdo objeto deste estudo a partir
do momento em que se torna ela mesma tema da escritura. Nos questionamentos que se
desdobram ao longo dos relatos, cada um a seu modo, mais ou menos obliquos na relacéo que
estabelecem com a dor e o trauma do que o verificado em producdes publicadas no calor das
ditaduras latino-americanas, as suspeitas sobre sua prépria legitimidade estdo apontadas,
sugerindo, inclusive, novas leituras.

As quatro narrativas das quais nos ocupamos nesta pesquisa atualizam o conceito
candnico do testemunho literério, na medida em que subvertem tanto o lugar do romance como
0 compromisso politico declarado em muitas das obras produzidas cerca de meio século antes,
guando muitas delas tinham também o propoésito de denuncia publica. Além disso, com poucas
e pontuais excecdes, prescindem do comparecimento de fontes de informacéo verificaveis e de
documentos relacionados a fatos historicos, privilegiando a reelaboracdo do referencial
historico e social a partir do cotidiano privado e da criacdo. Prevalece a escrita do eu, assim
como nas narrativas testemunhais classicas, mas agora as marcas da subjetividade passam a
integrar 0 corpo da escritura como territério a ser explorado para ampliar as ressonancias da
crise de identidade do sujeito contemporaneo.

No acontecimento de linguagem colocado em primeiro plano a partir da reconstrugéo
da experiéncia nas obras em analise, o deslocamento da funcéo social e historica do arquivo

passa a ocupar o lugar ontoldgico da verdade referencial tantas vezes defendido ao longo do
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acidentado percurso do testemunho literario. Ao mesmo tempo, iSso ocorre sem que se ignore
0s acontecimentos singulares e traumaticos que originaram a cena do trauma. Mantém-se o
referencial, porém, ndo mais como objeto privilegiado de manifesto politico e ideoldgico. Da
mesma forma, persistem as dificuldades em traduzir a singularidade, porque a linguagem
disponivel segue insuficiente em sua generalidade para dizer ou simbolizar o excepcional da
violéncia vivida.

A narrativa testemunhal contemporanea impacta o lugar canénico do género nao
somente pela distancia temporal dos acontecimentos que a originaram, mas também por
reafirmar o devir da resisténcia contra o desaparecimento do passado, da meméria, da historia,
dos mortos. A transformacdo do espaco literario testemunhal, agora, extrapola o vivido, por
meio de desvios, rumores e indiciamentos. Mais que oferecer respostas, a narrativa testemunhal
apresenta outra qualidade de perguntas. 1Sso ocorre porque, ha sua composi¢cdo, nem sempre 0
que comanda a narrativa é harmonico e, ao contrario, estdo valorizadas a lacuna, a rasura € a
descontinuidade, ignorando o império da razdo e experimentando 0 desassossego no proprio
registro em transformacao.

N&do estamos mais diante de nenhuma unidade coerente, e 0 sujeito que narra a
experiéncia abre-se aos paradoxos tanto da histéria como da linguagem para fazer do
desequilibrio da fabulacdo nova possibilidade de interrogacdo e decifracdo. Esse deixar-se
atravessar pela linguagem confronta a mera representacdo, 0 como se, para interrogar ndo
apenas o discurso oficial (as memdrias coletivas organizadas pelo estado com o objetivo de
impor uma imagem a coletividade), mas também a narrativa cristalizada na pretensdo de uma
verdade incontestavel, ou seja, abandona finalidades previamente definidas — como é o caso
exemplar da biografia — para colocar em jogo mais uma vez a historia e seus sentidos e néo-
sentidos.

A esse respeito, Gagnebin aponta, no ensaio “Histdria e Cesura”, a relevancia da nogao
de cesura — proposta por Benjamin e retomada por Agamben — na operacéo de rearticular o
passado: “[...] o indicio de verdade da narracdo nao deve ser procurado no seu desenrolar, mas,
pelo contrério, naquilo que ao mesmo tempo lhe escapa e a escande, nos seus tropecos e nos
seus siléncios, ali onde a voz se cala e retoma folego.” (2013, p. 100). A cesura, que Benjamin
também nomeia como o “sem expressao”, pode ser compreendida como uma interrupgao do
fluxo narrativo, que quebra tanto a pretensao de ocultar tudo com palavras como o propésito de
acabamento. Simultaneamente, ela torna possivel, por meio da fratura da narrativa, ampliar a
poténcia de interrogacgéo a respeito do passado como gesto critico voltado para a transformacéo

do presente, ou reafirmacao do devir.
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Reside, assim, nos “buracos”, “asperezas” e “fissuras” da narrativa, alguma
possibilidade de quebrar o curso continuo da historia e o carater de dominacgéo do discurso dos
vencedores referido por Benjamin nas “Teses sobre o conceito de histéria”. O testemunho
literdrio contemporéneo explora sem reservas esse procedimento contrario ao encadeamento
linear e, também nisso, se transforma em relacdo as narrativas anteriores de mesmo teor,
suspendendo os sentidos e, muitas vezes, apenas indiciando o que antes se pretendia nomear
nas narrativas marcadas pela pretensdo de unidade, por procedimentos de sucessao cronologica
€ Nexos causais.

Ao mesmo tempo em que a reflexdo de Gagnebin (2013) aponta esse lugar
imprescindivel da cesura nas narrativas da histria e do testemunho, em oposi¢do a uma
“sintaxe lisa e sem fraturas”, abre uma perspectiva singular para o devir ¢ a recuperagao do
passado no presente e para o presente, ainda que buscada sobre ruinas. Possibilidade de que
“algo de outro possa dizer-se” a partir da rentincia a suposta harmonia e totalidade estética da
linguagem. Nesse aspecto, é valido assinalar que a enunciagdo conquista espaco diante do
enunciado, assumindo a tarefa de ir além da reproducdo ou representacdo do passado e de
valorizar novo olhar, ndo para o conteddo, mas para a diccdo perturbadora que diz e, a0 mesmo
tempo, cala o que se quer transmitir.

O movimento dos narradores contemporaneos experimenta, assim, ao percorrer um
enfrentamento do passado traumatico por meio de um discurso ao qual ja sabem que o real
escapa, as cesuras como procedimento formal, ultrapassando sua mera presenca para explicitar
a tentativa de arrancar das ruinas do vivido o que a linguagem reduz e aprisiona.

Nesse elenco de razdes, distanciamento e aproximacao sdo faces da mesma intengéo
autoral — um “tempo da vida”, como diz Agamben no ensaio “O que ¢ o contemporaneo?”
(2009), atrelado ao tempo histérico —, como a colagem de cacos passados e presentes nao
coincidentes e a combinacdo dos sentidos de ndo mais e ndo ainda. No jogo de luz e sombras
que, necessariamente, é necessario enfrentar, o narrador testemunhal depara-se com as sobras
do passado no proposito de ressignifica-las no presente, tomando-as para além do status de
resto irracional que a sociedade neoliberal quer imprimir a elas e criando espago para promover
o0 dissenso ndo permitido nos regimes ditatoriais.

A transformacdo da escrita contemporanea do testemunho faz do fim da experiéncia
confortavel da linguagem seu territdrio por exceléncia, ao experimentar, redimensionar e
resgatar ruidos e balbucios desarticulados como possibilidade. Nessa operacdo, ultrapassa
também o confronto entre realidade e ficgdo, alinhavando-as sem a pretensdo determinada de

alcancar sentido, mas de metamorfosea-las em tenséo continua na interrogacdo de nao-sentidos,
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jogo infindavel de claros-escuros entre a literalidade do trauma e a imaginagdo, como se 0

fracasso da empreitada de representacéo fosse ele mesmo o testemunho.
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2 RECORTE CRITICO

A crescente publicacdo de narrativas referenciadas nas ditaduras civis-militares na
Ameérica Latina, décadas depois dos eventos de violéncia e desrespeito aos direitos humanos
que as originam, resulta em respostas da critica e dos estudos literarios. E valido observar que
0 pensamento sobre as escritas da violéncia na contemporaneidade depara-se com o surgimento
continuado de relatos referenciados em catastrofes outras para além do paradigma da Shoah e
dos regimes ditatoriais, como os conflitos migratorios e étnicos que convulsionam o mundo na
atualidade.

Na interpretacdo dessas escrituras esquartejadas entre o fato histérico e a criacéo
literaria, reiteramos como premissa a observacdo do estatuto essencial que as determina
esteticamente: desejo, necessidade e assombramento. Nos escritos testemunhais, 0 embate entre
experiéncia, memoria e histéria sobre a reconstrucdo individual do vivido esta amparado em
um narrador que compartilha relacdo de proximidade com os episodios narrados. Na
contemporaneidade, entretanto, revela-se, quando nédo o distanciamento das cenas traumaticas,
um encobrimento proposital do vivido, em narrativas que se valem de deslocamentos autorais
para decifrar o real.

Interessam-nos a tessitura e os aspectos formais dessa poética contemporanea do
testemunho — que em muito difere daquela dos relatos canénicos elaborados no vortice dos
acontecimentos. Serd necessario — e inevitdvel —, ao longo da investigacdo, confrontar
narrativas testemunhais anteriores com os textos em exame, ainda que estas nao sejam o objeto
especifico da analise. Mais que isso, sdo bem-vindas para situar historicamente o entendimento
critico que as referencia, como pressuposto para 0 entendimento da manifestacao
contemporanea do testemunho sobre os regimes de exce¢do na América Latina

Desde as Ultimas décadas do século XX, as analises e a producéo critica sobre essa
categoria de escrituras, que evidenciam o vigor dos estudos culturais e literarios sobre o
testemunho e continuam apontando lacunas ainda em aberto, também nos mostram a
oportunidade de se explorar o que, com Paul Ricoeur, chamamos as hermenéuticas da suspeita.
Segundo o filésofo, depois de Marx (1818-1883), Nietzsche (1844-1900) e Freud (1856-1939),
¢ preciso “procurar o sentido [...], ja ndo ¢ soletrar a consciéncia do sentido, mas decifrar-lhes
as expressoes. [...] A categoria fundamental da consciéncia, para eles, é a relacdo escondido-
narrado ou, se se prefere, simulado-manifestado.” (RICOEUR, 1989, p. 148-149).

Ao repensar o sentido da hermenéutica tomando como base a inocéncia do cogito de

Descartes, Ricoeur coloca sob suspeita a linguagem, a ilusdo que ela transmite e o
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desmascaramento como condi¢des do humano. A desmistificacdo da iluséo da consciéncia de
si revela-se, nesses trés pensadores, sob o viés, em Marx, da ideologia e do conhecimento da
necessidade; em Nietzsche, da denlncia das ilusdes; em Freud, da construcdo da representacdo
a partir do recalque e da repressao.

Observamos que o recorte que aqui se propde para elencar estudos realizados sobre as
obras do corpus, em sua relagdo essencial com os temas do testemunho, da memoria, da historia
e da autoficcdo, pouco privilegia o embate filoséfico sobre a interpretacdo e a confianca e
explora preferencialmente o referencial revisitado e a renovagdo das férmulas de personas
literérias e construgdes discursivas que desde o século XVIII decifram, no canone, as estruturas
do real. A critica ao cogito, presente nos estudos de Marx, Nietzsche e Freud — denominados os
mestres da suspeita — ndo se configura objeto das investigacdes literarias mais relevantes sobre
0 testemunho.

A ressalva apresenta-se desde ja& como aspecto que esta pesquisa considera singular
coadjuvante na analise das estratégias formais da representacéo literaria e, ainda que ndo se
configure objeto especifico da investigacdo, acreditamos que possa adensar a reflexdo. O
levantamento da fortuna critica, entretanto, como serd mostrado, pouco destaque da a essa
problematica ou, nos casos em que a aborda, o faz de forma tangencial. Nao é nosso objetivo
desenvolver uma analise que privilegie o desvelamento filoséfico das narrativas, mas entende-
se que essa indagacdo contribui para uma problematizacdo mais assertiva do discurso,
especialmente por se tratar de escrituras que mobilizam de forma privilegiada a subjetividade e

a memoria na construcdo dos registros literarios.

2.1 Auséncia e presenca além do arquivo

Originalmente publicado em 2011, o romance K. — Relato de uma busca, marca a
trajetdria iniciada tardiamente pelo escritor Bernardo Kucinski® na ficgdo, especialmente pelo
expressivo reconhecimento de publico e critica, com premiagdes e uma dezena de reedicOes e
traducdes. Ele é também autor das obras literarias Vocé vai voltar para mim (2014), Alice: ndo
mais que de repente (2014), Os visitantes (2016), Pretérito imperfeito (2017), Julia: nos
Campos Conflagrados do Senhor (2020) e de publicacOes anteriores sobre jornalismo e politica.
No romance K., a historia do desaparecimento de Ana Rosa Kucinski em 1974, irma do autor e

1 Natural de S0 Paulo, Bernardo Kucinski nasceu em 1937, filho de imigrantes poloneses. E jornalista, cientista
politico e professor titular aposentado pela Universidade de Sao Paulo, onde ministrou disciplinas na Escola de
Comunicacdo e Artes (ECA). Trabalhou como assessor especial da Presidéncia da Republica de 2003 a 2006.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_S%C3%A3o_Paulo
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militante politica, e da procura empreendida pelo pai, o senhor K., é construida de forma
hibrida, numa sucessdo aparentemente aleatéria de contos que intercala a recriacao do vivido e
de episddios histéricos do periodo.

A obra foi lancada em outubro de 2011, quase simultaneamente a promulgacéo da lei
que instituiu os trabalhos da Comisséo Nacional da Verdade (CNV), colegiado que funcionou
de maio de 2012 a dezembro de 2014 com o objetivo de apurar violagdes ocorridas durante a
ditadura civil-militar brasileira?,

O livro tornou-se objeto de inUmeros estudos académicos e obteve grande repercussao
na midia. A tenséo entre literatura e testemunho foi amplamente explorada por pesquisadores e
criticos, assim como o fato da auséncia, materializada no desaparecimento, ser o nucleo da
representacdo no romance. Da mesma forma, a fragmentagdo que caracteriza o relato, as
inlmeras vozes que o constituem e as lacunas histéricas apontadas alimentam a maioria das
andlises ja realizadas. Sdo aspectos da mais alta relevancia quando se investigam escrituras
originadas na violéncia e no horror, e que ndo serdo desprezados na presente analise.

Entretanto, a pesquisa da fortuna critica sobre o romance revela nuangas ainda pouco
exploradas. O trabalho, em particular, do pesquisador Roberto Vecchi, professor titular de
Literatura Brasileira na Universidade de Bolonha aponta arguta analise tanto sobre a eliminagédo
do sujeito e suas implicaces na elaboracdo literaria como sobre a importancia de se atentar
para aspectos da interpretacdo de textos marcados por lacunas e silenciamentos. Nos artigos “O
passado subtraido da desapari¢do for¢ada: Araguaia como palimpsesto”, de 2014, e “Catéstrofe
identitaria e autoritarismo militar: revocaliza¢des literarias”, de 2016, o autor destaca o
dispositivo do desaparecimento forcado e a significacdo politica da invisibilidade que o
condiciona, segundo sua interpretacdo, a enveredar também por uma possivel reflexdo de

caréater ontoldgico.

A invengdo desta peculiar condigdo ontoldgica, este novo “estado do ser” que
é 0 desaparecido politico como vitima de uma brutalidade de Estado, a qual
cria uma permanéncia da auséncia, uma perpetuagdo da condicdo fantasmatica
e uma impossibilidade de aprofundar qualquer trabalho enlutado por parte dos
familiares, mostra, no entanto, como o limite da teoria sempre proporciona um
limiar para o campo literario. Ou, para melhor dizer, cria uma solidariedade
profunda, talvez a Unica residualmente viavel, entre uma fatalidade fraturada
e unitariamente impossivel e uma ficcionalidade como campo de
reorganizacdo e interrogacdo dos rastos sobreviventes e escassos de uma
violéncia destruidora, total e definitiva. A literatura em suma, como as artes
de modo geral, se configuraria assim como lugar onde o impossivel se torna

2 Informacdes detalhadas sobre a legislacdo e os trabalhos do colegiado estdo disponiveis no site da Comissdo
Nacional da Verdade, em http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/institucional-acesso-informacao/a-cnv.html.


http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/institucional-acesso-informacao/a-cnv.html
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possivel, o que desvenda a natureza predominantemente politica do campo
literario. (VECCHI, 2016, p. 45).

Vecchi vai além, assinalando a problematica politica do texto de Kucinski do ponto de
vista da categoria da restituicdo. Para além do entendimento juridico sobre o termo (reparacdo
do dano relacionada a estado anterior modificado de forma ilegitima), defende a ideia de
“poéticas da restituicdo” como possibilidade de ampliar a ressonancia das vozes mudas que
sucumbiram durante o regime. Para isso, o autor defende uma “filologia de auséncias” como
pratica hermenéutica correlativa, como oportunidade para se debrugar sobre a “questdo de como
ler um texto degradado e lacunoso, sem o trair, sem o transformar, pelo gesto da restituicdo néo
criticamente formulado.” (VECCHI, 2016, p. 47).

Outras pesquisas académicas mais amplas, como é o caso de dissertacdes de mestrado
e teses de doutorado, propdem a analise de aspectos formais na representacdo do trauma no
testemunho ficcional do romance K., como a auséncia, o luto, a culpa, as estratégias de recriagdo
do historico, o distanciamento e a negatividade, entre outros, articulando, no gesto autoral,
ficcdo e testemunho sem adensar a problematica da subjetividade presente no relato.

Neste breve recorte critico que propomos sobre a obra, € valido citar a tese de doutorado
“As cadeias da humanidade sdo feitas de papel. O testemunho da ditadura civil-militar no
romance K.”, defendida pela pesquisadora Luciane Maria Said Andersson em 2014, na UFRJ.
Na abordagem sobre a escritura de Kucinski, a autora chama a atencéo para o fracasso, ou
impossibilidade da narrativa, ndo como “elemento essencial da constru¢do, mas sim como
estratégia estruturante, que se autocorroi e autodescentra, dissolvendo-se e deslocando-se até a
desconstrucdo da narrativa Unica e totalizadora.” (ANDERSSON, 2014, p. 11). A forma de
apresentacdo da presenca pelo seu oposto, a auséncia, seria marcada também e especialmente
pela auséncia da linearidade narrativa, “apostando na ruptura (causa) e na lacuna (efeito) como
ferramentas da narrativa, [e utilizando-se] da auséncia como meio para ir aléem da propria
auséncia.” (p. 26).

Essa particularidade da analise de Andersson é muito sugestiva na reflexdo sobre os
procedimentos formais que caracterizam a narracdo em K., na articulacdo que propGe entre
imaginacéo e verdade da memoria, entre 0 passado em seu contexto originario e a recomposi¢ao
literaria do desastre no presente, aspectos que integram de forma essencial nosso percurso de
investigacao.

A recusa do discurso histérico como representacdo Unica do passado também esta

presente em uma andlise atenta do projeto literario do romance na dissertacdo de mestrado “O
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peso do corpo ausente: estratégias narrativas em K. Relato de uma busca, de Bernardo
Kucinski”, de Eneida Cristina Correa de Castro, defendida em 2017, na USP. O trabalho tem a
revisao teorica sobre o tempo na narrativa como ponto de partida e estabelece regularidades e
diferenciacOes entre o romance e as obras brasileiras publicadas durante e imediatamente apds
a ditadura e outras produgfes contemporaneas, apontando a distancia temporal como
determinante na escrita testemunhal de “[...] quem sobreviveu e tem que enterrar os mortos.”
(CASTRO, 2017, p. 23).

A relevancia conferida as referéncias temporais nos procedimentos formais do romance
dialoga com questbes referentes a recepcdo, ainda que ndo especificamente nomeadas na
referida pesquisa, sugerindo o “desequilibrio” da organizacdo temporal da narrativa como
provocador de estranhamento no leitor, o que induziria a uma ruptura na hegemonia construida
pela historia oficial. E interessante, ainda, a identificacdo de uma “estrutura arquivista” na
articulacdo dos acontecimentos, como recurso que possibilitaria ampliar a dimensao critica em
relacdo ao narrado.

A dissertacdo “(Sobre)viver: luto, culpa e narragdo na literatura pos-ditatorial”, de Lua
Gill da Cruz, defendida na Unicamp em 2017, destaca a “perspectiva de leitura dialética da
histéria” oferecida pelo relato de Kucinski em relagdo a reparacao precaria proposta pelo Estado
brasileiro, tanto no &mbito publico como privado, como possibilidade de resisténcia diante da
historia silenciada e de critica da violéncia no presente. Bem fundamentada, a pesquisa
estimula a exploracdo de caminhos para o enfrentamento, por meio da manifestacéo estética,
da heranca autoritaria, demarcando novos sentidos e interpretacdes possiveis para além do
arquivo.

Na analise do romance, as referidas pesquisas nos encorajam a examinar de forma mais
assertiva a experiéncia de subjetivacdo autoral, especificamente nos paratextos do volume. 1sso
se da especialmente se considerarmos que a violéncia do passado recente brasileiro integra o
presente de forma esmagadora, realidade tornada ainda mais viva diante da manutencdo das
premissas da Lei da Anistia de 1979, da quase inexisténcia de politicas de memaria no pais, do
reavivamento de discursos negacionistas e do crescente sujeitamento de corpos torturados,
desaparecidos, insepultos e sobreviventes. O encontro critico e, a0 mesmo tempo, 0 rompimento
entre um passado ndo concluido e um presente que ndo significa necessariamente sua
continuidade, apresentam-se, assim, como oportunidade para a identificacdo e interpretagéo das
estratégias contemporaneas da construcdo do testemunho latente no romance K.

A epigrafe “Des¢amos e confundamos a lingua deles, para que um nio entenda o que o

outro fala” (GENESIS, 10-11), paratexto que anuncia a novela Os visitantes (2016), reabre a



45

ferida insepulta do romance K. — Relato de uma busca. Os visitantes & nova vertigem e
suplemento dos arquivos desenterrados no romance anterior. Em didlogo com interlocutores
diversos, Kucinski, agora autor-narrador explicito, no rastro do romance, embaralha estatutos,
enumera equivocos, ensaia justificativas, tece uma narrativa especular e diversa a partir de
personagens do romance anterior, que voltam para pedir explicaces ao escritor, em um claro
jogo de autoficcdo. O relato assinala tanto a perplexidade e o desamparo diante da violéncia do
desaparecimento como os esforcos para compreender e transmitir os fatos.

Ao contrario do aplaudido romance de 2011, a novela ndo mereceu muita atencédo da
critica literaria e as analises a seu respeito sdo poucas, restringindo-se, quase sempre, a um
rdpido comentério na problematizacdo do romance K. Um dos trabalhos mais interessantes
publicados sobre o livro privilegia a escrita fragmentéaria e elaborada do autor. No volume A
literatura como arquivo da ditadura brasileira, a pesquisadora Euridice Figueiredo dedica todo
um capitulo a producdo de Bernardo Kucinski, mais especificamente sobre o romance K.
Observa que, juntamente com a novela Os visitantes, os dois livros “[...] formam um diptico,
em que o segundo faz reverberar questfes éticas e estéticas que ja apareciam no primeiro.”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 143). Destaca que, em contraponto ao siléncio institucional e a leitura
arida de relatorios e arquivos, o testemunho e a ficcdo permitem “entrever nas dobras da historia
os interditos. Transmutar o vivido.” (2017, p. 48).

Para além do embate entre fato e ficcdo, as dimensdes temporais da narrativa merecem
foco no artigo “A polifonia do tempo: ficcdo, trauma e aceleracdo no Brasil contemporaneo”
(2017), de Rodrigo Turin. “[nos] enfrentamentos entre o autor e os seus fantasmas, tencionam-
se as ténues linhas entre fato e ficg¢do, liberdade autoral e responsabilidade ética, entre o trabalho
de memoria e 0s usos politicos do passado.” (TURIN, 2017, p. 63). Segundo ele, estdo em
questdo os “[...] limites de pensar a extensdo e a natureza desses passados traumaticos, assim
Como a sua coexisténcia com outros tempos.” (p. 64).

Os artigos de nossa autoria “Testemunho latino-americano: novas estratégias da
narrativa contemporanea” e “O paradoxo contemporaneo que articula verdade e autofic¢ao no
testemunho”, ambos de 2018, configuram-se, no esforco de ampliar as referéncias sobre a
narrativa de Kucinski, os que problematizam de forma mais detalhada a categoria da autoficcéo
e a reconstrucéo arbitraria da memoria, o que sera retomado de forma aprofundada no capitulo
de anélise das obras. Nesse momento, € valido resgatar a abordagem de aspectos referenciados
no conceito de autoficcdo, que em maior ou menor grau, esta presente em todas as narrativas

do corpus.
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Em Os visitantes, a versao de identidade atribuida a si proprio pelo escritor coincide
com a realidade dos fatos historicos, mas cessa exatamente onde principia o desfile dos
visitantes, argumentos e contra-argumentos, privilegiando “[...] a verdade da construcéo
narrativa. A enunciacdo apresenta, assim, a suposta experiéncia pessoal de um autor empirico,
e a0 mesmo tempo criador, a respeito de um imbroglio — ficcdo sobre a experiéncia real
ficcionalizada.” (IGNACIO, 2018, p. 178).

O deslocamento autoral privilegiado na analise, assim como a problematizacdo do
exercicio de analise de pontos de referéncia e evidéncias presentes nas relacdes entre discurso
e realidade, sugere a negociacao de significados e sentidos entre grupos sociais. Nesse aspecto,
ultrapassa-se a nogdo de subjetividade para “presumir que a intersubjetividade e o consenso
tornam-se essenciais para referendar o valor de verdade de uma narrativa.” (IGNACIO, 2018,
p. 179), mobilizando o que Vincent Collona (2014) denomina mecanismo do “mentir-
verdadeiro”. A interrogacdo sobre o pacto de subjetividade proposto pela narrativa e a
exposicdo do ato criativo destacadas nos referidos trabalhos merecerdo aprofundamento ao

longo da pesquisa.

2.2 Relatos de filiagao — infancia e heranca revisitadas

Os romances Formas de voltar para casa (2014), de Alejandro Zambra — publicado
originalmente no Chile, em 2011, com o titulo Formas de volver a casa —, e La casa de los
conejos (2008), de Laura Alcoba — Manéges: petite histoire argentine (2007), na primeira edicdo
francesa —, revelam-nos outra dic¢do autoral na releitura do passado ditatorial no Chile e na
Argentina. Denominados pela critica como relatos de filiagdo, mobilizam, além de recordac¢des
da infancia, a figura do filho, e, por consequéncia, outras qualidades de deslocamento narrativo.
“No documento autobiografico, irrompem os filhos do trauma politico, aponta a pesquisadora
Lorena Amaro Castro, no artigo “Formas de salir de casa, 0 como escapar del Ogro: relatos de
filiacion en la literatura chilena reciente”, de 2014.

A categoria relatos de filiagdo nos remete, assim, a uma narrativa que se diferencia dos
relatos autobiograficos e autoficcionais, acrescentando o estatuto da heranca & indagacao sobre

o sujeito. “[esses] textos, portanto, questionam ndo apenas a autoridade paterna, sua verdade e

3 “En el documental autobiografico, irrumpen los hijos del trauma politico.” Todas as tradugdes do espanhol sdo
de nossa autoria.
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seu dizer, mas também transcendem essa possibilidade [...] critica ao patrimdnio social, cultural
e politico ndo despreziveis.” (CASTRO, 2014, p. 111).

Alejandro Zambra, nascido em 1975 e destacado em 2010 pela edicdo espanhola da
revista britanica Granta como um dos 22 melhores escritores de lingua espanhola com menos
de 35 anos®, é doutor em Literatura pela Pontificia Universidad Catélica de Chile e autor
premiado de obras de contos, poesia e romance.

"A literatura te da a oportunidade de pdr entre parénteses a realidade para vé-la melhor.
Ou, mais que isso, coloca-la em pausa e olhar o quadro a quadro de como aconteceram as
coisas”. As palavras de Alejandro Zambra, em entrevista® de 2011, indiciam nossa hipotese de
investigagdo de que o romance Formas de voltar para casa, para além de um relato
autoficcional, tem como matéria-prima privilegiada ressonancias da infancia no cenéario do
retorno do Chile a democracia. Na narrativa, destaca-se a mudanca do olhar de um menino nos
anos finais da ditadura de Pinochet (1973-1990) até a idade adulta. De personagem observador
na infancia a autor-protagonista, o narrador reflete com melancolia sobre a memaoria em ato de
escritura — o livro dentro do livro —, a0 mesmo tempo interpretativo e impotente.

O fato de o projeto autoral borrar propositalmente os territorios da referencialidade e da
ficgdo ndo invalidam, no entanto, o teor testemunhal identificado na obra. DeclaragGes do autor
de que parte expressiva da novela tem como origem um diario que o préprio Zambra escrevia
também nos remetem a esse entendimento. Além disso, no relato apresentam-se embaralhadas
as biografias do protagonista e as do autor, da infancia no bairro de Maipu a profisséo de escritor
e professor na idade adulta. “A partir de um certo momento néo se controla muito bem quem
vocé é [...] Sempre termina contando a propria historia”, observa Zambra em outra entrevista
do mesmo periodo’.

O romance mereceu pouca atencao da critica brasileira e o trabalho mais expressivo a
seu respeito ¢ a dissertacdo de mestrado “O narrador: consideracgdes sobre a obra de Alejandro
Zambra” (2018), de Diego Perez, que tece consideracdes interessantes sobre o estatuto autoral,
as imbricagdes entre diferentes camadas narrativas e os “signos de intimidade” presentes no

volume.

4 “Este tipo de textos cuestionan, pues, no sélo la autoridad paterna, su verdad y su decir, sino que trascienden esa
posibilidad hacia formas [...] critica de la herencia social, cultural y politica nada desdefables.”

5 EL PAIS. Disponivel em: https://elpais.com/diario/2010/10/02/cultura/1285970401_850215.html. Acesso em: 9
jan. 2020.

® OLIVA, Antonio Diaz. Los 80 segin Zambra. Disponivel em: http://www.quepasa.cl/articulo/ cultura/2011/04/6-
5491-9-los-80-segun-zambra.shtml/. Acesso em: 24 out. 2019. No original: “La literatura te da la oportunidad de
poner entre paréntesis la realidad para verla mejor. O, mas que eso, ponerla en pausa y mirar el cuadro a cuadro
de como han sucedido las cosas.”

" CANAL 1. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=vdpVrexbU-0. Acesso em: 24 out. 2019.


https://elpais.com/diario/2010/10/02/cultura/1285970401_850215.html
http://www.quepasa.cl/articulo/%20cultura/2011/04/6-5491-9-los-80-segun-zambra.shtml/
http://www.quepasa.cl/articulo/%20cultura/2011/04/6-5491-9-los-80-segun-zambra.shtml/
https://www.youtube.com/watch?v=vdpVrexbU-0

48

Entretanto, é a critica sobre a novela produzida na América Latina, e especificamente
no Chile, que nos abre possibilidades para problematizar a narrativa. Vale destacar que, em sua
maioria, essa producéo analitica aponta com regularidade a presenca de referéncias biograficas
do ponto de vista da autoficcdo. Entretanto, ndo deixa de referir seu carater testemunhal, como
na reflexdo de Maria Elena Torre, “Recordar para entender”, de 2015, em que destaca o duplo
movimento operado pelo texto. “Nessa fic¢do autobiografica, Zambra focaliza e ressignifica o
passado, colocando em tensdo o registro documental e a liberdade da ficcdo. [...] Um texto que
em seu devir pde em jogo a questdo da memaria e da historia.” (n.p.)8. Na mesma direcao, artigo
de Felipe Bastias Fuentealba, nomeia o procedimento formal de registro literario na obra como
“[...] escritura constituinte que permite ao sujeito organizar sua realidade pessoal, social e
historica™.

No trabalho “La metaficcion en posibilidad e imposibilidad de narrar el recuerdo”
(2013), Gema Martinez também reflete sobre a complexidade do duplo registro no romance de
Zambra. “Em nivel formal, tampouco a obra € puramente um exercicio de memoria no sentido
de arquivo ou testemunho, mas que problematiza esse exercicio por meio de recursos formais,
mostrando-se consciente dos procedimentos ficcionais que propde” (p. 6)*.

Na observacdo critica mais especifica sobre o fenbmeno do testemunho no relato, ha
autores, como Claire Mercier e Jaime Amaro, que problematizam particularmente os paradoxos
da narrativa relacionados a seu teor testemunhal. “Zambra opta por uma forma testemunhal,
mas destaca o fracasso do sujeito quando tenta relatar a auséncia de sua propria historia.”
(MERCIER, 2016, n.p.)!, ou o destaque para a representacdo fragmentada do relato que “q[...]
ndo surge de forma meramente estética, mas aparece com o fim de representar apropriadamente
uma realidade obscura na historia do Chile, um acontecimento caracterizado pela dicotomia
entre o testemunho de quem o viveu ¢ a verdade imposta pela historia” (AMARO, 2019, p.
109)*2,

Porém, € a autora chilena Alejandra Costamagna a responsavel pela leitura mais

assertiva do romance, especialmente quando aponta a escritura ao mesmo tempo no plural e na

8 En esta ficcion autobiografica Zambra focaliza y resignifica el pasado, poniendo en tension el registro documental
con la libertad de la ficcion. [...] un texto que en su devenir pone en juego la cuestion de la memoria y la historia.”
% ¢[...] escritura constituyente” que permite al sujeto organizar su realidad personal, social € historica.”

10 “En el nivel formal, tampoco la obra es puramente un ejercicio de memoria en el sentido de archivo o testimonio,
sino que problematiza este ejercicio por medio de recursos formales, mostrdndose consciente de los
procedimientos ficcionales que propone.”

11 «zambra opta por una forma testimonial, pero destaca el fracaso del sujeto cuando intenta relatar la ausencia de
su propia historia.”

12 «...] no surge de forma meramente estética, sino que aparece con el fin de representar apropiadamente una
realidad oscura en la Historia de Chile, un acontecimiento caracterizado por la dicotomia entre el testimonio de
quienes lo vivieron y la verdad impuesta por la Historia.”
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primeira pessoa como importante chave de leitura. N&do um aproveitamento literario da vida
bruta — o que o critico Grinor Rojo denomina “reserva biografica” —, mas de uma porcéo dela
“[...] experimentada primeiro, intertextualizada depois e configurada finalmente em seus
elementos substantivos” (ROJO, 2014, p. 192 apud COSTAMAGNA, 2015, n.p.)=.

“Trata-se de uma construcao narrativa que, enquanto avanca na histdria e a cristaliza,
vai também borrando-a. E foge da grandiloquéncia, da pirueta enigmatica, dos labirintos
estruturais, da intriga.” (COSTAMAGNA, 2015, n.p.)*. Segundo ela, para além dos limites da
escritura mesma, o romance de Zambra privilegia um tratamento mais a partir do discurso do
que da historia, detendo-se nas mediagdes e amplificando os siléncios reveladores, acentuando,
enfim, uma memodria transversal feita de tempos de enunciagdo, percurso que nos interessa
explorar com maior profundidade.

Diante desse recorte da fortuna critica produzida no Chile sobre a obra, infere-se que a
abordagem a ser privilegiada na investigacdo da poética de Formas de voltar para casa deve
problematizar os modos como se da o resgate do passado e a reinvenc¢ao da memaria no periodo
pos-ditadura. Acredita-se que, do ponto de vista da geracao atual de escritores que se debrucam
sobre a experiéncia ditatorial, o exercicio que se propde no romance € o de preencher as lacunas
dos testemunhos literarios “puros”, tais como os conhecemos desde a segunda metade do século
passado.

Nesse sentido, o relato oferece possibilidades e desdobramentos interpretativos,
especialmente se nos debrucarmos sobre a memdria das criancas e sua interpretacao diante da
magnitude dos acontecimentos de entdo, que nem sempre compreendiam. Como nos diz o
fildsofo Sergio Rojas, no artigo “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura
chilena”, de 2015:

Mas, o que acontece com os filhos? [...] recordam que ndo estavam em
condigdes de compreender [...] O ponto é que essa falta de testemunhas opera
como recurso literdrio para narrar a catastrofe. A cotidianeidade é
precisamente esse corpo borrado e inconsequente de imagens — na maioria das
vezes desgastadas, descontinuadas — que séo tecidas na memoria dos eventos
pelos "atores secundarios" e "extras", que eram conhecidas apenas de ouvidos.
A vida cotidiana lembrada opera na narragdo como se fosse antes de tudo
lembrar que se estava 1&. Como se lembrar disso 1&? No passado, existe o
significante ausente em torno do qual essa escrita é articulada. Essa é a

13<[...] experimentada primero, intertextualizada después y configurada finalmente en sus elementos sustantivos.”
14 «Se trata de una construccion narrativa que, mientras avanza en la historia y la cristaliza, va también borrandola.
Y va huyendo de la grandilocuencia, de la pirueta criptica, de los laberintos estructurales, de la intriga [...].”
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testemunha que ndo viu nada, a testemunha a quem a realidade de uma época
estava oculta.” (p. 252).1°

As relacGes entre cotidianeidade e histéria, privado e coletivo que avultam nos relatos
de filiacdo sdo essenciais no curso desta pesquisa. Com Rojas, inferimos que a irrupgdo dos
acontecimentos, circunstancia em que nao se pode afirmar evidéncias ou verificagdes, esta
articulada a memoria referida na cotidianeidade, em contraponto a Historia. Ou seja,
transforma-se em linguagem a partir de um territério espaciotemporal que esta destinado ao
esquecimento, uma vez que é parte de experiéncias e memdrias individuais. “Por isso, fazer
memoria € escrever, ¢ o trabalho de recordar se faz, entdo, contemporaneo ao gesto de escrever.”
(p. 252),

O romance Casa de los conejos, de Laura Alcoba, acentua a perspectiva da narrativa de
filiacdo, mas guarda diferencas claras em relacdo a obra chilena Formas de volver a casa, pelo
carater declaradamente testemunhal da obra, estatuto assinalado pela prépria autora. Apresenta
0 olhar de uma menina, filha de militantes montoneros, sobre o0 medo e a clandestinidade na
ditadura argentina (1976-1983). O resgate da memoria toma, na idade adulta, a perspectiva de
um sobrevivente — a narradora admite a reelaboracdo do passado como tentativa de
esquecimento do vivido —, mas a atualizacdo da experiéncia é filtrada pela ponto de vista e pelo
entendimento da crianca.

Nascida em 1968, em La Plata, na Argentina, Alcoba tem formacdo em Letras pela
L'Ecole Normale Supérieure, é escritora e tradutora na Franca, onde vive desde o final dos anos
1970. “Se eu tivesse mantido a voz adulta, poderia ter caido nas armadilhas da idealizagdo ou
da abordagem politica”, diz a autora em entrevista de 2008 ao jornal espanhol EI Confidencial'’.

A abordagem critica sobre a obra é relativamente reduzida. Entretanto, o artigo “La
memoria insatisfecha en La casa de los conejos de Laura Alcoba” (2010), de Anna Forné, nos
apresenta uma analise objetiva e contundente do relato. O tempo da vivéncia e o tempo da

escritura — como em todas as escrituras das quais nos ocupamos nesta pesquisa — € um dos

15 «Pero, ¢qué ocurre con los hijos? [...] recuerdan que no estaban en condiciones de comprender [...] El punto es
que esta falta de testigos opera como un recurso literario para narrar la catastrofe. La cotidianeidad es precisamente
ese difuminado e intrascendente cuerpo de imagenes —la mayoria de las veces deshilvanadas, descontinuadas— que
se van tejiendo en la memoria de los "actores secundarios" y "extras" los acontecimientos que solo se sabian de
oidas. La cotidianeidad rememorada opera en la narracién como si de lo que se tratara fuese ante todo de recordar
que se estuvo ahi. ;Cémo recordar ese ahi? El ahi pretérito es el significante ausente en torno al cual se articula
esta escritura. Este es el ahi del testigo que no vio nada, el testigo ante el cual la realidad de una época se ocultaba.”
16 “Debido a esto, hacer memoria es escribir, y el trabajo de recordar se hace entonces contemporaneo al gesto de
escribir.”

17 «Sj hubiera conservado la voz adulta podia haber caido en las trampas de la idealizacion o el planteamiento
politico.”. Disponivel em: https://www.elconfidencial.com/cultura/2008-12-10/laura-alcoba-explica-en-la-casa-
de-los-conejos-su-infancia-y-clandestinidad_1057603/. Acesso em: 13 jan. 2020.


https://www.elconfidencial.com/cultura/2008-12-10/laura-alcoba-explica-en-la-casa-de-los-conejos-su-infancia-y-clandestinidad_1057603/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2008-12-10/laura-alcoba-explica-en-la-casa-de-los-conejos-su-infancia-y-clandestinidad_1057603/
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principais eixos para apontar desdobramentos analiticos que nos mostram a transformacéo por
que passa 0 género do testemunho em suas multiplas manifestacdes hibridas contemporaneas.
“A mudanga pode ser descrita como um abandono do formato descritivo de carater
reivindicatorio para uma exploracdo de outras possibilidades de nomear os sentidos do
passado.” (FORNE, 2010, p. 66)*.

A ruptura com as formas do testemunho candnico é apontada pela autora, no que chama
“memoria insatisfeita” — com amparo nas reflexdes de Nelly Richard e Beatriz Sarlo —, como
um processo de “[...] ressignificagdo que desestabiliza o acervo das memorias oficiais e
sedimentadas por meio de um processo criativo relacionado a ‘saida de visita’ da imaginacdo.”
(FORNE, 2010. p. 66)*°. A categoria da autoficcio ¢ destacada pela autora como essencial na

narrativa de Alcoba:

[os relatos] fazem das possiveis davidas e indecisdes interpretativas um
argumento central. As lacunas ou buracos negros da vida, a penumbra dos
segredos familiares ou intimos, 0s claro-escuros da experiéncia, onde o vivido
se mistura e se confunde com o imaginado, o sonhado, com 0s mitos pessoais
ou com os mitos literarios, o universo caprichoso e fragil da memaria, também
0 esquecido, o que ndo chegou a acontecer mas pode haver acontecido, sdo
alguns dos contetdos que, por estarem nos intersticios do biogréafico e do

ficticio, se perfilam como os mais especificos da autofic¢io.” (FORNE, 2010,
p. 68)%.

Entretanto, o hiato temporal entre vivéncia e escritura é o procedimento formal que
possibilita a subversdo do pacto narrativo referencial. Compartilhamos com Forné a perspectiva
de que, nessa narrativa, € o cotidiano revisitado da infancia o territério que coloca em evidéncia
a escritura do estado repressivo. Interessa-nos adensar a problematizagdo dessa escritura “as
margens” dos significados residuais da memoria, em que “[...] a verdade estd mais proxima do
imaginario pessoal e intimo do que a referéncia verificavel e interior.” (p. 71)?, para indagar

as estratégias autorais que configuram as poéticas do testemunho na contemporaneidade.

18 “E] cambio puede describirse como un abandono del formato descriptivo de cardcter reivindicativo hacia una
exploracion de otras posibilidades de nombrar los sentidos del pasado.”

19¢[...] proceso de resignificacion que desestabiliza el acervo de las memorias oficiales y sedimentadas por medio
de un proceso creativo afin a la “salida de visita” de la imaginacion.”

20 “[...] hacen de las posibles dudas e indecisiones interpretativas un argumento central. Las lagunas o agujeros
negros de la vida, la penumbra de los secretos familiares o intimos, los claroscuros de la experiencia, en donde lo
vivido se mezcla y confunde con lo imaginado, con lo sofiado, con los mitos personales o con los mitos literarios,
el universo caprichoso y fragil de la memoria, también lo olvidado, lo que no lleg6 a ocurrir pero pudo haber
ocurrido, son algunos de los contenidos que, por estar en los intersticios de lo biografico y de lo ficticio, se perfilan
como los mas especifico de la autoficcion.”

2L«[...]1a verdad estd més cercana a un imaginario personal e intimo que a la referencia verificable y exterior.”
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A ficcionalizacdo da voz infantil, como aponta Debora dos Santos na dissertacdo Un
mundo mas alla del mio: violéncia e inocéncia em La casa de los conejos (2013), é um dos
caminhos que permite uma mirada tedrica sobre o estatuto autoral que privilegia as escolhas
para preencher espacos em branco e deslocamentos. O questionamento sobre o nome proprio é
a tonica também do breve texto de Mariela Peller, “La mirada de la nifia. Sobre La casa de los
conejos de Laura Alcoba” (2009), que aponta o carater disruptivo de narrar fatos reais
relacionados & infancia e a violéncia politica por meio da ficcdo. E esse espaco possivel de
enunciacao que nos propomos a interrogar na analise da obra, ampliando a compreensao sobre
0s procedimentos formais que a engendram.

Vale observar que se toma como referéncia adicional o trabalho “En el embute del
francés: sobre Maneges/La casa de los conejos de Laura Alcoba” (2015), que aborda estratégias
de traducdo do original francés para o espanhol e aponta interessantes curiosidades na leitura
da obra.

Este levantamento ndo pretende ser completo e exaustivo, razdo pela qual séo
apresentados de forma mais especifica apenas os trabalhos que convergem com as investigacoes
desta pesquisa e que merecerdo desenvolvimento e problematizacdo mais aprofundada com o
objetivo de oferecer novas perspectivas no estudo das obras literérias de carater testemunhal
produzidas na América Latina na contemporaneidade.

2.3 Aproximacdes com o testemunho classico

Se nosso objeto de indagacdo é a poética contemporanea do testemunho, faz-se
necessario, neste recorte critico, apontar referéncias em relacao a obras publicadas durante ou
imediatamente apds as ditaduras de que nos ocupamos. Por isso, elencamos um conjunto de
narrativas literarias de teor testemunhal produzidas no Brasil, Chile e Argentina no século
passado como ponto de apoio para a analise proposta. E importante assinalar que essas
narrativas sdo mobilizadas com o objetivo de identificar regularidades e diferencas em relacéo
as obras do nosso corpus, mas serdo apresentadas de forma breve, com apenas alguns destaques
gue podem subsidiar a reflexéo.

Como o objetivo desse recorte é oferecer perspectivas para recuperar aspectos formais
que possam contribuir na analise das obras contemporaneas e na identificacdo de aspectos que
singularizam as narrativas mais recentes, € valido comecar por um dos mais impressionantes e

comoventes testemunhos literarios de todos os tempos — ainda que nao relacionado as ditaduras
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latino-americanas —, o do italiano Primo Levi (1919-1987), prisioneiro de Auschwitz-Birkenau
durante a Segunda Guerra Mundial.

Destacamos duas obras de memorias, E isto um homem?, publicado originalmente em
1947, e A trégua, de 1963, além da reunido de ensaios Os afogados e 0s sobreviventes, de 1986,
ultima publicacdo do autor. Os dois primeiros apresentam um relato sobre a sobrevivéncia no
campo de concentragdo e a longa viagem de volta para casa depois da libertagéo,
respectivamente. O terceiro mobiliza experiéncias e reflexdes sobre a Shoah e é nesse volume

que avultam as consideracdes sobre o trabalho literario relacionado ao resgate da memoria:

As recordacdes que jazem em nds nao estao inscritas na pedra; ndao s6 tendem
a apagar-se com 0s anos, mas muitas vezes se modificam ou mesmo
aumentam, incorporando elementos estranhos. [...] E certo que o exercicio
(neste caso, a evocacao frequente) mantém a recordacgdo fresca e viva [...] mas
é também verdade que uma recordacao evocada com excessiva frequéncia, e
expressa em forma narrativa, tende a fixar-se num estereétipo, numa forma
aprovada pela experiéncia, cristalizada, aperfeicoada, ataviada, que se instala
no lugar da recordacdo néo trabalhada e cresce a sua custa. (LEVI, 1990, p.
9).

Superstes por exceléncia, o narrador ndo faz julgamentos de valor e, ao contrario,
procura incessantemente uma posicdo de neutralidade, que quer permitir espaco para outras
vozes, como, por exemplo, as dos mugulmanos, dizer do extremo sofrimento humano e do
inimaginavel do genocidio antissemita. Apesar da autoridade de sobrevivente, faz isso sem se
colocar na posicéo privilegiada de testemunha, ao que Agamben (2008) chamou “o paradoxo
de Levi”: a impossibilidade da testemunha e do testemunho verdadeiro, a impossibilidade de
dizer o que precisa ser dito, uma vez que esse discurso pertence somente a morte. Essa lacuna,
de certa forma, integra muitas das obras contemporaneas, especialmente se considerarmos que
0s narradores que pesquisamos, tantas vezes, falam por outros, por “delega¢@o’, como assinalou
Levi em Os afogados e os sobreviventes (1990, p. 48).

Para alem da desumanidade, do horror e da morte, Levi apresenta aos leitores o que
chama “zona cinzenta”, territorio que nubla a distingdo entre vitimas e carrascos. Nesse sentido,
é valido apontar que ndo ha afirmacdes ou negaces e a pergunta que da titulo ao primeiro livro
revela a fusdo entre humano e ndo-humano e o mal-estar do sobrevivente. Ressalte-se que a
obra do autor afirma e radicaliza a insuficiéncia da linguagem para dizer o trauma — como no
episodio da crianga Hurbinek e nas palavras balbuciadas pelo pequeno que ninguém
compreendia: “[...] todos nos o ouviamos em siléncio, ansiosos por entendé-lo, e havia entre

nos falantes de todas as linguas da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta.”
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(LEVI, 2010, p. 20). O desencontro entre experiéncia e palavra permanece e ndo deixa de ser
problematizado nas narrativas do género ao longo do tempo.

Entre as obras brasileiras, temos Retrato Calado (1988), de Luiz Roberto Salinas Fortes,
e Memorias do esquecimento (1999), de Flavio Tavares. Em relagdo a Argentina, Operacao
Massacre (1957), de Rodolfo Walsh, e, da literatura chilena, Em voz baja (1996), de Alejandra
Costamagna. Nao h& uma justificativa estrita para essa escolha, uma vez que é grande nimero
de relatos do tipo publicados ao longo dos anos, durante e depois das ditaduras, mas vale
assinalar que elas abordam, além dos aspectos dominantes nas narrativas aqui estudadas,
especificidades sobre 0 mesmo tema que ndo comparecem de forma explicita nas obras do nosso
corpus, como a tortura, a luta armada e a atividade jornalistica, razdo pela qual tornam mais
completo o panorama sobre os regimes repressivos. A exemplo das razdes que motivaram a
escolha das obras do corpus, além de sua singularidade literaria, as narrativas do século passado
aqui mobilizadas suscitaram relevante interesse da critica e do publico.

Langado postumamente, em 1988, o livro Retrato Calado é considerado um testemunho
literdrio singular: apresenta as memdrias de Luiz Roberto Salinas Fortes na trajetdria da sua
formacdo académica e a perseguicdo sofrida por ele durante o regime militar, detencGes e
torturas que ocorreram na década de 1970, histdrias relacionadas a seu exilio. N&o configura,
entretanto, narrativa linear e meramente descritiva dos fatos e das experiéncias vividas, pois é
marcada tanto por relatos autobiograficos como oniricos, organizados de forma ndo
cronoldgica, e juntando a eles partes de um diario pessoal e cartas. Professor de Filosofia na
Universidade de Sdo Paulo nas décadas de 1960 e 1970, Salinas faz da escritura resposta ao
siléncio que o domina, alinhavando ao relato uma discusséo filosofica sobre a vulnerabilidade
do sujeito na inexisténcia do dissenso.

A articulagdo que o narrador faz entre a dor e da tortura, a violéncia do estado e a escrita,

oferece ao leitor um relato que alcanga relevante sentido politico de resisténcia.

[...] eles quase tinham conseguido me quebrar, restando-me agora, como Unico
recurso, como Unico antidoto e contraveneno, a metralhadora de escrever, o
alinhamento das palavras, o arado sobre a folha branca, a inscricdo como
resposta. E aqui, neste exato momento, que se trava a luta. [...] Hoje, a
paisagem é outra, mas as grades, ainda as trago comigo, plantadas duramente
na memdria. (SALINAS, 1988, p. 102).

O narrador elabora inUmeras perguntas, muitas delas relacionadas a questdes éticas, que
permanecem sem resposta e, nesse aspecto, estd identificado um dos procedimentos que

caracteriza todos os testemunhos desde que os relatos adquirem o status de género. Vale
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pontuar, entretanto, que em seu depoimento, Salinas oferece o desnudamento do sujeito sem
estratagemas que possam colocar em duvida o discurso apresentado ao leitor. Como nos diz o
pesquisador Thiago Dias, “A postura que sustenta a decisao de vir a publico, de expor a luz as
sombras, revela uma integridade que perpassa toda a narrativa e unifica os estilhagos do retrato
[...] Salinas se revela de modo franco [...].” (2017, p. 82).

Memédrias do esquecimento, do jornalista Flavio Tavares, publicado em 1999, tem na
objetividade o tom dominante da narrativa, mesmo que esta somente se concretize décadas
depois dos acontecimentos (0 que ja pressupde a sua reconstituicdo com o auxilio da
imaginacéo). O relato apresenta a militancia e a participagdo na luta armada, prisoes e torturas
no Brasil dos anos 1960, a libertacdo e o exilio depois do sequestro do embaixador norte-
americano Charles Elbrick, a prisdo no Uruguai na década de 1970. “Sao 30 anos que esperei
para escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta impossibilidade de
escrever. A cada dia, adiei 0 que iria escrever ontem. [...] Tornei-me um esquizofrénico da
memoria e de mim mesmo [...]” (TAVARES, 1999, p. 11), assinala o narrador na primeira
pagina do livro.

O realismo, a verossimilhanca e a riqueza de detalhes que atravessam o relato estdo
aliados a familiaridade com o oficio de escrever, 0 que se apresenta claramente na atmosfera de
terror e insegurancga que contamina a narrativa. A busca exaustiva de exatidao é uma das chaves
desse testemunho, o que ndo elimina as feridas, os pesadelos e as recordacgdes persistentes. No
ultimo capitulo, por exemplo, o narrador explicita tanto o percurso de reconstrucao da propria

experiéncia como reafirma a qualidade de sobrevivente:

Pergunto-me 0 que me angustiou mais: Ter vivido o que eu vivi, ou ter
rememorado, aqui, tudo o que eu quis esquecer? Do que contei, tentei ndo tirar
conclus6es e preferi que a narrativa concluisse por si mesma, nessas historias
que ndo inventei e que foram t&o-so refeitas, cosidas no tempo e no espago,
numa fiagdo paciente e dolorosa.” (TAVARES, 1999, p. 263).

A fragmentacdo que caracteriza a maioria dos relatos de teor testemunhal também
comparece no livro de Tavares, porém, numa tessitura que procura elaborar o trauma
organizando coerentemente autobiografia e histéria, por meio da trajetoria de uma militancia
continuada. O relato esta marcado por uma aguda interpretacdo politica e estratégias formais de
presentificacdo da experiéncia.

Em voz baja (1996), de Alejandra Costamagna, esta entre as primeiras narrativas
testemunhais publicadas no Chile por um autor da hoje chamada geracéo dos filhos. Tendo o
siléncio como estratégia temética e formal de elaboracdo do relato, a narradora conta a historia
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familiar da separacédo dos pais e da auséncia do pai, preso e depois exilado, durante sua infancia
e adolescéncia. Cabe ao leitor preencher os vazios e estabelecer sentidos.

A narrativa explora a dificuldade de comunicacdo e transmissdo entre as geracoes
durante a ditadura e coloca em relevo o papel central do siléncio nos regimes repressivos, além
de acentuar a percepc¢éo sobre a impoténcia da linguagem, e ndo sobre seu poder. A densidade
do siléncio sugere também um estreito vinculo entre a aceitacdo da desintegracao familiar como
situacdo normal e a anormalidade do regime repressivo tornada regra. Soma-se a isso outra

impoténcia, a condicdo da crianca:

Minha méae me abraga com forca, culpada, e eu pergunto o que acontece. Mas
ela diz que néo temos idade para entender, que tenha paciéncia, que um dia
eles vao nos explicar tudo.

E nunca somos maiores e ndo ha explicacbes e o céu estremece, vidros
quebrados, cheiro de polvora, caminhdes blindados, passaros queimando na
noite, e meu pai desaparece. (COSTAMAGNA, 2013, p. 35)%.

Sem interlocucédo e sem qualquer poder de decisao, a narradora procura, como se fosse
um detetive, compreender a perturbacdo das personagens que a cercam, em meio ao siléncio
que determina a vida cotidiana e familiar “e subverte, nesse ambito, a classica alegoria nacional
qgue se baseia no mecanismo de contar uma historia pessoal com o fim de se referir a
‘verdadeira’ histdria, que acontece fora.” (WILLEN, 2016, p. 212). Nesse aspecto, o golpe e a
ditadura estdo filtrados nos enunciados e ndo ocupam o primeiro plano.

E interessante observar que a novela é reescrita e transformada no curto conto “Habia
unavez un pajaro”, publicado em 2013. Em nota ao final do volume de contos que tem 0 mesmo
titulo, Costamagna afirma que a intencdo na reedicdo da histéria foi a de torna-la ainda mais
silenciosa.

Operacéo Massacre, de Rodolfo Walsh, publicado originalmente na Revista Mayoria
e, depois como livro, em 1957, distancia-se de todos os titulos elencados anteriormente e,
mesmo assim, é muito interessante toméa-lo como referéncia e analisar brevemente suas varias
singularidades. Romance, reportagem e denlncia estdo entre os adjetivos que podem qualifica-

lo, mas trata-se, antes disso, do relato minucioso de um detetive que recolheu inumeros

22 “Mli madre me abraza fuerte, culposa, y yo pregunto qué pasa. Pero ella dice que no estamos en edad de entender,
que paciencia, que algun dia nos van a explicar todo.

Y nunca estamos en edad y no hay explicaciones y el cielo retumba, vidrios rotos, olor a pélvora, camiones
blindados, pajaros ardiendo en la noche, y mi padre desaparece.”
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testemunhos para recompor os fatos que resultaram no fuzilamento de 12 homens, sem acusacgéo
formal ou julgamento, como resposta a uma tentativa de contragolpe peronista.

Um dos primeiros pontos a destacar é que a obra ndo esta referenciada na Gltima ditadura
argentina (1976-1983), mas ambienta-se nos anos turbulentos depois da queda de Juan
Domingo Perdn, em 1955. Outro aspecto relevante: em suas sucessivas edicoes, o livro recebeu
alguns paratextos (prologos e textos de atualizagdo) que acabam por revelar a transformacao
dos pontos de vista do préprio Walsh ao longo do tempo. A esse respeito, assinala-se que a
recusa do autor a atuacédo politica no inicio do trabalho de apuracao que resultou em Operacédo
Massacre, quando restringia-se a questionar o governo de Peron, modifica-se na medida em a
investigagdo avanca, até que ele passa a militar em organizagOes guerrilheiras e funda uma
agéncia clandestina de noticias. Autor consagrado de contos policiais, seu ultimo texto em vida
— Carta aberta de um escritor a Junta Militar — € uma dendncia das violéncias praticadas pela
junta militar no primeiro ano de governo. Dias depois de divulgar o texto, em 25 de marco de
1977, ele torna-se um desaparecido politico.

Cabe, aqui, justificar a razdo de valorizar o0 que consideramos o carater testemunhal do
texto. Para além do documento de denlncia em que se transformou Operacdo Massacre, a
escritura revela ndo apenas o escritor de qualidade, mas reconstitui o antes e o depois de cada
uma das vitimas do massacre, detendo-se nas mindcias do acontecimento macabro. Na fronteira
entre jornalismo e ficcdo — a obra esté dividida em trés partes: as pessoas, os fatos e a prova —,
0 detetive Walsh, personagem de si mesmo, revela-se “uma personagem revolucionéria heroica
que busca a ‘verdade’ dos fatos para provar o que realmente aconteceu naquela noite”, aponta
a pesquisadora Adriana Climaco (2016, p. 27). E o préprio narrador quem o afirma, no prélogo
da primeira edigéo:

Escrevi este livro para que fosse publicado, para que agisse, ndo para que se
incorporasse ao vasto nimero de elucubrag¢fes dos idedlogos. Investiguei e
relatei estes fatos assombrosos para leva-los ao conhecimento do publico da
forma mais ampla possivel, para que inspirem espanto, para que nunca mais
tornem a se repetir. (WALSH, 2010, p. 205-206).

No percurso de desvendamento da elaboracéo literaria do testemunho contemporaneo
que orienta esta investigacdo, a incluséo de alguns relatos candnicos que tematizam as ditaduras
latino-americanas cumpre o objetivo tdo somente de estabelecer pontos de apoio para, na analise
propriamente dita, identificar os procedimentos formais que diferenciam as narrativas sobre o
tema publicadas neste inicio de século. Sobre o género, ha inimeras publica¢bes que

apresentam solido elenco de obras nos paises que originam as narrativas do nosso corpus, como,
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por exemplo, A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), de Euridice Figueiredo;
Itinerario Politico do Romance P6s-64: A Festa (1988), de Renato Franco; Las novelas de la
dictadura y la postdictadura chilena (2016), volumes 1 e 2, de Grinor Rojo, e Golpes: relatos
y memorias de la dictadura (2016), de Victoria Torres e Miguel Dalmaroni.

Assim, essa breve incursdo por algumas dessas narrativas perturbadoras que retnem,
cada uma a seu modo, as principais prerrogativas do testemunho contribui para reafirmar os
pressupostos teodricos que, para além do referencial histérico, configuram a substancia do

testemunho.
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3 PREMISSAS E PARADOXOS

As narrativas cujo exame e problematizacdo sdo objeto deste estudo originam-se em
experiéncias referenciadas nas ditaduras civis-militares que marcaram o continente latino-
americano na segunda metade do século XX. Com o objetivo de situar historicamente esses
eventos, apontamos, ainda que de forma breve, algumas entre as principais circunstancias que
os determinaram. Os estados policiais que caracterizaram o0 periodo, e muitas vezes
ultrapassaram o monopolio estatal da violéncia, sdo resultado de uma combinacdo de fatores
que desrespeitaram de forma flagrante os direitos humanos e que produziram estatisticas
aterradoras de presos, torturados, mortos, desaparecidos e exilados.

As ditaduras que, no periodo, ocorreram em 19 paises da regido apresentam como
elemento comum as doutrinas de seguranca nacional, adotadas por pressdes do capital
internacional e das elites locais, como estratégia para impor um novo modelo de acumulacéo
de capital. Contribuiram para sua implementacdo o acirramento de contradi¢bes de classe e
projetos de reforma social em parte impulsionados pela Revolugdo Cubana de 1959. No ensaio
“Repressdo e violéncia: seguranca nacional e terror de Estado nas ditaduras latino-americanas”
(2008), o historiador Enrique Serra Padréds aponta motivacgdes, procedimentos e consequéncias
desse desenfreado combate de “ideologias estranhas” aos interesses nacionais, que defendiam
reivindicacdes de classes, o que levou a identificacdo de inimigos internos das nacgdes, ou
subversivos, quase sempre associados ao comunismo.

E importante observar que, ao fim da Segunda Guerra Mundial, o cenario da Guerra Fria
produziu um reordenamento de poder e de hegemonia em que os Estados Unidos se tornaram a
referéncia de modelo capitalista. Tendo a subordinacdo das economias periféricas como meta,
a orientacdo foi a de eliminacdo de manifestacGes de contestacdo, privilegiando politicas de
contra-insurgéncia. “Essa op¢do implicou assumir como meios a forca e a violéncia, utilizadas
sistematica e racionalmente com o intuito de aniquilar as diferencas e reestruturar a unidade
politica, o que foi feito em detrimento do direito e do consenso da negociagdo politica”
(PADROS, 2008, p. 149).

As acdes de terrorismo de estado dai resultantes, que ocorreram em diferentes graus nos
paises da regido, apoiaram-se na ruptura da legalidade para derrotar os movimentos populares
organizados que defendiam mudancas estruturais relacionadas a distribuicdo de riqueza, a
organizacdo do trabalho e a construcdo de espacgos politicos. A ndo observacdo de normas
constitucionais, o uso arbitrario de mecanismos coercitivos legais, a disseminacéo de praticas

de tortura e a auséncia de controle judicial permitiram aos aparatos repressivos “[...] a
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estruturagdo de uma violéncia organizada, de carater clandestino, miltipla.” (PADROS, 2008,
p. 173). Esse sombrio panorama € sustentado ainda por uma intimidag&o coletiva, ou pedagogia
do medo, transformada em imposicao “andnima e onipresente” nos inimeros paises latino-
americanos em que ocorreram regimes de excec¢do. A esse cenario de terror, amparado no apoio
de agéncias internacionais e em expedientes de colaboragéo entre os governos ditatoriais, aliou-
se a falta de informacdes e, muitas vezes, a impunidade dos agentes repressivos diante dos
crimes.

Esse territorio de catastrofe aniquilou as instituicdes democraticas, acentuou a excluséo
e a desigualdade, além de alimentar uma cultura do medo a que as narrativas a serem analisadas
estdo diretamente relacionadas. Estas tomam o fato historico das ditaduras civis-militares como
premissa que subsidia a reelaboracdo da memoria e o testemunho literario.

O corpus da pesquisa é composto de producbes literarias do sul do subcontinente
americano, denominado Cone Sul, especificamente do Brasil, da Argentina e do Chile. Ainda
que os trés paises integrem essa delimitacdo geografica e tenham proximidade geopolitica, além
de aspectos historicos e econdmicos comuns, a escolha das narrativas ndo pode ser justificada
apenas por esse fato. Ela ampara-se em uma selecdo entre os muitos relatos de carater
testemunhal que seguem sendo publicados no comeco do século XXI, separados por décadas
dos eventos que os originaram, e 0s principais critérios para a sua escolha vdo além da
singularidade da manifestacdo literaria testemunhal e da sua relagdo com as ditaduras militares
na regiao.

Buscamos privilegiar, inicialmente, a emergéncia de relagdes entre os relatos e os
principais conceitos tedricos que embasam o fendmeno do testemunho contemporaneo, sem,
entretanto, desmerecer a especificidade de cada uma delas. Assim, temos narrativas que se
aproximam pelo fato de apontarem o impacto dos regimes ditatoriais nas relagdes privadas e
coletivas, mas isso se da no devir de trés diferentes dindmicas familiares, e cada uma delas
adota formas particulares para dizer dos acontecimentos e de suas repercussdes. Além disso,
privilegiamos a abordagem do tema no contexto da violéncia institucional a partir de diferentes
perspectivas — a clandestinidade (Alcoba), a trajetoria de transformacgdo (Zambra) e o
desaparecimento (Kucinski) — e temos, ainda, a oportunidade de observar os estatutos
testemunhais que cada uma delas mobiliza como possibilidade de verificar a sua
complementaridade.

N&o somos indiferentes ao compromisso ético e politico inerente aos relatos, de atualizar
um passado fraturado pela violéncia — e que ainda hoje determina as relagdes sociais nos paises

em questdo —, porém, o interesse principal da pesquisa é mapear as semelhancas entre as
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narrativas para, a partir delas, identificar particularidades nas estratégias autorais e nos
procedimentos formais que as caracterizam. Nesse sentido, o que se pretende é inter-relacionar
diferentes facetas do mesmo fendmeno, e especialmente a articulagdo de realidade e
imaginacédo, verdade e ficcdo, na reconstrucdo de uma memoria particular com implicagdes

coletivas para compreender de forma mais assertiva a poética contemporanea do testemunho.

3.1 A tradicdo literaria latino-americana

Antes de problematizar os pressupostos conceituais a partir dos quais se pretende
organizar a analise das narrativas — as categorias da memdria, da histéria e da autoficcdo —,
entendemos que € necessario trilhar um breve percurso que apresente, ainda que
tangencialmente, elementos da tradicao literaria e das transformac@es que a caracterizaram nos
paises de lingua espanhola e portuguesa na América Latinal. O escritor e critico literario
uruguaio Angel Rama (1926-1983) ¢ o principal tedrico que nos auxilia nessa tarefa — que,
apesar de ndo ser objeto especifico da pesquisa, contribui para a compreensdo do cenario que
engendra as transformacbes da manifestacdo literaria na regido. De uma forma geral, a
apropriacédo de culturas estrangeiras na literatura latino e hispano-americana e a formacéo de
um céanone domesticado a cultura colonizadora estdo entre o0s principais tragos apontados por
Rama (2001).

Segundo o critico, um dos primeiros intelectuais a organizar uma histéria comum das
literaturas e das culturas da América Latina para além dos limites estabelecidos pelo Tratado
de Tordesilhas, a dialética que forja a manifestacdo literaria na regido é marcada ndo apenas
pela influéncia do cénone europeu, mas por um complexo jogo entre vanguardas e
regionalismos. Apoiando-se no conceito de transculturagéo, ou seja, a desvinculacéo de culturas
tradicionais para a formacgéo de outra cultura, Rama aponta também o conflito entre passado e
presente, entre resgate e projeto para o futuro. Sobre a formacéo do romance latino-americano,

assinala que

Por mais arcaica que tenha sido a situacéo cultural na qual trabalhou o escritor,
sua obra s seria possivel se na sociedade na qual ele escrevia se registrasse a
fratura que sua criacdo simbolizava, ou seja, se ela contasse com a

! Sobre as primeiras referéncias ao termo América Latina, temos o poema “Las dos Americas”, do jornalista
colombiano José Maria Torres Caicedo, e a conferéncia “Iniciativa de la América. Idea de un Congreso Federal
de las Republicas”, do intelectual chileno Francisco Bilbao, ambos datados de 1856. Cf. artigo “América Latina:
da construgdo do nome a consolidagdo da ideia” (FARRET; PINTO, 2011).



62

solidariedade que s6 um grupo social coerente pode proporcionar. Assim, 0
romance vai se esbocando na América Latina timidamente quando esse
circuito, que implica a existéncia do jornal e da palavra escrita, se articula,
ainda que muito debilmente [...]. A partir desse impulso, o romance latino-
americano ndo fara sendo que refazer uma historia conhecida: a que conta as
vicissitudes da estreita relacdo de um género com uma classe social, que é, no
comeco do século XIX, a burguesia mercantil e de funcionarios publicos que
seré arrasada pela tormenta revolucionéria e pela posterior comogéao social,
mas a qual cabera uma série de acontecimentos quase fortuitos, a condugédo
dos novos paises independentes e a submissdo a suas regras de imensas
populagcdes heterogéneas, que levara mais de meio século para domar.
(RAMA, 2001, p. 42).

Dos memoriais descritivos, cartas e cronicas dos conquistadores, que relinem
documentos oficiais e relatos testemunhais sobre as relagdes coloniais, as narrativas marcadas
por identidades regionais, cerca de trés séculos depois, os paises da América Latina
privilegiaram, especialmente na primeira metade do século XVIII, os géneros da poesia, do
ensaio e do relato histérico. Ao contrario da Europa, a regido ndo registra a ascensdo do romance
no século XIX, afirma Rama, destacando como excecBes o brasileiro Machado de Assis e 0
argentino Eduardo Gutiérrez. A inauguracdo do romance latino-americano da-se por meio de
recursos do naturalismo e do esteticismo de fins do século XIX, percurso que leva ao realismo
do inicio do século XX.

Rama afirma que o género apenas alcanga autonomia na regido com o surgimento das
camadas médias emergentes, estabelecendo uma forma literaria que as seduzisse. Nesse
sentido, o romance “desenvolveu o critério da verossimilhanga; submeteu o maravilhoso ao
cotidiano sem, no entanto, prescindir dele; assumiu o ritmo e o tom da leitura privada.” (2001,
p. 45). A ampliagdo do publico culto, a partir de 1920, assim como a absorcdo de invengdes
poéticas, foi decisiva para que a narrativa latino-americana no género romance ganhasse
impulso ainda na primeira metade do século XX.

Entre as dificuldades enfrentadas no desenvolvimento da literatura no continente, Rama
reflete sobre os principais condicionantes da atividade de producéo literéria local. Destaca
especialmente as questdes econémicas, referindo-se ao subdesenvolvimento que limitava a
valoragéo da cultura na regido e, consequentemente, a atividade criadora. Apenas nos Comecos
do século XX, com a industrializacdo e o crescimento de investimentos educacionais, ocorre,
de fato, uma ampliacéo do publico leitor.

O autor compartilha com Antonio Candido o entendimento de que a literatura € um
produto social e de que o sistema literario, amparado nos elementos autor, obra e publico, €

requisito fundamental para analisar as influéncias exercidas pelos valores sociais.
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Na medida em que a arte € um sistema simbolico de comunicacéo inter-
humana, ela pressupGe o0 jogo permanente de relacGes entre os trés [autor, obra
e publico], que formam uma triade indissolivel. O pablico d& sentido e
realidade a obra, e sem ele o0 autor ndo se realiza, pois ele é de certo modo o
espelho que reflete a sua imagem enquanto criador. (CANDIDO, 2000, p. 38).

Segundo o critico brasileiro, a literatura no Brasil estd intimamente ligada “ao
ajustamento de uma tradicéo literaria ja provada ha seculos — a portuguesa — as novas condicoes
de vida no tropico.” (2000, p. 90). Do periodo colonial ao século XVIII, dominam o cenario
literdrio no pais relatos religiosos, registros historicos e administrativos, com tragos
marcadamente barrocos e restrita circulacdo. Somente em meados do século XVIIl comecam a
se materializar influéncias do classicismo francés e do arcadismo italiano, que resultariam no
romantismo brasileiro, a partir de 1830.

Rama estabelece, entretanto, diferenciacdes entre a trajetdria do continente no que toca
as chamadas literaturas nacionais, questdo que “remete a fragmentagdo politica da América
Latina por obra dos imperialismos, das oligarquias locais e das falsas estruturas administrativas
da época colonial, com o que se criaram precarias e, muitas vezes, arbitrarias estruturas
pseudonacionais” (2001, p. 63). Ele observa que, em meio a diversidade verificada no que
denomina diferentes “comarcas” latino-americanas — regifes que iriam além de fronteiras
nacionais —, merecem ressalva os regionalismos que deram espessura aos processos criativos
no continente.

Para o autor uruguaio, o Brasil € uma excecdo nesse cenario, ndo somente pelas
dimensdes continentais e pela lingua propria, mas também devido a decadéncia de Portugal e a
“miscigenacdo racial original do pais, [que] contribuiram fortemente para desenvolver os tragos
nacionais, instaurando uma literatura das mais [...] autonomas e ‘nacionais’ que o continente ja
produziu” (2001, p. 65). Destaca, porém, “vislumbres” de organizacdo autobnoma no México,
especialmente pela influéncia cultural indigena, e na provincia argentina de Buenos Aires, nas
producdes de autores como Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar e David Vifias.
Apesar desses movimentos incipientes, o pesquisador reafirma o desinteresse das metrdpoles
em acompanhar a producdo cultural das col6nias.

De forma geral, as manifestacdes literarias do continente ndo escapam de uma “lei
especular” em seus processos de criacdo, que remetem as correntes europeias. Rama considera
até certo ponto saudavel a “encruzilhada de uma tradicdo nacional e de uma influéncia

estrangeira” (2001, p. 83). No seu entendimento, a estrutura de sentido ¢ o que ira determinar a
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invengdo — “O romancista ¢ um aventureiro, um explorador de realidade. Nao a recebe
consolidada e explicada, ndo a recebe interpretada, cabe a ele encontra-la.” (p. 92). As
vanguardas dos anos 1920 foram decisivas nesse sentido. Inauguradas em Séo Paulo e, depois,
em Buenos Aires, serdo responsaveis por ecos do desejo do novo e apostas no futuro, ainda que
referenciadas na efervescéncia parisiense.

Talvez, paradoxalmente, e por isso mesmo, 0 romance como elemento de dendncia
social, marcadamente presente a partir dos anos 1930, reune tanto os relatos realistas e
fantasticos do colombiano Gabriel Garcia Méarquez e do guatemalteco Miguel Angel Asturias,
como o regionalismo explicito dos brasileiros Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge de
Lima e Erico Verissimo, desenvolvidos ao longo do periodo de luta contra o fascismo.

Segundo Rama, desde a viagem a Paris do argentino Esteban Echeverria, em 1825, até
a ida de Julio Cortazar, em 1953, o fluxo de latino-americanos para a capital francesa foi
ininterrupto e “a experiéncia de alteridade que vivenciaram no contato com a estrutura cultural
vanguardista [...] explica o que todos os latino-americanos unanimemente encontraram na Paris
dos anos 1920 e 1930: sua distante América Latina.” (2001, p. 119). A partir dos anos 1930,
uma nova realidade, marcada especialmente pelo desenvolvimento industrial, promove uma
renovacao das formas literarias.

As vanguardas e a ascendéncia do modelo narrativo realista s&o um marco para novas
referéncias estéticas em todas as regides da América Latina desde entdo: “a investigacdo — por
intermédio da literatura — dos tipos humanos que as nostalgias americanas haviam produzido
como personalidades originais.” (RAMA, 2001, p. 137). A literatura marcada pela dependéncia
e pela sujeicdo as metrépoles, encontra, em uma realidade distinta, formas mais complexas de
criagéo.

A partir de 1940, a influéncia da literatura norte-americana se faz mais presente, levando
a um movimento de valorizagdo da prosa, com destaque para escritores como Asturias,
Guimarées Rosa e Borges. Com o crescimento das cidades, que ocorre de forma paralela a
Segunda Guerra Mundial, o conflito urbano passa a integrar de forma indissociavel a producao
literdria no continente e o diadlogo entre um circuito de centros (Buenos Aires, Sdo Paulo,
Montevidéu e Santiago, entre outros) atenua a perspectiva nacional.

O confronto e a polémica entre o realismo critico urbano dos anos de 1940 e 1950 e o
regionalismo irdo perdurar por algumas décadas, com diferentes impactos em suas formas de
transculturacdo. Trés deles sdo destacados por Rama. Na lingua, o idioma tem tanto caréter
defensivo como é também prova de independéncia. Na estruturacdo literaria, buscou-se

mecanismos literarios proprios, com o propdsito de recuperar a oralidade e a narrativa popular.
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Um terceiro nivel de operagdo, ndo menos importante, refere-se a cosmovisdo que privilegiou
valores e ideologias ndo baseados em padrdes estrangeiros.

No rico percurso histérico construido pelo critico sobre a manifestacédo literaria no
continente, e aqui apenas brevemente referido em alguns de seus pontos principais, uma
formulacdo soa como adverténcia em relagdo aos sombrios anos que se avizinhavam: “Os
escritores nascidos depois de 1930 na América Latina constituem a geragdo que ingressou na
literatura em meados dos anos 1960 no que chamariamos o vortice do vulcdo. Entram para a
criagdo quando o edificio esta sendo sacudido com violéncia.” (RAMA, 2001, p. 207).

Como, entdo, configura-se a literatura latino-americana depois da eclosdo dos
movimentos ditatoriais? Para responder a essa questdo, Renato Franco, em Itinerario Politico
do Romance Pds-64: A Festa (1998), remete as Teses sobre o conceito de histdria (1940), de
Walter Benjamin, e reivindica uma narrativa da histéria a contrapelo. A esse respeito,
identificamos, a partir da reflexdo do sociélogo Michel Léwy (2010), um vinculo da produgéo
literaria durante e apds os regimes de excecdo com a critica benjaminiana do historicismo
cultural e sua vinculagdo com o0s vencedores. Isso nos obriga a considerar a unidade
contraditdria entre civilizagdo e barbarie, assim como a imperiosa necessidade de “escovar a
historia a contrapelo [...] recusar toda identificagdo com os her6is oficiais™ (n.p.).

Os segmentos intelectuais tornaram-se, em diferentes momentos a partir dos anos 1960,
espacos de oposicao a ditadura. Segundo o historiador Marcos Napolitano (2014), o intelectual
“de esquerda” pode ser definido “a partir do manejo profissional da palavra e do pensamento”
(p. 206). Pesquisadores académicos, docentes no ensino superior, estudantes universitarios,
jornalistas, militantes, partidarios e escritores compfem esse grupo oposicionista ao regime,
que, especialmente na literatura, ira expressar a crise social por meio da fragmentacdo da
linguagem e do fluxo narrativo. Retoma-se a narrativa realista, em oposi¢do aos apelos do
fantastico e do insélito das décadas anteriores, mas, agora, com uma perspectiva que se
assemelha a de um documentario cinematografico.

Ao reinventar-se, a literatura dos anos 1970 serad fortemente marcada por romances-
reportagem, narrativas alegoricas, livros de memdrias e testemunhos que se inscrevem em uma
tendéncia de representagdes acerca das experiéncias sociais. No Brasil, especificamente depois
do golpe de 1964, num primeiro momento, dominaram a cena 0s romances de cunho politico e
aqueles sobre a vida urbana. O tom de engajamento politico e de denuncia social, especialmente
comum aos romances-reportagem, mescla o registro objetivo da realidade caracteristico do

jornalismo e as representacdes ficcionais presentes nesse periodo.
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O universo do jornal e o da televisdo constituem a verdadeira matéria desse
romance que prenuncia as grandes questdes experimentadas pela prosa de
ficcdo ap6s a década de 1960: influéncia do jornal na literatura; [...]
tematizagdo do aparecimento e da importancia da industria cultural ou da
soliddo e do fracasso nas experiéncias pessoais; registro da mudanca na
estrutura da experiéncia social; relato dos conflitos politicos e das lutas de
resisténcia a ditadura; sinais de declinio da subjetividade e da promocéo social
do esquecimento — 0 que gerou uma histéria oficial e, ao mesmo tempo, uma
outra, recalcada; uso do diario e da narragdo fragmentada. (FRANCO, 1998,
p. 35).

Muitos dos relatos autobiograficos da época conjugam romance e testemunho, ficcéo e
memoria e, em certa medida, dialogam com o conceito de lugar de memdria, do historiador
Pierre Nora?, para quem a memoria perdida estimula o interesse por lugares em que ela
hipoteticamente se cristaliza, ao contrario da memdria viva tradicional. A transmissdo das
experiéncias dos regimes de excecdo seria, assim, uma forma de assegurar a memoria, nas
histérias contadas a contrapelo. Além disso, na América Latina, de forma geral, e
especificamente no Brasil, o “desprestigio social da palavra diante do poder e alcance da
imagem” provocou, nos meios intelectuais, uma revisdo de seu papel, o que em um primeiro
momento levou ao abandono da literatura pela acdo politica e, depois, no final dos anos 1970,
0 retorno a ela, como possibilidade de resisténcia e critica.

As experiéncias da derrota, também denominadas registros do luto pés-ditatorial,
marcam o periodo seguinte, de acelerada modernizacdo dos paises, nas manifestacdes literarias,
deixando entrever um claro propdsito de lutar contra o esquecimento, a censura € a amnésia
histérica. Muitos deles podem ser classificados como romances documentais, em algumas
situacBes com exagerado apelo descritivo, mas também enquanto experimentacdo e busca de
novos procedimentos narrativos, como a montagem e a representacdo do tempo histérico por
meio de recursos de simultaneidade.

Com a restauracdo dos regimes democraticos, nas décadas de 1980 e 1990, segue ainda
0 balanco critico sobre os regimes ditatoriais, agora a partir de um contexto de globaliza¢do —
e, especialmente na América Latina, de uma modernizacdo conservadora — a que todo o
continente é submetido, em que novamente os temas urbanos passam a ter primazia. 1sso,
entretanto, ocorre sem a preocupagdo anteriormente marcante das identidades nacionais e,

muitas vezes, abordando como tematica a vida marginal.

2 «Ao tentar conter o desaparecimento definitivo das lembrangas, esses ‘lugares’ escolhidos por sua importancia
transformam-se em espacos hibridos e paradoxais que encarnam a contradicdo, ja que representam ‘ndo mais
inteiramente a vida, nem mais inteiramente a morte’, e preservam uma ‘memoria que ndo mais habitamos’, mas
onde ‘palpita ainda algo de uma vida simbolica’.” (NORA, 1993, p. 13-14 apud COSER, 2017, p. 235).
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A perda de determinag&o e de rumo dos personagens € uma caracteristica que
a prosa da década de 1990 iria prolongar, em narrativas que oferecem o
individuo como um tipo de fantoche, envolvido em situacdes que flertam com
0 inumano [...] personagens dessubjetivados sdo levados por forcas
desconhecidas da fatalidade ou da coincidéncia, o que resulta num profundo
questionamento existencial. (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 33).

Segundo Schollhammer, a ficcdo do final do século é marcada por um hibridismo
literario que reune elementos audiovisuais e digitais, procedimentos performéticos e hiper-
realismo. A categoria da autobiografia domina a cena, mas em manifestacdes que embaralham
propositalmente o referencial biografico e camadas ficcionais, colocando sob suspeita e
instancia enunciativa do eu.

No comeco do século XXI, narrativas referenciadas nas ditaduras latino-americanas
continuam sendo publicadas, e muitas delas adensam o trabalho da composicao textual a partir
de novas estratégias narrativas, privilegiando reflexdes que somente o distanciamento temporal
permite. Para além daqueles que vivenciaram diretamente os fatos, os relatos contemporaneos
nos apresentam ainda autores de uma nova geracéo, filhos das testemunhas que experimentaram

as convulsdes histdricas ainda presentes na memaria do continente.

3.2 Memodria e esquecimento

Uma problemética comum corre através da fenomenologia da memodria, da
epistemologia da historia e da hermenéutica da condicao historica. A pergunta
é colocada em sua radicalidade, desde a investigacdo da face objetal da
memo@ria: o que é feito do enigma de uma imagem [...] que se mostra como
presenca de uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade?
(RICOEUR, 2007, p. 18).

A adverténcia que abre o volume A memdria, a historia, o esquecimento (2007), de Paul
Ricoeur, expde o enfrentamento da experiéncia temporal e da narrativa ao articular a presenca
tanto da memaria como do esquecimento na operagdo de representacdo do passado. O filosofo
aponta a suspeicdo da memdaria a partir da participacdo inequivoca da imaginacao na associagdo
de ideias que caracteriza a composi¢ao literaria. “A permanente ameaca de confusdo entre
rememoracao e imaginacao, que resulta desse tornar-se imagem da lembranca, afeta a ambicéo
de fidelidade na qual se resume a funcdo veritativa da memoria.” (2007, p. 26).

A centralidade da questdo da memoria na atualidade aponta, a0 mesmo tempo, tanto no

ambito académico como na esfera social, para a preocupacdo de preservar o passado do
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esquecimento e para a preocupacao de buscar esclarecimentos a seu respeito. Tendo a memdria
como vetor, 0 que mobiliza 0 nosso interesse é problematizar as formas de recuperacdo e
simbolizacdo desse passado e, especialmente, as operacfes que tornam possivel permitir sua
interlocucdo com o presente.

As interrogacdes sobre a refiguracdo da experiéncia temporal estdo presentes ja no
pensamento grego. O didlogo platdnico entre Socrates e Teeteto apresenta, na discussdo sobre
0 conhecimento, o bloco de cera e a impressdo de imagens (pensamentos e percepcdes) que
podem ser recordados ou esquecidos. Presente de Mnemosine, mée das Musas, o bloco de cera
da alma a ser tocado pelo sinete, nada mais € do que a memoria e, sua mobilizacdo nesse didlogo
tem por objetivo colocar em questéo a perspectiva enganosa ou falsa que ela pode provocar. A
metafora nos remete, desde entdo, a auséncia, aos rastros e ao esquecimento. Tanto Platdo e o
bloco de cera, nos didlogos de Sdcrates com Teeteto, como as referéncias de Aristoteles ao
registro da impressdo, em De anima (2012), tomam a anterioridade como motor para o
entendimento da representacdo do passado. A reflexdo aristotélica também ira se ocupar dessa
problematica ao diferenciar a memoria da imaginacdo, tomar o tempo como referéncia de
anterioridade e contrapor uma mera lembranca (impressdo) ao esforco de recordacao (busca
ativa).

No entendimento de Ricouer,

A suposta ligacdo entre eikon [icone] e impressdo € tida como mais primitiva
do que a relagdo de semelhanga com a qual opera a arte mimética. Ou, em
outras palavras, hd mimética veridica ou mentirosa porque ha, entre a eikon e
a impressédo, uma dialética de acomodac&o, de harmonizacéo, de ajustamento
que pode ser bem-sucedida ou fracassar. [...] a hipotese — ou melhor, a
aceitacdo — da impressdo suscitou, no decorrer da historia das ideias, um
cortejo de dificuldades que ndo deixaram de pesar, ndo somente sobre a teoria
da memoria, mas também sobre a da historia, com outro nome, o de “rastro”.
(2007, p. 32; grifos do autor).

Sobre o rastro, conceito caro a pesquisa, algumas observagdes especificas sdo validas.
Ricoeur identifica trés tipos de rastro: os escritos em suporte material e eventualmente
transformados em arquivo, a afeccdo que resulta do choque de um acontecimento marcante e a
manifestacdo corporal relacionada as neurociéncias. Mesmo diante da polissemia da palavra,
ele destaca a nocdo do reconhecimento como dado dos sentidos que remete ao rastro.
Relacionado ao conhecimento, o que sugere uma légica de verdade, o reconhecimento, além de
promover a identificacdo, colocando fim a obscuridade, pode ser acompanhado por juizo de

valor e representacoes.
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Apesar disso, € flagrante sua fragilidade, como demonstram as tentativas de apagamento
tanto em relagéo a Shoah como nas ditaduras latino-americanas, de forma a evitar sua utilizagdo
como documento ou prova.

E interessante atentar ainda para a formulacdo de Levinas, mobilizada por Gagnebin
(2006), que entende o rastro como signo de carater aleatdrio e ndo-intencional, que ndo tem o
objetivo de necessariamente significar ou deixar uma mensagem. Nesse sentido, 0s vestigios
aproximam-se dos restos e detritos referidos por Benjamin, e “cumprem a tarefa silenciosa,
anonima mas imprescindivel, do narrador auténtico” (GAGNEBIN, 2006, p. 118) que tenta
decifréa-los.

Voltando a fenomenologia da memoria, Ricoeur (2007) identifica como eixos de
discussdo pares de oposicdes essenciais para analisar a sua estrutura, assim como a do seu
avesso, 0 esquecimento, “sombra da regido iluminada da memoria”. O primeiro deles contrapde
habito e memoria: ambos apresentam em comum o fato de surgirem a partir de uma experiéncia
anteriormente adquirida. Entretanto, ao contrério da memoria, o habito esta vinculado a uma
vivéncia presente, o que o diferencia da memoria na profundidade temporal que os afasta. “A
memoria que repete opde-se a memoria que imagina” (2007, p. 44). O segundo par de opostos
¢ o de evocacao e o de busca. Entre a “recordagao instantanea” e a “recordacao laboriosa”,
termos utilizados por Bergson (1896), Ricoeur afirma que a diferenca primordial é o aspecto
mecanico para a reproducdo de uma memoria por meio da evocacdo e o esfor¢o intelectual da
busca, este ultimo marcado também por uma afeccdo, ou dimensao afetiva do esforco.

Ao mobilizar essas duplas de oposicBes, 0 autor assinala a complementaridade entre

memoria e esquecimento, especialmente ao dever de ndo esquecer, ou dever de memdria:

E de fato o esforgo da recordacio que oferece a melhor ocasifo de fazer
‘memoria do esquecimento’ [...]. A busca da lembranga comprova uma das
finalidades principais do ato de memoria, a saber, lutar contra o esquecimento
[...] arrancar alguns fragmentos de lembranga ao ‘sepultamento’ no
esquecimento. (RICOEUR, 2007, p. 48).

E necessario assinalar que o dever de memoria, ai incluidas diferentes estratégias e
mecanismos de conservacdo e lembranga, ja é objeto de interrogacdo desde o seculo XIX,
quando Nietzsche denunciava a “febre historica” que resulta em excessos de passado na
modernidade, tema retomado por Todorov em Los abusos de la memoria, conferéncia proferida

em 1992, aspecto sobre o qual nos determos adiante.
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Propomos aqui, diante da extensa fenomenologia da memoria, um recorte de carater
mais filosofico que neurocientifico para adensar a problematizacdo da representacéo literaria
do passado e as questfes que perpassam a lembranca e a imagem. Diferencia-se a percepcéo,
ou apresentacdo pura e simples, da reproducédo, ou presentificacdo indireta, que requer como
apoio a imagem lembrada. Nesse aspecto, a operagdo de “tornar presente” parte da sequéncia
percepcéo, lembranca e ficgdo, proposta por Ricoeur.

E indispensavel assinalar que, no percurso de um extremo a outro, para se chegar a
imagem-lembranca que o autor mobiliza, a atualizacdo da lembranca requer um trabalho de
memoria, ou exercicio de recordacdo, que permita mostrar o lembrado. Essa informagdo nédo é
imaginada, mas buscada no passado, ou seja, remete a uma tese de realidade. Porém, ocorre
necessariamente no territério do imaginario: “[...] ¢ um ato magico. E um encantamento
destinado a fazer aparecer o objeto em que estamos pensando [...] equivale a uma anulacdo da
auséncia e da distancia.” (SARTRE apud RICOEUR, 2007, p. 69).

Esse processo de composicdo de imagens presente na representacdo do passado e em
sua proximidade com as ciladas do imaginario corrdi, de certa forma, a confiabilidade da
memoria. Mas também configura o exercicio de memdria que subsidia as narrativas objetos

desta investigagé&o.

Essa busca de verdade especifica a memdria como grandeza cognitiva. Mais
precisamente, € no momento do reconhecimento, em que culmina o esforgo
de recordacgdo, que essa busca de verdade se declara enquanto tal. Ent&o,
sentimos e sabemos que alguma coisa se passou, que alguma coisa teve lugar,
a qual nos implicou como agentes, como pacientes, como testemunhas.
(RICOEUR, 2007, p. 70).

Além do carater aporético de representacdo do ausente nas suas relagdes com o tempo,
a historia e aimaginacao, € muito importante assinalar que a pretensdo da memdria de fidelidade
ao passado nos apresenta também questBes de identidade pessoal e coletiva. Essa condigdo
especifica merece ser examinada em relacdo a transmissao da memoria: seu carater individual
e sua perspectiva coletiva. A singularidade da memaria — “nao se pode transferir as lembrangas
de um para a memoria do outro” (RICOUER, 2007, p. 107) —, o vinculo da consciéncia em
relagdo ao passado e o sentido de orientacdo da passagem do tempo s&o os tracos determinantes
da individualidade. Santo Agostinho é o precursor dessa tradi¢cdo do olhar interior e da palavra
privada referida no “santudrio vasto e sem limites” da memoria, assim como nas relagdes que
estabelece entre a memoria e o tempo. Nas Confissdes, obra produzida entre 397 e 401, ateoria

do triplice presente se coloca para explicar o transito entre passado, presente e futuro.
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Do fluxo do tempo como subjetividade — “a transformag@o incessante do ‘agora’ em
‘ndo mais’, e do ‘ainda ndo’ num ‘agora’” (RICOEUR, 2007, p. 122) — ao uso da primeira
pessoa para referir-se a um estatuto plural, a consciéncia individual ndo deixa de comandar o
exercicio da memoria. O eixo de compreensdo apenas conhece um deslocamento essencial a
partir da reflexdo de Maurice Halbwachs, que atribui de forma direta a memoria a uma instancia
coletiva: “[...] cada memodria individual € um ponto de vista sobre a memoria coletiva” (2003,
p. 69).

Halbwachs argumenta que a memdria individual ndo é impermeavel a lembrancas de
grupos sociais e, ao contrario, precisa se transportar a pontos de referéncia externos
determinados pela sociedade. O autor faz mengéo, ainda, a linguagem, que os individuos tomam
emprestada dos outros — ou seja, palavras e signos reproduzidos no tempo.

Apesar da presenca de imagens parciais, de contornos muitas vezes irregulares, comuns
nos subterrdneos da memoria de cada um, é necessario tomar vestigios e indicagdes na
sociedade para reconstituir o proprio passado, recorrendo a uma realidade objetiva que esta
além do individuo. “A memodria coletiva [...] € o grupo visto de dentro e durante um periodo
que ndo ultrapassa a duragdo média da vida humana” (HALBWACHS, 2003, p. 109), em
oposicdo a reconstrucdo histdrica, esquematizada e com pretensdo de abarcar uma sucessao
cronoldgica mais ampla.

Para além da condicdo social que determina a memoria, Ricoeur esta convencido de que
0 caminho que nos conduz ao reconhecimento — o que pressupde a fidelidade da imagem do
presente a afeccdo inicial, ou ao préprio acontecimento —, esta intimamente vinculado a
caracteristica das afecgoes, “[...] sobreviver, persistir, permanecer, durar, conservando a marca
da auséncia e da distancia” (RICOEUR, 2007, p. 436). Os estagios do aparecimento, do
desaparecimento e do reaparecimento condicionam o reconhecimento, a sobrevida da imagem.
Em contraponto a essa ideia, o esquecimento nos apontaria “o carater despercebido da
perseveranga da lembranga, sua subtragdo a vigilancia da consciéncia” (2007, p. 448). O
passado ndo pode ser eliminado e, assim, 0 esquecimento se vincula a ele como um tendo-sido
ao qual est4 condicionada a lembranca, porque “ninguém pode fazer com que o que ndo ¢ mais
ndo tenha sido.” (2007, p. 450).

Nessa relagéo entre o exercicio da memoria e o esquecimento, Ricoeur identifica trés
categorias estreitamente ligadas a elaboracdo narrativa: a memoria reprimida, a memoria
manipulada e a memoria forgada. A memdria reprimida esta relacionada a feridas e traumas, e

remete aos trabalhos de Freud sobre o luto e a melancolia. A funcdo narrativa que ocorre em
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decorréncia do trabalho de luto® pode ser construida, tanto em nivel individual como coletivo,
valendo-se ou ndo da historia oficial, e envolve, por isso, aspectos morais. A esse respeito,
Maria Rita Kehl, no prefacio de Luto e Melancolia, afirma a importancia da elaboracéo
narrativa de “[...] um sujeito que teria perdido seu lugar no lago social e sente necessidade de
reinventar-se, no campo da linguagem.” (2012, p. 27).

A memdria manipulada, territorio em que sdo identificados usos e abusos, ndo prescinde
de mediacdes simbdlicas, nas quais é possivel identificar tanto indices de manipulacdo dos
dados da realidade como do que Ricoeur chama de “esquecimento comandado”, muitas vezes
vinculado a formas institucionais, categoria na qual o autor inclui a anistia. “[...] nada se
constitui em obstéculo a ultrapassagem da ténue linha de demarcacdo entre anistia e amnésia —
a memoria privada e coletiva seria privada da salutar identidade que possibilita uma
reapropriacdo lucida do passado e de sua carga traumatica.” (2007, p. 462).

A obsessdo comemorativa esté ligada ao terceiro tipo de memdria, a forcada, que carrega
consigo o signo do esquecimento e do apagamento do passado com vistas ao recomeco e ao
futuro, estando dissociada do sentido verdadeiramente historico. Politicas excessivamente
dedicadas a homenagens, monumentos e celebracdes evidenciariam a superioridade de um
modelo memorial sobre o modelo histérico, separando-nos da histéria viva.

Parte-se, enfim, do principio de que a organizacdo da memoria em forma narrativa é
marcada necessariamente por operagdes de carater seletivo, recursos de variacdo e codificacao,

diferentes modos de narrar, supressdes e énfases.

Para quem atravessou todas as camadas de configuracdo e de refiguragéo
narrativa desde a constituicdo da identidade pessoal até a das identidades
comunitarias que estruturam nossos vinculos de pertencimento, o perigo
maior, no fim do percurso, estd no manejo da histéria autorizada, imposta,
celebrada, comemorada — da histéria oficial. O recurso a narrativa torna-se
assim armadilha, quando poténcias superiores passam a direcionar a
composi¢do da intriga e impdem uma narrativa candnica por meio de
intimidacdo ou de seducdo, de medo ou de lisonja. Esta em acdo aqui uma
forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores
sociais de seu poder originario de narrarem a si mesmos. (RICOEUR, 2007,
p. 455).

O percurso de configuracdo narrativa — e, aqui, € importante assinalar, nesse que é um

dos eixos centrais de interesse da pesquisa — opera uma mediacdo simbdlica entre o passado

3 Trabalho psiquico relacionado & perda, denominado por Freud "trabalho do luto”, que consiste numa tarefa lenta
e dolorosa para que 0 eu renuncie ao objeto da perda, dele se desligando, numa transformacédo que leva a passagem
do subjugo para a da superacdo do objeto da perda.
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historico e sua transmissao e esta sujeito a inumeros deslocamentos que atendem a interesses e
conveniéncias, sejam eles coletivos ou privados. Aponta, enfim, para um processo de
construcdo identitaria e de enunciacdo, tanto de uma comunidade ou sociedade, como de um
sujeito, no sentido de narrar a experiéncia para compreender a Si mesmo e aos outros.

Em relacdo as narrativas das quais nos ocupamos, é valido, ainda, observar que os
acontecimentos aos quais se referem os relatos testemunhais afastam-se no tempo, o que, de
certo modo, pode afetar a nitidez das lembrancas mobilizadas. 1sso ndo impede, no entanto, a
obstinacdo dos autores — testemunhas de diferentes estatutos das ditaduras latino-americanas —
em transmitir a sua experiéncia e buscar interlocutores que se interessem em conhecé-la para
além das hierarquias da historia oficial.

A esse proposito, é interessante recuperar a formulacdo de Todorov, em Los abusos de
la memoria, sobre o valor exemplar das lembrancas. Sem negar a singularidade do evento, mas
tornando possivel seu uso publico, o passado pode se converter em principio de a¢do para 0
presente de forma libertadora:

O uso literal, que converte em insuperavel o velho acontecimento, em Gltima
andlise, leva a submissdo do presente ao passado. O uso exemplar, ao
contrario, permite usar o passado com vistas ao presente, aproveitar as licGes
das injusticas sofridas para lutar contra as que hoje ocorrem, e separar-se do
eu para ir ao outro. (TODOROV, 2000, p. 32)*.

Para o filésofo, é imprescindivel estar atento aos usos que se faz do passado,
especialmente pelo carater seletivo que a memoria tem como traco constitutivo. A escolha, a
apropriacdo e o destaque conferidos a determinados acontecimentos para compor a histéria
oficial, adverte Todorov, atentam contra o direito de individuos e grupos, impedindo o seu
acesso ao passado, assim como a politicas de reconhecimento e reparagdo no presente, e
transformam-no, muitas vezes, em objeto encapsulado de celebragcfes. Por isso, quando propde
0 uso exemplar do passado (na chave de luta contra as injusticas do presente) em oposi¢éo ao
uso literal (na intransitividade que ndo ultrapassa o acontecimento pretérito), Todorov faz a

defesa do direito essencial 8 memaoria como interlocucgdo entre passado e presente.

4 El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el
sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia, y
separarse del yo para ir hacia el otro. Traducéo da autora.
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3.3 Historia e verdade

O mito plat6nico de Theuth e Thamous sobre a invencéo da escrita nos permite examinar
a hipotética “legitimidade da confianca depositada na capacidade da historiografia de ampliar,
corrigir e criticar a memoria, e assim de compensar suas fraquezas no plano tanto cognitivo
quanto pragmatico.” (RICOEUR, 2007, p. 156). Isso ocorre especialmente na articulagdo das
funcGes de remédio e veneno para a memaria em relacdo a operacao narrativa historiografica e
as suspeicdes que lanca sobre as oscilacdes caracterizadoras do registro dos fatos. Sdcrates
conta, nos didlogos de Fedro, que um sabio do Egito antigo, Theuth, apresenta ao rei Thamous

as palavras escritas como remedio para a memdria, ao que o rei responde:

[...] tu, sendo o pai das letras, por afei¢do disseste o contrario do que elas
podem. Pois isto, nos que o aprenderam, esquecimento em suas almas
produzira com o ndo exercicio da memaria, porque, na escrita confiando, é de
fora, por alheias impressdes e ndo por eles mesmos, que se recordam; assim,
ndo para memoria, mas para recordagdo achaste um medicamento. E, da
sabedoria, aos teus aprendizes transmites uma aparéncia, ndo a verdade.
(PLATAO, 2016, p. 193).

As nocdes de remédio e veneno estdo presentes também na Segunda consideracéo
intempestiva de Nietzsche, texto de 1847, com a denominacédo de utilidade e desvantagem da
historia para a vida. Na modernidade, o filésofo — considerado, com Marx e Freud, um dos
principais hermeneutas da suspeita® — critica o excesso de histdria, utilizando a metafora de uma
prisdo no passado. Ao classificar os modos de reconstitui¢do histérica como monumental,
antiquario e critico, remete, de certa forma, a Fedro, sugerindo que a histéria seria entrave para
0 passado e veneno para o presente. Nietzsche valoriza, ainda, o esquecimento e defende que
ele somente sera permitido por meio de uma historia critica e de um aprendizado que privilegia
a vida ao invés uma repeticdo autoritaria do passado. “A histéria monumental ilude por meio
de analogias: através de similitudes sedutoras, ela impele os corajosos a temeridade, 0s

entusiasmados ao fanatismo” (NIETZSCHE, 2003, p. 23), afirma, ao reagir contra o poder

5 0 termo ampara-se na divida quanto a consciéncia e coloca sob suspeita a ideia tradicional de que o sentido e a
consciéncia do sentido podem coincidir. Segundo Freud, Nietzsche e Marx, subjaz a ela “algo latente — o psiquismo
inconsciente, a vontade de poder, o ser social — que deve ser decifrado e revelado por detras de todas as manhas
do sentido consciente. Uma nova relagdo entre o que € patente e 0 que esta latente estrutura agora a consciéncia e
todo o conjunto das suas manifestacdes simbolicas”. E-Dicionario de Termos Literarios. Disponivel em:
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/hermeneutica-da-suspeita/. Acesso em: 12 jan. 2021.
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simbdlico da histéria monumental e em defesa do impulso a-histérico que permite estabelecer
relagbes com o futuro.

A escrita dos fatos da memaria do passado — sua inscricdo em suporte material — origina-
se, em principio, no discurso oral. A historiografia tem como ponto de partida o discurso
arquivado ou as declaracdes explicitas das testemunhas. A esse respeito, é valido recuperar 0s
procedimentos adotados por aquele que é considerado o primeiro historiador, Herédoto, no
século V a.C. Sem o significado atual de historia tal como a conhecemos, seus registros
objetivavam mostrar o que viu e pesquisou, privilegiando o crédito as fontes e estabelecendo
um corte em relacdo a tradicdo mitica como forma de resgatar o passado de gregos e barbaros
e preserva-lo do esquecimento. “E interessante notar que Herédoto [...] ndo usa a palavra
histéria mas, sim, a palavra logos (discurso) [...] insiste na grande oposicdo entre logos e
mythos.” (GAGNEBIN, 1997, p. 17). Sua posi¢ao, segundo a autora, ¢ marcadamente a de
narrador mediador e imparcial.

Diferente € a pratica de Tucidides, sucessor de Herddoto, que recusa os relatos
testemunhais e a memdria, propria e alheia, como critério para se alcancar objetividade e
fidelidade a realidade. Ele inaugura uma recomposicdo critica dos fatos, valendo-se de critérios
racionais de verossimilhanca, da observacdo da conjuntura politica e da verificacdo. Para ele,
“a memoria pertence ao mythodes e ao engodo. Ela ndo reproduz fielmente o passado, mas
dispoe dele segundo as conveniéncias do momento presente.” (GAGNEBIN, 1997, p. 29). Ao
utilizar a técnica dos discursos contraditorios, esse, que é considerado o primeiro historiador
critico, privilegia a analise politica e a reflexdo sobre o poder.

O tempo histérico constituido de intervalos e encadeamentos, a combinacdo entre
continuidade e mudanca e relacbes com o conflito qualificam o objeto do historiador na
representacdo de um mundo desaparecido. No exercicio de tornar inteligiveis os fragmentos do
passado, “a tarefa do historiador é a de se comunicar com os mortos”®. Sabemos que esses
mortos, assim como 0s desaparecidos e as vitimas da violéncia nos regimes de excecdo no
continente latino-americano, ndo estardo seguros diante do discurso dos vencedores, como
pontuou Benjamin nas Teses.

Da antiguidade classica ao século XVIII, quando a historiografia apresentava uma
conex&@o mais estreita entre passado e futuro como modelo orientador, a contemporaneidade —
passando pelo deslocamento para o futuro e pelas utopias do Iluminismo —, o0 embate entre

historia e memoria é continuo. Na busca de um relato possivel, “[...] nem sempre a historia

¢ Alberto Luiz Schneider, docente de Histéria da PUC-SP, em conferéncia durante a jornada “Narrativa e espacos
de alteridade”, realizada na PUC-SP em 8 de novembro de 2018.
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consegue acreditar na memoria, e a memdria desconfia de uma reconstrucdo que ndo cologque
em seu centro os direitos de lembranga”, argumenta Beatriz Sarlo (2007, p. 9). A subjetividade
que reclama prerrogativas na atualidade tem sido, em parte, incorporada pela producéo
historiografica, mas ndo sem polémicas.

A modificacdo da no¢do de sujeito na contemporaneidade, segundo a autora, € um dos
fatores que leva ao que ela denomina neo-historicismo, ou uma febre de reconstitui¢éo de vidas
marginais, privilegiando uma poética do detalhe, da curiosidade e do concreto. Ao apontar a
disputa entre a reconstituicdo académica e a producdo de grande circulacdo, Sarlo assinala um
principio organizador simplista e unificador, determinado pelo mercado e amparado no
“imaginario social contemporaneo, cujas pressoes ela recebe e aceita mais como vantagem do
que como limite.” (2007, p. 13).

As relagdes aqui estabelecidas entre a verdade e a histéria tomam como referéncia
orientadora o pensamento de Walter Benjamin, especificamente as teses Sobre o conceito de
historia, texto de 1940. Para o pensador, a exatiddo pretendida pela historia esta comprometida
desde seus principios, uma vez que é por meio de um discurso articulador que se seleciona,
classifica e organiza os fatos do passado. “Articular historicamente o passado ndo significa
conhecé-lo ‘tal como ele de fato foi.”” (BENJAMIN, 2012, p. 243).

Indagar o passado nos leva a analisar tanto a escrita da historia, que ndo foge ao carater
literario, como a memoria do historiador, vinculada aos grupos sociais € as relagdes de poder
que compartilha. “A verdade historica ndo ¢ da ordem da verificacdo factual” (GAGNEBIN,
1998, p. 217), o que pode levar ao revisionismo que passa a ocorrer em relacdo a Shoah, a partir
dos anos 1980 e, também, a acontecimentos recentes da histéria brasileira, em que fatos
referidos na ditadura de 1964 a 1985, especialmente aqueles relacionados a violagdo dos direitos
humanos, sdo questionados.

Assim, as dimens6es humana e da linguagem que caracterizam a historiografia estéo
indelevelmente marcadas pela ambiguidade presente na inventividade narrativa que contamina
a operagao de sua escrita. Da mesma forma, ndo deixam de remeter ao conceito de “rastros”,
ou marcas deixadas pelo passado, também constante na problematica da memdria em suas
relacOes entre presenca e auséncia desde as metaforas gregas do bloco de cera. Clara esta, nesse
aspecto, a fragilidade tanto da memdria como dos rastros e o risco sempre presente de seu
apagamento, ameagca intrinseca a tarefa do historiador em busca da reconfiguracdo do passado

e em luta continua contra o esquecimento e a denegagéo.
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A tese VI de Benjamin nos parece essencial no sentido de estabelecer relagdes entre
passado e presente por meio da histdria e de compreender a impossibilidade de uma ag&o neutra

do historiador.

Articular o passado historicamente ndo significa subjuga-lo ‘tal como ele de
fato foi’. Significa apoderar-se de uma lembranga tal como ela lampeja num
instante de perigo. Importa ao materialismo histérico capturar uma imagem
do passado como ela inesperadamente se coloca para 0 sujeito histérico no
instante do perigo. O perigo ameaca tanto o contetido dado da tradigdo quanto
0s seus destinatarios. Para ambos, 0 perigo é (nico e 0 mesmo: deixar-se
transformar em instrumento da classe dominante. Em cada época é preciso
tentar arrancar a transmissdo da tradicdo ao conformismo que estd na
iminéncia de subjuga-la. Pois o Messias ndo vem somente como redentor; ele
vem como vencedor do Anticristo. O dom de atear ao passado a centelha da
esperanga pertence somente aquele historiador que esta perpassado pela
convicgdo de que também os mortos ndo estardo seguros diante do inimigo se
ele for vitorioso. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer. (BENJAMIN,
2012, p. 243-244).

A imagem auténtica do passado a qual se refere Benjamin surgiria no momento mesmo
do perigo, em que se torna possivel vislumbrar as derrotas anteriores de forma critica, o que
permitiria recusar a tradi¢do da opressao e subverter a ordem, rebelando-se, no presente, contra
a historia oficial que privilegia reiteradamente os vitoriosos. Somente a luta ininterrupta contra
a falsificacdo do passado e contra a construcao historica alicercada na ideia de progresso evitaria
0 massacre continuo a que sdo submetidos os vencidos. Essa postura pressupde, por parte do
historiador, ndo apenas distanciamento, mas uma relacdo para além da afetividade com os
vencedores, 0 que Benjamin expde na tese VII como procedimento para “escovar a historia a
contrapelo”.

Léwy (2005) aponta o duplo significado da expressdo. Em seu sentido histérico, ela
corresponde a recusa da versdo oficial da historia; em seu carater politico, evidencia que a
historia aliada ao progresso leva a repeticao da catastrofe e da barbarie. A defesa de Benjamin,
nesse sentido, é que ela seja interpretada do ponto de vista dos vencidos e dos excluidos. Soma-
se a esse pressuposto benjaminiano, considerar, como diz Jeanne Marie Gagnebin (1998), a
amplitude da acdo necessaria no presente, “de pesquisa simbolica e de criacao de significado”
como um trabalho de luto.

A disting&o que faz Pierre Nora entre historia e memoria, na introdugéo do volume Los
lugares de la memoria, lancado na década de 1980, acrescenta a problematizacao da historia e
da verdade uma interpretacdo que nos interessa explorar. Segundo o historiador francés,
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Memodria e histdria: longe de serem sindnimas, tomamos consciéncia que tudo
as opGem. A memoria € a vida, sempre carregada por grupos Vvivos e nesse
sentido, esta em permanente evolucdo, aberta a dialética da lembranca e do
esquecimento, do inconsciente de suas deformagdes sucessivas, vulneraveis a
todos 0s usos e manipulacdes, suscetiveis a longas laténcias e de repentinas
revitalizagdes. A historia é a reconstrucdo sempre problemaética e incompleta
do que ndo existe mais. A memoria € um fendmeno sempre atual, um lugar
vivido no eterno presente; a histdria, uma representacdo do passado. Por ser
afetiva e magica, a memoria se acomoda com detalhes que a confortam; ela se
alimenta de lembrangas vagas, telescopicas, globais ou flutuantes, particulares
ou simbdlicas, sensivel a todas as transferéncias, cenas, censuras ou projecoes.
A historia, como operacdo intelectual e laicizante, demanda analise e discurso
critico. A memoria instala a lembranga no sagrado, a historia a liberta,
tornando-a sempre prosaica. (NORA, 2008, p. 20-21).

A oposicdo coloca em evidéncia formas de recepcdo e interpretacdo do passado, e
dialoga com a critica que o autor faz a obsessdo comemorativa que ganha espaco no século XX.
Entretanto, ainda que as diferencas apontadas pelo autor contribuam para melhor divisar 0s
territorios de cada um dos conceitos, consideramos que elas ndo se anulam nem eliminam a
continua contaminacdo que um campo exerce sobre o outro, mas reivindicam o entendimento
exatamente das relacdes que estabelecem entre si. Ricoeur vira atenuar a divergéncia formulada
por Nora, assinalando a complementaridade entre memédria e histéria, propondo uma inter-
relacdo entre elas, mas ressaltando que os resgates e lembrancas do passado ndao podem ser
separados do que se sabe a seu respeito. Segundo ele, a decisdo entre a fidelidade da meméria
e a verdade da historia segue sem palavra final e, ao contréario, orbita a proposicdo de
circularidade, sem prioridade assegurada a um ou a outro. Ressalta-se, por fim, que a
interpretacdo seguird como traco determinante da investigacdo da verdade, seja ela histdrica
(caracterizada pela objetividade do tempo cronoldgico) ou testemunhal (pautada pela

subjetividade do tempo vivido).

3.4 Escritas do eu — da autobiografia a autoficcdo

O passado que esta nas dobras do presente segue vigilante enquanto viverem
testemunhas de um tempo decorrido. Ndo é exatamente obediente a consciéncia histérica e
tampouco se curva somente a vulnerabilidade imaginativa da memoria, mas mantém estreito
dialogo com ambas. Na construgéo das escritas de si na contemporaneidade, essa proximidade
se desloca e da lugar a uma motivacgéo performatica que evidencia os mecanismos e os artificios

da criagéo.
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Para além da condigdo narrativa que coloca tanto a histéria quanto o testemunho diante
do mesmo desafio — a dimenséo literéria, ficcional e retorica que impacta a fidelidade aos fatos
—, a autoficcao persegue propositalmente um limiar de indistin¢do entre a realidade e a criacéo.
Essa escrita do eu pautada pela reconstrucédo arbitraria da memoria embaralha os géneros da
autobiografia e do romance, “[confia] a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem”,
afirma Doubrovsky, criador do neologismo.

E oportuno assinalar, no percurso que nos leva a autoficcdo, alguns dos principais
pressupostos sobre a autobiografia formulados por Philippe Lejeune em 1973. No seu
entendimento, autobiografia ¢ uma “[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real
faz de sua prdpria existéncia e, quando focaliza sua historia individual, em particular a histéria
de sua personalidade.” (2014, p. 16). A identificacdo absoluta entre autor, narrador e
personagem seria a regra basica para determinar o género. No entanto, Lejeune esbarrou no
limite do proprio conceito, ao ndo estabelecer uma diferenciagdo clara no plano da anélise de
textos biograficos e de romances. Revisou a analise e propds o que denominou “pacto
autobiografico”, ou seja, um contrato de leitura no qual o escritor garante, se ndo uma exatiddo
histérica impossivel de abarcar, a autenticidade da sua narracéo e a identificacdo entre autor e
personagem. Em estudos posteriores, ele passa a afirmar que a autobiografia é um tipo especial
de fic¢do, em que tanto o “eu” narrado como a realidade que quer designar sdo criagdes do
autor.

Em resposta a Philippe Lejeune e as possibilidades autobiograficas’ elencadas em O
pacto autobiogréafico, Serge Doubrovsky cria, no romance Fils, de 1977, o neologismo
autoficcdo, ou “ficgdo de fatos estritamente reais”. A formula proposta por Lejeune para a
autobiografia (autor = narrador = personagem), Doubrovsky reage com uma possibilidade
intermediaria que se distingue também da ficgdo ndo biografica: a coexisténcia de autobiografia
e romance no mesmo texto, estabelecendo uma nova relacéo do sujeito consigo mesmo.

Fonte de inimeras controvérsias ao longo de quase meio século de existéncia, a
categoria da autoficcdo acumula um sem-ntimero de defini¢des, que vao de “variante ou ardil
autobiografico” a ‘“autobiografia desenfreada” (Jacques Lecarme), passando por
“autofabulacdo” (Vincent Colonna) e “autobiografia envergonhada” (Gérard Genette), sem

estancar exercicios de escritores e tedricos no sentido de esclarecer divergéncias. Para Philippe

" Em sua investigacéo sobre as escritas autobiogréaficas, Lejeune propde um quadro no qual mostra combinag@es
do pacto autobiografico com a presenca ou ndo do nome do autor, em que ha uma casa vazia, que combina a
homonimia entre autor e personagem e pacto romanesco. “Pensei na possibilidade de nem um nem outro, mas
esqueci a possibilidade de um e outro ao mesmo tempo! Aceitei a indeterminacgéo, mas recusei a ambiguidade [...]”
(LEJEUNE, 2014, p. 68, grifos do autor).
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Gasparini, falta ainda entendimento sobre o conceito, “se ¢ o nome atual de um género ou o
nome de um género atual” (NORONHA, 2014, p. 16). Os autores citados integram o volume
Ensaios sobre a autoficgdo (2014), que apresenta também textos de Lejeune e de Doubrovsky.

O apagamento de fronteiras entre o real e a ficcdo autorreferenciada na primeira pessoa
se d4, entre outros, por meio de procedimentos como duplos enunciativos, méscaras, pistas
falsas, comentérios, subtextos e estratégias especulares, ndo sem conflito. A hesitacdo
provocada pela ambiguidade desse simulacro e da presenca real do autor empirico em um texto
pretensamente ficcional faz com que a operacdo da escrita substitua a veracidade pela
subjetividade.

As escritas de si, na acepcao de producdo em primeira pessoa que performa a nogéo de
sujeito, remetem a distantes tradi¢cdes do Ocidente. Podemos tomar Agostinho como autor da
primeira obra referida como biografica — As Confissées —, no século 1V, apesar das formas da
correspondéncia ja terem registros histdricos desde os séculos | e Il. O conhecimento de si
orienta o registro escritural, mas, ja nos comecos desse tipo de relato, para além da constituicdo
de um sujeito, identifica-se o propésito de mostrar-se. Ao contrario do dogma cristdo que movia
Agostinho, e que articulava a subjetividade, a culpa e a verdade em busca da transcendéncia, a
partir do Renascimento, a escrita de si adota como eixo um sujeito que descarta a submisséo a
modelos preestabelecidos. Montaigne e os ensaios produzidos no século XVI sdo uma
referéncia emblematica dessa manifestacdo, mas ja trazem em seu projeto um individuo que se
autoriza a valorizar a experiéncia pessoal como condi¢do para a analise de diferentes temas.

Na modernidade, o sujeito em crise adota como orientacdo uma consciéncia reflexiva.
Na producgdo literdria, ndo mais se revela uma franqueza desinteressada, a eloquéncia
renascentista ou o individualismo romantico. O deslocamento desse sujeito tem uma de suas
primeiras referéncias no questionamento de Nietzsche, no século XVIII, ao cogito cartesiano,
a falsa instancia do pensar e sua falibilidade enquanto pressuposto de verdade. Ao retomar essa
reflexdo, a formulacéo de Foucault sobre a verdade a apresenta como elemento constitutivo de
um jogo historico, que se relaciona tanto com préticas subjetivas como com mecanismos de
poder.

O sujeito que chega ao século XX traz, assim, na bagagem, uma crise moral e social, a
descrengca na autoridade da igreja e um eu mdultiplo a conjugar dinamicas de forgas
contraditorias. E esse sujeito cindido que, na expressdo estética, depara-se com nova crise,
agora da representacdo, e com a ruptura da autoridade autoral. Foucault e Barthes assinalaram,
nos anos estruturalistas de 1960 e 1970, essa perda de nitidez e espessura da figura autoral. A
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dessacralizacdo do autor d& lugar a linguagem, a funcdo autor, a criagfes intervalares, em Gltima
instancia, a uma fratura.

No final do século passado e inicio do XXI, a reivindicacdo de lugares de fala e do
nome proprio engendram um novo projeto: a autoficcdo, que propde um contrato de
subjetividade diferente. Ao contrario do modelo autobiogréfico, os novos relatos recusam a
reproducdo da historia do autor de forma linear e sustentam a superioridade da verdade da
criacdo literaria sobre a verdade historica. Essa operacao [...] avessa ao bom comportamento,
avessa a sintaxe do romance, tradicional ou novo” (DOUBROVSKY, 1977, n.p.) apoia-Se em
paradoxos e ndo deixa de apresentar dificuldades tedricas, como, por exemplo, a oposicéo entre
ambiguidade e hibridez, ficcional e ficticio, apontada por Jean-Louis Jeannelle.

O critico Philippe Gasparini (2014) aponta uma visada referencial que caracteriza, na
atualidade, ndo mais a exclusiva analise interna dos textos, mas diferencas que devem ser
buscadas também no territorio da recepcéo, necessariamente mediadas pelas noc¢des de sujeito,
identidade, verdade e sinceridade. O que ele entende como uma “mutacao cultural” evidenciaria
uma nova concepcdo do eu em suas formas de expressdo na sociedade contemporanea,
alicercando-se, agora, em um duplo contrato de leitura, amparado pela ambiguidade e pela aura
de mistério evocadas pelo nome autoficcao.

A autorreferéncia da primeira pessoa, sem compromisso com a cronologia, a linearidade
e a verificabilidade, assinala, segundo Diana Klinger, em Escritas de si, escritas do outro — o
retorno do autor e a virada etnografica (2007), novas perspectivas de questionamento da
identidade, caracterizadas ndo sé pela critica do sujeito e pelo proposital embaralhamento da
verdade, mas especialmente pela cultura da espetacularizacéo.

Objeto de renovadas polémicas, 0 neologismo configura o que se pode chamar mentir-
verdadeiro, ao conjugar escrita referencial e escrita ficcional numa operacdo marcada por
estratégias de ambiguidade. Além do principio contraditdrio que a justifica, pois a narrativa que
poderia ser considerada autobiografica recebe o nome de romance, Doubrovsky assinala que
“Nenhuma memoria ¢ completa ou fiavel. As lembrangas sdo historias que contamos a nds
mesmos, nas quais se misturam [...] falsas lembrangas, lembrancas encobridoras, lembrancas
trucadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa.” (DOUBROVSKY, 2014, p. 122).

Na reflexdo de Vincent Colonna, o proposital desmascaramento do autor desmonta os
dispositivos da representacdo, valendo-se do contetido para realcar a enunciagéo. Ele refere o
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procedimento refletor do mise em abyme® como uma das estratégias disseminadoras de

ressonancias, muitas vezes dispares, marcantes na autoficgéo:

[...] sempre [tem] algo de especular: ao por em circulagdo seu nome, nas
paginas de um livro do qual j& é signatario, o escritor provoca, quer queira,
guer ndo, um fenémeno de duplicacdo, um reflexo do livro sobre ele mesmo
ou uma demonstracdo do ato criativo que o fez nascer. (2014, p. 55).

A “palavra-valise” autofic¢do — que ainda desafia pretensdes tedricas mais assertivas
sobre 0 conceito — parece mais se adequar a arbitrios particulares desse e daquele autor que
adota como projeto o embaralhamento e a deformacéo por meio de artificios do que a um género
ou projeto literario definido. Alia-se a esse estatuto plural e suas amplas prerrogativas o fato de
que, historicamente, na reconstituicdo do passado, a decifracdo mobiliza inUmeros atributos,
especialmente ao considerarmos a subjetividade constitutiva dessa elaboracdo e o valor
simbolico do rastro duradouro materializado nas escritas de rememoracéo do eu.

Distancia, tempo real e ficcdo implicam um abismo, assegura Llosa, como fatos e
palavras em uma mesma tentativa de significacdo. A mentira da ficcéo é registro dos fantasmas
que recuperam o tempo perdido em simulacro. “Por isso a literatura €, por exceléncia, o reino
da ambiguidade. Suas verdades sdo sempre subjetivas, meias-verdades, relativas, verdades
literarias que com frequéncia constituem inexatiddes flagrantes ou mentiras historicas.”
(LLOSA. 2004, p. 19).

A narrativa autoficcional toma como premissa essa mesma elaboracdo artistica, e faz
jogo duplo com o real, mas evidencia, entre a matéria ficcional e o real, um individuo
necessariamente atrelado a nogao de sujeito historico. Segundo Doubrovsky, “[...] a autoficgdo
se inscreve no funcionamento simbdlico da propria escrita [...] ilustra o despedacamento
irremediavel do referido sujeito.” (2014, p. 117-118).

Atualizacdes e novos estudos sobre a autofic¢cdo nas ultimas décadas ampliam nao
apenas o alcance dessa modalidade hibrida de escritura, mas o debate sobre novas possiveis
classificages e interpretacOes. No intervalo entre a autobiografia e o romance, multiplicam-se,
assim, as préaticas da autoficcdo e sua proposital manipulacdo do verdadeiro e do falso em
diferentes gradac6es, apontando para a subversao dos principios miméticos, com a mobilizagédo

de elementos ficticios nos relatos autobiograficos e a presenca autoral na ficcdo. Nesta pesquisa,

8 Conceito referido por Lucien Déllenbach, em 1977, como espelho interno a obra que reflete a totalidade do
relato por meio de reduplicacéo e realce da imagem refletida.
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interessa-nos investigar a denominagdo comum as produc@es autoficcionais da escrita de si que
elege como procedimento determinante a invengo sobre o sujeito historico biografico.

A tensdo inaugurada pelo proposital deslocamento quando o que se tem é um referencial
historico reelaborado, leva-nos a indagar como a poética do testemunho se atualiza na
contemporaneidade, nas escrituras referenciadas em experiéncias limitrofes, marcadas pelo
arbitrio e pela violéncia e, ao mesmo tempo, autoficcionais. Uma das principais interrogacoes
nesse sentido esta dirigida aos impactos da experimentacao ficcional do eu nas narrativas e a
consequente dissimulacdo de verdades biograficas ou historicas. Da mesma forma, interessa
refletir sobre como esse procedimento interfere na aderéncia dos relatos de teor testemunhal
deste inicio de século ao testemunho cléssico, identificando aproximacdes e diferencas entre
eles. A partir desse percurso, serd possivel delimitar o que se poderia chamar uma poética
singular nos testemunhos contemporaneos que tomam as ditaduras latino-americanas como

referencial historico e se autointitulam romances.
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4 ANALISE DAS OBRAS

As narrativas de teor testemunhal produzidas na América Latina neste século,
referenciadas no cenario ditatorial do século passado, ndo se inserem no modelo de testimonio
que passou a integrar o perfil literario da producdo no continente, especialmente nos paises
hispano-falantes, a partir da década de 1960. O conceito de testemunho canénico estende-se
desde os textos em que ha a elaboracdo de um discurso alheio, quase sempre apresentando a
voz de subalternos e marginalizados — como, por exemplo, no livro Me llamo Rigoberta Menchu
y asi me nacio la conciencia (1983), de Elizabeth Burgos-Debray, sobre a violéncia contra 0s
indigenas na Guatemala —, até as obras de carater jornalistico a partir de relatos de testemunhas
e material de arquivo, como Operacdo Massacre (1957), de Rodolfo Walsh. A categoria €
integrada por uma extensa gama de relatos autobiograficos de diferentes matizes sobre
experiéncias de violéncia referenciadas nos regimes ditatoriais latino-americanos, além de
narrativas alegdricas e reportagens romanceadas sobre o periodo, para além desses exemplos
emblematicos.

Essas narrativas classicas, marcadas pelo compromisso politico em contraponto a
histéria oficial, mas amparadas em fontes de informacdo verificaveis e documentos, ndo
prescindem, porém, desde o0 seu surgimento, das tensdes entre o ficticio e o factual, entre
literariedade e literalidade, linguagem poética e prosa referencial que, enfim, caracterizam a
quase totalidade dos relatos de teor testemunhal. Entretanto, ao contrario desse modelo, a
producdo testemunhal recente nos apresenta clara reelaboracdo do referente historico e vale-se
de procedimentos como a ndo linearidade, a fragmentacéo e o proposital embaralhamento entre
real e ficcional, desnudando, nas escritas em primeira pessoa, a crise de identidade do sujeito
contemporaneo. Como assinala a pesquisadora Valéria de Marco (2004), é possivel identificar
duas tendéncias relacionadas a concepg¢do da literatura de testemunho: “Uma, a hegemonica,
[...] producdo dos sobreviventes, [que] recusa qualquer aproximacédo a ficcdo [...] nega-se a
considera-la a luz da estética. A outra, ao contrario, privilegia em seu exercicio critico as
questdes de natureza literaria.” (MARCO, 2004, p. 57).

Para além da estreita relagdo entre testemunho e verdade, emerge na producdo
testemunhal da contemporaneidade uma dicgdo singular para dizer o cotidiano privado que
escapa a grande histéria®, em oposi¢do ao discurso hegeménico e amparada em um forte apelo

subjetivo. A transgressdo ao modelo candnico relaciona-se diretamente com uma transformagéo

L Ver Escritos sobre a historia, de Fernand Braudel (Perspectiva, 2013), em que o historiador francés apresenta o
conceito de longa duragéo histdrica e o carater evanescente dos acontecimentos.
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da percepcdo estética e “[...] se o acabamento formal, com recursos de estilizagdo literaria,
permitir atribuir ao testemunho um efeito mais incisivo na contrariedade ao discurso
hegeménico, o valor ético da narracdo pode justificar a incorporacdo de componentes
artisticos.” (GINZBURG, 2012, p. 57). Na escritura sobre a explosividade e o impacto dos
acontecimentos historicos de violéncia passam a se inscrever as vontades do sujeito e
percepcdes marcadamente individuais como possibilidade de revisitar aspectos e elementos da
estrutura social do passado que escapam a producao académica.

Critica do autoritarismo e forma de resisténcia sdo alguns dos entendimentos sobre essa
producdo referenciada nos regimes de excecdo que integram a historia do continente latino-
americano, escritura também caracterizada por uma dimensao ética e de indignacdo. Em relacéo
a vertente ficcional que integra essa literatura, segundo o historiador e sociélogo Fernando
Perlatto, ela “[...] possibilita lancar, via imaginacdo, novos olhares, perspectivas e
interpretacdes sobre terrenos e territdrios, sobretudo subjetivos, [...] como as producdes
académica e a memorialistica ndo tém condic¢des de fazer.” (PERLATTO, 2017, p. 727). Para
0s pesquisadores Dalcastagné e Vecchi, na apresentacdo do volume “Literatura e Ditadura” da
revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, “a literatura constitui um campo
privilegiado para repensar certo tipo de memoria em risco” (2017, p. 11), considerando-se as

continuas disputas de memodria, interpretacfes conflitantes e iniciativas negacionistas.

A literatura e a cultura podem configurar-se, assim, como um espago cultural
de enorme poténcia em relagdo aos restos, aos despojos, as ruinas e as
destruicbes do passado, proporcionando uma monumentalidade alternativa
que, em tempos de comemoragBes declamatorias ou de embates ideoldgicos,
torna-se indispensavel resgatar. (DACASTAGNE; VECCHI, 2017, p. 12).

A dificuldade de acesso a arquivos e documentos é outro elemento sensivel que
contribui, em parte, para a compreensdo do carater ficcional de muitas das narrativas do
periodo, como destaca Euridice Figueiredo, no volume A literatura como arquivo da ditadura
brasileira (2017), ao sugerir que estamos lidando com uma producao que, muitas vezes, adquire
o status de “suplemento aos arquivos” e “histéria rasurada” (p. 29).

E necessario pontuar, ainda, que as escrituras de teor testemunhal do corpus desta
pesquisa estdo amparadas em histérias familiares, o que poderia sugerir um contraponto em
relacdo aos grandes relatos literarios que enfocam periodos historicos mais amplos e
comunidades territoriais e sociais. Nesse aspecto, consideramos gque a escolha de tomar o evento

cotidiano como espelhamento do acontecimento historico em seu carater privado e subjetivo
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seria, mais que uma chave que descortina o singular em universal, um compromisso ético

também com a construgdo coletiva da historia da barbérie.

4.1 La casa de los conejos

La Plata, Argentina, 1975. Em 5 de setembro foram sequestrados, brutalmente
torturados e fuzilados oito jovens militantes do Partido Socialista de los
Trabajadores, pela Alianca Anticomunista Argentina (Triple A), grupo
paramilitar que atuava antes da instalacdo da ditadura. Eles se dirigiam a uma
fabrica ocupada por trabalhadores em conflito para oferecer um fundo
coletado em solidariedade. Os corpos apareceram no dia seguinte as margens
do rio de La Plata e em descampados da regido.?

Laura Alcoba principia La casa de los conejos (2008) com uma carta a militante politica
Diana, ja morta, afirmando, quase 30 anos depois de exilar-se, “[...] se, por fim, faco esse
esforco de memoria para falar sobre a Argentina dos Montoneros, a ditadura e o terror, da altura
da menina que eu era, ndo é tanto para lembrar, mas para ver se consigo, afinal, de uma vez por
todas, esquecer um pouco” (p. 12)3. O resgate da memoria a partir desse paratexto conjuga, na
idade adulta, além da perspectiva infantil inerente a recuperacdo do passado, a atualizacdo do
vivido.

Esse primeiro marco temporal é forte indicativo do testemunho, porém, ao mesmo
tempo em que apresenta ao leitor uma provavel leitura referencial da narrativa, desestabiliza o
contrato de leitura que a condicionaria, por assinalar que a aproximacao e a organizacdo dos
acontecimentos se da a partir “da altura da menina que eu era”. Diante desse esclarecimento e
da ambiguidade por ele provocada, o leitor ja& se depara, nas primeiras paginas, com a
possibilidade da recriacdo ficcional dos fatos.

A narrativa apresenta a historia de um superstes, testemunha que viveu a experiéncia e,
ainda que orbitando as engrenagens da clandestinidade indiretamente, € um sobrevivente que

narra, de forma privilegiada, o estar muito proximo do centro dos acontecimentos. O relato se

2 Ver Herramienta. Revista de debate y critica marxista. Disponivel em: https://herramienta.com.ar/
articulo.php?id=2256. Acesso em: 15 abr. 2020. La lzquierda Diario. Disponivel em: http://
www.laizquierdadiario.com/Que-fue-la-Masacre-de-La-Plata. Acesso em: 15 abr. 2020.

3«[...] si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura 'y
del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una
vez, olvidar un poco.” Todas as traducdes do espanhol sdo de nossa autoria.


https://herramienta.com.ar/%20articulo.php?id=2256
https://herramienta.com.ar/%20articulo.php?id=2256
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da a partir do olhar de uma menina de sete anos, filha de militantes montoneros?, sobre a
violéncia e a clandestinidade na ditadura argentina (1976-1983).

A (ltima ditadura argentina comecou em 24 de marco de 1976 — com um golpe das
Forcas Armadas que destituiu a entdo presidente Maria Estela Peron — e se estendeu até
dezembro de 1983. Para se legitimar, a Junta Militar que passou a governar o pais adotou a
Doutrina de Seguranca Nacional, que combatia a subversdo como inimigo interno, sendo
responsavel por acbes de terrorismo, sequestros e assassinatos. No periodo, foram
contabilizados 364 centros clandestinos de detencdo e exterminio em territdrio argentino®.

Entre 1975 e 1978, foram mortas e desaparecidas cerca de 30 mil pessoas, segundo a
Comissdo Nacional de Desaparecidos do pais, nimero apontado com base em correspondéncia
entre militares argentinos e chilenos na Operacdo Condor — alianga de colaboracéo entre os
governos militares da América Latina e os Estados Unidos. O regime também foi responsavel
pelo sequestro de cerca de 500 bebés, nascidos em centros de detencdo clandestina ou
capturados junto a militantes e entregues a familias de militares.

A narrativa de La casa de los conejos comeca no ano de 1975 e apresenta 0 medo e a
morte como presencas continuas na vida da menina, que tem seu cotidiano afetado, na
clandestinidade, também pelas mudancas constantes de endereco. Sob a fachada publica de uma
criacdo e venda de coelhos, em uma das muitas casas onde ela vive com a mée nesses anos,
esconde-se uma rotativa que produz informativos do grupo militante Montoneros. Apesar de
ndo somente testemunhal no sentido canénico, a narrativa traz um indicativo claro de seus
pressupostos, no paratexto inicial da autora, carta dirigida a Diana Teruggi, uma mulher gravida

por quem a protagonista se afei¢oa no convivio de poucos meses.

Vou invocar enfim toda aquela loucura argentina, todos aqueles seres
arrebatados pela violéncia. Me decidi porque muitas vezes penso nos mortos,
mas também porque agora sei que ndo ha que se esquecer 0s vivos. Mais ainda:
estou convencida de que é imprescindivel pensar neles. Esforcar-se por dar-
Ihes, também a eles, um lugar. (ALCOBA, 2008, p. 12; grifos nossos)°®.

4 Organizagéo politico-militar argentina, de carater urbano, vinculada ao Peronismo, especialmente ativa durante
0 Ultimo governo de Juan Domingo Per6n (outubro de 1973 a julho de 1974) e a ditadura militar que o sucedeu.
Ver http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/montoneros.

5 Ver Memdria e resisténcia. Disponivel em: http://www.usp.br/memoriaeresistencia/?page_id=239. Acesso em
15 out. 2020.

6 “Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he
decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de
los vivos. Mas aln: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a
ellos un lugar.”


http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/p/peronismo
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/p/peron-juan-domingo
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/montoneros
http://www.usp.br/memoriaeresistencia/?page_id=239
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Cabe interrogar o sentido da primeira palavra em destaque, que pode significar apenas
recorrer a, mas também guarda proximidade com a busca de auxilio ou stplica, 0 que nos sugere
a partilha da historia a ser contada, partilha que se faz com mortos que ja ndo podem dar
testemunho. O segundo trecho grifado aponta o esforco de nomear, dar cor e contorno ao
acontecimento do passado, oferecer um lugar no tempo as personagens — mortas ou vivas — que
0 povoaram e seguem impactando a vida no presente.

Na carta, é informado ao leitor que narrar torna-se “imperioso” a partir de uma visita da
autora ao local dos acontecimentos quase 30 anos depois de deixar o pais. “Comecei a recordar
com muito mais precisdo do que antes, quando so contava com a ajuda do passado.” (ALCOBA,
2008, p. 12)". A reflexdo mobiliza, nesse caso, ndo apenas a recordagdo, mas coloca em
destague o0 seu avesso, 0 esquecimento, que também é um fio condutor ao que se passou antes
da transformacdo em memdria. Aqui, deparar-se com o que se julgava esquecido torna-se motor
para desencadear o impulso narrativo, ou seja, memaria e esquecimento se interpenetram e se
complementam.

Relembrando as palavras de Ricoeur, “[...] o proprio das afeccdes € sobreviver, persistir,
permanecer, durar, conservando a marca da auséncia e da distancia” (2007, p. 436); e é nos
jogos de distanciamento e aproximacao que ocorre o reconhecimento, ou a sobrevivéncia das
imagens. Ao contrario da experiéncia historica, o passado, na narrativa de Alcoba surge como
reaparicao, fantasma marcado pelo signo da duracgdo, de uma experiéncia tornada mais viva na
memoria da narradora depois do retorno ao local dos fatos.

E essencial observar, em relacdo ao relato, um aspecto particular: o fato de que o
narrador amplia o alcance da vida subjetiva da menina, por mobilizar também os afetos do
grupo de adultos que a cerca, €, nesse sentido, explora os limites da memdria e da consciéncia
exclusiva do sujeito da rememoracao, ultrapassando-os. Para além das lembrancas individuais
e da indagacéo sobre a prépria identidade, ocorre o que podemos chamar reconstrugdo de uma
memoria coletiva, que entrelaca diferentes histdrias.

Isso ocorre por meio da selecdo de imagens para a composi¢ao de um mosaico da vida
na clandestinidade; escolha que descarta a linearidade e, a0 mesmo tempo, privilegia, para além
do eu que narra, 0s outros que o circundam: a mae, 0s avos, tios, e 0s companheiros de luta dos
pais da menina. Um exemplo dessa operacdo € que a protagonista recebe as informacdes sobre
os fatos quase sempre com a mediagao dos adultos: “Minha mae finalmente decide me explicar,

em linhas gerais, o que estd acontecendo.” (ALCOBA, 2008, p. 14)%. Além da percepcdo da

" “Empecé a recordar con mucha mas precision que antes, cuando sélo contaba con la ayuda del pasado.”
8 “Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que pasa.”
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menina, o ponto de vista dos adultos se insinua ao longo da historia, ou seja, a narracdo é
continuamente atravessada por outras vozes, convocando fragmentos dispersos, e sdo esses
acontecimentos avulsos e singulares entrelacados as pecas que engendram a tessitura maior do
relato.

A narrativa, no entanto, € conduzida pela percep¢éo infantil, o que configura um eixo
importante a ser problematizado. A esse respeito, Gagnebin (2013) aponta algumas mediagdes
que determinam a qualidade desse tipo de narra¢do. Ao refletir sobre a “Infancia Berlinense”,
de Walter Benjamin, a autora assinala as principais mediac6es que sobre ela atuam: a questao
temporal, a espacial e a perspectiva infantil, categorias que contribuem para esta analise, na
medida em que dialogam diretamente com o relato de Alcoba.

A mediacdo temporal nos apresenta a expectativa infantil no passado e, também, o
entendimento do adulto no ato da escritura, de confirmacdo ou de fracasso diante do que se
esperava quando crianca. Essa categoria de mediacdo permite identificar na narrativa
especialmente a alternancia entre os tempos de enunciacdo e 0 tempo dos acontecimentos
propriamente ditos, ou seja, a dinamica entre o antecipar e o retroceder que faz parte da relacdo
entre a infancia lembrada e a sua atualizagéo.

Em relacdo ao espaco, a escritura se da a partir do exilio na Franca, distancia que
também opera sobre a reconstrucdo do vivido, pois a memoria do lugar sobre o qual se escreve
acontece a partir de outro espaco. Somente ao final da narrativa, a protagonista voltara a La
Plata, mas sem fazer referéncia as ruas, as pracas floridas e aos carrosséis da infancia. O foco é
0 lugar onde viveu: “Nos fundos da casa, onde ficavam os coelhos e a tipografia, s6 ha ruinas
do que eu conhecia. Ruinas e escombros. Nada mais.” (ALCOBA, 2008, p. 128)°. O excerto
nos sugere a ideia de que a memdria construida por meio de rastros que sdo espacial e
temporalmente distantes foi erguida sobre ruinas, que recobram densidade no discurso e
sustentam a narrativa.

Por dltimo, em relacdo a mediacdo da perspectiva infantil, a ingenuidade da crianca
adquire uma dimenséao decisiva na narrativa quando confrontada com a realidade adulta, seja
pelas tolices ou imperfei¢cbes inerentes & vivéncia infantil, seja pelos mal-entendidos
relacionados a significacdo mesma das palavras, seu desconhecimento, afirmacéo ou negacao.

Sobre essa verdade infantil tantas vezes desconsiderada ou desvalorizada no mundo

adulto, muito da narrativa em La casa de los conejos € atravessada por situacfes desse tipo,

% “En la parte de atras de la casa, alli donde se encontraban los conejos y la imprenta, no quedan sino ruinas de lo
que yo habia conocido. Ruinas y escombros. Nada mas.”
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desde a incompreensdo do significado de uma palavra até a dificil interpretacao de reagdes dos
adultos.

- O que vocé faria? Responda, merda!

Ha uma boa resposta para essa pergunta, estou convencida. Como todos 0s
problemas, este também tem solugdo. Mas ndo consigo nem pensar. Minha
cabeca parece uma enorme bola vazia. Ja ndo sei, na verdade, nada mais.°
(ALCOBA, 2008, p. 101; grifos nossos).

Nesse episodio, em que é encontrado, no agasalho escolar herdado pela menina, 0 nome
e 0 sobrenome de um tio, ela é pressionada a apresentar uma estratégia para driblar sua eventual
descoberta por estranhos, mas ndo alcanga elaborar resposta. Ao desconhecimento de
possibilidades, alia-se a press@o para que saiba como agir em situacoes-limite.

Conjugadas, as trés categorias de mediacdo contribuem ndo apenas para estabelecer
aproximacdes em relacdo ao sujeito que narra e suas escolhas, mas materializam a presenca das
dimens6es individual e coletiva na histdria contada. A reelaboragdo do passado é filtrada, sim,
pela perspectiva do adulto que narra, mas se tece na voz infantil e ndo prescinde das vozes
daqueles com quem a protagonista conviveu na infancia. Ainda que biografica —
especificamente caracterizada pela identidade entre autor, narrador e personagem, segundo
Lejeune (2008) —, a narrativa é apresentada como recorte, e ndo esta dada uma unidade que
encerre 0 comeco ou o fim da vida da protagonista, mas aberturas para devires sociais e
politicos, ja referidos no esforgco para dar um lugar ndo somente aos mortos, mas também aos
ViVos.

Deparamo-nos, nesse aspecto, com os territorios da infancia, mas também com os
mortos que a habitam e que seguem insepultos na memoria da narradora adulta. “A lembranca
do passado desperta no presente o eco de um futuro perdido do qual a a¢éo politica deve, hoje,
dar conta.” (GAGNEBIN, 2013, p. 89; grifo da autora). Infere-se que o testemunho narrativo é
uma dessas agOes e que, apesar da marca das incertezas do sujeito, das hesitacdes do seu
percurso e dos desdobramentos histdricos da experiéncia que oferece a interpretacdo, apresenta-
se como possibilidade de, novamente, interrogar os eventos de violéncia que constituiram sua

histdria individual e a vida coletiva e, consequentemente, ressignifica-los.

10« ¢Qué hubieras hecho? jContesta, mierda!

Existe una buena respuesta para esta pregunta, estoy convencida. Como todos los problemas, éste también tiene
una solucion. Pero no consigo siquiera pensar. Siento mi cabeza como una enorme bola vacia. Ya no sé, en verdad,
mas nada.”
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A epigrafe que abre o volume — “Uma lembranga, meu amigo, s6 vivemos antes OU
depois” (ALCOBA, 2018, n.p.)** —, do escritor francés Gérard de Nerval, sugere a oscilagio
que tensiona a narrativa, construcdo testemunhal, mas em que a biografia da autora se mostra
marcada pela experiéncia da desumanidade ditatorial como um divisor temporal e como
estrutura formal que organiza o relato.

Sobre os indicadores autoficcionais em La casa de los conejos (publicado na Argentina
na categoria de romance, com o subtitulo Petite histoire argentine), esta dada a identidade
nominal entre a autora e a narradora-personagem e, como evidenciado na quase totalidade das
narrativas de si, 0 eu que nos conta a histéria se reinventa na distancia. E valido observar, como
elemento adicional da interface entre o referencial e o autorreferencial especialmente a alusao
a obra Los del ‘73. Memoria montonera — reunido de testemunhos de militantes, publicada em
1998 —, presente do pai a protagonista ja adulta: “Aqui se fala sobre a casa onde vocé morava
com sua mie.” (ALCOBA, 2008, p. 124)*2. O livro menciona o enfrentamento armado ocorrido
no endereco da casa dos coelhos, onde depois viria a funcionar a Casa de la Resistencia Diana
Teruggi, fundada pela avé do bebé desaparecido®?, a filha de Diana Teruggi e Daniel Mariani,
Clara Anahi. Mas, como apontado pela prépria narradora, nos relatos sobre a casa dos coelhos,
restam muitas perguntas nao respondidas.

Cabe destacar, em principio, a forma como se da o dialogo entre testemunho e ficcdo no
relato de Alcoba. A necessidade do registro ficcional para reformular a experiéncia de trauma
dialoga com a exigéncia de verossimilhanca que comanda a possibilidade de transmissdo. Nao
se estdo inventando imagens, mas construindo imagens de um real que resiste a representacéo,

como por exemplo, na visita da menina ao pai que esta na prisdo.

Forméavamos um grupo estranho no patio luminoso da prisdo de La Plata. Lado
a lado, em plena luz do sol, pareciamos ter marcado um encontro para uma
espécie de comemoracdo; mas foi um encontro muito particular, porque quem
usava azul ndo podia mais sair. (ALCOBA, 2008, p. 26)“.

No testemunho, 0 compromisso com o “real” problematizado por Seligmann-Silva

(2003) solicita o seu redimensionamento, o que se materializa, aqui, na tensdo instaurada pela

11 “Un recuerdo, amigo mio, sélo vivimos antes o después.”

12 “Ac4 se habla de la casa donde viviste con tu madre.”

13 Maria Isabel Chorobik de Mariani, ou Chicha Mariani, mae de Daniel, foi uma das fundadoras do grupo Abuelas
de la Plaza de Mayo, organizacdo criada em 1977 com o propésito de localizar criangas desaparecidas durante a
ditadura argentina.

14 “Formabamos un grupo extrario en el patio luminoso de la carcel de La Plata. Unos al lado de otros, a pleno rayo
del sol, pareciamos habernos dado cita para algun tipo de conmemoracion; pero era una reunién muy particular,
porque aquellos que vestian de azul ya no podrian salir.”
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sugestdo simbolica de um episédio comemorativo em oposicdo a realidade da liberdade
cerceada. Podemos perceber, nesse registro por meio de indices e formas obliquas, um
mecanismo recorrente na composicdo de teor testemunhal, em que a matéria bruta que o
originou comparece na narrativa, mas de forma muitas vezes indireta, tensionando o que se diz
e 0 que se cala.

Nessa narrativa, marcada pela alternancia de vozes narrativas, uma singular operagéo
também nos remete a proximidade entre construcdo testemunhal e ficcionalizagdo: o
deslocamento da escrita realizado desde as margens. A engrenagem pronominal que caracteriza
o relato de Alcoba reune eus, tus e eles, apresentando-nos subjetividades e oposi¢cdes entre as
pessoas gramaticais. A transferéncia da palavra ao outro, que passa a ser também narrador,

configuraria

“[...] uma espécie de escorregamento da primeira a terceira pessoa, em que
alguém transfere a palavra a outro, para que este outro narre uma experiéncia
gue ndo pode ser contada pela testemunha ocular. [...] Escuta-se a verdade na
passagem das vozes. Porque na palavra do outro a minha historia também vai

ser implicada. O outro também testemunha o meu relato.” (BINES, 2012, p.
211).

O eu necessariamente atrelado ao tu e ao ele pontua e, a0 mesmo tempo, embaralha a
posicdo do sujeito, estabelecendo uma mediacdo reflexiva em que a primeira pessoa se
multiplica na terceira pessoa, ou seja, a identidade narrativa expressa no enunciado tende a se
propagar na enunciacdo. Infere-se que esse € exatamente o lugar da fic¢do, recuo do sujeito e
deslocamento que apresenta o outro no lugar de uma enunciagdo pessoal, em que a voz € tomada
de empréstimo.

Em alguns momentos da narrativa, essa operacdo coloca-se de forma clara, como
quando a menina diz a uma vizinha que seus pais ndo tém sobrenome e a acdo de Diana é

decisiva para esclarecer o mal-entendido.

- O que vocé disse a ela é tdo incrivel que, por isso, fui capaz de inventar uma
explicacdo confidvel. Eu disse a ela que seus pais tinham acabado de se separar
e gque, com certeza, essa era a sua maneira de expressar sua tristeza e sua
angustia. Pobre. Ela parecia muito comovida em me ouvir.

Eu também. E, acima de tudo, aliviada. E, alias, da-me uma grande seguranga
que Diana pode ter imaginado, para mim, um drama normal de infancia.
(ALCOBA, 2008, p. 70)*.

15« Lo que vos le dijiste es tan increible que por eso mismo pude inventar una explicacion creible. Le dije que tus
padres acababan de separarse y que seguramente ésa era tu manera de expresar tu tristeza y tu angustia. La pobre.
Parecia muy conmovida al escucharme.
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Na transferéncia da palavra a voz alheia, a narradora faz do atravessamento da prépria
voz pela fala dos outros nova qualidade de testemunho, no qual comparecem outras perspectivas
de verdade, ndo apenas a infantil. Essa ciranda de vozes nos faz retornar a questao da identidade
narrativa. Tem-se tanto a historia contada do ponto de vista da crianca, por meio do discurso
sobre a violéncia intoleravel dos anos de 1975 e 1976, como também a atualizagdo da
experiéncia pela mulher adulta, na tentativa de reconstru¢do da memoria.

“Eu, eu entendi até que ponto ficar quieto é importante.” (ALCOBA, 2008, p. 18)%. A
enunciacgdo clara das exigéncias a que estd submetida a menina, como observa a pesquisadora
Andrea Carral, no artigo “Volver a la casa de los conejos” (2012), nos apresenta um “eu
duplicado [...] apresentado ao leitor como uma imagem espelhada ao mesmo tempo igual e
diferente: é a colocacdo no texto de um confronto que liga a alternancia entre memdria e
esquecimento com as oscilagdes de uma identidade conflitante” (p. 101)". Nessa busca pelo
nome préprio — “[...] nome que foi por muito tempo carregado com temor, que era sentido como
uma ameaga” (PELLER, 2009, n.p.)* —, inferimos que a escritura opera simultaneamente como
manutencdo, reconquista e reafirmacdo da identidade, mesmo considerando-se que essa
identidade oscila entre o contingente e 0 imaginario.

A superposicdo de vozes narrativas, porém, torna mais complexa e embaralhada a
articulacao de siléncios e recordacgdes, como se observa em outro trecho: “Oh, eu sei que tive
medo, agora recordo perfeitamente, senti como se tivesse caido em uma armadilha.”
(ALCOBA, 2008, p. 69)*°. Na atualizacdo da meméria, tanto os tempos verbais que assinalam
0 embate de temporalidades como a afirmacao da identidade e 0 eco de outras vozes confluem

para uma escritura impregnada de rastros.

Yo también. Y sobre todo, aliviada. Y por cierto me da una gran seguridad que Diana haya podido imaginar, para
mi, un drama infantil normal.”

16 <Y 0, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante.”

17 «¢yo’ duplicado [...] que se presenta ante el lector como una imagen en espejo a un tiempo igual y disimil: es la
puesta en texto de una confrontacion que liga la alternancia entre memoria y olvido con los vaivenes de una
identidad en conflicto.”

18 «[...] nombre que fue mucho tempo cargado con temor, que era sentido como una amenaza.”

19 “Oh, yo sé que tuve miedo, ahora lo recuerdo perfectamente, senti como se hubiera caido en una trampa.”
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4.1.1 Afetos que constroem o cotidiano na excec¢ao

E interessante assinalar que, dos 18 capitulos numerados que compdem a narrativa,
apenas dois séo iniciados com registro de local e data. No primeiro capitulo (depois do
paratexto-carta para Diana), a inscri¢do “La Plata, Argentina, 1975” (ALCOBA, 2008, p. 13),
embora pouco especifica, parece indicar tdo somente o local e o inicio da historia. As primeiras
palavras do relato — “Tudo comegou quando minha mie me disse [...]” (p. 13)?° — nos mostram
uma sutil variagdao do “Era uma vez...” para dizer do desejo da menina de ter uma vida normal.
Nesse mesmo capitulo, a pequena Laura € instruida pela mae sobre a condi¢do de perigo da
clandestinidade em que viviam e os cuidados a observar.

J& o capitulo de nimero 13, aberto com a inscri¢do “La Plata, Argentina, 24 de margo
de 1976” (p. 95), assinala o golpe militar na Argentina e a chegada ao poder da junta militar
chefiada pelo general Jorge Rafael Videla, com o inicio do denominado “Proceso de
Reorganizacion Nacional”. Na casa dos coelhos, a narradora acompanhava algumas discussoes
dos militantes e ouvia comentarios sobre o noticiario politico. Assim, tdo logo desperta — 0

golpe aconteceu durante a madrugada —, a menina Laura quer saber quem assume o poder:

No meu caso, estava ansiosa para saber qual dos candidatos a ditador que
haviamos considerado havia vencido o jogo.

- Na verdade, todos os trés. Videla, Massera e Agosti. Cada um representa
uma forga: exército, marinha e forca aérea. E as coisas foram divididas.

Ja se sabia que Isabel Peron havia perdido o controle do governo, que 0s
militares estavam mexendo os pauzinhos, que eram eles os culpados dos
assassinatos e desaparecimentos. Que Isabel ndo passava de uma marionete
ridicula. (ALCOBA, 2008, p. 95).

Ao longo do capitulo, a narradora traga, de certa forma, o entendimento que 0s
militantes montoneros de entdo tinham sobre a situacdo politica do pais, ja mergulhado em uma
espiral de violéncia muito antes do golpe propriamente dito e alude aos planos sobre como a
situacéo seria tratada no informativo que ali era impresso.

Ao final do relato, sem numeracéo, € narrado o episddio da destruicdo da casa onde a

menina viveu, assim como referidos acontecimentos mais recentes, especialmente sobre uma

20 “Todo comenzo cuando mi madre me dijo [...]”

2L “Em mi caso, yo estaba ansiosa por saber cuél de los candidatos a dictador que habiamos barajado habia ganado
la partida.

- Em realidad, los tres. Videla, Massera y Agosti. Cada uno representa una fuerza: ejército, marina y fuerza aérea.
Y se han repartido las cosas.

Ya se sabia que Isabel Per6n habia perdido el control del gobierno, que los militares manejaban los hilos, que eran
ellos los culpables de los asesinatos y las desapariciones. Que Isabel no era mas que un fantoche ridiculo.”
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visita da autora a Argentina e ao local, com a observa¢ao “Paris, marg¢o de 2006 (p. 134), ao
final. A escolha dessa marcacdo espaciotemporal especifica corrobora a presenca e a
negociacdo entre diferentes eventos, assim como o caminho identitario conflituoso, pontuado
por instantaneos de aprendizagem, tanto no passado como no presente.

A casa dos coelhos é o que os argentinos chamavam embute durante a repressao, o que
significa um esconderijo secreto de documentagdo subversiva. Sobre a palavra, € interessante
observar que a narradora dedica um pequeno capitulo a interpretacdo do vocabulo, referindo
tanto a ignorancia infantil sobre o significado como sua existéncia linguistica pouco conhecida
na atualidade.

No endereco que d& nome ao livro vivem a pequena Laura, sua mée e outros trés
militantes. O local esconde uma gréafica clandestina, assim como armas e documentos, e a
norma ¢ um siléncio imposto, que acompanha a infancia da narradora. “Depois 0s momentos
de calma se tornaram mais raros. O medo estava em toda parte. Sobretudo nesta casa. Eu ja ndo
conseguia acreditar que os coelhos brancos poderiam nos proteger.” (ALCOBA, 2008, p.
109)%,

Toda a narrativa é pontuada por marcas afetivas dos acontecimentos, pelos rastros de
inscricdes e afectos que permaneceram no espirito da protagonista, que duraram para além do
escoamento do tempo. O conceito formulado por Deleuze (2010) contribui para compreender
0 ponto de partida e de desenvolvimento do relato, na definicdo que o filésofo faz de afecto
como expressividade poética que surge da sensacdo. Tomando Spinoza e seu postulado sobre a
permanéncia mneménica dos residuos dos encontros ao longo da existéncia, assim como a
poténcia de ser afetado, Deleuze sugere que a literatura transforma a sensacdo em arrebatamento

ao permitir que ela escape da domesticacao e adquira intensidade na sua singularidade.

A arte é a linguagem das sensag0es, que faz entrar nas palavras, nas cores, nos
sons ou nas pedras. A arte ndo tem opinido. A arte desfaz a triplice organizagdo
das percepcgdes, afeccdes e opinides, que substitui por um monumento
composto de perceptos, de afectos e de blocos de sensacdes que fazem as
vezes de linguagem. [...] Um monumento ndo comemora, ndo celebra algo que
se passou, mas transmite para o futuro as sensagdes persistentes que encarnam
0 acontecimento: o sofrimento sempre renovado dos homens, seu protesto
recriado, sua luta sempre retomada. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 208-
209).

22 “Después de los momentos de calma se volvieron mas raros. EI miedo estaba en todas partes. Sobre todo en esta
casa. Yo ya no conseguia creer que los conejos blancos pudieran protegernos.”
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A afecgdo presente no periodo de vida relatado é o disparador do afecto materializado
na narrativa por meio da operacao estética. Infere-se, a esse respeito, que ela se constréi na
tentativa de dar aos sentimentos, ja repertoriados em tantos testemunhos do periodo, a
oportunidade de experimentar, diante da perturbacdo provocada pelos acontecimentos do
passado, nova possibilidade de enderecar ao presente uma abertura, ou outra qualidade de
sensibilidade para revisitar a historia oficial por meio do relato de eventos cotidianos marcados
pela excecéo.

Antes de chegar a casa onde se passa a maior parte da historia, a menina transita entre a
casa de avos e tios, muda de escola e de endereco algumas vezes. Destaca-se a referéncia a
indistintas pragas, onde espera por encontros com a méae e outros militantes. E em uma dessas
pracas que o olhar infantil descortina, na narrativa, um expediente singelo que nos parece
assemelhar-se a distorcao da realidade que se insinua na traducdo das experiéncias de violéncia
de que estd cercada, como na brincadeira em que a pequena cria certo alheamento, a que

podemos também denominar refugio ou resisténcia diante da vida real:

O que eu gosto em franzir a testa nesses banhos de luz é que comeco a perceber
as coisas de maneira muito diferente. Eu gosto especialmente do momento em
que as coisas ficam borradas e parecem perder volume. Quando o sol brilha
intensamente, como hoje, posso chegar ao ponto em que tudo se transforma
mais rapidamente e me vejo no meio de imagens planas, como presas a uma
lamina de luz. Pela pressdo somente das minhas palpebras, eu consigo fazer o
mundo voltar e as vezes até esmaga-lo contra esse fundo luminoso.
(ALCOBA, 2008, p. 29-30)%.

Tanto no expediente infantil como na rememoracdo adulta, a pretensdo de borrar a
realidade objetiva nos leva a inferir o desdobramento das incertezas que confrontam qualquer
tentativa de narracéo de contornos bem definidos, como se a prépria escritura se transformasse
em vertigem desorientadora.

Sob emogdes como ansiedade e medo, observando o manuseio de armas e explosées de
colera, a crianga sabe que “[...] eu ndo devo dizer nada. As pessoas ndo sabem que a nos,

somente a nos, nos forcaram a entrar em guerra.” (ALCOBA, 2008, p. 16)*. O ingresso

23 “Lo que me gusta de fruncir los parpados en estos bafios de luz, es que empiezo a percibir las cosas de manera
muy diferente. Me gusta sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se dibuja y parecen perder volumen.
Cuando el sol brilla intensamente, como hoy, puedo llegar mas rapido a ese punto en que todo se transforma y yo
me encuentro em medio de imégenes planas, como pegadas a una ldmina de luz. Por la sola presién de mis
parpados, consigo hacer que el mundo retroceda y a veces, incluso, aplastarlo contra ese fondo luminoso.”

24 “Y 0 no debo decir nada. La gente no sabe que a nosotros, solo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra.”
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compulsoério no mundo dos problemas adultos ndo € recordado com sentimentalismo ou queixas
e a perda da ingenuidade revela-se aos poucos, a cada novo sobressalto.
Um episodio esclarecedor, nesse sentido, € uma conversa com a vizinha, em que esta

em questdo o nome da protagonista.

Eu lhe respondi: ‘Laura’. Eu s6 disse ‘Laura’ porque sei que essa ¢ a Unica
parte do meu nome que me deixam conservar. Em seguida me perguntou:
‘Laura de qué?’. E na verdade ndo recordo nada do que veio depois. Devo ter
entrado em panico porque sei muito bem que sobre a minha mae ha um pedido
de captura, e que estamos esperando que nos deem um sobrenome novo e
documentos falsos. Eles também procuram por mim, sera? (ALCOBA, 2008,
p. 68)%.

O movimento relacionado a identidade revela-se, nesse excerto, tensionado pela
condi¢do clandestina em que vive e pelo medo de colocar a todos em perigo. “Qual €, ao fim e
ao cabo, meu nome?” (p. 68)%. A violéncia de estado avulta no relato do cotidiano da crianga,
desde a simples mencéo a seu nome e, a0 mesmo tempo, permite mensurar a dimenséo de seu
impacto na coletividade.

Esse cotidiano pouco convencional — o pai preso, as mudancas constantes e 0s periodos
longe da mée — revela-se mais opressor na medida em que avanga a convivéncia na nova casa,
os informativos montoneros comegcam a ser produzidos e distribuidos, como se fossem
compotas de coelhos embaladas para presente, e, enfim, ocorre o golpe militar. Acontecimentos
esparsos vao delineando, aos poucos, a onipresenca da violéncia e sua aderéncia a vida das
pessoas que cercam a protagonista. Diana € apoio e presenca sensivel, enquanto a méae da
menina trabalha na grafica. Laura deixa de frequentar a escola por razdes de seguranca, passa
a estudar em casa com o apoio de Diana. Em determinado momento, inventa um jogo de
palavras cruzadas com a intencdo de nomear a realidade ao redor. Além de materializar no
corpo do texto o resultado da invencdo — que transforma em icone as linhas que se atravessam
no passatempo —, a selecdo infantil das forcas afetivas em jogo apresenta o entendimento
assertivo da crianca sobre as informac0es e a tensdo politica do momento ditatorial, produzindo

certo assombro no leitor:

%5 “Yo le respondi: ‘Laura’. Yo solo dije ‘Laura’ porque sé que esa es la unica parte de mi nombre que me dejan
conservar. En seguida me preguntd: ‘Laura qué’. Y en verdad, no recuerdo nada de lo que vino después. Debo de
haber entrado en panico, porque yo sé muy bien que sobre mi madre pesa un pedido de captura, y que estamos
esperando que nos den un apellido nuevo y documentos falsos. ;A mi también me buscan, acaso?”

26 «; Cual es, al fin y al cabo, mi nombre?”
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HORIZONTAIS

Do verbo “ir”.
Imitadora fracassada e odiada.

vV | A
Do verbo “dar”. I [s|a]B e [L]
Pétria ou... D A R
[MJu e [rR[T [E]
VERTICAIS — =
Assassino. o
Casualidade.

Literatura, musica
(ALCOBA, 2008, p. 115).

Como assinala Anna Forné, no artigo “La memoria insatisfecha em La casa de los
conejos, de Laura Alcoba” (2010), as palavras cruzadas misturam a vida de fora e a vida de
dentro da casa. No exercicio, uma palavra forma-se por coincidéncia: azar (ainda que grafada

€69
S

de forma incorreta, com “s”), o que na opinido da menina tem significado particular, tanto pelo
fato de a palavra ter surgido de forma casual como por representar a realidade das pessoas na
casa clandestina.

Nesse aspecto, € valido observar que o relato acentua o fato de que, na infancia, o
entendimento da relacdo arbitraria entre significante e significado carrega consigo muito de
subjetivo, assim como a aprendizagem relacionada a descoberta, exploracdo e apropriacao de
sentidos, o que o jogo de palavras proposto pela menina nos apresenta de forma clara. A crianca
pensa, processa, dd nome as coisas e situacdes, deixa-se atravessar por elas. No relato de
Alcoba, vale assinalar, que o espectro da morte acentua uma particularidade na comparagéo
com outras composicOes narrativas do ponto de vista infantil: aqui ndo se faz uma referéncia a
usual perspectiva na infancia de trajetdria para o futuro, mas se expressa a possibilidade de
perda da vida em toda a sua concretude, a espreita no cerco imposto pela clandestinidade e pelo
regime de terror da ditadura argentina.

Da mesma forma que as demais narrativas em analise, La casa de los conejos evidencia
a distancia entre o tempo do vivido e 0 tempo da escritura e 0 hiato entre eles seria o que Forné
denomina “memdrias insatisfeitas”, ou a reinterpretacdo dos sentidos do passado, em seus

desdobramentos ambiguos, na comparacao com os elementos referenciais:

[...] anarragdo é organizada simultaneamente como um movimento inverso de
abordagem dos tracos materiais do passado, a fim de alterar a identidade
guebrada do personagem-narrador. Esse retorno ao passado em busca da
prépria identidade se realiza por meio de [...] uma tarefa de memoria realizada
a partir das evidéncias do arquivo histérico e completada por meio da
imaginagdo. Essas tensdes entre o passado e o presente e entre o real e 0
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imaginario sdo produzidas atraves de um processo de ficgdo, tanto do sujeito
gue conta sua propria histéria quanto dos materiais reciclados das memdrias
gue ressuscitou na fronteira entre realidade e ficcdo. O que ele se propde a
representar ndo é mais (apenas) o que é dado, o que é conhecido, fixo —
memorias claras ou eventos documentados —, mas empreende uma jornada
intelectual de pesquisa por meio do poder criativo da palavra que, no entanto,
retira do material documental. (FORNE, 2010, p. 67)7".

Inferimos que esses momentos na escritura de Alcoba estdo relacionados a lembrancas
que ndo desapareceram totalmente, mas que também nao sdo completa ou facilmente acessiveis,
uma vez marcadas indelevelmente pelo medo e pela hostilidade do trauma, como se a crianga
e suas vivéncias permanecessem na vida psiquica do adulto. Dai a busca ativa aos sentidos do
vivido e, também, de expectativas ndao cumpridas que, embora ndo possam mais ser
transformadas no presente, adquirem a perspectiva de uma nova consciéncia, de si, dos outros
e da historia. Por essa razao, a transfiguracao literaria dos enunciados autorais assume carater
essencial na narrativa, que se presta tanto ao testemunho como a autoficcdo, ainda que o0s
procedimentos autoficcionais que a constituem sejam algo velados, muitas vezes restritos as
interpretacfes que a menina faz dos acontecimentos ou a encenagdo de si mesma. O
entendimento sobre a necessidade de estratégias e disfarces ao caminhar pela rua é uma

passagem que mostra a recuperacao da consciéncia infantil pela narradora ja adulta.

Aprendi a esconder esses atos de prudéncia sob o disfarce de um jogo. Vou
em frente dando trés pequenos saltos, depois bato palmas e de repente me viro,
pulando com os pés juntos. Entre a casa de minha avé e a de seu irméo
Carlitos, tenho tempo para fazé-lo cerca de dez vezes, verificando que
ninguém nos descobriu e esta nos perseguindo. (ALCOBA, 2008, p. 24)%,

O mesmo se da em relacdo ao siléncio indispensavel a condicdo de filha de militantes

clandestinos procurados pela policia ou por grupos de exterminio de extrema direita:

27 «[...] la narracién simultineamente se dispone como un movimiento inverso de acercamiento a las huellas

materiales del pasado con el fin de enmendar la identidad rota del narrador-personaje. Este retorno al pasado en
busqueda de la propia identidad se realiza por medio de [...] una labor de la memoria emprendida a partir las
evidencias del archivo historico y completada por medio de la imaginacién. Estas tensiones entre el pasado y el
presente y entre lo real y lo imaginario se producen por medio de un proceso de ficcionalizacion tanto del sujeto
gue narra su propia historia como de los materiales reciclados de recuerdos resucitados en la frontera entre la
realidad y la ficcion. Lo que se propone representar ya no es (Unicamente) lo dado, lo conocido, lo fijo —Ilos
recuerdos nitidos o los acontecimientos documentados— sino que se emprende un viaje intelectual de bisqueda
por medio del poder creativo de la palabra que, no obstante, arranca del material documental.”

28 «Aprendi a disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto encadenando tres
saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi
abuela y la de su hermano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas diez veces, comprobando, asi, que nadie nos ha
descubierto y nos persigue.”
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J& me explicaram tudo. Eu entendi e vou obedecer. N&o vou dizer nada. Nem
mesmo se eles [...] me machucarem. Nem mesmo se eles torcerem meu braco
ou me queimarem com ferro. Nem mesmo se eles enfiarem as unhas nos meus
joelhos. Eu, eu entendi até que ponto ficar quieto é importante. (ALCOBA,
2008, p. 18)%.

Esses fragmentos da infancia remetem a uma espécie de arqueologia da memdria, que
recicla e d& vida a imagens sobreviventes ao mesmo tempo em que reflete sobre elas, opera sua
montagem e remontagem, presentificando-as na narrativa por meio da criagéo ficcional.

E interessante observar que o relato, escrito décadas depois dos fatos narrados (quando
a autora ja vivia exilada na Franca por longo tempo), tem como amparo bem definido o
cotidiano de parte de sua infancia em La Plata, quando acompanhava a méde. Mais que isso, é
importante ressaltar que a menina orbita um circuito de células de militancia clandestina, ou
seja, a historia sobre a ditadura argentina é contada desde as margens das a¢6es da repressdo na
maior parte do relato para, somente ao final, aproximar-se, sem que a protagonista esteja
presente, da reconstituicdo do ataque que vitimou as pessoas com gquem conviveu.

Ao longo da narrativa, a trama social de siléncios da clandestinidade na qual se move a
crianca esta presente nos gestos autorais que exploram situacGes aparentemente avulsas, como
guando uma amiga da méae aponta a importancia do batismo da menina e, juntas, resolvem

realizar um ritual simbolico para batiza-la.

A senhora convence minha mae de que é urgente batizar-me. Eu ndo sabia que
ndo o era. Para dizer a verdade, jamais havia me perguntado sobre isso. [...] A
senhora diz que Deus ndo se encontra somente nas igrejas. Acredita que
gualquer um poderia inclusive perguntar-se se Ele esta ainda nas igrejas; sim,
com tudo o que esta acontecendo, se pode senti-Lo mesmo ali, em sua casa.
Essa ideia as faz rir muito, parecem considerd-la uma piada excelente. Eu
também rio diante da ideia de um Deus sem casa, errante, um pouco como nos
agora. (ALCOBA, 2008, p. 37; grifo da autora).

Dos afetos do passado, permanecem as imagens que constituem e alinhavam a escritura.

Depois do batismo a menina afirma: “Sinto uma paz extraordinaria. Ele respondeu, entdo, Ele

2 “A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque [...] me
hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las
rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante.”

30 “La sefiora convence a mi madre de que es urgente bautizarme. Yo no sabia que no lo estaba. [...] La sefiora
dice que Dios no se encuentra solamente en las iglesias. Cree que uno podria preguntarse incluso si El esta todavia
en las iglesias; si con todo lo que esta pasando, El puede sentirse aun alli, en Su casa. Esta idea las hace reir mucho,
parecen considerarla una broma excelente. Yo rio también ante la idea de un Dios sin hogar, errante, un poco como
nosotros ahora.”
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me aceitou [...] saio da 4gua sentindo-me bastante mudada.” (p. 39)%!. Grande parte do relato,
porém, tem como foco 0 medo permanente, seja no trajeto que cumpre poucas vezes em visita
ao pai detido, seja nas eventuais idas a padaria para verificar se ha operacdes militares perto de
casa. Insinua-se uma maturidade precoce e a determinacgéo de ndo desapontar os adultos, mas o
custo dessa atitude resulta em uma dificuldade continuada ao longo da vida para lidar com a
memoria traumatica, dificuldade essa ja expressa na carta a Diana e que resulta na deciséo de
contar a historia a partir do momento em que “narrar Se tornou imperioso” (ALCOBA, 2008,
p. 12).

Nas relagdes entre infancia, memoria e afeto, o entrelagamento entre esses territorios é
buscado em referéncias do passado, mas que se organizam em enunciagdo presente. Sobre esse
aspecto, infere-se que a carga afetiva evocada na recordacgédo é também uma forma de leitura da
vida social e das construgdes sociais histdricas, que transfiguram a experiéncia, extraindo dela,

mais que sensacdes, aprendizados.

4.1.2 Para saber vocé tem que imaginar®?

A ideia que da titulo a esta parte da pesquisa — acompanhada, na abertura de um dos
capitulos do livro Imégenes pese a todo, da frase “Para recordar vocé tem que imaginar” (DIDI-
HUBERMAN, 2004, p. 55) — tem como suporte um estudo sobre Auschwitz a partir de imagens
fotograficas dos campos e o inimaginavel do genocidio judeu. A obra € contundente, e nela o
filésofo aponta questes sobre a irrepresentabilidade do terror. Aqui nos interessa, de forma
mais especifica, o duplo regime da imagem referido por Didi-Huberman, que conjuga tanto a
verdade como a obscuridade.

Como ja observado, a imagem é indissociavel da memaria, uma vez que permite a sua
recuperacdo e, muitas vezes, torna-se origem da enunciagdo. Ao mesmo tempo, a imagem
conjuga tanto o ato de saber como o de recordar. Entre os inimeros adjetivos que a acompanham
— fragmento, recorte, luz, sombra e montagem —, interessa-nos, aqui, pensar o que ndo esta a
vista, como nas imagens dos campos de concentracdo de que se ocupa Didi-Huberman. A
imagem introduz na narrativa o oculto, isto é, suspensbGes e siléncios que escapam.

Paradoxalmente, onde parecem faltar as palavras, é na imaginacdo suscitada pela montagem

31 Yo siento una paz extraordinaria. El ha respondido, entonces, El me acepta [...] salgo de agua sintiéndome ya
bastante cambiada.”

32 Frase de abertura do volume Imagenes pese a todo, de Georges Didi-Huberman (Barcelona: Paidds, 2004, p.
17).
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imagética que principia o contorno da realidade, podemos dizer uma quase montagem do
tempo.

Apesar de seus claros-escuros, as imagens presentes na narrativa de Alcoba oferecem
acesso ao acontecimento, com reenquadramentos e perspectivas capazes de confrontar a
inexatiddo do testemunho. As imagens ndo alcancam dissipar a falta de nitidez da
reconstituicdo, mas ampliam a ressonancia imaginativa que suscitam em instantaneos. Um
episddio em especial de La casa de los conejos merece exame particular com o auxilio dessa
referéncia: a participacdo do engenheiro responsavel pelas obras que abrigariam, na casa, 0
espaco da grafica clandestina.

A personagem “o engenheiro” (sempre referido sem nome proprio), que projeta o
embute, tem presenca constante na casa enquanto era construido e camuflado o cdmodo atras
da parte destinada a criacdo dos coelhos, onde ficava a rotativa que imprimia o principal
informativo do grupo montonero. Nas ocasifes de acompanhamento e inspecdo da obra, ele
chegava sempre de olhos vendados, pois somente o casal que morava na casa, a menina, sua
mée e outro militante conheciam o endereco. O engenheiro despertava a curiosidade de Laura

com suas explicacoes:

Um dispositivo técnico complexo protegido por supostas mostras de
negligéncia [...]

- O embute estara melhor protegido se 0s meios para o pdr em funcionamento,
0 mecanismo de abertura, digo, ficam a vista de qualquer um. Genial, ndo? A
ideia me ocorreu enquanto lia um conto de Edgar Allan Poe: nada esconde
melhor que a evidéncia excessiva. [...] esse cabo que mandei deixar a vista é a
melhor camuflagem. (ALCOBA, 2008, p. 56; grifos nossos).

A fala do engenheiro refere-se a uma imagem que se quer proposital e descuidadamente
visivel como estratégia para ndo ser descoberta. A intertextualidade expressa na alusdo ao conto
“A carta roubada” — policial de Poe sobre um caso do detetive Dupin —, o preferido do
engenheiro, além de chave para, ao final do relato, decifrar uma possibilidade sobre o
desbaratamento da célula militante na casa onde a menina viveu, coloca em cena outro jogo de
claros e escuros. No texto de Poe, 0 jogo de adivinhacdo sobre os caracteres de um mapa, retiine
desatencdo e escala, aspectos que serdo decisivos na operacdo policial que pde fim ao embute.

Estabelece também, de certa forma, uma relagdo muito proxima com o jogo da escritura nos

33 «“Un dispositivo técnico complejo protegido por supuestas muestras de negligencia [...] — El embute estara mejor
guardado si los medios para ponerlo en funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo, quedan a la vista de
cualquiera. ¢Genial, no? La idea se me ocurrié mientras leia un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor
que la evidencia excesiva [...]. Ese cablero grosero que mand¢ dejar a la vista es el mejor camuflaje.”
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seus propositos de interrogar a memoria para mapear agdes e afetos na historia da sobrevivéncia
clandestina e da morte noticiada dos militantes, assinale-se, jogo nem sempre assertivo, mas
pontuado de suspensdes.

O conto de Poe retorna como enigma nas paginas finais do livro, no ultimo capitulo da
historia, que condensa tanto a saida da menina do pais como sua volta a Argentina muitos anos
depois e seu encontro com a avo da filha de Diana, desaparecida quando era bebé depois do
ataque a casa. “Tudo isso continuou girando na minha cabeca. De volta a Paris, corri para um
antigo volume de Edgar Allan Poe e reli ‘A carta roubada’ (ALCOBA, 2008, p. 131)**. E
interessante assinalar, a esse respeito, que a nova leitura do conto preferido do engenheiro
facilita o reencontro com a memodria borrada, agora para iluminar as circunstancias
desconhecidas da traicdo que resultou na destruicdo do embute.

Ao mesmo tempo em que acentua de forma inequivoca a dualidade temporal que
caracteriza toda a narrativa, esse capitulo estabelece novas referéncias factuais. Ao ler o relato
Los del ‘73. Memoria montonera, é quando Laura, j& adulta, se d& conta do encadeamento dos
fatos que levaram ao ataque e a brutal invasdo da casa pelas forcas militares, que resultaram na
morte de Diana e de outras seis pessoas. Na sequéncia dessa leitura, ela retoma o conto de Poe,
0 que permite confrontar o enigma e, consequentemente, considerar a provavel traicdo do
engenheiro com o jogo de imagens falsas. O apoio de suportes materiais torna-se decisivo para
a montagem do episddio que a menina nao viveu.

A evidéncia excessiva que escapa ao olhar voltado para o detalhe nos devolve a

interpretacdo de Didi-Huberman sobre a duplicidade das imagens.

Vocé tem que restringir o ponto de vista sobre as imagens, ndo omitir nada da
totalidade da substancia da imagem, inclusive para interrogar-se sobre a
fun¢do formal de uma zona na qual “ndo vemos nada”, como se diz
equivocadamente diante de algo que parece néo ter valor informativo como,
por exemplo, uma zona de sombras. (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 69).

Em La casa de los conejos, as imagens recuperadas no ultimo capitulo mostram-se
capazes de promover tanto o reconhecimento da casa pelo engenheiro em voos de helicoptero
sobre La Plata como de negar a existéncia de um bebé no local destruido (bebé que é a filha de
Diana, Clara Anahi, nunca encontrada pela avo). A pesquisadora Andrea Carral sugere que a

narradora constroi, entdo, “a figura do traidor como contrapartida a figura do desaparecido, que

3 “Todo esto siguié dando vueltas en mi cabeza. Ya de vuelta a Paris, me precipité sobre un viejo volumen de
Edgar Allan Poe y relei La carta robada [...]".



104

tem, na pessoa de Clara, sua manifestacdo talvez mais extrema.” (2012, p. 103)*. Para a
escritora, entretanto, essa relacdo esta enredada na dificuldade de organizar as préprias
memorias, uma vez que, depois de deixar a Argentina, em 1976, “as informacdes me chegaram
em retalhos, com conta-gotas, ao longo dos anos ¢ de maneira bem confusa.” (ALCOBA, 2008,
p. 124)%.

Nas Gltimas palavras do relato, resta a crenca na vida de Clara, que provavelmente
desconhece sua verdadeira paternidade, e na “evidéncia excessiva” que deve ser seu sorriso, tal
como o da mie: “[...] estou segura, Diana, que [Clara] tem seu sorriso luminoso, sua forca e
beleza. Isso também é uma evidéncia excessiva.” (ALCOBA, 2008, p. 134)*'.

E relevante observar que a autora reivindica o carater ficcional da obra, mesmo que esta
seja amparada em matéria autobiogréafica e apresente claros marcos referenciais e testemunhais.
A esse respeito, é valido assinalar que ela escreve de fora, no tempo, em outro pais e em outra
lingua. Sobre o titulo original — Manéges: Petite histoire argentine, Alcoba afirma, em

entrevista, que

Manege significa tio, ruazinha ou carrossel e evocava o universo infantil. Por
outro lado, evoca movimentos um tanto obsessivos, a maneira como as
imagens que se tinha em mente se voltavam repetidamente, provavelmente
relacionadas ao tempo traumatico. Ao mesmo tempo, é um jogo de palavras.
Maneége significa manobra, manipula¢do em francés, e ha uma alusédo a um
elemento de intriga. (PAPALEO, 2010, n.p.)*.

A relacdo entre a experiéncia traumatica e a persisténcia dos fantasmas, mortos ou vivos,
instaura, na manifestacdo literaria, uma vez mais, novas perguntas, expressas em narrativa que
busca uma aproximacdo capaz de dizer a realidade — ou a verdade — do vivido. Ainda que o
tempo auxilie nos processos de constru¢do da memoria, La casa de los conejos desnhuda, na
primeira década deste século, a fixacdo coletiva que ainda convulsiona a Argentina na relacao

com as historias de uma das mais sangrentas ditaduras do continente latino-americano.

% «[...] la figura del traidor como la contrapartida de la del desaparecido que tiene, ne la persona de Clara, su

manifestacion quiza mas extrema.”

% <[ ...] las informaciones me han llegado en retazos, con cuentagotas, a lo largo de los afios y de manera bastante
confusa.”

37 «[...] estoy segura, Diana, que [Clara] tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza. Eso, también, es una
evidencia excesiva.”

38 “Manége significa tio vivo, calesita o carrusel, y evocaba el universo infantil. Por el otro lado, evocaba los
movimientos un poco obsesivos, la manera en que las iméagenes que tenia en mente giraban sobre si mismas de
manera repetitiva, que tiene que ver probablemente con el tiempo traumatico. Al mismo tiempo, es un juego de
palabras. Manege significa en francés maniobra, manipulacion, y ahi hay una alusion a un elemento de la intriga.”
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La casa de los conejos é a primeira narrativa que integra a Trilogia de La casa de los
conejos, lancada em maio de 2020. No segundo livro, El azul de las abejas (2015), a menina
Laura deixa a Argentina para viver com a mae em um subUrbio de Paris e explora as relacdes
entre a lingua materna e o aprendizado do francés, ampliando a reflexdo sobre lacunas e
siléncios. Em La danza de la arafia (2017), a pré-adolescente Laura relata, por meio de assidua
correspondéncia com o pai ainda preso, a descoberta da literatura e a apreenséo das perspectivas
do carcere e da liberdade por meio da historia de uma tarantula e de seu dono.

Ainda que nosso objeto seja apenas a primeira das trés narrativas, infere-se que
permanece na producao de Alcoba a memoria imagética da experiéncia, assim como o proposito
de articular a partir dela uma poética de teor testemunhal. Entendemos, a partir dessa escritura
permanentemente em construcao, o resgate continuado da experiéncia no registro literario como
possibilidade de reparacdo ao passado, numa relacdo que sugere uma divida com os mortos e,
com 0s Vivos, e a necessidade de salda-la, agora ndo mais nos modelos anteriores de denuncia
ou reivindicacdo do testemunho classico, mas como reordenamento da propria subjetividade

para melhor compreender.

4.2 Formas de voltar para casa

Santiago, Chile, 1985. Trés corpos sdo encontrados degolados nas
proximidades do aeroporto Pudahuel. Séo identificados como o professor
Manuel Guerrero e o chefe do Departamento de Documentacion y Archivos
da Vicaria de la Solidaridad®, José Manuel Parada, sequestrados na via
publica em 28 de marco diante de transeuntes, e o publicitario Santiago
Nattino Allende, detido na noite de 27 de margo*. Os trés haviam contribuido
para a checagem do testemunho do agente da repressdo Andrés Antonio
Valenzuela Morales a imprensa*!.

No periodo entre os terremotos mais potentes que ocorreram no Chile nas ultimas
décadas — em 1985 e em 2010 —, o olhar e as impress6es de um menino nos anos finais da
ditadura de Pinochet transformam-se na escritura melancolica de um adulto que revisita a
infancia e a adolescéncia na escritura de um livro dentro do livro. Formas de volver a casa

(2011), de Alejandro Zambra, publicado no Brasil em 2014, explora o percurso de formagéo do

39 Organizagdo catélica que prestava assisténcia social e legal a detidos e pessoas que sofriam violagdes de direitos
humanos por parte de agentes da ditadura.

40 Biblioteca Nacional de Chile. Meméria Chilena. Disponivel em: http://www.memoriachilena. gob.cl/602/w3-
article-98137.html. Acesso em: 11 mar. 2020.

41 Do romance de Nona Fernandez. Ver FERNANDEZ, Nona. La dimension desconocida. Santiago: Random
House, 2019.
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escritor como eixo norteador da narrativa, e o faz, de certa forma, alinhavando essa tessitura ao
procedimento chamado mise em abyme®*? como caminho para desvelar as transformagcdes pelas
quais passa o pais e interrogar a heranca do passado que ele acompanhou como “personagem
secundario”. De observador na infancia a autor-protagonista no presente, o narrador reflete
sobre a memaria em ato de escritura.

Voltar para casa é o leitmotiv*® do romance, possibilidade e, a0 mesmo tempo,
interrogacdo que assombra o protagonista até a Gltima pagina da narrativa, desde o menino que
se perde dos pais na primeira cena do livro ao adulto que vaga pelos escombros de Santiago ao
final da historia. E na 6rbita desse movimento pontuado de incertezas e revisitado em inimeras
circunstancias — hesitacdo que segue sem ser decifrada, tanto na relagdo com os pais como no
relacionamento afetivo, na trajetéria do escritor e no conflito com a historia recente do Chile —
que o narrador nos da a conhecer sua formacéo e as relacGes que estabelece com a memoria e
com a historia.

E valido pontuar que a narrativa principia quando a ditadura chilena ja contava mais de
uma década — o golpe que destituiu o presidente socialista Salvador Allende aconteceu em 11
de setembro de 1973 — e o regime totalitario ja havia substituido a Constituicao de 1925 por um
novo conjunto de leis, ainda vigente no pais (legislacdo questionada em recente movimento
popular no ano de 2019, depois objeto de plebiscito e atualmente em discussao pelo parlamento
com participacdo popular).

Sob o comando do general Augusto Pinochet, a ditadura civil-militar se estendeu até
1990 e fez do Chile o grande experimento do neoliberalismo econémico no século XX: livre
mercado, austeridade nas contas publicas, forte desestatizacdo e desindustrializagdo, reducdo
brutal de gastos sociais e privatizacdo da saude e da previdéncia. Nos primeiros meses do
regime, com forte atuacdo da Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), mais de 80 mil
pessoas foram detidas por razdes politicas e sucessivas comissdes de investigacdo apontam que
40 mil pessoas foram atingidas por violacbes de direitos humanos, entre desaparecidos,
executados, torturados e presos politicos.

Testemunho obliquo em relacéo as formas classicas do género, Formas de voltar para
casa atualiza o passado ditatorial chileno valendo-se de um relato em que se sugere a memoria

pessoal e o cotidiano familiar do autor-narrador-protagonista — apesar de apontado como

42 Conceito ja referido, formulado por Lucien Déllenbach, em 1977, como espelho interno a narrativa, que reflete
a totalidade do relato por meio da sua reduplicacdo, com destaque para a imagem refletida.

4 Termo de autoria do critico musical Hans von Wolzogen (1848-1938) que significa motivo condutor;
inicialmente aplicado a opera, como tema melodico ou harménico.
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ficcional —, mas que esté claramente espelhado na matriz social e na heranca coletiva do pais.
As referéncias historicas a ditadura sdo flagrantes, porém, também a desesperanca do presente
politico do pais, com mencdes diretas a primeira gestdo de Michelle Bachelet (2006-2010) e a
eleicdo de Sebastian Pifiera em seguida. Soma-se a esse ruido de fundo uma trama que percorre
e coloca em oposicdo diferentes passados e herangas, memdria real e inventada, tempos e
distancias, e uma diccdo autorreferencial que inocula a desconfianga no leitor que tem a
expectativa de encontrar um testemunho candnico. A recuperacdo da memoria usual no
testemunho classico €, agora, construida por meio do percurso notadamente marcado pela
educacio sentimental** do protagonista, no qual se embaralham outras historias.

O romance tem quatro capitulos: "Personagens secundarios”, "A literatura dos pais", "A
literatura dos filhos" e "Estamos bem". A estrutura do texto se complexifica ao atentarmos para
o fato de que o segundo e o quarto capitulos podem ser lidos como o diario de um escritor,
enquanto o primeiro e o terceiro apresentam um romance em construcdo dentro do livro. O
leitor depara-se, ha mesma narrativa, com as categorias de romance e diario, que estabelecem
um dialogo entre si, modificando e complementando um ao outro.

No primeiro dos quatro capitulos do volume, “Personagens secundarios”, aos nove anos,
0 menino conhece Claudia por ocasido do terremoto de 1985 e, a seu pedido, passa a vigiar o
vizinho Raul, oficialmente “tio” da amiga. Sobre a historia do pais, tem-Se como um dos
primeiros indices a referéncia ao ditador Pinochet, apresentado como um “[...] personagem da
televisao que conduzia um programa sem horario fixo, e eu o odiava por isso, pelos aborrecidos
pronunciamentos em cadeia nacional que interrompiam a programacdo nas melhores partes.”
(ZAMBRA, 2014, p. 18). O capitulo “A literatura dos pais” inaugura a reflexao sobre o livro
dentro do livro, a que o adulto professor e escritor se dedica, depois de um casamento desfeito,
referindo presente e passado ao mesmo tempo. Em “A literatura dos filhos”, novo giro apresenta
o romance com Claudia e a histéria da infancia da amiga, o tempo das perguntas, as experiéncias
de uma geracao que conviveu com a ditadura entre o medo e a indiferenca. No ultimo capitulo,
“Estamos bem”, o escritor volta as indagacdes estéticas, a escritura do romance e de registros
no diério.

Aqui, nos interessa observar que os tempos verbais pretérito imperfeito e indicativo

qualificam o estatuto da historia dentro da historia e seu espelhamento, assim como permitem

4 Referéncia ao romance A educacao sentimental, de Gustave Flaubert, publicado em 1869. Tal como em Formas
de voltar para casa, o romance de Flaubert, que promoveu o surgimento da expressao romance de formacédo
(Bildungsroman), estabelece relagdes tanto com a educacdo sentimental do jovem protagonista como com o0s
acontecimentos histdricos da época.
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jogar luz sobre os afetos da infancia e seus itinerarios até a transformacdo na idade adulta.
Inclusive as marcas tipogréaficas sdo diferentes entre os trechos da histdria que o narrador esta
escrevendo (capitulos 1 e 3) e os diarios desse mesmo escritor (capitulos 2 e 4). Nos capitulos
“A literatura dos pais” e “A literatura dos filhos”, por exemplo, cenas se repetem com ténues
variagdes, como se 0 proposito do narrador oscilasse entre assegurar a sua autenticidade ou
demarcar sutilezas de sentido. “Também havia mudangas na casa de meus pais. Fiquei
impressionado sobretudo ao ver na sala um mdvel novo para livros.” (ZAMBRA, 2014, p. 73)
e “Fico surpreso ao ver na sala um moével para livros. Esta repleto” (p. 119) sdo trechos que
materializam esse procedimento.

Ao mesmo tempo em que alinhava a percepg¢ao infantil e um “tom anestesiado” ou um
“dizer em voz baixa” — como bem assinala o escritor argentino Alan Pauls em paratexto da
edicdo brasileira — no ato de lembrar/registrar, Zambra filtra os acontecimentos do passado

articulando de forma continua a relacéo entre a realidade e o oficio literario.

O romance era o0 romance dos pais, pensei entdo, penso agora. Crescemos
acreditando nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-nos e também nos
refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os adultos matavam ou eram
mortos, nés faziamos desenhos num canto. Enquanto o pais se fazia em
pedacos, nos aprendiamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em forma
de barcos, avides. Enquanto o romance acontecia, nds brincavamos de
esconder, de desaparecer. (ZAMBRA, 2014, p. 54; grifo nosso).

Destaca-se a “penumbra” a que se refere o narrador como importante indicador do
estatuto da testemunha que produz o registro. O significado apontado pelo dicionario Houaiss
— ponto de transicdo da luz para a sombra — sinaliza a condi¢éo impar do testemunho do menino,
crianca que n&o viu de forma clara o que acontecia, ou néo tinha discernimento suficiente para
compreender; e que viveu, assim, as margens do fato historico da ditadura, como personagem
secundario da trama. Ou seja, o narrador coloca-se em uma condicdo diversa daguelas
preconizadas nos conceitos de testis, termo que identifica aquele que assistiu a um
acontecimento e pode atestar sua veracidade na condicdo de terceiro, e superstes, o que viveu
a experiéncia e dela pode dar testemunho, questdo sobre a qual nos deteremos adiante.

Para esse narrador, personagem central que, simultaneamente, orbita o cenario da volta
do Chile a democracia e administra a distancia temporal entre o passado e o presente, voltar
para casa € uma metéafora da tentativa de compreensdo da historia dos pais e do pais, e estar
perdido pressupde busca, retorno ou encontro. Voltar para casa, sair de casa, encontrar

legitimidade, contar a propria historia, regressar de uma guerra, voltar ao romance, cobrir a
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cara, mostra-la sdo expressdes que se multiplicam no romance para dizer de um movimento
incessante, que nos remete tanto a origem e ao passado — a casa da infancia, a histdria fraturada
do pais — como ao entendimento, & identidade ou a projetos de futuro. E possivel voltar para
casa? O narrador nao oferece resposta, apenas acena com o que chama “oficio estranho, humilde
e altivo, necessario e insuficiente”, que ¢ o de escritor, como possibilidade de seguir.

Em relacdo a essa ideia ou argumento dominante na tessitura do romance, é possivel
inferir as marcas da inquietude que dirigem as indagagdes sobre a origem do mundo, do ser,
verdades e imperfeigdes, mito e razao, tempo e histéria. “Somos criaturas sedentas e
empenhadas em voltar para casa, para um lugar que nunca pudemos conhecer”, afirma Steiner,
em Gramaticas da criacao (2003, p. 28). Da teologia a filosofia, a incompletude talvez seja a
aproximacdo menos equivocada para a procura incessante inerente a condicdo humana.

Na novela, perdas, resgates e regressos tém um fundo historico que nos situa no tempo;
uma apreensdo amortecida dos anos ditatoriais, oposicdo de familias apoliticas e outras
perseguidas, caminhadas por pracas quase vazias e pessoas cabisbaixas, para desembocar em
um presente desesperancado. A articulacdo do passado em Formas de voltar para casa ndo
equivale a sua descri¢do, mas a um inventario de rastros de idas e vindas entre a casa dos pais,
a escola, ruas e bairros de Santiago, outros endere¢os onde o narrador morou, lacos afetivos, a
escritura de um romance, interrogagdes, angustias e a histéria decorrida ao longo da sua
experiéncia privada. As referéncias factuais somam-se memorias subjetivas, sem afirmar
verdades indiscutiveis e, ao contrario, pontuando imprecisdes e lacunas.

E importante apontar a observacao do fil6sofo Sergio Rojas sobre a narrativa de Zambra,
no artigo intitulado “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura chilena”
(2015), no aspecto que destaca sobre seu teor testemunhal: “A cotidianeidade rememorada
opera na narragdo como se se tratasse antes de tudo de recordar que se esteve Ia. Como recordar
esse 14? O la pretérito ¢ o significante ausente em torno do qual se articula essa escritura.” (.
252; grifos do autor)*. Esse movimento autoral ndo apenas toma o particular como principal
elemento para a composicao do universal, mas explicita 0 objeto ausente. E como se somente a
escala individual e a concretude do cotidiano fossem capazes de devolver sentido a desordem

gue a intensidade e o transbordamento dos acontecimentos histéricos imprimiram a vida.

4 “La cotidianeidad rememorada opera em la narracion como si de lo que se tratara fuese ante todo de recordar
que se estuvo ahi. ;Como recordar ese ahi? El ahi pretérito es el significante ausente em torno al cual se articula
esta escritura”. Com excecdo dos excertos de Formas de voltar para casa (2014), todas as traduc6es do espanhol
sdo de nossa autoria.
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Para o fildsofo, a voz do narrador é a resposta a uma demanda que a ultrapassa: a de ter
que contar a historia, 0 que explica o recurso @ memdaria no lugar da histéria, mesmo a partir de
uma memdria secundaria e de uma infancia povoada de fantasmas imprecisos. A testemunha,
nesse caso, perde a condicao de fonte primaria, 0 que ja a condena, de certa forma, ao fracasso,
uma vez que os acontecimentos ddo lugar a lembrangas pessoais. “Assim, o passado ¢
disseminado nas historias de individuos, uma memoria plural em que a obra de ficcdo ndo é
uma deturpacio da verdade, mas sua condigdo de possibilidade.” (ROJAS, 2015, p. 242)%.

A testemunha, no relato, por pouco ou nada saber do que ocorria no pais — “Que é que
vocé sabe dessas coisas? Nem tinha nascido na época de Allende. Era uma crianga naqueles
anos. Muitas vezes escutei essa frase.” (ZAMBRA, 2014, p. 128) —, acaba por estabelecer um
jogo paradoxal com o género do testemunho. Nessa condicdo, o narrador agora atua mais como
intérprete, ou seja, na acepc¢do de arbiter — forma de testemunho que Benveniste opGe a testis,
por incorporar ndo apenas a audi¢do, mas o julgamento —, com o efeito de oferecer ao leitor
uma nova perspectiva sobre o que teriam sido aquelas imagens afetivas na infancia e como elas
se transformaram ao longo do tempo.

O romance nos oferece diferentes perspectivas de observacao critica que acabam por se
entrelacar na composicdo. Revela, por exemplo, nova face do fendmeno da autoficgdo e coloca
em cena outro procedimento refletor além do mise en abyme, por meio da ficcdo de uma
autoficcdo na historia que o escritor-personagem esta produzindo. 1sso ocorre na medida em
gue os pontos de vista do narrador nas histérias paralelas acentuam a perspectiva do
espelhamento ou duplicacéo.

Na reflex@o ja referida de Vincent Colonna, esse desmascaramento do autor, em algum
momento tornado o sujeito da historia pretensamente ficcional, desmonta os dispositivos da
representacdo, valendo-se do contedo para realcar a enuncia¢do, 0 que ocorre por meio do
mecanismo de duplicacdo e reflexos.

Apesar de ndo registrar seu nome como personagem nas paginas do romance, Zambra
oferece ao leitor inimeros indicativos biograficos, espaciais e temporais, alternando a cena de
uma das ditaduras mais longas da América Latina, o conflito entre as geragdes que viveram o
periodo e a dificuldade em articular memoria individual e coletiva. Ao assinalar, na narrativa,
a presenca marcante do estatuto de leitores e escritores, “[...] a vida dos que cresceram a espreita
dos adultos, rastreando, interpretando, decifrando os signos do grande romance que seus pais

escreviam” (PAULS, 2014, n.p.), sugere, ainda, o sentimento infantil de estar “a salvo da

46 “Entonces el pasado se disemina en las historias de los individuos, una memoria plural en que el trabajo de la
ficcion no es una tergiversacion de la verdad, sino su condicion de posibilidad.”
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historia” e, a0 mesmo tempo, a sua impossibilidade, traco marcante dos relatos testemunhais
contemporaneos produzidos pelos filhos daqueles que viveram a experiéncia.

Sobre 0 que especialmente a critica literaria chilena e argentina convencionou
denominar relatos de filiacdo ou literatura dos filhos — relatos testemunhais vinculados a
experiéncia ditatorial produzidos pelas geragdes dos anos 1970 em diante — é necessario pontuar
alguns aspectos. O conceito surge a partir de uma resenha de 2009 do préprio Zambra, intitulada
“La literatura de los hijos”, em que ele assinala a inequivoca relagdo entre as escrituras dos
autores nascidos no comeco da ditadura e a histéria de seus pais antes do alcance de autonomia
criativa vinculada & propria historia. Sua afirmagdo, entretanto, deve ser compreendida no
contexto especifico desse texto, resenha que faz do livro Correr el tupido velo (2009), de Pilar
Donoso, sobre sua conflituosa relagdo com o pai adotivo, José Donoso, reconhecido escritor
chileno. A imagem destacada na cronica de Zambra ¢ a de uma filha fazendo anotacdes “as
margens” dos diarios do pai como tentativa de reconhecer a propria historia.

No artigo “Dictadura, memoria y escuela: la compleja enunciacion de los hijos en la
narrativa de Alejandro Zambra y Nona Fernandez” (2020), Felipe Baeza aponta a apropriagdo
da metéafora literatura dos filhos e sua apressada adocdo na condicdo de conceito como
procedimento simplificador da critica. No seu entendimento, a denominacao literatura dos
filhos é apenas uma aproximacdo panoramica da verdadeira problematica entre a historia
(history) que esta na experiéncia dos pais e as histdrias (stories) que os filhos irdo contar a partir

dessa matriz.

Isso sera reforcado pelo proprio Zambra em Formas de voltar para casa, outro
livro lido com capricho pela critica, pois omite, por conveniéncia, alguns
pontos chave para compreender o procedimento de recuperacdo da memoria
que o escritor utiliza: “Nos, criancas, entendiamos subitamente que ndo
éramos tdo importantes. Que havia coisas insondaveis que ndo podiamos nem
saber nem compreender.” (BAEZA, 2020, p. 210)*.

A etiqueta literatura dos filhos vem sendo utilizada na ultima década para classificar
inimeras publicagdes autobiogréaficas e autoficcionais em toda a América Latina, sendo adotada
em outros paises da regido de forma generalizada e, muitas vezes, até mesmo leviana. 1sso

ocorre porque nédo se problematiza as dificuldades e impossibilidades de enunciagdo dos pais

47 Esto lo reforzara el mismo Zambra en Formas de volver a casa, otro libro leido a antojo por la critica, debido a
gue omite, para conveniencia, ciertos lugares clave para comprender el procedimiento de recuperacién de memoria
que usa el escritor: “Los nifios entendiamos, subitamente, que no éramos tan importantes. Que habia cosas
insondables y serias que no podiamos saber ni comprender”.
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que conviviam diretamente com 0s regimes ditatoriais — trago predominante nos relatos
testemunhais — e a consequente limitagdo da matriz herdada pelos filhos, que, em verdade,
devido a propria ignorancia dos fatos quando eram criangas, irdo construir seus projetos
literarios tomando como suporte as recordacfes inventadas, truncadas e incompletas herdadas
dos pais.

Essas consideracgdes sobre a nocao de literatura dos filhos nos oferecem a oportunidade
de propor outra forma de abordagem, que privilegia a especificidade da linguagem literaria sem,
necessariamente, vincula-la de forma classificatoria e redutora aos testemunhos que a
antecedem. Assim, ainda que o ponto de partida da escritura de Zambra em Formas de voltar
para casa (como, em parte, na de Alcoba em La casa de los conejos) seja referenciado no
discurso de seus pais — vale dizer, ja atravessado pelas dificuldades do testemunho, marcado
por lacunas e silenciamentos —, 0 que emerge no relato € o lugar periférico de enunciacéo. Este,

sim, 0 espaco de construcdo da narrativa contemporanea do testemunho.

4.2.1 A vida dos outros na escritura

O narrador de Formas de voltar para casa explora deliberadamente sua condicao de
suspeito, tanto ao referir sua propria histéria, da infancia a idade adulta, quanto ao mostrar o
processo criativo do livro que esta escrevendo. Em uma anélise sobre obras contemporaneas —
Pelas margens. Representacdo na narrativa brasileira contemporanea (2011) —, Regina
Dalcastagné aborda a condicdo de falibilidade dos narradores, assinalando: “desdobram-se,
multiplicam-se, escondem-se, exibindo o artificio da construcdo. E cada vez que nos
abandonamos aos seus argumentos, eles enfiam a cabeca por alguma fresta, mostram suas

falhas, gritam seus absurdos.” (p. 40). E o que afirma o narrador no romance:

N&o sei muito bem por onde avancar. Ndo quero falar de inocéncia nem de
culpa: ndo quero mais do que iluminar alguns recantos, 0s recantos onde
estavamos. Mas ndo estou seguro de fazer isso bem. Sinto-me proximo demais
daquilo que conto. Abusei de algumas lembrancas, saqueei a memoria, e
também, de certo modo, inventei. Estou de novo em branco, como uma
caricatura do escritor que contempla impotente a tela do computador.
(ZAMBRA, 2014, p. 61).

Ao revelar os artificios da propria escritura, o narrador mostra também as incertezas da
realidade rememorada, na qual a subjetividade da crianca e do adolescente que ele foi ja € outra,

editada no presente narrativo do romance e, por isso mesmo, sujeita a enganos permanentes.
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Além disso, apesar do compartilhamento da histéria com seus contemporaneos, apesar do
recordar juntos, é preciso decifrar as descontinuidades, resolver sentidos de rupturas singulares
que estilhacaram a cotidianeidade.

A escritura sobre a amiga Claudia — que o narrador qualifica como “a historia da minha
geracdo” (ZAMBRA, 2014, p. 90) — deixa entrever as duvidas que o assaltam na reconstituicéo
das ameacas e da opressao dos anos da ditadura. Filho de uma familia indiferente, ou neutra, a
situacdo politica durante o governo de Pinochet, ele retorna sempre ao sentimento de culpa por
nao ter sofrido como os demais. “De todos os presentes eu era o Unico que provinha de uma
familia sem mortos, e essa constatacdo me encheu de uma estranha amargura [...]”*8 (p. 98).
Nesse aspecto, é interessante observar que o sentimento de comunidade que participa do resgate
da memoria ndo elimina a inquietude em relacdo a vivéncia do passado e, mais, coloca em
evidéncia o desconforto em reconstruir o percurso de uma vida que nao viveu. “[...] ndo queria
ou ndo me atrevia a contar a sua historia. Ndo era minha. Sabia pouco, mas pelo menos sabia
isto: que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo que queiramos contar histérias alheias,
terminamos sempre contando nossa propria historia.” (p. 99).

O cotidiano do menino de Maipu que se perdia em caminhadas pelas ruas de nomes
fantasiosos do bairro faz referéncias superficiais ao periodo ditatorial e isso tampouco se
transforma a partir da tarefa de espiar Raul, pai da amiga, que vivia na clandestinidade, o que o
protagonista somente viria a saber muito tempo depois. A cotidianeidade capaz de dizer o
acontecimento historico esté ai, em aparente normalidade — “O centro de Santiago nos recebia
com bombas de lacrimogéneo, mas ndo levavamos pedras e sim tijolos de Baldor ou Ville ou
Flaubert.” (ZAMBRA, 2014, p. 56). O romance nos parece, assim, uma busca incessante, nas
idas e vindas entre as historias que tece, do lugar do proprio narrador. E na pretensa banalidade,
mas também nas contingéncias do cotidiano revisitado que sao indiciadas as fissuras do poder
ditatorial e, a0 mesmo tempo, as interrogagdes que atormentam um narrador esquartejado entre
a suposta desconstrucao do passado para compreender o presente e um horizonte de escassas
respostas.

No livro que ele escreve sobre a historia de Claudia, “perigos numerosos, perigos
enormes e imprecisos” (p. 102), os sobressaltos que marcaram a infancia da amiga, relatados

depois de seu retorno ao Chile, ja adulta, seguem rocando de forma tangencial o horror da

48 E curioso observar que esse fragmento integra, com sutis variacdes, também o segundo romance do escritor, A
vida privada das arvores (2013), lancado originalmente em 2007, para dizer sobre o sentimento do protagonista
Julian.
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ditadura chilena. Exemplo simbdlico é a lembranca da menina sobre um show do comediante

mexicano Chespirito no Estadio Nacional em 1977:

Muitos anos mais tarde Claudia soube que aquele dia tinha sido, para seus
pais, um suplicio. Que a cada minuto pensaram no absurdo que era ver 0
estadio cheio de gente rindo. Que durante todo o espetaculo eles tinham
pensado apenas, obsessivamente, nos mortos. (ZAMBRA, 2014, p. 114).

O Estadio Nacional esta entre os mais destacados lugares de memoria na cidade de
Santiago em relacdo a ditadura no Chile, pelo uso de suas instalacdes como prisdo improvisada
nos primeiros meses do governo de Pinochet. Considerado um dos maiores e mais
emblematicos centros de detencdo no inicio da ditadura, cena de prisdes, torturas e execucdes,
pelo estadio passaram mais de 40 mil pessoas consideradas opositoras do regime de Pinochet e
estima-se que cerca de 400 militantes &4 tenham sido mortos.

Outras indicacdes temporais e espaciais que remetem a ditadura pontuam a narrativa,
mas também estdo presentes oposicoes explicitas entre pontos de vista, como no embate com o

préprio pai, quando o narrador revela o prosaico da fala de que

Pinochet foi um ditador e tudo mais, matou algumas pessoas, mas pelo menos
naquele tempo havia ordem. [...] Ndo posso evitar perguntar a meu pai se
naqueles anos ele era ou néo pinochetista. Eu perguntei isso centenas de vezes,
desde a adolescéncia, é quase uma pergunta retérica, mas ele nunca admitiu —
por que ndo admitir, penso, por que negar durante tantos anos, por que
continuar negando? Meu pai guarda um siléncio aspero e profundo.
(ZAMBRA, 2014, p. 123-124).

A propdsito das interpretacdes colocadas em confronto, a também escritora chilena
Alejandra Costamagna, no artigo “Formas de volver a casa: la rebelion de los hijos” (2015),
afirma que, apesar de ter a mesma referéncia de espaco e tempo (a ditadura chilena), as

variagdes da escrita atendem a novas exigéncias na contemporaneidade.

[...] so duas “estruturas de sentimentos”, [...] que absorvem e exalam — cada
uma a sua maneira, com suas proprias ferramentas, vozes e sensibilidades —
0S materiais de seus respectivos contextos de produgdo. Onde havia corpos
apinhados, agora havera um espaco vazio; a comunidade de resisténcia dos
anos 80 serd agora um deslocamento solitario e desolado. Vemos que a
linguagem retumba como um eco diferenciado, uma vibracdo aguda dos
processos sociais dindmicos. As necessidades expressivas de cada sujeito a
cada momento definirdo o tom para novas formas discursivas, sempre
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vollveis, sempre & procura das palavras certas para representar uma realidade
escorregadia.” (COSTAMAGNA, 2015, n.p.)*.

A escritora sugere, ainda, que na literatura pos-ditatorial, e em especial nos relatos
denominados de filiagdo, a interpretacdo do cotidiano da infancia envereda pela quase
espionagem dos pais, situacao referida por outro escritor, 0 argentino Patricio Pron, no romance
O espirito dos meus pais continua a subir na chuva (2018), publicado originalmente em 2011,

€omo no excerto:

[...] compreendi pela primeira vez que todos nos, filhos dos jovens da década
de 1970 teriamos que desvendar o passado de nossos pais como se fossemos
detetives, e que nossas descobertas seriam parecidas demais com um romance
policial que prefeririamos ndo ter comprado [...] seria trair suas intencoes e
suas lutas [...]. (PRON, 2018, p. 113-114).

A leitura que Costamagna, também autora de narrativas de teor testemunhal, como Em
voz baja (1996), faz do romance de Zambra insinua uma interpretacdo no minimo curiosa sobre
os relatos produzidos pela geracdo nascida nos anos a partir da década de 1970, que ela sugere
ser um ato de desescrever, como 0 esvaziamento de uma histdria que nunca acaba. Mas, ao
mesmo tempo, uma “infancia e uma voz em off que ansiavam por ser uma memdaria quando eu
crescesse [...] legitima e prépria. [...] passado do fundo do espelho da familia e presente que
rastreia e desdobra a narrativa.” (COSTAMAGNA, 2015, n.p.)>°. Essa desescritura configura,
assim, a chave do trabalho de memoria realizado: trazer as imagens e os ruidos quebradi¢cos do
passado para a linguagem, com todas as dificuldades que isso implica.

O desdobramento da escritura de Zambra para dizer o cotidiano nos remete também ao
entendimento de Maurice Halbwachs sobre a “bagagem de lembrangas histdricas” ou “memoria
tomada de empréstimo” (2003, p. 72) que as pessoas alimentam enquanto memoria individual.

O autor adverte, ainda, sobre seu carater ndo isolado e acabado:

49¢[...] son dos “estructuras del sentimiento’ [...] que absorben y exudan — cada uno a su manera, con herramientas,
voces y sensibilidades propias — las materias de sus respectivos contextos de produccion. Donde hubo cuerpos
apifiados, ahora habra un espacio vacio; la colectividad en resistencia de los afios ochenta ahora serda un
desplazamiento solitario, cabizbajo. Vemos que el lenguaje retumba como un eco diferenciado, una vibracién
aguda de los dindmicos procesos sociales. Las necesidades expresivas de cada sujeto en cada tiempo marcaran asi
la pauta de nuevas formas discursivas, siempre volubles, siempre al acecho de las palabras adecuadas para
representar una realidad escurridiza.”

%0 “infancia y una voz en off que afioraba ser un recuerdo cuando grande [...] un recuerdo propio, legitimo. [...]
pasado como una astilla hundida en lo profundo de los espejos familiares, y un presente que rastrea y va
desarropando la narracion.”
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Para evocar seu proprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer as
lembrancas de outras, e se transporta a pontos de referéncia que existem fora
de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, 0 funcionamento da
memoria individual ndo é possivel sem esses instrumentos que sdo as palavras
e as ideias, que o individuo ndo inventou, mas toma emprestado de seu
ambiente. (HALBWACHS, 2003, p. 72).

Ao confrontar as observacdes de Costamagna e de Halbwachs, infere-se que o escritor
chileno produz uma superposi¢cdo de memdrias, tomando tanto as referéncias sociais que a
amparam como subvertendo o discurso para alcancar nova expressdo, 0 que ocorre no
procedimento do narrar a si proprio, suas inquietacfes e indecisdes, e ampliar as ressonancias
da enunciacdo na fala de outros. Nessa operacdo, potencializa, ainda, a multiplicacdo dos
reflexos narrativos que caracterizam o mise em abyme: a dimensdo especular faz com que
enunciados e enunciacdes se encaixem para dar lugar a novas inscri¢bes, duplicacbes que
ampliam a profundidade narrativa. Da mesma forma operam os indicios de suspeita sobre 0s
dados referenciais que sustentam o romance.

A histéria da amiga, por exemplo, nos coloca diante de uma dessas facetas de
duplicacdo: as personagens Claudia e Eme (a ex-mulher cujo nome remete a personagem de
Madame Bovary, de Flaubert) tocam-se ndo apenas pelo vinculo afetivo que o narrador tem
com ambas, mas transitam pelo romance na mesma demarcacdo dos blocos de capitulos, os do
livro em construcdo e os do diario do escritor. Serdo a mesma personagem, que serve a
diferentes propdsitos de criagao? O narrador responde: “[...] Eme. Gracas a ela encontrei a
historia para este romance.” (ZAMBRA, 2014, p. 53).

E interessante, nesse sentido, resgatar uma declaracdo do proprio Zambra sobre seu

processo criativo:

Interessa-me o vinculo entre eu e os outros. Essa barreira que se move todo o
tempo. Nenhuma experiéncia é totalmente publica. Nenhuma experiéncia é
totalmente privada. Quero explorar esse limite. Acredito também que na
narrativa est4 demasiado instalada a ideia de ‘ficgdo’, mas eu venho da poesia,
gue tem uma relagdo mais completa com a ficcdo. Chega um momento em que
se preocupar com a fronteira entre ficcdo e realidade é irrelevante. As vezes,
me pergunto: Para que inventar? Para me proteger? Mas de qué? Isso nasce
da ideia de ficgio como ‘mentira’. E quase impossivel falar sem ficcionalizar.
Talvez se coloque demasiada énfase numa ideia simplificada de realismo,
como se ndo passassemos varias horas do dia sonhando. (2015, n.p.)

Os elos entre publico e privado, cotidiano familiar e grande historia, ficcdo e realidade,

diferentes geragdes, passado e presente estdo dados pelo préprio autor e inferimos que a
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arquitetura criativa de Zambra nesse volume indica suas escolhas: mais que oposic¢6es binarias,
perspectivas de ressonancia e duplicacdo de instancias complementares. O eu e 0 outro
interrogam-se, concordam e divergem numa composicao dialética com o objetivo de ir além da

heranca historica e social para criar nova possibilidade de diccdo e enunciacgéo.

4.2.2 Outros sentidos: intertextos e metaforas

Inerente a linguagem, a intertextualidade — a partir do conceito classico formulado por
Julia Kristeva, de que “[...] todo texto se constrdi como mosaico de citagdes, todo texto ¢
absorgdo e transformagdo de um outro texto” (1974, p. 64) — esté presente em Formas de voltar
para casa em apropriacdes ora explicitas, ora disfar¢adas.

As epigrafes que abrem o volume sdo exemplares, a comecar pela citacdo de Walter
Benjamin em Rua de méo unica (2012), publicado originalmente em 1928: “Agora sei
caminhar; ndo poderei aprender nunca mais.” (ZAMBRA, 2014, n.p.). O paratexto nos remete,
de forma clara, ao entendimento de Benjamin sobre a percepc¢éo infantil e a transformacéo, ou
projecao que os sentidos adquirem com a experiéncia adquirida ao longo da vida. Ja a citacao
de Romain Gary — “Em vez de gritar, escrevo livros” — sinaliza a literatura como possibilidade
de interrogar zonas cinzentas da realidade e da subjetividade, ultrapassando a experiéncia para
além do elenco de fatos que sustentam a narrativa.

Livros, masicas, filmes, autores e personagens sdo mobilizados com regularidade no
romance. As referéncias nominais ao romance Madame Bovary, na recordacgdo sobre 0s truques
dos tempos de estudante, especialmente nas fantasias do menino sobre a filha da protagonista
Emma, Berthe Bovary, também personagem secundaria, espraiam-se pela narrativa, alcangando
até a ex-mulher do narrador, nomeada Eme. “[...] o melhor que fiz nestes anos foi beber
muitissima cerveja e reler alguns livros com devogdo, com estranha fidelidade, como se neles
pulsasse algo proprio, uma pista sobre o destino.” (ZAMBRA, 2014, p. 54). Em quase quatro
paginas de comentarios sobre o livro de Flaubert e suas personagens, o narrador fala de uma
importante memdria da adolescéncia, o Instituto Nacional, conceituada instituicdo de ensino de
segundo grau, conhecida por formar parte expressiva da intelectualidade e da classe dirigente
politica do Chile dos séculos XIX e XX.

Tenho certeza de que aqueles professores ndo queriam nos entusiasmar, e sim
nos desiludir, nos afastar para sempre dos livros. Nao gastavam saliva falando
sobre o prazer da leitura [...] SupBe-se que eram bons professores, mas na
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época ser bom era pouco mais do que conhecer os manuais. (ZAMBRA, 2014,
p. 55).

A esse respeito, € valido recuperar a observacdo de Baeza (2020) sobre a escola como
um dos poucos espacgos que permitem aos autores contemporaneos apreender as referéncias
mais assertivas sobre o periodo ditatorial, por meio de um processo social e cultural para
construir um passado comum, no qual ndo eram apenas expectadores.

O elenco de referéncias mobilizado no romance é vasto, de escritores a cantores
populares, como El Puma, ou o venezuelano José Luis Rodriguez, ainda hoje querido pelos
chilenos mais velhos. Autores nascidos nos anos de 1940 a 1960, como Isabel Allende, Hernan
Rivera Letelier, Carla Guelfenbein, Pablo Simonetti e fasciculos da Revista Ercilla (boletim
literario em 1933 que depois se transformou em uma espécie de almanaque) compdem a
biblioteca dos pais, leitores pouco assiduos.

Sdo ainda citados Patricio Guzmén e a emblemética série La batalla de Chile,
documentario premiado que aborda o periodo pré-golpe, o governo de Salvador Allende e o
golpe militar. O cinema e a literatura japonesa também comparecem no inventario de autores,
com referéncias, por exemplo, ao diretor ¢ roteirista Yasujiro Ozu, que tem a relagdo entre
geracGes como um dos temas centrais de sua obra, e ao Nobel de literatura Yasunari Kawabata,
cuja obra é caracterizada pelo estilo subjetivo. Séo citados fragmentos de poemas do chileno
Enrigue Lihn, cuja vida foi marcada pela militancia politica de esquerda e a producdo literaria,
pela antipoesia e pelo tom ensaista, além de um trecho da escritora italiana Natalia Ginzburg, a
argentina Hebe Uhart e a mexicana Josefina Vicens. Os rascunhos de poemas que o narrador
ensaia no diario sugerem o estilo breve de Ezra Pound, Unica influéncia assinalada abertamente
em entrevistas de Zambra.

Merecem destaque as “apari¢des” de escritores contemporaneos do autor no romance,
como Rodrigo Olavarria, Alejandra Costamagna e Diego Zufiiga, 0 que sugere certo tipo de
identificacdo relacionada a gerag¢do dos “filhos™ que na atualidade escrevem sobre o periodo

ditatorial pautados por um inesgotavel desconforto que ele imprime ao presente.

[...] o poeta Rodrigo Olavarria veio me ver. Nos conhecemos pouco, mas nos
une uma espécie de confianca prévia e reciproca. Gosto que ele me dé
conselhos. Agora que penso no assunto, houve um tempo em que todo mundo
dava conselhos. A vida consistia em dar e receber conselhos. Mas de repente
ninguém quis mais conselhos. Era tarde demais, tinhamos nos enamorado do
fracasso, e as feridas eram troféus [...]. (ZAMBRA, 2014, p. 66-67).
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A esses ecos explicitos, ou referéncias-fonte, somam-se alusGes indiretas, num jogo
ininterrupto de ressonancias, vestigios e reescrituras, idas e vindas alternadas. Como num
palimpsesto, reescreve-se o ja dito, insinuam-se ndo ditos e as infinitas relacdes que hdo de
guardar entre si. “Quando crescesse eu ia ser uma lembranca.” (ZAMBRA, 2014, p. 80), destaca
0 autor num dos poucos versos de sua autoria que considera bom.

Sobre a metéfora da casa que da titulo ao volume, infere-se que ela se estende e
ultrapassa as margens do desterro em mais de um sentido. Que casa seria essa? A evidéncia da
casa paterna como referéncia, somam-se outras perspectivas, como ja assinalado: o passado, a
ditadura, a infancia e, de forma muito particular, também a literatura. E interessante atentar para
as palavras de Paul Ricoeur, que nos auxiliam na compreensao do conceito de metéfora para

além das relac6es de semelhanca dos sentidos figurados:

A suspenséo da funcao referencial direta e descritiva é apenas o inverso, ou a
condigdo negativa, de uma funcéo referencial mais dissimulada do discurso,
gue de certo modo é liberada pela suspensdo do valor descritivo dos
enunciados. E assim que o discurso poético traz para a linguagem aspectos,
qualidades, valores da realidade que ndo tém acesso a linguagem diretamente
descritiva e sO podem ser ditos por intermédio do jogo complexo entre a
enunciacao metaforica e a transcricdo regrada das significacfes usuais de
nossas palavras. (RICOEUR, 2010, p. 3).

A prosa de Zambra, que muitas vezes se assemelha a um poema — na sele¢do cuidadosa
do vocabulario e na delicadeza da construcdo sintatica —, faz, por isso mesmo, transbordar a
funcdo referencial direta. Entretanto, essa arquitetura se revela de forma acentuada na
complexidade da construcdo metaférica dos sentidos na trama para além das formas discursivas.
Em relacdo a esse propdsito autoral, percebe-se que o deslocamento de sentidos no romance
propriamente dito pode ser identificado ndo apenas no uso de palavras ou expressdes, mas
especialmente no conjunto da operacgao narrativa, ou seja, na estrutura mesma da historia, ou
no que Ricoeur denomina “agenciamento de incidentes”. As possibilidades ou formas desse
retorno a casa, quase nunca apontadas diretamente, como indicagdes ou manual de instrugdes,
acompanham e amplificam a interrogagéo permanente do narrador, como se fossem ensaios
para a vida presente, germes para um encontro futuro.

E interessante observar que a companhia inevitavel do passado no presente permeia nio
apenas esse romance, mas € um traco marcante na producéo literaria de toda uma geracgéo de
herdeiros das ditaduras latino-americanas. Um fragmento do romance La dimension

desconocida (2016), da autora chilena Nona Fernandez, contemporanea de Zambra, aponta esse



120

sentimento de forma enfatica: “Cenas [...] que sempre estiveram muito proximas, logo atras de
mim. Talvez por isso eu as considere parte da minha historia. Nasci com elas instaladas no
corpo, incorporadas a um album de familia que ndo escolhi nem organizei.” (p. 65)°L. No texto
de Zambra, melancolia e ternura contaminam o dizer dessa heranca, 0 que, entretanto, nao
dissipa a intensidade do afeto que expressa, mas, ao contrario, acentua o efeito metaférico de

casa.

[...] eis o que sentia Claudia quando era pequena: que aconteciam coisas
estranhas, que conviviam com a dor, que guardavam com dificuldade uma
tristeza longa e imprecisa, e no entanto era melhor ndo fazer perguntas [...].
Depois veio o tempo das perguntas. A década de noventa foi o tempo das
perguntas [...] eu me sentava durante horas a falar com meus pais, perguntava-
Ihes detalhes, obrigava-os a recordar, e repetia depois essas lembrangas como
se fossem proprias; de uma forma terrivel e secreta, procurava seu lugar
naquela histdria. (2014, p. 109-110).

A recuperacdo do passado histérico e da infancia vividos no papel de personagem
secundaria, ai incluido o contato distanciado e, ao mesmo tempo, proximo, com as violagdes e
os silenciamentos impostos pelo regime ditatorial, € compulsoria. Talvez possamos chama-la,
também, de obsessiva, como exigéncia para seguir vivendo — habitat sem o qual as referéncias
emocionais e sociais do presente se desmancham, esvaziando sentidos e entendimento, e
impedindo, inclusive, a possibilidade de pensar o futuro. Esse traco dominante na escritura de
Formas de voltar para casa é o eixo central do conjunto da obra de Zambra e, em particular,
do livro Meus documentos (2013), em gque toma a adolescéncia e a escola como percurso de
desvendamento ou ressignificacdo da experiéncia ditatorial.

De forma diversa, em Formas de voltar para casa é construida outra metéfora, a que
tem a literatura como sustentacdo. Mais que reflgio, a escritura torna-se alicerce e alimento
para indagar a realidade obliqgua com que se depara o narrador. A esse respeito, Ricoeur
assinala, em Tempo e narrativa (2010), que as operacdes de mediacdo entre a experiéncia e 0
discurso, em sua intrinseca relagdo com o tempo, determinam a condi¢do humana. “O tempo
torna-se humano na medida em que esté articulado de modo narrativo.” (p. 93). Nesse aspecto,
a refiguragéo produzida pela literatura, mais que duplicacdo de presenca, instaura o espaco de
ficcdo, o como se, os simbolos e a linguagem que, enfim, conferem significado a experiéncia

humana do mundo.

51 “Escenas [...] que siempre han estado cerca, pisandome los talones. Quiz4 por eso las considero parte de mi
historia. Naci con ellas instaladas en el cuerpo, incorporadas en un album familiar que no elegi ni organicé.”
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Sem arbitrar uma perspectiva Unica, o0 romance vale-se da literatura para indagar essa
condicdo histdrica, em suas relagdes de proximidade e de afastamento com 0s acontecimentos.
Desde os titulos dos capitulos e o pertencimento de pais e filhos a diferentes referéncias
literarias, passando pela construcdo de uma autoficcdo, € a permanéncia no territorio da
literatura como objeto de conhecimento do mundo e de si 0 que ampara 0 projeto autoral,
resultando, ainda, em uma inventividade que ultrapassa o aspecto meramente semantico.

No discurso metaliterario, ganham espaco o canone abandonado (a ja referida biblioteca
dos pais) e 0 que é preservado e cultivado, ai incluidos nomes do comeco do século XX, como,
por exemplo, Lihn, e autores contemporaneos. Por meio desse expediente, o narrador apresenta,
uma vez mais, 0s caminhos da sua formacé&o, como leitor e como escritor.

Nesse emaranhado de sentidos que permeia 0 romance, ha que destacar, uma vez mais,
a reflexdo continua a respeito do ato da escritura, sugerindo uma segunda linguagem como

possibilidade:

Recordamos, mais propriamente, os ruidos das imagens. E as vezes, ao
escrever, limpamos tudo, como se desse modo avangassemos para algum lado.
Deveriamos simplesmente escrever esses ruidos, essas manchas na memoria.
Essa selecdo arbitraria, nada mais. Por isso mentimos tanto, afinal. Por isso
um livro € sempre o reverso de outro livro imenso e estranho. Um livro ilegivel
e genuino que traduzimos, que traimos pelo habito de uma prosa passavel.
(ZAMBRA, 2014, p. 144).

A interrogacao do autor e o enfrentamento da fragilidade da memdria — de imagens e
ruidos — supostamente recuperada brindam-nos com rastros transformados esteticamente, ndo
sem questionamento da operacdo. Ao mesmo tempo em que desnuda 0s mecanismos de criagéo,
0 narrador ndo prescinde da determinacdo de desvendar o ocultamento do real que estava no
ndo entendimento da crianca que foi. Nesse percurso, justificar a validade da memdria do
ocorrido ja ndo € o mais importante; porém, como no testemunho classico, ganha relevo
transmitir a experiéncia da fratura e convidar o leitor para partilhar o esforco de recolher e

(re)interpretar os fragmentos do passado.

4.2.3 Bifurcag0es e linhas de fuga do eu testemunhal

No territério que chamamos terceira margem, por transgredir o pacto ficcional e,
também, o pacto referencial, além de embaralh&-los no que Lejeune chama pacto indireto —

conjugacdo de contratos opostos de narracdo —, a verdade que se apresenta na escritura em
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Formas de voltar para casa ndo pertence somente ao ambito referencial, como j& apontado. A
elaboracdo estética do eu que narra e 0s ecos subjetivos que permeiam o romance sao decisivos
para compreender o estatuto da testemunha na narrativa, que viola e desestabiliza o canone do
género, pela impossibilidade de coincidir com a acepc¢éo de testis e de superstes, ja que quem
narra ndo é mais uma testemunha privilegiada. Entretanto, a estrutura binaria que opde realidade
e fantasia é, além de traco estrutural do romance, eixo que alimenta outras bifurcacdes e
superposicdes de sentidos. O narrador, ja sob suspeicdo pela presenca autobiografica do autor
empirico no texto ficcional e pelas apropriacdes particulares que faz do passado, acaba por
multiplicar trilhas de interrogacdo da propria condicao do sujeito.

Num exercicio permanente de autorreflexdo, o sujeito da modernidade tem a si mesmo
como anterioridade, para depois relacionar-se com o mundo, produzir representacdes e
estabelecer propositos até tornar-se, enfim, um funcionario do real, no sentido de revisor de
simbolos e cédigos, leitor de realidades e agenciador de representacfes. Desde o cogito
cartesiano e da invencdo de si mesmo ao estatuto de se relacionar com as préprias
representacdes, 0 homem se da conta de que naufragaria no caso de uma imersdo na experiéncia,
gue apenas se torna possivel quando constituida em linguagem.

Ao afirmar que “E estranho, é tolo pretender um relato genuino sobre algo, sobre
alguém, sobre qualquer um, at¢ mesmo sobre si proprio. Mas € necessario também.”
(ZAMBRA, 2014, p. 141), o narrador descortina esse olhar para 0 mundo, a condi¢cdo de um
suposto sujeito de juizos de realidade que toma o mundo como objeto, como nos mostra Jean-
Luc Nancy em ¢Um sujeto? (2014). A producdo de realidade se d&, assim, a partir de um sujeito
que esta fora do mundo e que tem, desde o germe da propria reflexdo, a biografia invadida pelo
acontecimento historico e a linguagem alterada pela desumanidade da experiéncia. Também na
citacdo de um trecho de Romain Gary — “Nao sei falar do mar. A tinica coisa que sei € que o
mar me livra imediatamente de todas as minhas obriga¢des. Cada vez que o comtemplo me
converto num afogado feliz.” (p. 145) — o0 narrador, depois de incontaveis incursdes ao longo
da narrativa sobre a impossibilidade de afirmar algo sobre si mesmo, remete a essa mesma
problematica, do sujeito que tem a necessidade de compreender e significar, ser de linguagem
que €. De que forma isso comparece na narrativa? A analise nos leva a inferir que as linhas de
fuga tragadas a partir de um eu testemunhal conflitivo e a multiplicagio de bifurcagfes estdo
entre os principais procedimentos utilizados no romance para enfrentar a condi¢do de sujeito
sem certezas.

Esse sujeito que esta no vortice do testemunho contemporaneo ja nao o faz nas pegadas

das narrativas autobiograficas lineares que o antecederam, mas tensiona a verdade referencial
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ao mobilizar as ambiguidades e fantasias do eu. Da mesma forma, coloca em evidéncia a
fragilidade da memdria em relacdo a experiéncia, propria e dos outros. Em Formas de voltar
para casa, as categorias de que nos ocupamos conceitualmente nesta pesquisa — testemunho,
memoria, histdria, verdade e autoficcdo — sdo articuladas de forma incomum, valendo-se de
indmeras bifurcacBes que nos levam a admitir mais que uma leitura Gnica, ou seja,
potencializam a polissemia ndo apenas de palavras ou expressdes, mas uma polissemia que
penetra na propria arquitetura da narrativa. Além disso, as bifurcacdes vao além da indeciséo
do sujeito, inserindo outras perspectivas de sentido na narrativa.

Destacamos uma situacdo especifica entre elas com o proposito de mostrar o
desdobramento de indices que, nesse caso especifico, apontam para a divisdo do Chile até os
dias atuais: a oposicao entre as classes sociais e a topografia urbana.

O episodio em que 0 menino e a amiga comentam sobre 0 nome de ruas nos apresenta
como a exploracdo toponimica ilustra essa divisdo. Enquanto o endereco dele fica em uma
travessa de nome Aladim, na vila onde mora a menina as principais avenidas tém os nomes
Lucia Godoy Alcayaga e Neftali Reyes Basoalto. Sdo nomes de pessoas reais, diz a menina.
Talvez desconhecidos mesmo para muitos dos chilenos, esses nomes indicam os célebres poetas
Gabriela Mistral e Pablo Neruda, pseudénimos dos ganhadores do Prémio Nobel. No artigo
“Los nombres de la realidad. Autoficcion em Formas de volver a casa” (2017), Alexandra
Galindo aponta a inversdo operada no detalhe: “[...] os nomes ‘absurdos’ ndo sdo qualificados
pela realidade ou irrealidade, mas pela falta de raizes na histdria, enquanto os nomes reais [...],
com os pseuddnimos pelos quais foram substituidos, tém raizes historicas ficticias” (n.p.)%2.

Esse episddio tem lugar no primeiro capitulo, ou seja, na histéria que o narrador esta
escrevendo, mas ganha relevo no diario do escritor, quando ele relaciona a paisagem do bairro
da infancia, Maipu, a do bairro onde vive na idade adulta, este tragado por “Ruas com nomes
de pessoas, de lugares reais, de batalhas perdidas e vencidas, e ndo aquelas travessas de fantasia,
aquele mundo de mentira em que crescemos rapidamente.” (ZAMBRA, 2014, p. 62). Nesse
sentido, é interessante observar que a topografia urbana de Santiago, mais explorada nos
capitulos do diario, demarca de forma bastante evidente a divisdo entre as classes sociais,
acirrada no poés-ditadura. As pequenas casas como as de Maipu — “ideia chilena de vila [...]

sonho da classe média, mas de uma classe média sem ritos, sem enraizamento.” (p. 150) —, por

52 “[...] los nombres ‘absurdos’ no se califican por su realidad o irrealidad, sino por su falta de arraigo en la

historia, mientras que los nombres reales [ ...] con los pseudénimos por los que fueron sustituidos, tienen un ficticio
arraigo historico.”
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exemplo, comuns em bairros de classe média ou com menor poder aquisitivo, situam-se
geograficamente quase sempre no sentido oposto ao dos bairros nobres, mais proximos da
cordilheira, onde vive e transita o narrador na idade adulta.

Nas caminhadas que o entdo adolescente fazia no bairro a oeste de Santiago, a paisagem
de “[...] casas novas, construidas de repente, como que obedecendo a uma urgéncia [...]” dialoga
com os habitantes, “[...] adultos [que] brincavam de ignorar o perigo: brincavam de pensar que
0 descontentamento era coisa de pobres e o poder, assunto dos ricos, e ninguém era pobre nem
rico, pelo menos ndo ainda, naquelas ruas, naquela época.” (ZAMBRA, 2014, p. 19-20). Essa
estrutura binaria, determinada pelo poder aquisitivo, persiste e amplia-se com o regime de
excecdo, que reduziu o acesso gratuito das classes médias e populares a servicos sociais, como
salde e educacéo, por exemplo. No Chile da atualidade, os resultados do plebiscito realizado
no final de 2020 sobre a mudanca da constituicdo do pais (aprovada em 1980) mostram que as
regides centrais da metropole, que rejeitaram a proposta, sdo as que concentram a maior riqueza
da capital e do pais.

A constituicdo herdada de Pinochet, para os mais de 80% que votaram a favor da
reforma®, estd na base das desigualdades que ddo continuidade a fratura que divide o pais,
social e geograficamente, por fomentar o modelo de privatizagdo de servigos basicos e impedir
mudancas estruturais para o exercicio de direitos sociais.

N&o menos expressiva como indice de ruptura no romance, a oposicao politica entre o
narrador e seus pais comparece em diferentes momentos da narrativa, como ja assinalado
anteriormente. Em alguns momentos, ha um acento de incerteza na leitura que o narrador faz
da geracdo anterior, que é ainda acompanhado de autocritica e nova interrogacao sobre a propria
geragdo do autor: “Pensei: meus pais tém cara de qué? Mas nossos pais nunca tém cara
realmente. Nunca aprendemos a olha-los bem.” (ZAMBRA, 2014, p. 16); em outros, uma

clareza melancélica sobre o conflito:

Os pais abandonam os filhos. Os filhos abandonam os pais. Os pais protegem
ou desprotegem, mas sempre desprotegem. Os filhos ficam ou partem. E tudo
é injusto, sobretudo o rumor das frases, porque a linguagem nos agrada e nos
confunde, porque no fundo queriamos cantar ou pelo menos assobiar uma
melodia, caminhar por um lado do palco assobiando uma melodia. Queremos
ser atores que esperam com paciéncia 0 momento de entrar no palco. E o
publico foi embora faz tempo. (ZAMBRA, 2014, p. 70).

53 Resultado do plebiscito realizado em 25/10/2020. Ver https://www.dw.com/pt-br/chilenos-decidem-a-favor-
de-nova-constitui%C3%A7%C3%A30-por-ampla-maioria/a-55395944. Acesso em: 5 dez. 2020.


https://www.dw.com/pt-br/chilenos-decidem-a-favor-de-nova-constitui%C3%A7%C3%A3o-por-ampla-maioria/a-55395944
https://www.dw.com/pt-br/chilenos-decidem-a-favor-de-nova-constitui%C3%A7%C3%A3o-por-ampla-maioria/a-55395944

125

A desiluséo, ou descrenca, expressa nesse fragmento aponta para uma deriva, devir sem
contornos, numa projecdo fabulatéria que, além de fabricar um néo vivido, sugere nova ruptura,
agora apontada para expectativas ndo cumpridas. Nesse embate geracional, a conexdo entre
passado e presente esta colocada em evidéncia, como se 0 presente dirigisse perguntas ao
passado e as respostas ja estivessem contaminadas por um ponto de vista definido, que tensiona
a heranca dos traumas em variadas formas de apropriagdo, conferindo-lhes nova fei¢ao estética.

Para alem das indagacdes dirigidas a experiéncia dos pais, a narrativa €, assim,
atravessada pela busca de compreensao de si e do outro, que esta ndo apenas nas relacées
afetivas (familiares e amorosas), mas na forma como se constrdi o exame de diferentes vinculos
e pertencimentos, com amigos e pares, com instituicdes e convencdes como a escola e o poder
politico.

O ja citado espelhamento das personagens Eme e Claudia € um dos fatos narrativos que
pode ser analisado também como uma bifurcacdo e tentativa de expressar, na criacdo literaria,
uma duplicagdo que extrapola o vinculo afetivo da experiéncia para projetar elementos da vida
real. Claudia, a personagem do livro que o narrador escreve, comparece Como representacao de
Eme, a mulher com quem foi casado. Nesse caso especifico, uma vez mais o procedimento
suscita no leitor a hesitacio entre fato e ficgdo. E curioso observar que ha, nessa e em outras
situagcBes, movimentos sutis do narrador para dissipar as ddvidas e, muitas vezes, esse
procedimento é tecido de forma proposital, como escolha autoral dirigida a ampliar a
ressonancia das lacunas que ele préprio desmascara ao longo do romance.

Aqgui e em outros testemunhos contemporaneos, inicialmente caracterizados pelo
distanciamento em relagdo as ditaduras latino-americanas, ai incluido certo afastamento da dor
e do trauma, o passado ndo é descrito, mas rearticulado a partir de uma memdria sempre
subjetiva. A pretensdo do testemunho candnico de oferecer uma resposta simbdlica classica as
experiéncias do passado e verdades indiscutiveis ndo mais comparece e a narragao possivel é
muito mais uma sobra do discurso historico do que qualquer representacéo tradicional, linear e
completa. A rememoracao das vitimas e dos mortos — e, por que ndo dizer, a expectativa de
reparagao que a acompanha —, essa sim, segue permeando os relatos, reverberando o sofrimento
que teve lugar no passado e que ndo cessa de assombrar 0s sobreviventes.

O passado que demanda direitos sobre o0 presente por ndo estar contido na historia oficial
e seu tratamento estético nos relatos contemporaneos aponta para a falta de sentido das situagdes
de excecdo e, por consequéncia, para o fracasso inscrito em toda e qualquer tentativa de

representacdo. Abre-se, assim, a0 mesmo tempo como abismo e como tarefa: encontrar o
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sentido das lutas pretéritas, ainda que a individualidade historica seja uma abstracao e a verdade

conservada na auséncia da coisa se revele apenas como a verdade do sujeito.

4.3 K. Relato de uma busca e Os visitantes

Brasil, 1974. Memorando da Agéncia Central de Inteligéncia (CIA) norte-
americana, datado de 11 de abril, destinado ao secretario de Estado dos EUA
Henry Kissinger, informa que o entdo presidente brasileiro Ernesto Geisel
autorizou a continuidade da execucdo de opositores politicos, depois de ser
informado de que 104 pessoas ja haviam sido assassinadas pelo Centro de
Informagdes do Exército (CIE) no ano anterior®,

A perseguicdo aos opositores do regime ditatorial brasileiro, a eliminagdo dos corpos
das vitimas e a impossibilidade do luto sdo os eixos do turbilhdo que convulsiona a escritura de
Bernardo Kucinski em sua estreia na ficcdo, com K. Relato de uma busca (2011). A trajetéria
do senhor K., pai da professora de quimica da Universidade de Sao Paulo, Ana Rosa Kucinski,
militante politica da Acdo Libertadora Nacional (ALN) desaparecida em 1974, juntamente com
0 marido Wilson Silva, em condi¢des ainda hoje ndo esclarecidas pelas autoridades, e a busca
agonica que ele empreende alinhavam a estrutura hibrida do romance.

A recriacdo literaria do drama familiar é intercalada por episodios referenciados em
fatos histdricos do periodo reconstruidos ficcionalmente, em um percurso que se apresenta de
forma diversa do testemunho cléassico. Em K., o caréater hibrido da narrativa configura-se a partir
de um primeiro confronto com as formas candnicas do género, por ultrapassar o relato do vivido
e recriar episddios do passado de alguma forma ja apresentados na historiografia. Acrescente-
se a essa diferenca, a auséncia da testemunha privilegiada e dos estatutos de testis e superstes,
pois o narrador ndo reune os elementos da visualidade ou da vivéncia da experiéncia. O narrador
transmite a histéria de um outro, o pai, €, mesmo tendo participado indiretamente dos
acontecimentos, esta alinhavando a esse corpo narrativo principal diferentes acontecimentos,
muitos deles estranhos a qualquer memoria dos fatos.

Desde a capa do volume, a letra K do titulo oferece uma multiplicidade de
interpretacdes: K pai, K filho, K autor ou, ainda, K Kafka. Separadamente ou em conjunto,

esses significados dialogam com a historia a ser contada. No percurso do pai-narrador, o senhor

5 Office of the Historian. Memorandum from Director of Central Intelligence Colby to Secretary of
State Kissinger. April, 11, 1974. Disponivel em: https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-
76vellp2/d99?platform=hootsuite. Acesso em: 16 jan. 2020.


https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-76ve11p2/d99?platform=hootsuite
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-76ve11p2/d99?platform=hootsuite
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K. encarna o enfrentamento do trauma de violéncia, a busca de respostas e a elaboragéo da
memoria e do luto. Ja a recuperacdo da historia familiar pelo irmdo-autor nos apresenta um
projeto literario orientado ndo apenas pela reformulacdo do trauma em escritura, mas pelo
trabalho de imaginacdo e de criacdo estética, que se materializa na conjugacdo de dados
referenciais e ficcionais. Além dessas perspectivas, observa-se uma alusdo aos labirintos do
absurdo e da burocracia caracteristicos da obra de Franz Kafka, e a burocracia estatal assume,
aqui, o sentido claro de violacao de direitos. A palavra relato do titulo nos sugere, ainda, o peso
do real na apresentacao do fato que constitui o eixo do romance.

O paratexto assinado pelo autor — “Caro leitor: Tudo neste livro € invengdo, mas quase
tudo aconteceu.” (KUCINSKI, 2014, n.p.) — sugere, ja no comeco do volume, a ambiguidade
do projeto literario e o embaralhamento de fatos reais e ficcionais, assim como a voz do
narrador. O romance esta dividido em 29 fragmentos. “As cartas a destinatria inexistente” e
“Post Scriptum”, abertura e fecho da narrativa, sdo grafados em italico e datados de 31 de
dezembro de 2010, sem assinatura, demarcando a voz do autor empirico — “Nunca conheceu
meus filhos. Nunca pdde ser a tia de seus sobrinhos” (KUCINSKI, 2011, p. 11). A esse respeito,
é valido pontuar que a voz do narrador transita entre diferentes estatutos, sendo relativamente
claro o posicionamento autoral (Kucinski, irmdo de Ana Rosa) nos paratextos de abertura e
encerramento do volume. Nesses trechos, vale assinalar, uma voz testemunhal legitima emerge.

K. conduz 15 dos fragmentos da narrativa, narra em terceira pessoa, num relato pungente
de perplexidade e desapontamento, revolta, tristeza e culpa, muitas vezes por meio do discurso
indireto livre. Outros fragmentos, em primeira pessoa e distribuidos ao longo do volume,
intercalam ao percurso do narrador historias relacionadas tanto ao desaparecimento de Ana
Rosa como a situacdes aparentemente avulsas: a acdo de um policial que faria desaparecer
também a cadela do casal; as falas do delegado de policia Fleury, disposto a atormentar as
familias dos desaparecidos com pistas falsas; o relato do sogro de Ana Rosa sobre a perda do
filho; o desabafo da amante do delegado Fleury a mée de um desaparecido.

Como fossem contos breves, novos fragmentos em terceira pessoa, tambem distribuidos
de forma aleatéria ao longo do romance, apresentam a histdria de personagens nem sempre
relacionados diretamente a trama principal do desparecimento e da busca empreendida pelo pai,
mas ilustrativos em relacdo as dimensdes e ao alcance da repressdo, como um militante que
roubava livros subversivos; os pensamentos de um militar cacado; os traumas da faxineira da
casa clandestina de detencdo em Petrépolis, no Rio de Janeiro; um agente infiltrado em um
grupo revoluciondrio; a reunido que resultou na expulsdo da professora de quimica da

universidade por abandono de fungdo. Além disso, ha duas cartas: uma assinada por A. (Ana
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Rosa), enderecada a uma amiga, e outra de um militante a um companheiro, que, em tom de
autocritica, assinala os erros da luta armada.

A disposicao desses fragmentos, que apresenta uma versdo ndo oficial dos fatos ao longo
do romance, a revelia do percurso do pai que procura a filha desaparecida, prescinde de
organizacao temporal, o que contribui para desvelar um labirinto de distancias e, a0 mesmo
tempo, encena multiplas vozes, estratagema com o objetivo de confrontar e embaralhar os
pontos de vista das personagens. Essa escolha autoral na montagem do romance, convoca, no
nosso entendimento, a atencdo do leitor para as propositais lacunas disseminadas no texto,
vazios que contribuem, se ndo para a compreensdo de acontecimentos e significados do periodo
ditatorial, a0 menos para lancar duvidas e indagar o discurso oficial que normaliza os arbitrios
e a violéncia da histdria recente do pais.

Do apagamento dos rastros da violéncia, do terror e do desaparecimento inerentes ao
periodo ditatorial no Brasil a projecdo de um futuro sombrio, referido tantas vezes na narrativa
por meio do tempo verbal conjugado no futuro, a escritura de Kucinski ilumina feridas presentes
e estabelece pontes entre o antes, 0 agora e o depois. No primeiro fragmento do volume — “As

cartas a destinataria inexistente” —, esse expediente & marcante:

O carteiro nunca sabera que a destinataria ndo existe; que foi sequestrada,
torturada e assassinada pela ditadura militar. [...] O nome no envelope selado
e carimbado como a atestar autenticidade, sera o registro tipografico néo de
um lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional.
Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos vivos serd, paradoxalmente,
produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos. (KUCINSKI, 2014, p.
12; grifos nossos).

E possivel apontar, nessa abertura do romance, a demarcacio do presente, ou um
parametro para a definicdo das demais referéncias temporais que orientam o projeto estético do
livro. Assim como nesse trecho, a narrativa é pontuada pela associacdo do tempo verbal no
futuro e adveérbios de negacdo, operacdo que se repete em outros momentos: “A destinataria
jamais aceitaré a proposta.” (KUCINSKI, 2014, p. 10); “[...] a lista dos duzentos e trinta e dois
torturadores que jamais serdo punidos” (p. 27; grifos nossos). “E um futuro negado”, assinala
a pesquisadora Lua Gil da Cruz (2017, p. 45) sobre as repetidas alternancias verbais que
indicam tanto a auséncia de Ana Rosa como a impunidade dos agentes repressivos.

O uso da primeira pessoa para apresentar os vinculos familiares que ligam esse narrador
e a personagem ausente, assim como o destaque tipografico da letra cursiva, nos remetem a

presenca autoral para além dos umbrais da narrativa, e sugerem também uma forma de
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aproximacdo com o leitor. Vale assinalar que o dado histérico objetivo da supressao dos corpos
durante o regime esta 14, e € o que provoca o assombro do narrador — “[...] como ¢ possivel
enviar reiteradamente cartas a quem inexiste ha mais de trés décadas?” (KUCINSKI, 2014, p.
9).

E valido recuperar aqui, algumas informagdes sobre a ditadura brasileira, na qual a
figura do desaparecido politico comeca a ser recorrente na década de 1970. A estatistica oficial
relacionada a ocultacdo de cadaveres de presos mortos — em um processo que dificultava a
identificacdo dos corpos, com praticas como quebra da arcada dentaria e decepacdo das
falanges, esquartejamento, incineracdo ou imersdo em &cido — apenas torna-se conhecida em
2014, por meio de relatdrio produzido pela Comissdo Nacional da Verdade (CNV)®°, que aponta
210 pessoas na condicdo de desaparecidas. A tortura que antecede o estagio do desaparecimento
e continua depois dele esta baseada na combinacao de trés condi¢des: humilhacéo, dor extrema
e ruptura da sanidade mental.

Sob 0 comando de sucessivos governos militares, a ditadura civil-militar brasileira foi
instaurada em 1° de abril de 1964 com o golpe que derrubou o governo democraticamente eleito
de Jodo Goulart e terminou em margo de 1985, quando José Sarney assumiu a presidéncia.
Nesses 21 anos, o regime produziu 17 atos institucionais, dissolveu o congresso, substituiu a
constituicdo de 1946 e criou um cédigo de processo penal que suprimia liberdades civis e
direitos politicos e permitia a prisdo e 0 encarceramento de suspeitos sem revisao judicial.
Vigilancia, censura, coacdo, detencdo, tortura e desaparecimento estdo entre os procedimentos
normalizados no projeto contra a ameaca comunista que justificou a violéncia em todas as suas
formas.

Realizado pela unido de forcas militares e interesses do grande empresariado,
latifundiarios e empresas estrangeiras instaladas no pais, o golpe revogou leis e decretos do
governo anterior, impds um arrocho salarial e reprimiu as organizacfes sindicais. A Lei de
Seguranca Nacional entdo adotada ampliou de forma arbitraria o poder presidencial e, com o
Ato Institucional n° 5, de dezembro de 1968, extinguiu o direito a habeas corpus e estabeleceu
o0 julgamento por tribunais militares. Mobiliza¢Oes estudantis e populares foram violentamente
reprimidas e as prisdes ultrapassaram a marca de milhares de pessoas. Em uma situacéo
caracterizada pelos militares como de guerra revolucionaria, a legislacdo imposta a partir de

1969 previa prisdo perpétua e banimento, além da censura prévia a imprensa e a cultura.

55 Comissdo Nacional da Verdade. Ver http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/outros-destaques/ 574-
conheca-e-acesse-o-relatorio-final-da-cnv. Acesso em: 13 fev. 2020.
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A partir de 1976, a Lei de Seguranca Nacional foi revista e 0 Al-5 revogado em 1979,
mesmo ano da publicacdo da Lei da Anistia. A reabertura politica comega com intensas greves
operarias no ABC paulista, diante de uma inflacdo que superava os 70% ao ano, chegando a
99% em 1982, e, nesse periodo, setores militares contrarios a abertura promoviam agoes
terroristas. Com a vitdria da oposi¢ao nas urnas, ganha apoio popular a campanha “Diretas J4”,
marcada pelas maiores manifestacdes populares registradas na histéria do pais. O Relatorio
final da Comisséo Nacional da Verdade apontou 434 pessoas mortas e desparecidas durante a
ditadura e responsabilizou 377 agentes da repressdo. Segundo a organizacdo ndo governamental
Human Rights Watch®®, mais de 20 mil pessoas foram torturadas no periodo.

Em K. Relato de uma busca, a histéria do pai de Ana Rosa é 0 eixo que acaba por
iluminar regides obscuras da ditadura no mosaico de vozes e enunciacfes que se desdobram
para além dos passos do senhor K. a procura da filha desaparecida. O drama familiar dos
Kucinski abre-se para outras contingéncias, revelando o trauma coletivo da sociedade brasileira
durante o periodo ditatorial e depois dele, e valorizando o “compromisso entre o trabalho de
memodria individual e outro construido pela sociedade”, como destaca Seligmann-Silva no

artigo “Narrar o trauma — A questdo dos testemunhos de catastrofes historicas” (2008).

4.3.1 Passado que ndo cabe na histdria

Com Roberto Vecchi, inferimos que a restituicdo simbolica — obrigada pela eliminacéo
dos corpos das vitimas e pela impossibilidade do trabalho de luto — pode ser reformulada na
criacdo literaria. Ao problematizar essa reformulacdo do biografico no plano ficcional, o
romance ndo prescinde da medida do real, mas dela se alimenta para construir uma restituicao
do passado. “Isto permite assumir a literatura e a ficcdo como um territoério potencial de
restituicdo efetiva e afetiva para tecer uma memdoria publica dos desaparecidos politicos [...],
dos traumas repressivos dos anos do autoritarismo militar.” (VECCHI, 2014, p. 133).

Em relacdo a esse aspecto — e diante do esgotamento da matriz narrativa historica,
caracterizado pela tarefa cada vez mais dificil de organizar um volume de informagdes que
cresce de forma avassaladora —, 0 enfrentamento que se estabelece na dimensao literaria se da
entre o passado da historia e o passado da memoria. Esse passado que volta ao presente na
escritura de Kucinski estd marcado pela tarefa de fazer justica ao que aconteceu. Se o estatuto

narrativo da histéria comporta uma ordem de desaparecimento e esquecimento ao estabelecer

% Human Rights Watch. Ver https://www.hrw.org/pt/americas/brasil. Acesso em: 13 fev. 2020.
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relagdes de sentido entre os acontecimentos, a narrativa em K. assume, em contraponto, a falta
de sentido da catastrofe, além da demanda por direitos, cobranca de uma divida provocada pela
violéncia constituinte da ditadura civil-militar brasileira. Esse lugar de memdria e essa busca
de reparacdo inscritos no romance configuram o lugar das vitimas, dos mortos que habitam o
presente. Essa memoria se abre, entdo, como um abismo de negatividade, e, a0 mesmo tempo,
como tarefa para buscar o sentido das lutas pretéritas e da violéncia estatal inerente a cultura
ditatorial.

Como o sujeito dessa memdria elabora, na contemporaneidade, um relato que possa
confrontar a invisibilidade histérica dos mortos? Na problematizacdo das estratégias do
testemunho desse romance, comegamos pelo estatuto do narrador e sua implicagéo subjetiva no
enunciado narrativo, que justapde diferentes formas de diegese uma vez que a narrativa é
composta por um mosaico de vozes e perspectivas, e de idas e vindas no tempo. Todas as
categorias da diegese estdo presentes, considerando-se as diferengas ja apontadas entre 0s
fragmentos que compdem o romance. O narrador personagem e protagonista, narrador
autodiegético na figura do pai, carrega consigo as ressonancias autobiograficas do autor
empirico, mas a narracdo ndo se faz em primeira pessoa, apesar de deixar entrever as nuancgas
do sujeito no discurso indireto livre.

Jé& os narradores em primeira pessoa do singular sdo observadores, homodiegéticos, em
sua visdo subjetiva e parcial dos fatos. Vale mobilizar um desses episddios como informacao
ndo disponivel em documentos e nos relatos histéricos, mas que a ficcdo desnuda de forma
verossimil. No capitulo “A abertura”, o delegado Fleury®’ encena a distrac&o das familias dos
desaparecidos com pistas falsas, admitindo os expedientes da ciranda repressiva e sua propria
participagdo: “Me deram carta branca, que era para acabar com os comunistas, ndo deram?
Acabei com eles, ndo acabei? Entdo que ndo encham o saco.” (KUCINSKI, 2014, p. 69).
Fogaca, Mineirinho e Rocha séo personagens ficticios (detento e funcionarios da burocracia
repressiva, respectivamente) que executam as tarefas determinadas pelo delegado para desviar
a atencdo do senhor K., com informacdes falsas sobre o paradeiro da filha e envio simulado de
correspondéncia. Existem depoimentos reais e documentos sobre os ardis da repressdo para
confundir as familias dos desaparecidos, mas, no romance, eles comparecem recriados pelo

narrador, orbitando uma personagem real, o delegado.

57 Sérgio Fernando Paranhos Fleury foi delegado do Dops a partir de 1968. Considerado um dos repressores mais
notaveis do periodo, é acusado de chefiar esquadrdes da morte na periferia de Sdo Paulo, nas décadas de 1960 e
1970, além do envolvimento em episddios de sequestro, tortura e assassinato durante a ditadura militar. (Memadrias
da Ditadura. Disponivel em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-ditadura/delegado-fleury/. Acesso
em: 25 jan. 2021).
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Nas histdrias avulsas contadas em terceira pessoa — quase sempre com o intuito de
ampliar o panorama da época, sem, no entanto, estarem relacionadas com o eixo da historia do
desaparecimento da filha do senhor K. — surge um novo estatuto, o do narrador heterodiegético,
que esta fora do relato e tem dominio sobre o universo do significado. No capitulo “O livro da
vida militar”, o narrador vale-se do discurso cruzado de opinido e descricdo, no inventério de
um militar aposentado, para tecer comentarios sobre normas e préaticas nas for¢as armadas, e
trazer a tona comportamentos que extrapolam os manuais de conduta da instituicéo.

Além desse embaralhamento dos estatutos narrativos que, mais que enquadrar
circunstancias diversas, € o que promove o enfrentamento de pontos de vista, uma das
operac0es Visiveis no texto € a utilizacdo de diferentes perspectivas de duracao temporal. 1sso
ocorre depois do primeiro fragmento do volume, claramente enunciado no presente, para
justapor saltos de tempo, cenas com riqueza de detalhes, anacronias e uma profuséo de lacunas,
em sua maioria provocadas pelas sucessivas rupturas da linearidade entre os capitulos.

A articulacéo dos eventos em uma narrativa, ao contrario da sucessdo linear encontrada
na escritura historica, € caracterizada por uma disposicdo geralmente singular dos
acontecimentos, o que cria diferencas entre o tempo da historia e o tempo da narrativa, como
apontado por Genette (1995). Da mesma forma, o conceito de velocidade narrativa define
distingdes entre o tempo do discurso e o tempo da historia. Em K., essas operagdes integram a
narrativa com regularidade, contribuindo para um deslocamento continuo na articulacdo de

passado e presente.

Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizar, assim parece a todos; mas
ndo serd a agonia que precede a morte, sera a autometamorfose, lenta e
controlada. O pai que procura a filha desaparecida ainda empunhara obstinado
a fotografia ampliada no topo do mastro, mas os olhares de simpatia
escasseardo. [...] Alguns anos mais e a vida retomara uma normalidade da
qual, para a maioria, nunca se desviou. (KUCINSKI, 2014, p. 90).

A antecipagéo do tempo da historia na narrativa, ai incluidos grandes saltos temporais,
estd entre as passagens de duracdo assinaladas por Genette. Nessas alteracfes, revelam-se
comuns no romance especialmente as categorias de cenas, mas também de pausas e elipses. Ha
detalhes descritivos que traduzem, no capitulo “A queda do ponto”, a anglstia do casal Ana
Rosa e Wilson antes da detencdo, cena construida com riqueza de informacGes. J& 0s
deslocamentos na trajetdria do senhor K., muitas vezes amparados em alusdes temporais — “[...]

guando as semanas viram meses [...] (KUCINSKI, 2011, p. 90) —, parecem buscar em sua
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organizacdo cronoldgica uma tentativa de estruturacdo linear do relato, mas esta é implodida
pela invasdo inesperada de outros relatos, estes atemporais, pode-se dizer.

A irregularidade constitutiva da narrativa de Kucinski — seja pela presenca de multiplos
narradores, pela multiplicidade temporal ou pelo experimento textual que os articula — nos
obriga a enfrentar um passado que ndo passa, a presenca da auséncia, “enigma comum a
imaginagdo e a memoria”, como pontua Ricoeur (2007, p. 28). Cabe interrogar, a esse proposito,
0s sentidos latentes na memdria dos vivos sobre 0s mortos insepultos e o trauma que persiste
ao longo do tempo para os sobreviventes. A historia oficial que suprime passados e sentidos
para além do encadeamento e das relagbes causais que a constituem sobrevive uma meméria
convulsionada pela perda e pela culpa, mas que insiste em resistir.

A verdade conservada na auséncia esta amparada mais na memdria do que na
informagao referencial, como nos aponta o capitulo “Um inventario de memorias”, em que o
pai busca, nas fotografias da filha, uma reconstituigdo da sua vida adulta. Ao se dar conta da
propria ignoréncia a respeito da vida da filha, depara-se com “situagdes ¢ cenarios que nunca
imaginara”: “K. ergue as fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestigios preciosos,
pedacos da vida da filha. [...] K. nunca imaginou que fotografias pudessem suscitar sentimentos
assim fortes. Algumas até parecem querer contar uma historia.” (KUCINSKI, 2014, p. 114-
115). Abertura para a perspectiva de ficcionalizagéo — preencher o vazio do que se desconhece
—, Mas como interpretar o que sdo apenas vestigios?

O real que esta no instantaneo das imagens, que as relaciona ao tempo e ao espago em
que foram capturadas, mostra, paradoxalmente, o que foi e o0 que ndo é mais, dialoga tanto com
a presenga como com a auséncia. Ao mesmo tempo, para 0 pai que examina as fotos, essa
dualidade resulta em uma mistura de visibilidade e invisibilidade, o que se vé registrado no
papel e 0 que apenas insinua-se e pode alimentar a memoria. A sensagdo de fantasmagoria que
o surpreende diante das fotos ndo deixa de referir também o apagamento da presenca da filha,
desde a ignorancia paterna sobre sua vida clandestina até a ignorancia afirmada pelo estado
ditatorial sobre seu paradeiro. A verdade que se imprime nessa situacdo é a do
desconhecimento, da culpa e do desamparo diante de algo que ndo pode mais ser recuperado,
mas que ndo cessa de atormentar o sobrevivente.

Esses fragmentos de verdade e a tentativa do protagonista de recuperar a historia, como
no episodio das fotos, nos levam a inferir uma outra escolha autoral importante: a totalidade
pela parte, caracteristica das obras artisticas. Ao percurso do pai alinhavam-se episédios, como
se integrassem um mosaico que apresenta ao leitor a justaposi¢éo de diferentes acontecimentos

ocorridos nos pordes da ditadura, a exemplo dos expedientes dos agentes da represséo,
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mensagens, cartas, relatos de danos. Como assinala Schollhammer, no artigo “A historia natural
da ditadura” (2015), essa “estrutura arquivista” cumpre a tarefa de preencher o vazio deixado
pelo desaparecimento das pessoas, reunindo ndo apenas vestigios da histdria, mas também
lacunas e siléncios, “sdo restos textuais resgatados de um arquivo real ou imaginario” (p. 43).
A narraco tradicional do testemunho, Kucinski responde como procedimentos de montagem
como forma de preencher os vazios da experiéncia.

Para além do entendimento de Schollhammer sobre a dimensdo critica que esse
procedimento confere a literatura, inferimos que a operacdo tem também como proposito
ampliar o acontecimento privado, em suas dimensdes reais ou imaginarias, para criar sentidos
que configurem uma visdo panoramica outra do passado coletivo no presente. Ao reconfigurar
“restos” dos quais ndo se ocupa a narrativa historica, o romance faz novas perguntas ao leitor
sobre 0 passado obscuro que escapa ao relato oficial e, a0 mesmo tempo, interroga o coletivo
pelo privado. Atualiza, no presente, perguntas e respostas negadas pelas autoridades no periodo
da ditadura, e que ainda hoje constituem recusas do estado em relacdo a historia recente do pais
(vale observar que, desde 2019, o governo brasileiro tem questionado e cancelado processos de
anistia de vitimas da ditadura, atuando no sentido de reverter politicas de reparacao).

A reconstituicdo ficticia e lacunar que permeia o testemunho em K. se legitima em
camadas de referéncias e reconstituicdes que nos levam a impossibilidade caracteristica do
género em representar a violéncia da perseguicdo politica, da eliminagcdo dos corpos e da
impossibilidade do luto. Para simbolizar o trauma de maneira inteligivel, a lingua precisa
encontrar formas estruturais e temporais de composi¢do que ultrapassam a representacdo em

crise, exigéncia para alcancar a realidade ética e moral que estdo no vortice do relato.

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior. Claro,
as palavras sempre limitavam o que se queria dizer, mas ndo era esse 0
problema principal; seu blogueio era moral, ndo era linguistico: estava errado
fazer da tragédia de sua filha objeto de criacdo literéria, nada podia estar mais
errado. (KUCINSKI, 2014, p. 136).

A esse respeito, é valido recuperar a formulagéo de Seligmann-Silva no volume O local
da diferenca: ensaios sobre memoria, arte, literatura e traducéo (2005), sobre o carater da escrita
aprés-coup nas escrituras testemunhais, “... [texto que] so existe numa ‘dupla’ temporalidade,
[que] ‘se d&” de modo sempre ‘retardado’ e nunca definitivo.” (p. 105). Ou seja, ndo ¢ o carater
realista da representacdo o que a determina, mas sua condigdo traumaética, que pressuple a

reorganizacdo do vivido, uma vez que a experiéncia nao foi simbolizada em sua totalidade.



135

Como exemplo complementar para explicitar as condi¢des dessa escrita, Seligmann-Silva
aponta o polémico relato de Binjamin Wilkomirski — Fragmentos. Memorias de uma infancia
1939-1948 —, publicado em 1995. Na época, o livro foi considerado um dos mais emblematicos
testemunhos sobre a Shoah, e depois desmascarado, o que levou o critico a apontar a necessaria

articulacdo de texto e contexto, de questdes éticas e morais.

A forca dessa obra advém justamente do fato de ela ser ficticia: as pessoas que
realmente passaram pelas situagdes que o autor descreve [...] esses auténticos
sobreviventes, justamente sdo incapazes de narrar com tanta precisdo 0s
detalhes do ‘olhar da medusa’. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 378).

No romance K., Kucinski conjuga diferentes formas de representagéo, tanto a escrita
aprés-coup apontada por Seligmann, que escapa a ideia de imitacdo, como também o sentido
tradicional de mimesis, na reconstituicdo das histdrias avulsas que integram o conjunto de textos
breves do volume, para ilustrar de forma imaginaria a catastrofe constituinte dos métodos
repressivos. Entretanto, na peregrinacdo do pai e na sua busca por uma lapide para o corpo
desaparecido da filha, o autor vale-se especifica e especialmente do conceito de ‘real’ no qual
avulta a impossibilidade de apresentar a cena traumatica tal como ela ocorreu. A interminavel
tarefa do narrador, nesse aspecto, é dar forma linguistica a experiéncias que extrapolam, muitas
vezes, a verossimilhanca, ou seja, superar a mera representacdo da realidade e buscar uma

reformulacéo estética para construir o real.

4.3.2 Testemunho: estatuto plural

No livro, a operagdo de construcdo do real ocorre em associagdo com diferentes
categorias de testemunha, o que complexifica sua analise. Desde o primeiro capitulo,
“Sorvedouro de pessoas”, o pai que procura a filha desaparecida no periodo da ditadura
brasileira nos confronta também com o passado do imigrante judeu, sua militancia politica na
Polonia, antes da Segunda Guerra e a historia das vitimas da Shoah. Nesse testemunho outro
dentro da mesma narrativa, o senhor K. é um superstes, que rememora, nas situacoes
enfrentadas a partir do desaparecimento da filha, episodios da prépria experiéncia. A conversa
com um delegado de policia marca o comeco dessa superposicdo de experiéncias — “Sem
perceber, K. retomava habitos adormecidos da juventude conspiratéria na Pol6nia.”
(KUCINSKI, 2011, p. 18); procedimento que se repete na visita ao Instituto Médico Legal, ao

ver as fotografias dos indigentes — “Nem na época da guerra na Polonia deparara com rostos
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tao maltratados e olhos tdo arregalados de pavor.” (p. 19) — e depois de ouvir relatos em uma
reunido de familiares de desaparecidos com o arcebispo de S&o Paulo — “Até os nazistas que
reduziam suas vitimas a cinzas registravam os mortos.” (p. 23). Mais que estabelecer paralelos,
o0 narrador nos apresenta episdédios em que ocorre uma quase reencenacao de fatos da juventude

do senhor K.:

Lembrou-se subitamente de outra escadaria em outros tempos, em Varsdvia,
igualmente em marmore e também no estilo neocléssico, que ele galgara aos
saltos, ainda jovem e valente, para indagar o paradeiro de sua irma Guita, presa
num comicio do partido que ajudara a fundar [...]. Alarmou-o a emergéncia da
lembranga, que julgava soterrada sobre os escombros da memodria. [...] foi
solto na condicéo de emigrar [...] Sua irma, Guita, cinco anos mais velha, ndo
tivera a mesma sorte. Morreu tuberculosa no frio da priséo.

A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o expulsara do topo
da escadaria de Varsdvia aos gritos de que sua irma nunca fora presa, de que
teria fugido para Berlim, isso sim, com algum amante.

Ainda pensava em Guita quando chegou ao general, que o recebeu de maus
modos. Mandou-o sentar com rispidez. Reclamou que ele estava espalhando
na comunidade judaica acusacOes pesadas e sem fundamento contra 0s
militares. E se sua filha fugiu com algum amante para Buenos Aires? O senhor
ja pensou nisso? (KUCINSKI, 2011, p. 36-37).

Na busca pela filha desaparecida, os familiares do senhor K. vitimas do antissemitismo,
também mortos insepultos, emergem na memdria: passado que ndo passa, que ndo € honrado
de forma satisfatoria por nenhuma memaria oficial e que potencializa o desastre.

Em relacdo ao estatuto testemunhal, a narrativa vai aléem do relato da testemunha
privilegiada, superstes, ao apresentar fragmentos que mobilizam um elenco plural de
acontecimentos que orbita a trama principal. A categoria da testemunha no sentido etimologico
de testis é flagrante em muitos dos capitulos que intercalam o percurso do pai. Destacamos,
aqui, o capitulo “A terapia” (em que uma faxineira relata sua experiéncia em um local de
detencédo clandestina) como exemplo de narrativa amparada na condi¢do de testemunha que
viveu, como expectador, 0s acontecimentos.

O sinal trocado em relagdo a acepgdo de testis — por se tratar de um relato construido a
partir da imaginacdo — nédo invalida, nesses casos, 0 ponto de observacéo a partir do qual se
constrdi a narrativa. A faxineira Jesuina tem uma relacdo de proximidade com o acontecimento,
narra o que viu, apresenta seu depoimento, na conversa com a terapeuta, como terceiro, ou seja,

estd amparada no paradigma da visualidade, sabe por que viu.
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Tinha essa garagem virada para os fundos, parecendo um depdsito de
ferramentas; levavam os presos para la e umas horas depois saiam com uns
sacos numa caminhonete [...]. A garagem ndo tinha janela, e a porta estava
trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um
buraco que eles tinham feito para passar a mangueira de agua. Vi uns ganchos
de pendurar carne igual nos agougues, vi uma mesa grande e facas igual de
acougueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo esse
buraco, pedacos de gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue.
(KUCINSKI, 2011, p. 130-132).

Para além desses dois estatutos essenciais, temos um narrador que afirma resisténcia e
critica, ao inventariar fatos, indicios e especula¢cdes como forma de atualizar a dendncia do
passado que ndo cabe na narrativa historica oficial, como exigéncia do seu direito a voz no
presente, tentativa reiterada de construir uma resposta simbdlica. A reflexdo que atualiza de
forma critica a histdria para além da recuperacdo do passado, ao propor a sua articulacdo com
0 presente para desvelar as marcas do autoritarismo e da violéncia que persistem ainda hoje,
evidencia uma terceira condi¢do de testemunha, o auctor (ai consideradas as atualizacdes
criticas que apontam para o carater de arbiter).

Essa terceira categoria etimoldgica nos remete a intervencdo em relagéo ao ato de outro
para lhe conferir um complemento de validade. Distanciamento, selecdo e trabalho literario
fundado no real sdo os marcadores formais nesse tipo de testemunho, responsavel pela operacéo
estética para transmitir o acontecimento.

E importante, enfim, observar que outro “cadaver insepulto” comparece na narrativa: a
lingua iidiche, na qual o senhor K. escreve e obtém reconhecimento literario. Ja nas primeiras

paginas do relato, o narrador faz associacGes diretas entre a lingua e a tragédia que se anuncia:

E como néo perceber o tumulto dos novos tempos, ele, descolado em politica?
Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do iidiche,
essa lingua morta que s6 poucos velhos ainda falam, prestasse mais atencéo
ao que acontecia no pais naquele momento? Quem sabe? Que importa o
iidiche? Nada. Uma lingua-cadaver, isso sim, que eles pranteavam nessas
reunides semanais, em vez de cuidar dos vivos. (KUCINSKI, 2011, p. 13-14).

As referéncias a lingua pontuam toda a narrativa e quase sempre estdo associadas a culpa
que atormenta o senhor K., dedicacao que “[...] somava mais culpas a sua culpa.” (KUCINSKI,
2011, p. 45). Entretanto, apesar do desconforto que o narrador imprime a intima relagéo de K.
com o iidiche, é em uma das passagens relacionadas ao idioma que emerge a insuficiéncia da
linguagem para dizer sobre a busca agénica que move o protagonista e o desejo de transmissao

dos acontecimentos em escritura.
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Era como se faltasse 0 essencial: era como se as palavras, embora escolhidas
com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrério,
escondessem ou amputassem o significado principal. Ndo conseguia expressar
sua desgraca na semantica limitada da palavra, no recorte por demais preciso
do conceito, na vulgaridade da expresséo idiomatica. (KUCINSKI, 2011, p.
135).

A tragédia vivida pelo senhor K. nos revela, assim, o carater incomensuravel ndo apenas
da supressdo da vida, da perda, da busca e do sofrimento comum a elas na contingéncia do
drama familiar relacionado ao desaparecimento, mas também a insuficiéncia da linguagem para
transmitir a catastrofe, além, certamente, da necessidade do registro do que esta excluido da
narrativa histérica. Também por isso, inferimos que a estrutura composicional e a consequente
complexidade da narrativa de Kucinski, no embaralhamento de diferentes situacbes amparadas
na ditadura brasileira e das memorias subjetivas do narrador, dos siléncios e lacunas que as
intercalam, configura-se mais que abertura ao leitor para reflexdo e consciéncia critica sobre a
catéastrofe impressa no passado recente do pais, pouco divulgada ou até mesmo denegada na
atualidade. As escolhas formais — com destaque para a montagem da narrativa, as elipses e a
negatividade, entre outras — nos oferecem, mais que a supressdo da vida e dos corpos, a
supressdo de sentidos que caracteriza a narracdo da violéncia e do trauma. Da mesma forma,
esta clara a recusa ao esquecimento, individual e coletivo, que agora se manifesta em uma

narrativa erguida em ruinas, nas sobras do discurso histdrico, desarmdnica e alheia a ilusdes.

4.3.3 Referéncias espaciais e literarias

A referéncia historica que ampara o romance e ao trabalho arquivista do autor para
compor a trama somam-se outros elementos verificaveis: a cartografia da busca, as referéncias
bibliogréaficas e seu componente intertextual.

O desaparecimento de Ana Rosa ocorreu na cidade de S&o Paulo e € a partir de novo
inventario, agora espacial, que a narrativa nos apresenta um elenco de territorios demarcadores
da busca empreendida pelo pai. Os bairros do Bom Retiro, onde funciona o comércio do senhor
K., e da Pompéia, suposto ultimo endereco de Ana Rosa, 0 campus da Universidade de S&o
Paulo, a Curia Metropolitana, o Clube Militar, o Clube Hebraica e um Quartel da Policia Militar
sdo indicacOes que integram as andancas do senhor K. em busca de informacgfes sobre o

paradeiro da filha. O percurso inclui ainda as cidades de Nova York e do Rio de Janeiro. As
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referéncias se multiplicam, com mencdes a Polbnia e Palestina, a Portugal da Revolugdo dos
Cravos e a cidade fluminense de Petrdpolis, numa cartografia tecida de angustia.

Esses marcadores situam ndo apenas 0s passos do pai, mas apresentam espacialmente
importantes lugares e instituicdes de memdria relacionados a ditadura brasileira, como é o caso
da Cdria Metropolitana de Sao Paulo, do Clube Militar, a sede da Anistia Internacional e o
endereco conhecido como Casa de Petropolis, local clandestino de detengdo, tortura e morte.
Sdo referéncias que apontam para as circunstancias histéricas nas quais se insere o relato,
configurando importante mapa real para além dos elementos ficcionais que compdem a trama.

O capitulo “As ruas e os nomes” ¢ emblematico nesse sentido, por trazer ao relato uma
reflexdo sobre a forma como o poder instituido se relaciona com seus “herdis” ou personagens
histéricos. Ao acompanhar o evento que da o nome da filha e de outros 46 desaparecidos
politicos a ruas em um loteamento na periferia do Rio de Janeiro, o senhor K. passa a observar
0s nomes das ruas por onde passa. Depara-se, entdo, com indignacéo, com nomes como General
Milton Tavares de Souza, do DOI-CODI®8, e Artur da Costa e Silva, presidente de 1967 a 1969,
em avenidas de importancia em grandes centros urbanos. “O problema, reflete K., ¢ quando o
personagem ¢ herdi para uns e vildo para outros.” (KUCINSKI, 2011, p. 163).

Em relacdo a intertextualidade, as epigrafes que abrem o volume séo sintomaéticas do
que esta por vir. A citacdo de Guimardes Rosa, em Grande sertdo: Veredas (1956), anuncia a
tensdo que congestiona a narrativa: “Conto ao senhor é o que Sei € 0 senhor ndo sabe; mas
principal quero contar ¢ o que eu ndo sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba.” (KUCINSKI,
2011, n.p.). Jogo de possiveis significados relatados, a citacdo caminha com o narrador lado a
lado na tarefa de alinhavar o relato da busca do pai as situacfes que em torno dele orbitam e
abrir diadlogo com o leitor sobre os sentidos do que se conta. Ndo se oferece verdades
cristalizadas e inquestionaveis.

J& a epigrafe retirada de A terra sondmbula (1992), de Mia Couto — “Acendo a historia.
Me apago a mim. No fim desses escritos, serei de novo uma sombra sem voz.” (n.p.) —, NOS
remete a autoria difusa caracteristica do romance e a alternancia entre as referéncias factuais
acompanhadas de perto pelo autor e a liberdade ficcional na elaboragédo do discurso do narrador.

Mas também sinaliza que nado esta esgotada a matéria que originou o relato e que, na passagem

58 O DOI-CODI (Destacamento de Operagdes de Informagéo - Centro de Operagdes de Defesa Interna) foi criado
em 1969 como drgdo subordinado ao Exército, de inteligéncia e repressdo do governo brasileiro durante a ditadura.
Seu primeiro comando foi exercido pelo General Milton Tavares de Souza, no governo de Emilio Garrastazu
Médici.
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entre o real e o simbdlico, restam as marcas deixada pela memdria de um individuo em
desaparicdo e uma construgéo social.

Autores e tedricos de esquerda também séo citados ao longo da narrativa, como Carlos
Marighela (um dos fundadores da Acéo Libertadora Nacional e autor de poemas e de textos
politicos como o Minimanual do Guerrilheiro Urbano), Debray, Nietzsche, Marx e Engels,
Caio Prado e Celso Furtado, além do escritor Graciliano Ramos (que inspira 0 nome da cadela
do casal desaparecido, Baleia) e Milan Kundera. Também integram esse elenco autores em
iidiche, com destaque para o rabino, filésofo e poeta Moses Ibn Ezra, que assina a Unica epigrafe
de abertura de capitulo: “Que poderiam eles fazer-te que ja nao tenham feito?” (KUCINSKI,
2011, p. 69).

Chamam-nos a atencdo em especial duas referéncias presentes no capitulo
“Sobreviventes, uma reflexdo”: o filme A escolha de Sofia (1983), de Alan J. Pakulae, € o livro
O processo (1925), de Franz Kafka. Ao refletir sobre “o transtorno tardio do sobrevivente”
(KUCINSKI, 2011, p. 166), a melancolia e a culpa por ter falhado para impedir a tragédia, o
senhor K. desnuda a obsessdao em revirar o passado para identificar erros e equivocos, mindcias
e justificativas. Como Joseph K. e Sofia, o senhor K. segue aniquilado pela culpa por algo que

ndo consegue nomear. Além disso,

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa alimentada pela ddvida e
opacidade dos segredos, e reforcada pelo recebimento de indenizagdes,
permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e ndo
como tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois.
(KUCINSKI, 2011, p. 169).

Apesar de esparsas, essas referéncias e associagdes contribuem para ampliar a
subjetividade das personagens, como, por exemplo, na citacdo do cineasta Luis Bufiuel na carta
de Ana Rosa a uma amiga, em relagdo ao filme “O anjo exterminador”, num paralelo com a
motivacao da luta armada em um momento em que as chances ja se revelavam exauridas, mas
os militantes ndo conseguiam escapar de seus propositos iniciais da luta contra o regime.

A cartografia mdvel, que também guarda relaces com a transformacéo temporal, e a
intertextualidade reforcam, assim, o carater arquivista da narrativa e a organizacdo que ela
confere a recuperacdo da memoria, operando, de certa forma, por meio da leitura de

semelhangas aristotélica para potencializar a visibilidade artistica na relagdo com o trauma.
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4.3.4 Bem-vindos de volta ao abismo, leitores

Kucinski ndo disse tudo o que queria dizer no emblematico K. Relato de uma busca®.
Entretanto, o novelo kafkiano e a negatividade presentes no romance anterior e no volume de
contos Vocé vai voltar para mim tém outra mascara em Os visitantes (2016). Acerto de contas
as avessas, a narrativa legitima o enigma da presenca da auséncia de Ana Rosa Kucinski com
nova qualidade de perguntas. Agora, sao personagens indiretamente citadas, mobilizadas ou
simplesmente afetadas de alguma forma pela narrativa K. os fantasmas que vém assombrar o
autor-narrador-protagonista.

O confronto com as personagens do romance anterior coloca em cena ndo apenas a
retomada ficcional do testemunho da historia, mas, especialmente, o processo de criacdo
artistica e as escolhas que o caracterizam. Entre o corpus desta pesquisa, Os visitantes € o livro
em que se manifesta de forma mais acentuada a categoria da autofic¢éo.

A narrativa acentua propositalmente o embaralhamento entre autor empirico, autor-
criador e narrador no desfile de vozes e personagens a exigir respostas e explicacdes sobre a
veracidade dos fatos. O escritor do romance K. agora é narrador e personagem da novela Os
visitantes, mas apresenta continuamente indices que confundem esse estatuto, ora afirmando,
ora negando ressonancias autobiograficas, porém, encarnando ao longo do volume as instancias
de narrador e, ao mesmo tempo, de personagem. Duvida e desconfianca estdo presentes tanto
na arquitetura do livro, como nos enunciados. “Eu sou escritor, fago ficcdo, fago arte. Ele
protestou: Entdo ndo faca arte com pessoas que podem ser identificadas nem com episodios que
todo mundo sabe que aconteceram, faca ficcdo mesmo, inventada.” (KUCINSKI, 2016, p. 73).

Partindo do inevitavel espelhamento que a narrativa produz na referéncia continua ao
romance K., a novela de 2016 afirma-se uma quase retradugdo do mesmao referencial historico,
o0 desaparecimento da militante politica Ana Rosa, que segue sem tumulo, sem permitir o luto
aos seus familiares e amigos e a rememoracéo. O autor rebela-se contra o esquecimento, mas
agora o faz em nova chave, a da autoficcdo — “palavra-teste, palavra-espelho, que nos devolve
as defini¢des que lhe atribuimos” (GASPARINI, 2014, p. 218), que ultrapassa a primeira e
classica definicdo do criador do neologismo, Doubrovsky, de “ficcdo de fatos estritamente
reais”, multiplicando os indices borrados entre o real e a fabulagdo. Entretanto, seria leviano

afirmar que a novela privilegia o carater unilateral que caracteriza e pauta as escrituras do eu,

% Dos sete livros de ficcdo publicados pelo autor, quatro tém como leitmotiv a cena da ditadura civil-militar
brasileira: K. Relato de uma busca (2011), Vocé vai voltar para mim e outros contos (2014), Os visitantes (2016)
e o recém-lancado Julia, nos campos conflagrados do Senhor (2020).
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considerando-se que a narrativa se abre para um cortejo de interlocutores, quase sempre em
desacordo com os pontos de vista do narrador na encenacdo de si mesmo. Ao mesmo tempo,
formula, sempre no tempo presente, novas perguntas aos leitores.

A senhora sobrevivente de Auschwitz, uma amiga da irméd, o ex-colega de jornal e um
pesquisador estrangeiro, entre outras personagens, assemelham-se a consciéncias autorais no
exame de suas proprias falhas, sejam elas relacionadas ao processo de criagdo ou a
reconstituicéo de fatos historicos. Soma-se a esse panorama a dificil recuperacdo dos escombros
do passado e o confronto entre a verdade do sujeito e a historia oficial, isto €, de uma memoria
que ndo abandona o compromisso entre a experiéncia individual e a coletiva. Tudo isso
embalado pela autorreferéncia a tarefa do escritor, reiteradamente explorada na narrativa.

Cada episodio do cortejo de 11 visitantes, cuja identidade transita entre a ficcionalidade
e o registro civil verificavel, deixa clara a intencdo autoral de revelar os mecanismos que
engendram a producdo narrativa, 0 que ocorre nao apenas no proprio discurso, mas também por
meio do estatuto do narrador, que se nomeia um escritor ansioso diante da repercusséo sobre o
romance publicado anteriormente, dado que ndo corresponde aos fatos, uma vez que K.
alcancou rapidamente notoriedade de critica e publico apds sua publicacdo. Repete-se, com
ligeira variacdo, o paratexto do livro anterior — “Tudo aqui ¢ invencdo, mas quase tudo
aconteceu” (KUCINSKI, 2016, n.p.) —, agora sem assinatura, invocando um duplo pacto de
leitura, amparado na ambiguidade e na aura de mistério evocadas pelo nome autoficcao.

A comecar pelas epigrafes, a narrativa ja insinua o limiar em que se inscreve: escritura
de dificil classificacdo, que reune a ressonancia de referéncias histéricas por meio de um elenco
de vozes conduzidas pelas escolhas de um autor-narrador-protagonista sob suspeita. “Des¢amos
e confundamos a lingua deles, para que um ndo entenda o que o outro fala”, do Génesis, e “Os
fatos sdo escassos, as palavras numerosas.”, do autor israelense S. Y. Agnon, sdo prentincios de
que estamos prestes a retornar ao mito biblico de Babel, ou seja, afirmacdes categdricas seriam,
em principio, inadequadas. O territdrio da incerteza manifesta-se tanto no que anunciam as
epigrafes como na enunciagdo ora afirmativa, ora contraditdria e, a0 mesmo tempo, refratada
em diferentes vozes.

Para colocar em evidéncia os fatos que marcaram o desaparecimento e a supressao dos
corpos da professora Ana Rosa Kucinski e de seu marido Wilson Silva, o narrador explora, na
novela, a contestacdo, pelos visitantes, do narrado anteriormente e se aproveita de cada
oportunidade para afirmar o carater ficcional da obra K. Tém-se um registro alicercado no

referencial histérico, mas que ndo cessa de remeter a recriagdo imaginativa da memoria.
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A quebra do contrato de ilusdo evidencia-se em iniimeras passagens. “A maioria dos
outros capitulos inspirou-se em alguma medida em fatos, essa carta ndo, ela foi imaginada por
mim da primeira a ultima linha.” (KUCINSKI, 2016, p. 46), afirma o narrador a sétima visitante
sobre o ultimo capitulo de K., que traz a carta de um militante politico a um companheiro
exilado criticando o prosseguimento da luta quando o aparato repressivo da ditadura esmagava
qualquer vestigio de resisténcia com renovados episddios de violéncia, morte e
desaparecimento.

Mas € a indistincdo propositalmente arquitetada pelo autor entre realidade e criacdo o
que chama a atencdo de forma especifica na narrativa. Se em um dos capitulos, o narrador
afirma a interlocutora — que questiona os pensamentos atribuidos aos académicos que votaram
pela expulsdo da professora de quimica por abandono de funcdo, quando ela havia sido
sequestrada pelo aparato do regime — “Minha senhora, estamos falando de uma vida!”
(KUCINSKI, 2016, p. 56), no capitulo seguinte, ouve de um dos visitantes “sera que a sua
fabulacdo nédo foi longe demais?” (p. 63). Cabe assinalar que, no romance K., no capitulo “A
reunido da Congregacdo”, a mensagem estd devidamente registrada: “Nao sabemos o que
passou pela sua cabega durante a reunido, podemos apenas imaginar.” (KUCINSKI, 2011, p.
152).

O indecidivel que paira sobre a narrativa borra as fronteiras entre fato e ficcdo de forma
que ndo seria mais um quebra-cabecas no qual fosse possivel encaixar pecas e completar uma

imagem na totalidade, mas um enigma de distante solu¢do, como aponta Euridice Figueiredo:

[...] os visitantes, que batem a sua porta, povoam seus sonhos, lhe telefonam,
enviam e-mails, podem ser tomados por figuras espectrais que despertam as
inquietacOes éticas e estéticas do autor. Trata-se de uma ceriménia teatralizada
que ndo supbe uma verdade univoca. (2017, p. 138-139).

O testemunho, nesse caso, envereda por uma trilha ainda mais vertiginosa que as
narrativas classicas do género e as novas poéticas que surgem contemporaneamente na América
Latina em sua relacdo com as ditaduras, porque potencializa as suspeitas sobre a verdade do
narrado. Ao revisitar o desaparecimento politico, a supressdo dos corpos e a violéncia
institucional que os engendra, a narrativa explora deliberadamente a imaginagdo como
possibilidade de criar novos sentidos diante do esquecimento, esforca-se por lembrar,
esquadrinha situagdes em mindcias, oferece novas perspectivas para um passado que

permanece em aberto, ou seja, mobiliza a responsabilidade do leitor na tarefa de inferir sentidos.
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Em Os visitantes, o codigo que reflete sobre si mesmo € uma das formas narrativas que
configuram esse lugar literario contemporaneo de fala, convite ao leitor para embarcar na
travessia que é tomar o entendimento do passado como perspectiva possivel e plural para a
ressignificacdo do presente, resgatando a dimensao humana do conflito. A resposta estética ao
passado, na primeira pessoa do relato, configura, no caso dessa novela, uma forma singular de
enfrentamento da subjetivacdo na contemporaneidade, especialmente pela proposta de um novo
pacto com o leitor, ou a aposta em percep¢des ambiguas que extrapolam os limites da prépria
ficcdo.

O autor-narrador-personagem revisita 0 romance anterior, disseca as feridas que nao se
curaram e muitas das perguntas que formulou seguem sem resposta, ou seja, afirma a ficgéo,
mas também reafirma ddvidas e lacunas factuais, abrindo espaco para o ndo-dito. Uma vez
mais, ha um corpo insepulto, do qual ndo se sabe as condi¢des da morte; novamente, a tarefa
que se impde é a de revolver um passado que demarca indefinidamente o presente.

Para além da imaginacdo, Kucinski valoriza na novela o esforco ampliado da
recordacdo, ao articular necessariamente o relato com a obra anterior. Essa busca ativa, que
Ricoeur (2007) chama recordacdo laboriosa, nada tem de mecénica e, ao contrério, esta
intrinsecamente marcada tanto por uma dimenséo afetiva como por um dever de memoria, ou
resposta ao esquecimento que acompanha a histéria dos desaparecidos politicos brasileiros.
Nesse aspecto, vale reforcar a faceta da memadria como esquecimento, ou a tentativa de arrancar
significacbes do que restou soterrado entre as lembrancas espontaneas. Isso se da, ainda, na
afirmacdo do compromisso em articular o vivido individualmente a memdria construida pela
coletividade. E, aqui, cabe pontuar que a revisao do processo de demissdo da professora Ana
Rosa pela Universidade de Sdo Paulo, por exemplo, sé foi oficializada em 2014, cerca de 40
anos depois do seu desaparecimento.

E interessante observar que o autor também faz da novela um espaco de autocritica para
acertar contas consigo mesmo e esclarecer questdes mal resolvidas, deslizes ou equivocos que
integram o romance anterior, como no embate com a primeira visitante, sobrevivente do campo

de Auschwitz, que refuta o “erro muito feio” de que os alemaes registravam todos os mortos:

Procurei contemporizar. Expliquei que os escritores as vezes se valem de fatos
reais para criar uma historia, e podem até torcer os fatos, para dar mais forga
a histdria. Ela protestou: torcer os fatos?! Daqui a pouco o senhor escritor vai
negar o holocausto! E brandiu a bengala de modo ameagador. (KUCINSKI,
2016, p. 13).
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O encontro leva o narrador a refletir sobre o que antes considerava “licenca poética” e
admitir que “Com razao a velha me chamara de ignorante.” (KUCINSKI, 2011, p. 13). O
mesmo ocorre em relacdo ao roteirista de TV e ex-colega de trabalho do narrador, quinto
visitante, citado no romance como delator: “O que vocé sabe sobre a tortura? Nada!
Absolutamente nada! Pensei: mais um que me chama de ignorante. E com razdo.” (p. 35).

Para além da reparacdo de responsabilidades, dois episddios chamam a atencéo pela
forma direta como sugerem o ponto de vista do autor-narrador: a conversa com a sétima
visitante, que acredita na autenticidade da carta do militante, e a transcricdo de uma entrevista
de um agente da repressao, no capitulo “Post Mortem”, que encerra o volume.

Sobre a carta — “Um texto que inventei da primeira a ultima linha!” (KUCINSKI, 2016,
p. 44) —, o narrador confessa a interlocutora que “Foi a expressao do meu desgosto por ndo
terem mandado parar aquela loucura, imagine quantas vidas teriam sido poupadas. Esse capitulo
do livro é o meu manifesto.” (p. 46). O confronto entre a fabulagdo e o propdsito autoral que se
apresenta nesse fragmento parece escapar a formula classica da autoficcdo, ao demarcar
territérios de contornos definidos entre o eu que cria e o narrador que se manifesta politica e
eticamente.

No fechamento do volume, uma entrevista transcrita cita nominalmente Ana Rosa e
Wilson Silva, afirmando que seus corpos foram incinerados. O entrevistado, ex-delegado de
policia Carlos Batalha, pode ser identificado como Claudio Guerra, em depoimento para o livro
Memorias de uma guerra suja (2012), segundo apontamento de Euridice Figueiredo (2017, p.
142). Nos interessa, a respeito, assinalar a expressdo da emog¢ao do narrador: “Fui tomado por
um sentimento indizivel, algo parecido a uma magoa profunda, mas mais que isso. Nao me
senti capaz de escrever com minhas préprias maos o que ouvi.” (KUCINSKI, 2016, p. 77).

Ultrapassada a capacidade da linguagem para conferir significado a emocdo, é no
territorio intervalar da escritura, para além do imbricamento entre fato e fic¢do caracteristico da
categoria da autoficcdo, que o narrador se movimenta para registrar a perda, a dor, 0
aniquilamento. Nesse lugar e nesse tempo intermediarios do limiar, como nos aponta Gagnebin
(2014), a literatura ainda € um dominio privilegiado, apesar de o passado naufragar
linguisticamente enquanto houver mortos insepultos. Na relacdo que a filésofa estabelece entre
0 conceito de limiar benjaminiano e a obra de Kafka, uma reflexdo mais nos interessa, por
sugerir uma estreita aproximacao com a escritura de Bernardo Kucinski: “[...] um limiar
inchado, caricato, que ndo é mais lugar de transi¢do, mas, perversamente, lugar de detencéo,
zona de estancamento e de exaustdo, como se 0 avesso da mobilidade trepidante da vida

moderna fosse um nao poder nunca sair do lugar.” (p. 45).
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Nesse sentido, é valido observar que Kucinski, em sua tardia, mas proficua, producéo
literaria, tem a narrativa de teor testemunhal como um eixo de relevo. Assinalamos que, para
além de ser a ditadura brasileira o elemento estruturante de quatro de suas sete producées
ficcionais (lembrando que no volume A nova ordem, de 2019, as referéncias ao regime militar
também sdo expressivas), a obra do autor recusa rotulos e classificagdes formais na arquitetura
composicional que caracteriza as narrativas, por apostar na exploracdo e na ruptura de
fronteiras. Mais que em fronteiras, ele inscreve a obra em passagens e limiares, oferecendo ndo
apenas a separacao entre territdrios muitas vezes opostos, como o da realidade e o da ficcdo, o
do testemunho e o da criagdo puramente artistica, o da verdade e o das crencas, o do publico e
o0 do privado, mas misturando-os em outra qualidade de relacéo, intervalar e indefinida, em que
se abandona a estabilidade de um género ou categoria literaria para privilegiar a hesitacdo que

paira sobre a reformulacdo do passado de violéncia e trauma.
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5 POETICA SINGULAR

A relacéo entre historia e ficcdo — objeto de interrogacao desde a Antiguidade — adquire,
na contemporaneidade, perspectivas outras pelas formas do deslocamento entre fato e ficcdo
que passam a caracterizar as producOes recentes, especialmente no testemunho. A terceira
margem a qual j& nos referimos para caracterizar o territorio intervalar da linguagem, na
representacdo e na transmissdo, comparece também no enfrentamento entre o ficcional, a
imaginacdo e o historico. A coexisténcia temporal de passado e presente que assombra oS
testemunhos contemporaneos surge como espectro que ird determinar novos procedimentos
formais na escritura.

No territdrio literario — que, sabemos, ndo é estatico —, o testemunho contemporaneo
segue produzindo histérias de vitimas e de lutas, mas, agora, ultrapassa modelos de
permanéncia e repeti¢do por assimilar valores e comportamentos diferentes dos adotados pelas
geracdes que o antecederam. A releitura da historia alinhavada a um novo padréo de indagacéo
do eu, que ja ndo interpreta o passado nos mesmos moldes dos relatos testemunhais classicos,
impacta o género e sugere diferentes devires nas narrativas. Para além desses confrontos, os
testemunhos contemporaneos reinventam possibilidades de leitura que extrapolam os contratos
autobiograficos e referenciais, propondo aos leitores perspectivas alternativas de
relacionamento com o narrado que superam a noc¢ao de verdade para criar um “desassossego
empatico”, nas palavras de LaCapra, “dimensio afetiva desejavel na indagagdo™ (2005, p. 97)™.

As aproximagdes e os distanciamentos entre 0 modelo canonico de testemunho e os
relatos testemunhais da atualidade nos mostram que a poética que os caracteriza €, também ela,
fugidia entre limites e fronteiras. Esse territorio de transicao, fluxo e contrafluxo que se revela
nas escrituras do nosso corpus € tanto de ordem espacial como temporal, porque conjuga
separacOes, mas especialmente lugar e tempo intermediarios, como nos diz Gagnebin, no ensaio
“Entre a vida e a morte” (2014): “[...] indeterminados, que podem, portanto, ter uma extensdo
variavel, mesmo indefinida” (p. 37). Para explorar essa poética que, aqui, vamos chamar de
poética limiar, articulamos a seguir o arcabougo tedrico e a anélise das narrativas do corpus,
estabelecendo como eixo, desde j&, a interrogacdo da caracteristica limiar que as circunscreve.
E valido destacar que, tanto no agenciamento temporal como no transbordamento dos sujeitos
narrativos, pautados pelas contradi¢fes inerentes a mediacdo da linguagem, as narrativas

realizam-se na tensdo e na ruptura instaurada por uma certa decomposicao biogréfica que se

1 ¢[...] una dimension afectiva deseable de la indagacion.” Todas as tradugGes do espanhol séo de nossa autoria.
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manifesta tanto na encenacdo de um eu consciente das suas fraturas identitarias, como no
imperioso desejo de resgatar a violéncia ndo dialogada e os desaparecimentos sobre os quais

paira a angustia da morte.

5.1 Temporalidades como dobra contemporéanea

O inacabamento que caracteriza 0 romance na modernidade tem no tempo um fator
determinante das suas formas de habitar a fronteira entre fato e ficcdo, histdria e literatura. Nas
narrativas deste corpus, a simultaneidade de diferentes tempos para dizer o qué passado leva a
uma rela¢do muito particular na qual se apresentam lado a lado o antes e 0s novos olhares que
o transformam no presente. “No tempo lento da memoria traumatica, 0 presente é constituido
pela busca e pelo enfrentamento de um passado fantasmagorico, assim como pela expectativa
negativa de um futuro como repeti¢do potencial da violéncia historica”, assinala Turin, no artigo
“A polifonia do tempo: ficcdo, trauma e aceleragdo no Brasil contemporaneo” (2018, p. 70). A
esse respeito, é valido pontuar que a relacdo das narrativas com o presente estabelece, para além
da manifestacdo estética, uma dimensdo ética e politica que ndo pode ser ignorada, porque
atualiza o fato histérico das ditaduras na proposi¢do de novas leituras dos eventos.

As formas de habitar o tempo presente na contemporaneidade estdo situadas em além-
fronteiras temporais que abrem a perspectiva de um movimento continuo de negatividade, pelo
risco, sempre potencial, da repeticdo da catastrofe, além de acentuar a incompletude dos sujeitos
no infindavel processo de elaboragédo simbdlica do trauma. E é nessas dobras temporais que as
narrativas se constituem, pois o passado adquire forca ativa de intervencdo no presente em
oposicao a passividade que caracterizaria a anterioridade. E como se mortos, vitimas e injusticas
pretéritas recobrassem vida.

A “menina clandestina” que acompanhou a escalada da violéncia nos primeiros anos da
ditadura argentina invoca uma morta para narrar, fantasma que resiste ao desaparecimento.
Kucinski é assombrado pela amnésia coletiva em uma espiral narrativa na qual Ana Rosa nao
pode ser sepultada. Alejandro Zambra ndo cessa de se remeter a escritura como ato de
“permanecer, habitar esse tempo, conviver com esses anos’ (2014, p. 53). O tempo de dor e
desencanto enunciado transita entre tempos, passados e memorias, descompassados em relagédo
a historicidade dos eventos.

A particularidade do relato contemporaneo de testemunho mostra, assim, a coexisténcia

do narrar com e para 0s mortos e do narrar com e para os vivos. Nas dobras do tempo que
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alicercam essa narrativa, naufragam as certezas e as oposi¢Oes binarias entre real e ficcao;

passado e presente passam a ser relativizados. Como diz Beatriz Sarlo,

A narracdo inscreve a experiéncia numa temporalidade que ndo é a do seu
acontecer (ameacado desde seu prdprio comeco pela passagem do tempo e
pelo irrepetivel), mas a de sua lembranca. A narragdo também funda uma
temporalidade, que a cada repeticdo e a cada variante torna a se atualizar.
(2007, p. 25).

O referente que originou os relatos esta 14, nas vizinhancas do acontecimento, mas
muitas vezes esta suspenso, porque os fatos ficaram no passado e o que se constitui no presente
passa a ser uma construcdo discursiva. O narrador de Formas de voltar para casa discorre
reiteradamente sobre encontros possiveis com o que chama “renovar votos com o passado”,
como, por exemplo, na ponte que estabelece entre a infancia e a idade adulta por meio da

escritura.

Na época ndo sabiamos os nomes das arvores ou dos passaros. Nao era
necessario. Viviamos com poucas palavras e era possivel responder a todas as
perguntas dizendo: ndo sei. Ndo achdvamos que isso fosse ignorancia.
Chaméavamos de honestidade. Depois aprendemos, pouco a pouco, 0s matizes.
Os nomes das arvores, dos passaros, dos rios. E decidimos que qualquer frase
era melhor que o siléncio. (ZAMBRA, 2014, p. 59; grifos nossos).

Mas ndo ha nada de aleatdrio no que as narrativas oferecem aos leitores contemporaneos
e, ao contrario do uso de “qualquer frase”, as interrogagdes que fazem sdo, muitas vezes,
partilhadas, especialmente quando os narradores nao estdo seguros sobre as proprias
interpretacdes.

As gradagbes que passam a caracterizar o tempo vivido, tempo construido
narrativamente e o0 tempo presente remetem a ja citada reflexdo sobre a problematica do tempo,
da memoria e do esquecimento, e acentuam a tenséo entre lembranca involuntaria e esforco de
recordacdo. Uma vez mais, 0s rastros surgem como elemento de destaque na composicao das
multiplas temporalidades em que habitam as narrativas. Com Ricoeur (2007), acreditamos que
isso se da nas formas de acomodacao que cada narrador vai encontrar para imprimir sentido as
afeccdes presentes relacionadas as experiéncias passadas de violéncia e trauma.

Entre o reconhecimento e a representacao literaria, os dados dos sentidos e a razdo que
interroga, a fantasia criadora toma esses vestigios para tornar visivel o lado de la do invisivel,
da catastrofe que impactou e ainda impacta os sujeitos que a experienciaram e aqueles que

convivem com suas COﬂSGQUéI’]Ci&S. Tanto no passado Como no presente, as narrativas mostram
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que ndo hd uma foérmula decifradora das estruturas do real e de seus rastros, mas uma
composi¢do de claros-escuros na invencdo do verdadeiro que permanece vivo na memoria,
especialmente em relacdo aos mortos insepultos.

E importante observar que o fato das narrativas se distanciarem no tempo dos
acontecimentos que as originaram acrescentam novo ingrediente a questdo, por permitir outros
olhares reflexivos em relacdo tanto a bagagem da memdria como a versdo oficial dos fatos.
Essa distancia narrativa, entretanto, ao inves de contribuir para a reconfiguracdo do passado,
amplia o desequilibrio da organizacdo temporal, por romper e desestabilizar a hegemonia
arquivista da historia oficial. Como, em sua grande narrativa, a histéria esta pontuada pela
exclusdo dos vencidos, essa retomada do fato privado nos relatos dos quais nos ocupamos estéa
marcada por um Viés critico mais acentuado, agora voltado para a atualidade, o que, em certa
medida, dialoga com o propoésito benjaminiano de escovar a historia a contrapelo e, também,
de conferir a ela legitimidade. Isso vai se revelar no trabalho incessante dos narradores de
confrontar filtros e mediagdes temporais com o propésito de realizar pesquisa simbolica e
criacdo de significado, como ja mencionado a partir da reflexdo de Gagnebin (1998).

Se nos testemunhos das ditaduras latino-americanas produzidos no século passado a
proximidade e o calor dos embates contaminam as narrativas, agora, a reconstrucéo que se faz
do passado, décadas depois do que ocorreu, estd mobilizada especialmente para interpretar
disfarces e manipula¢Ges ambientadas nos anos que se seguiram aos fatos. Em K., um trecho
do texto “Sobreviventes, uma reflexdo” nos da a medida da subsisténcia da perda, mas agora
em chave que articula o periodo ditatorial e acontecimentos que tiveram lugar nos anos

seguintes:

[...] também as indenizagbes as familias dos desaparecidos — embora
mesquinhas — foram outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que
demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo cada
caso. Enterrar os casos sem enterrar 0s mortos, sem abrir espago para uma
investigacdo. Manobra sutil que tenta fazer de cada familia cumplice
involuntaria de uma determinada forma de lidar com a histéria. (KUCINSKI,
2014, p. 168; grifos nossos).

As formas de lidar com a histéria estdo tecidas pelo imbricamento de tempos e
inscrevem-se nas narrativas pela onipresenca dos espectros que 0s constituem, no passado, no
presente e nos intervalos entre suas fronteiras. E importante assinalar, especialmente no caso
de Kucinski, como as dobras temporais estabelecem diferengas também no embate entre o
publico e o privado: o passado de trauma que ndo passa para uns, tornando-se objeto de
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escavacgdo continua e que, a0 mesmo tempo, € desconhecido ou indiferente para tantos. Por isso,
o relato envereda ainda por uma outra forma temporal, a da recepc¢do, que ndo €é objeto
especifico desta investigacdo, mas que merece ser destacada como um elemento que também
interfere na sua construcdo narrativa.

No capitulo “As cartas a destinataria inexistente”, que abre o volume K., por exemplo,

0 inventario das perdas nos mostra claramente esse movimento e o corte que dele emerge:

E como se as cartas tivessem a intencio oculta de impedir que sua memoria
na nossa memoria descanse; como se além de nos haverem negado a terapia
do luto, pela supressdo do seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk?, sua
alma em desassossego, a nos apontar culpas e omissées. Como se além da
morte desnecessaria quisessem estragar a vida necessaria, esta que ndo cessa
e que nos demandam nossos filhos e netos. (KUCINSKI, 2014, p. 10).

O narrador, que nesse excerto assume 0 estatuto de autor, informa que quase 40 anos
depois do desaparecimento de Ana Rosa, a chegada ininterrupta de correspondéncias € uma
evidéncia da vida que segue normalmente — pautada pela indiferenca daqueles que nao viveram
situacOes-limite e, especificamente nesse caso, pela automatizagdo comum a instituicdes como
bancos de dados, organizacdes financeiras e sistemas postais —, mas ndo cessa de remeter a dor
e a violéncia sofrida por alguns. Para estes, o tempo € outro, tanto em sua dimenséo pretérita
como presente. Nos leitores, esse mesmo tempo trabalhado esteticamente pode, por meio das
narrativas, despertar reflexdes e assumir significacdo diversa da estabelecida pelos compéndios
de histdria.

Também na novela Os visitantes, a questdo do desaparecimento € retomada em
inimeros momentos, desdobrando os tempos intermediarios, em uma tentativa, inclusive, de
classifica-los: “Na minha memoria nunca sei 0 que aconteceu antes € o que aconteceu depois.
Ela, que entende de tudo, disse: Isso se chama memdria atemporal. E serviu o café.”
(KUCINSKI, 2016, p. 41).

O movimento entre diferentes tempos surge também na narrativa de Alcoba, quando,

por exemplo, ela se vé as voltas com a palavra embute.

A partir do momento em que comecei a mergulhar no passado — apenas na
minha mente no inicio, tentando encontrar uma cronologia ainda confusa,
colocando em palavras as imagens, 0s momentos e os fragmentos de conversa
gue permaneceram em mim — foi aquela palavra o primeiro elemento sobre o
qual me senti obrigada a investigar. Aquele termo tantas vezes dito e ouvido,

2 Na mitologia judaica, o Dybbuk é a alma insatisfeita que se cola a uma pessoa, em geral para atormenta-la. A
palavra vem do hebraico Devek, que significa “cola”. Referéncia presente no rodapé da pagina 10.
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tdo inextricavelmente ligado aqueles fragmentos da infancia argentina que
tentei redescobrir e restaurar, e que nunca havia encontrado em nenhum
contexto. (ALCOBA, 2008, p. 47; grifo nosso)®.

A restauracdo aludida em La casa de los conejos é a mesma que persegue os diferentes
narradores que vimos estudando, seja em relacdo a semantica ou a sintaxe, seja em relacéo as
formas de recordacdo de um acontecimento. E, muitas vezes, como sublinha a propria
narradora, neste caso, pode acontecer de também uma palavra se revelar desaparecida dos
registros, espectro a mais que tensiona o relato. A recomposicdo €, dessa forma, atravessada
pelo tempo da experiéncia, da transicdo, do agora e mesmo da escritura. Estd rompida a
oposicao pura e simples entre passado e presente para inaugurar inimeras possibilidades de
habitar as transformacdes e nuangas que a recuperacdo do vivido estabelece, territdrios sem
certezas categdricas pelo movimento mesmo que o determina.

No capitulo “A literatura dos filhos”, em Formas de voltar para casa, o narrador
oferece, nas palavras da personagem Claudia, um percurso possivel de reconstituicao da historia

do trauma, alinhavando os percalcos do tempo, mas também afetos e impressées.

Aprender a contar sua histéria como se ndo doesse. Isso foi, para Claudia,
crescer: aprender a contar sua histéria com precisdo, com crueza. Mas é uma
armadilha colocar a coisa desse modo, como se 0 processo terminasse um dia.
Somente agora sinto que posso fazé-lo, diz Claudia. Tentei durante muito
tempo. Mas agora encontrei uma espécie de legitimidade. [...] Esperava um
encontro carregado de siléncios, uma série de frases soltas que depois, como
fazia quando crianga, sozinho, teria que juntar e decifrar. Mas ndo, pelo
contrério: Claudia quer falar. [...] em vez de honrar silenciosamente esses
mortos eu experimentava a necessidade imperiosa de falar. (ZAMBRA, 2014,
p. 93).

Ao mesmo tempo em que contribui para esclarecer algumas dire¢cbes no pantanoso
terreno da memoria e de seu resgate temporal, suscita novas indagacfes, ao mobilizar a
categoria da legitimidade. Seria o tempo um elemento capaz de legitimar as narrativas
contemporaneas do trauma no embaralhado mosaico de antes, durantes e depois? Inferimos que
a instabilidade temporal, mais que recurso explicativo ou justificativa para a legitimidade dos
relatos € um de seus elementos constitutivos e acaba por tornar-se argumento narrativo. 1sso se

da na disposicdo de todos os narradores de explorar as fraturas e lacunas identificadas na

3 Desde el mismo instante en que empecé a hurgar con el pasado — s6lo en mi mente al principio, tratando de
encontrar una cronologia todavia confusa, poniendo en palabras las imagenes, los momentos y los retazos de
conversacién que habian quedado en mi — fue esa palabra el primer elemento sobre el que me senti compelida a
investigar. Ese término tanta veces dicho y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia
argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca habia encontrado en ningun contexto.
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arqueologia do passado que ampara as histdrias de cada um dos nucleos familiares impactados
direta ou indiretamente pelas ditaduras.

A esse primeiro imbréglio soma-se outro que também diz muito sobre as narrativas
contemporaneas do trauma. A metafora da arqueologia nos ajuda a compreender ndo apenas 0s
deslocamentos temporais, mas também a examinar outra qualidade de impasse presente na
poética testemunhal neste comeco de século. Sem reduzir ou dissipar as incertezas e a impressdo
de que se caminha em terreno minado, deparamo-nos com narradores que também estdo a

escavar a verdade do proprio sujeito que narra a historia.

5.2 Releituras da histéria e do eu

As personas literarias que nos conduzem pelas narrativas testemunhais contemporaneas
sobre as ditaduras latino-americanas — especialmente aquelas publicadas neste seculo — refutam
0 apagamento historico das vitimas dos regimes de repressdo. Mas é preciso destacar que 0
fazem com ruminacgdes de sujeitos em torno dos quais ndo ha um eu coerente, ndo ha uma
unidade. Ao contréario, os narradores contemporaneos do trauma potencializam a imploséo das
certezas e acentuam os duplos e as divis6es do sujeito. E admitem, vez ou outra, que muitas das
projecdes que fazem sdo arbitrérias e até mesmo fantasiosas.

Para aprofundar a reflexdo sobre o sujeito que se permite reler a histéria a partir da sua
perspectiva particular, retomamos a formulagcdo de Jean-Luc Nancy em ¢Un sujeto? (2014)
como percurso para explorar a subjetividade da memoria, aspecto central no processo de
penetrar nas camadas mais profundas das narrativas. Na tentativa de traducdo e reconfiguracéo
do vivido, em que estdo em disputa narrativas conflitantes, o sujeito coloca-se como forma de
compreensdo da experiéncia do mundo, ou seja, de subjetivacdo. Ao estruturar a experiéncia
em narrativa, imprime a ela suas vontades, sua escala individual de percepcdo. Como afirma
Jean-Luc Nancy, o sujeito desse conhecimento se relaciona com suas préprias representacoes e
sua experiéncia transforma-se em linguagem, em um juizo da realidade que toca

necessariamente a negatividade.

[...] a verdade, como diz Hegel, ndo perde nada do que deve ser conservado.
Essa verdade conservada na auséncia da coisa € a verdade do sujeito. E ao
final do movimento que se inicia com essa negatividade da linguagem esté o
sujeito, que atravessando toda a negatividade, a da histéria, a de todas as
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formas de experiéncia torna-se ele mesmo, o eu, colocando-se absolutamente
no fundo de sua prépria operagdo. (NANCY, 2014, p, 47)*.

Esse ser que se diz de multiplas maneiras e produz realidades tem, nas narrativas deste
estudo, a biografia invadida pelo acontecimento historico, como ja referido na analise de
Formas de voltar para casa, em que o narrador admite a tolice de “pretender um relato genuino
sobre algo, sobre alguém, sobre qualquer um, até mesmo sobre si proprio.” (ZAMBRA, 2014,
p. 141). O cotidiano e a sua aparente normalidade séo desestabilizados pelo evento historico e,
nesse contexto, refletir sobre a experiéncia vivida, especificamente no caso de eventos
traumaticos, torna-se possivel somente se o olhar que as investiga é externo, ou seja, de um
suposto sujeito que observa o mundo de fora, atento as ressonancias entre passado e presente e
entre o singular e o universal, um sujeito que olha para a propria experiéncia e a recria
literariamente como uma segunda vida.

Nos relatos, mesmo a referencialidade da qual se vale o eu que organiza a historia, a
partir da propria experiéncia, é insuficiente para assegurar sua autenticidade porque o
movimento que a orienta é o da figuracao literaria. Assim, 0s gestos que mostram as estratégias
de recuperacdo ficcional da memoria acabam por erodir as fronteiras entre a representacao
literaria e o vivido, assinalando os paradoxos entre testemunho e ficgdo e apontando para a
desconstrucdo do modelo autobiografico cléssico.

Laura Alcoba, por sua vez, mescla a recordacdo e a propria suspeita sobre sua

veracidade, como no episddio em que Visita 0 pai na prisao e é orientada pelos avos:

Se te perguntar algo, vocé diz a mesma coisa: que estava em um lugar que
vocé ndo sabe como é ou onde fica, com pessoas que vocé ndo sabe 0 nome,
e que elas te deixaram na nossa porta, hada mais. Mas seria melhor, é claro,
se ninguém perguntasse nada.

De qualquer forma, entendo que se alguém, na prisdo, me fizer perguntas, ndo
poderei voltar para a casa dos coelhos. Parece-me que estou com medo. N&o
sei. De qualquer forma, é apenas uma das muitas coisas sobre as quais ndo
tenho certeza. (ALCOBA, 2008, p. 88)°.

4 ¢[...] 1a verdad, como dice Hegel, no pierde nada de lo que debe ser conservado. Esa verdad conservada en la

ausencia de la cosa es la verdad del sujeto. Y al final del movimiento que comienza con esta negatividad del
lenguaje esté el sujeto, que atravesando toda la negatividad, la de la historia, la de todas las formas de experiencia
deviene si mismo, el si mismo, poniéndose absolutamente en el fondo de su propia operacion.”

%5 «Gi te pregunta algo a vos, vos le decis lo mismo: que estabas en un lugar que nos sabes cémo es ni donde queda,
con gente que no sabes como se llama, y que te dejaron en nuestra puerta, nada mas. Pero seria mejor, claro, que
nadie preguntara nada.

Como sea, comprendo que en el caso de que alguien, ne la carcel, me haga preguntas, no podré volver a la casa de
los conejos. Me parece que tengo miedo. No sé. En fin, es una mas de las tantas cosas de las que no estoy segura.”
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O procedimento recorrente nos remete a reflexdo de Todorov quando aponta a
“excessiva carga emocional” (2000, p. 6) do que esta relacionado a um passado totalitario, que
leva a desconfianca dos proprios narradores em suas tentativas de dissipar as duvidas antes de
fazer juizos de valor. Ao mesmo tempo, a regularidade da autocritica seria uma forma de
aproximagao com o leitor por sugerir uma postura de sinceridade.

Na narrativa de Zambra, jA& 0 movimento entre referente e ficcdo é continuo, o que,
inclusive, pode ser justificado pela metafora literaria que serve de alicerce ao romance e, por
consequéncia, pelo fato de a trama remeter a escritura de um livro dentro do livro. Uma das
passagens que amplia as suspeitas ¢ quando afirma “Gosto muito que meus personagens nao
tenham sobrenomes. E um alivio.” (ZAMBRA, 2014, p. 51). Essa pista nos leva a observar
que, em diferentes momentos da narrativa, 0s homes proprios sao eludidos, como no caso dos
pais e da irma, enquanto noutras séo revelados com nome e sobrenome, como € o caso de sua
fala sobre os amigos poetas. S&o indices que permitem identificar o que parece uma estratégia
a mais de ocultamento e exposi¢do, minucia que joga com os signos de identificacdo e renova
o embaralhamento entre biogréafico e ficcional.

Seguem, no relato, as insinuac¢des nesse sentido: “Ler é cobrir a cara. E escrever é
mostra-la.” (ZAMBRA, 2014, p. 63); “E melhor nio ser personagem de ninguém, digo. E
melhor ndo aparecer em nenhum livro.” (p. 78); “O que nos une € o desejo de recuperar as cenas
dos personagens secundarios. Cenas razoavelmente descartadas, que no entanto colecionamos
sem cessar.” (p. 115). Nesse ir e vir entre infancia, adolescéncia e idade adulta, o eu e a
identidade do narrador estdo em deslocamento, diluindo-se e tomando a identidade dos outros
de empréstimo. E uma melancolia persistente ndo permite afirmar a completude desse que conta
a historia, mas amplifica os claros-escuros, transitando entre nostalgia e desencanto, e fazendo
desses estados 0 motor que movimenta o processo da criagdo estética sem acabamento definido.

Kucinski envereda por caminho diverso e K. talvez seja, neste corpus, o Gnico texto em
que a narrativa ndo esta permanentemente suspensa pela davida do narrador no decorrer do
relato. Tanto nos fragmentos conduzidos pelo senhor K. como nos relatos avulsos de outras
personagens que orbitam as engrenagens do sistema repressor, a adverténcia inicial do autor de
que “Tudo [...] ¢ invengdo, mas quase tudo aconteceu.” (KUCINSKI, 2014, n.p.), esta validada.
O despedacamento do sujeito em K. ira se revelar especialmente no percurso do pai e nas
descobertas que vai fazendo sobre a filha desaparecida, na dor e na culpa que a auséncia coloca
em posicgéo privilegiada, assim como nos questionamentos que o afligem ao longo da busca

empreendida, levando-o, inclusive, ao proprio passado de ativista judeu. Isso ndo elimina,
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porém, que diferentes narradores se questionem sobre a propria identidade ou certezas, também
colocando em xeque o acabamento do eu que enuncia.

Deve ser levado em conta, ainda, o fato de que o conjunto da narrativa € emoldurado
por dois capitulos de clara autoria de Kucinski (inclusive grafados em italico, como ja
assinalado, a imitar um padrdo de letra cursiva), nos quais ele desnuda o eu autor da
rememoracdo. No nosso entendimento, esses textos reafirmam a posicdo do sujeito e o
propdsito da criacdo estética como resisténcia, além de acentuar o carater ético da narrativa em
oposicao ao regime totalitario do Estado brasileiro.

O movimento é radicalmente oposto na novela Os visitantes, em que a categoria da
autoficcdo torna-se protagonista na trama, a comecar pelo proprio autor-narrador e sua
performance sobre a recepcdo do romance anterior. No jogo literario complementar que
estabelece em relacdo a K., toda a matéria que sustenta a narrativa estad amparada na primeira
obra ficcional do autor e é flagrante o embaralhamento entre o real e o imaginado. Com raras
excecoes, 0s 11 visitantes tém apenas criticas a fazer, o que oferece ao narrador a oportunidade
de se justificar, de redimir-se ou, ao menos, tentar explicar imprecisoes e falhas.

Todos os capitulos fazem referéncia a recepcdo de K. e a ficcdo que o narrador-autor
atribui ao romance € reafirmada a cada novo questionamento, tanto por ele como pelos
visitantes: “[...] vocé sabe como isso acontece, vocé também é escritor, 0 personagem ganha
vida propria.” (KUCINSKI, 2016, p. 36), “Essa parte do livro ¢ factual, ndo ¢ ficcao e esta
errada. [...] tomar uma fabulagdo por um documento?” (p. 41-44). Agora, as armadilhas do eu
tornam-se convite para uma performance que ird navegar na histéria da catastrofe, imprimindo
a ela as cores do espaco interior do narrador, tomado de assalto de forma recorrente pela
presenca da auséncia de Ana Rosa e da fatura literaria, passado que ndo passa.

Sobre 0 eu que narra, é necessario resgatar a reflexdo de Beatriz Sarlo em Tempo
passado: cultura da memdria e guinada subjetiva (2007), em que a autora problematiza a
legitimidade dos narradores do testemunho e as operagdes que sustentam as escrituras

contemporaneas sobre 0s regimes ditatoriais na América Latina.

Mudaram os objetos da historia — a académica e a de grande circulagéo —,
embora nem sempre em sentidos idénticos. De um lado, a histdria social e
cultural deslocou seu estudo para as margens das sociedades modernas,
modificando a nocdo de sujeito e a hierarquia dos fatos, destacando os
pormenores cotidianos articulados numa poética do detalhe e do concreto. De
outro, uma linha da histéria para o mercado ja ndo se limita apenas a narracdo
de uma gesta que os historiadores teriam ocultado ou ignorado, mas também
adota um foco proximo dos atores e acredita descobrir uma verdade na
reconstituicdo de suas vidas. (SARLO, 2007, p. 11-12).
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Sarlo denomina guinada subjetiva o “reordenamento ideologico e cultural” que pauta os
relatos de teor testemunhal contemporaneos, apontando como consequéncia disso a validacéo
dos direitos e da verdade da subjetividade. Assim, a primeira pessoa que narra ganha
credibilidade e os testemunhos publicos adquirem status de icone na reconstituicdo do passado.
A autora indaga, entre outras coisas, sobre a conservacao da experiéncia no relato e da garantia
da primeira pessoa para captar o sentido da experiéncia. Adverte que, assim como a
autobiografia, o testemunho ndo tem unidade de experiéncia e tempo, ou seja, ndo se pode
afirmar de forma categorica a existéncia de relacdo entre o eu do texto e o eu da experiéncia.
Mobilizando as reflexdes de Paul de Man e de Derrida, Sarlo afirma: “O sujeito que fala é uma
mascara ou uma assinatura.” (2007, p. 33), e pondera que todo discurso, ai incluido o
testemunho, ndo pode ser inabordavel e demanda interpretacéo.

A questdo aqui ndo é refutar a importancia e o valor dos testemunhos em seus usos
publicos, especialmente em processos judiciarios como os ocorridos na Argentina e no Chile
para punir os responsaveis pela violéncia dos regimes, mas dirigir a eles um olhar critico que
considera seu estatuto de discurso, e possa identificar os embates e paradoxos que habitam seu
territorio. Nesse sentido, a transformacéo do sujeito na contemporaneidade é decisiva porque
ajuda a compreender que estamos lidando com um imaginario social avido pela reconstrucao
do passado, movido pela curiosidade sobre experiéncias que substituem hipdteses por certezas.
Experiéncias que, como assinalou Walter Benjamin (2012), ha muito se tornaram escassas.

Estamos diante, entdo, de sujeitos que constroem sentidos, identidades e verdades para
suas experiéncias como forma de, em principio, se afirmarem como sujeitos. E isso sé é possivel

com o trabalho de imaginacgéo. Entretanto, apoiamo-nos em Sarlo quando afirma que

As narrativas de memoria, os testemunhos e os textos de forte inflexdo
autobiografica sdo espreitados pelo perigo de uma imaginagdo que se instale
‘em casa’ com firmeza demais e o reivindique como uma das conquistas da
tarefa da memoria: recuperar o que foi perdido pela violéncia do poder, desejo
cuja inteira legitimidade moral e psicoldgica ndo € suficiente para
fundamentar uma legitimidade igualmente indiscutivel. (2007, p. 45).

Os narradores que trazemos como referéncia tém consciéncia desse impasse e, para
dissipar as desconfiangas e assegurar a credibilidade em relacdo a histéria que contam, apostam
no expediente de mostrar as incertezas do eu, compartilhando com o leitor as lacunas e as
hesitacbes que fazem parte da reconstrucdo da experiéncia. Por isso, é valido pontuar o

afastamento do fazer literario da reconstrucao historica, especialmente pelas relacfes afetivas
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que atravessam a atividade estética, ou seja, € a experiéncia fraturada do sujeito que esta em
cena, numa parceria entre memoria e vestigios, tal como afirma o narrador de Formas de voltar
para casa em um trecho ja citado: “Recordamos [...] os ruidos das imagens. [...] essas manchas
na memoria. Essa sele¢do arbitraria, nada mais.” (ZAMBRA, 2014, p. 144) ou a voz da sua ex-
mulher, Eme, quando diz: “Agora entendemos tudo. Mas sabemos pouco. Sabemos meno0s que
antes [...].” (p. 151).

Também em La casa de los conejos, na parte que antecede o primeiro capitulo, a

narradora mobiliza as dividas que pairam sobre contar a propria historia:

Tinha que esperar até ficar sozinha, ou quase.

Esperar até que os poucos sobreviventes ndo fossem mais deste mundo ou
esperar ainda mais para ousar evocar aquele breve pedaco de infancia
argentina sem medo de seus olhares e de uma certa incompreensao que eu
acreditava inevitavel. O que vocé ganha removendo tudo isso? E ficava
impressionada s6 com a perspectiva de ter que explicar. (ALCOBA, 2008, p.
11)°.

O excerto remete ao embaralhamento de mais de um sujeito na enunciagdo: 0 eu
presente que volta a cena do passado na qual era outro, no caso de Alcoba, uma menina de sete
anos, e um eu que esta atrelado a outras personagens e a imagem que estas fazem dele. Essa
multiplicidade de sujeitos conduz a outro dos paradoxos referidos na exposi¢cdo dos
pressupostos conceituais que nos orientam e ganha relevo na viagem de reconfiguragdo da
experiéncia do passado: o evidente deslocamento entre individual e coletivo.

Como assinalou Halbwachs, ndo se pode dizer o privado sem se remeter aos grupos
sociais. Assim, a memdria individual que subjaz a construcdo literaria esta necessariamente
vinculada a coletividade, mas, a0 mesmo tempo, 0s critérios que utiliza para selecionar 0s
acontecimentos ndo deixam de ser subjetivos. Observamos que o fato de a memoria individual
comandar a reconstituicdo do passado, segundo suas conveniéncias ou crencgas, ndo pode ser
apontado como um aspecto que diferencia os testemunhos contemporaneos dos relatos
anteriores. A diferenca é que, agora, a presenca real do autor empirico esta atrelada a categoria
da ficgdo, o que singulariza as publicagcbes mais recentes, por substituir a veracidade pela

subjetividade.

6 “Debia esperar a quedarme sola, o casi.

Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo o esperar mas todavia para atreverme a evocar
ese breve retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprension que creia inevitable.
‘¢, Qué ganas removiendo todo aquello? Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que explicar.”
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Uma vez mais, K. € a Unica narrativa entre as obras do corpus em que 0 narrador
principal, o senhor K., ndo compartilha com o autor o mesmo nome. Alias, como j& observado,
0 relato ainda acrescenta ao turbilhdo que convulsiona o desaparecimento de Ana Rosa um
mosaico de vozes em testemunhos as avessas sobre a cena ditatorial brasileira. Mas, em relacéo
as outras narrativas, pode-se afirmar que ultrapassa o género autobiogréfico ao admitir arbitrios
e performances particulares no agenciamento do eu que recodifica o passado. Como ja
assinalado, Os visitantes o fard de forma mais radical, esgarcando as correspondéncias e
multiplicando as ambiguidades. Porém, La casa de los conejos e Formas de voltar para casa
também exploram a hibridez, o ficcional e o ficticio.

A diferenga mais marcante que permite afirmar o distanciamento dessas escrituras dos
testemunhos tradicionais é que os narradores duvidam da propria imagem no espelho e fazem
disso argumento discursivo para afirmar o referencial no qual se originam as narrativas e

decifrar os sentidos das experiéncias.

5.3 Encontro entre texto e intérprete

Tanto o desequilibrio entre diferentes temporalidades como a multiplicidade e o
transbordamento dos sujeitos narradores sdo caracteristicas que contribuem para provocar
estranhamento no leitor. Inferimos que seu principal resultado é erodir a hegemonia e a ordem
falsamente sustentadas pela histéria oficial e, pela singularidade dos recursos de articulacdo dos
acontecimentos, ampliar a dimenséo critica em relacdo ao narrado. A literatura contemporanea
referida nos regimes ditatoriais latino-americanos nos apresenta como uma de suas principais
chaves de construcdo a formulacdo de perguntas e a reflexdo sobre a historicidade da
experiéncia humana diante da violéncia e da morte. Por consequéncia, dialoga de forma estreita
com a propria recepgéo.

Ainda que o objeto desta investigacdo nao seja explorar aspectos da recepcéo das obras
do nosso corpus, € indispensavel assinalar que as narrativas materializam o desejo ou a intencao
gue contamina todos os relatos de sobreviventes de catastrofes: ser ouvidos, ter sua experiéncia
compartilhada. Isso se da com diferentes nuancas e gradacfes, mas acentua sua implicacéo
politica nas lutas do presente porque, mesmo em um mundo que ndo voltara a ser o que era, a
repeticdo da violéncia segue a espreita. Mas, para transmitir isso aos leitores, o pacto agora é
diverso daquele que orientava os relatos autobiograficos testemunhais das dltimas décadas do

século passado e a veracidade toma para si as tintas de uma forma retérica, rompendo com a
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representacdo mimética para colocar em curso as transformacgdes pelas quais passa o realismo
na contemporaneidade. Ou seja, 0 sentido Unico é substituido pela continua construcdo do real.

Revisitamos Juan José Saer e Karl Erik Schollhammer como caminho para aclarar os
embates travados entre ficcdo e real e articular o que aqui chamamos encontro entre texto e
intérprete enquanto relacdo que as narrativas contemporéaneas do testemunho suscitam em
relag@o aos contratos de leitura. Em seu artigo “O conceito de fic¢do”, publicado originalmente

em 1997, em volume de mesmo titulo, Saer adverte:

Mesmo quando a intencdo de veracidade é sincera e os feitos narrados séo
rigorosamente exatos — 0 que nem sempre ocorre —, continua vigente o
obstaculo da autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos e das
turbuléncias de sentido caracteristicas de toda construgdo verbal. (2012, p.
321).

Para o escritor e critico argentino, a ficcdo — que ele denomina “antropologia
especulativa” (SAER, 2012, p. 324) — ha que ser compreendida no enlace entre empirico e
imaginario e ndo se separa da matéria que a origina, uma vez subordinada ao que se apresenta
como real. J4 Schollhammer, no artigo “Realismo afetivo: evocar realismo além da
representagdo”, sugere que o experimentalismo do século passado — que buscava
primordialmente um distanciamento reflexivo, por meio da apresentacdo de seus mecanismos
ficcionais e, nas ultimas décadas do século, a intensificacdo da negatividade —, da lugar, neste
inicio de século, a uma estética de carater mais afetivo. Segundo o pesquisador, mais que
provocar efeito, os relatos contemporaneos operam por meio de “singularidades afirmativas e
criativas de subjetividades e intersubjetividades afetivas” (2012, p. 138), apostando na
coexisténcia de realidade e representacdo e convocando a sensibilidade do sujeito leitor por
meio de uma “dimensdo comunitaria e participativa” (p. 138).

Articulando as duas proposi¢des — a de Saer, de que a literatura € uma critica do que se
apresenta como real e ndo tem como objetivo a transformacéo das estruturas sociais, e a de
Schollhammer, de que a performance vai ocupar o lugar da representacdo de sentidos por meio
dos afectos e perceptos referidos por Deleuze —, inferimos que, nas narrativas contemporaneas
coexistem esses diferentes modos, pois revelam tanto a analise da propria experiéncia
transformada em pratica discursiva como o imperativo de se relacionar com o mundo. A
particularidade que as caracteriza €, agora, é o fato de ndo haver qualquer tipo de acomodacao
do sujeito que apreende e reconstitui a experiéncia do passado; as desorganizacOes e

fragilidades estdo expostas na ordenacdo dos referentes, os sentidos unicos, recusados. Nesse
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inacabamento que talvez seja uma de suas marcas mais flagrantes, deparamo-nos com uma
construcdo permanente do presente.

O realismo com o qual lidamos nas narrativas testemunhais da contemporaneidade
aponta para a performance da reconstrucdo do passado e, a0 mesmo tempo, evidencia as marcas
do devir deleuziano, da sua mutacdo e transformacéo. Os relatos deixam de ser uma mera
representacdo do vivido e renunciam a unidade coerente do eu para subsistir na depuragdo das
sensacOes e, consequentemente, nos perceptos que criam, projetando outras poténcias sobre o
mundo e sobre o presente. Para além dos lugares de poder que determinam a nossa
subjetividade, a forca de deslocamento que agora se imprime no discurso adquire, segundo
Deleuze (2010), a capacidade de se conectar com a poténcia de rebelido dos homens.

Essa aventura poética que ultrapassa as barreiras da narrativa puramente histérica
admite as proprias falhas para se instalar em outro lugar, onde possa habitar também o leitor.
Ela ndo é copia do real, pois vai além das convencdes da verossimilhanga e toma o discurso
mesmo como objeto.

“Um dia desses essa casa ndo vai mais me receber. Queria habita-la de novo, ordenar 0s
livros, mudar os moveis de lugar, arrumar um pouco o jardim. Nada disso foi possivel.”
(ZAMBRA, 2014, p. 51). A maneira como o narrador de Formas de voltar para casa apresenta
0 inventario de perdas nos da a medida de quanto a organizagdo do discurso aguca a
sensibilidade, cria nova dindmica entre 0 eu e 0 mundo, e convoca o leitor para partilhar a

experimentacao e 0 desassossego.

Voltamos para casa e € como se regressassemos de uma guerra, mas de uma
guerra que ndo terminou. Penso que nos convertemos em desertores. Penso
gue nos convertemos em correspondentes, em turistas. E isso 0 que somos,
penso: turistas que alguma vez chegaram com suas mochilas, suas cameras e
seus cadernos, dispostos a passar muito tempo fatigando os olhos, mas que de
repente decidiram voltar e enquanto voltam respiram um longo alivio.
(ZAMBRA, 2014, p. 131).

A aproximagéo com o leitor revelada no excerto esta fora da domesticagdo do modelo
referencial, mas também é diversa do simulacro. Tampouco o discurso apela para o choque do
realismo traumatico em seu propésito de radicalizar violéncias e criar uma estética negativa que
rompe as anestesias do espetaculo cultural que habita o contemporaneo, mas oferece outra
perspectiva de acesso, ou realismo afetivo, nas palavras de Schollhammer (2012).

N&o € nosso interesse classificar de forma mais criteriosa a tipologia do realismo

praticada nas narrativas do corpus, mas estabelecer algumas aproximacoes e diferencas com as
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praticas testemunhais anteriores que nos auxiliem na compreensdo do impacto que a dic¢do
contemporanea exerce sobre o leitor. Por isso, destacamos, ainda que brevemente, as categorias
do realismo performaético e do realismo indexical, também elencadas por Schollhammer, que
comparecem nas obras do corpus.

O realismo performatico — que, de forma geral, caracteriza toda criacéo estética — esté
no movimento impresso no percurso de Kucinski nas duas obras aqui em anélise. Em K., ao
alinhavar episodios da busca do senhor K. pela filha desaparecida a capitulos supostamente
avulsos a trama, o narrador potencializa a possibilidade de transformar o ficticio em real para o
leitor e cria novas realidades a orbitar o sofrido percurso do pai, como quando apresenta o
depoimento da amante do delegado Fleury ou o sofrimento da faxineira da casa de Petropolis.
Ja os jogos e a encenacdo presentes em Os visitantes nos parecem, em relacédo a performatizacéo
do autor-narrador, ultrapassar 0s pressupostos da categoria da autoficcdo, por criar novos
referenciais que mobilizam continuamente a davida do leitor, interrogando-o quando a
interpretacdo ndo apenas do narrado, mas do passado que o inspira. A imprecisao calculada que
estd nas informacGes ambiguas oferecidas pelo narrador convocam, de forma quase especular,
o leitor, por tornar instaveis os territorios do real e da ficcdo. Resulta dessa operacdo, uma
crescente responsabilidade do intérprete na articulacdo do narrado e do passado que a ele serve
de referéncia.

Laura Alcoba, por sua vez, ao longo de La casa de los conejos, coloca sob suspeita o
relato testemunhal canénico por alicercar o relato em uma identidade infantil e fragilizada pelo
distanciamento temporal, mas, ao mesmo tempo, imprime a ele uma riqueza de detalhes
referenciais que cria efeitos de presenca e de realidade. O medo, para citar uma das emogdes
gue acompanha a menina nos anos da infancia relatada, deixa de ser apenas um sentimento para
transformar-se em atmosfera constitutiva da narrativa, ou percepto, na linguagem deleuziana
(2010).

Ja nos esperava uma mulher, acompanhada de uma menina, mais ou menos da
minha idade. Eu nunca a tinha visto antes, mas sorri para ela e ela respondeu
ao meu sorriso. Ela provavelmente estava em uma situacdo semelhante a
minha. Mas, em qualquer caso, apenas seu olhar me bastou para entender que
ela também vivia com medo. E 0 medo seria 0 mesmo depois, eu sabia, e
enquanto aquilo durasse, mas como me confortava ver aquela outra garota.
Foi como se naquele dia, entre nés duas, durante um trecho da estrada,
tivéssemos carregado o peso do medo juntas. (ALCOBA, 2008, p. 110)".

7 «“Ya estaba esperandonos una mujer igualmente acompafada de una nema, mas o menos de la misma edad que
yo. Nunca la habia visto antes, pero le sonrei y ella respondié a mi sonrisa. Estaba probablemente en una situacion
semejante a la mia. Pero en todo caso, sélo su mirada me bastd para comprender que ella vivia también en el
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Mas ndo apenas o realismo performatico — e sua continua producdo de sentidos e
relacBes afetivas — comparece, em maior ou menor grau, no discurso de todos 0s nossos
narradores. A presenca de variados indices € outro dado que extrapola a representacdo para
“produzir o efeito do ‘isso foi’, central na defini¢do do ‘efeito do real’ [...] uma individuagdo
absoluta do momento, uma exaltacdo da contingéncia pura num signo que nao tem sentido e
que opera uma suspensao da referencialidade [...]” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 141). Nesse
sentido, identifica-se a presenca de diferentes indices reais nas narrativas, que muitas vezes
substituem o modelo descritivo. Sdo especialmente nomes proprios, cartografias, citacdes,
romances, filmes e musicas, como ja assinalado na andlise das obras, embaralhando a relacdo
entre ficcdo e documento e, outra vez mais, apontando possiveis significacdes e sentidos para
o leitor além do modelo da mera representacéo.

Essa estética que intercala arte e realidade envolve diretamente o sujeito leitor, deixando
sob sua responsabilidade uma espécie de montagem, ja que ndo temos mais um sentido Unico
nas narrativas. A leitura exige o enfrentamento do texto e sua interpretacdo porque as certezas
estdo colocadas em questionamento diante de uma violéncia que desestabiliza a ordem social e
das varias contradicGes ndo resolvidas. A mediacdo da linguagem e do imaginario no real
ficcionalizado ndo se oferece, assim, ao leitor como uma narrativa a ser simplesmente
consumida, mas exige que ela seja pensada. Nao é apaziguadora e, ao contrario, na maioria das
vezes, pode tornar-se desconcertante. “Ja nem sei mais onde esta a verdade e onde estd a
mentira.” (KUCINSKI, 2014, p. 49), diz Ana Rosa, na carta a uma amiga.

Cabe agora ao leitor unir as ruinas e os rastros constitutivos das narrativas para alcancar
algum significado potencial ou conhecimento alternativo do passado e preencher os vazios
deixados pela narrativa histérica. Inferimos que, mesmo ndo havendo coincidéncia entre a
experiéncia e a escrita, dada a irredutibilidade entre mundo e linguagem, a reflexao critica sobre
lutas, mortos e sobreviventes esta lancada, quase como enfrentamento diante do dissenso que
inexistiu nos periodos ditatoriais, como de resto em todos 0s eventos extremos.

Uma vez mais, mobilizamos a reflexdo de Saer e sua recusa as determinagdes
ideoldgicas e a crenca ingénua no poder da literatura para a transformacé&o das estruturas sociais,

para observar que a tradugéo das experiéncias presente nas narrativas do nosso corpus guarda

miedo. Y el miedo seria el mismo después, yo lo sabia, y por todo el tiempo que aquello durara, pero cdmo me
confortd ver a aquella otra nifia. Fue como si aquel dia, entre las dos, durante un tramo del camino, hubiéramos
cargado juntas con el peso del miedo.”
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ndo um caminho de solucéo, mas um potencial de sobrevivéncia e resisténcia ética diante do
negacionismo e do revisionismo. E o0 uso presente dos restos do passado o que se materializa
nas narrativas de enfrentamento dos siléncios e dos fracassos impostos pela barbarie.
Diferentemente da sacralizacdo que torna a memoria estéril, criticada por Todorov em Los usos
de la memoria, a narrativa que apresenta seu proprio fracasso diante do leitor enquanto
restituicdo fiel do passado, também é a que oferece oportunidade para retomar a relacdo
esquecida com vitimas e carrascos e, a partir dai, dar novo uso aos restos das experiéncias de
violéncia, violéncia que, enfim, ndo pode ser a Gltima palavra da historia.

Nas dobras entre verdade e ficgdo da literatura contemporénea sobre as ditaduras latino-
americanas, encontramos, assim, o leitor, pilar na triade preconizada por Antonio Candido
(2000), como possibilidade de articulacdo da sintaxe simbolica entranhada nas narrativas. Os
pactos exclusivamente ficcionais ou referenciais e os contratos de leitura deles decorrentes
restam suspensos e a empatia suscitada pelas narrativas agora dialoga ndo apenas com o desejo
de espetacularizagdo da intimidade, comum no comportamento contemporaneo, mas abre
perspectivas na partilha da interrogacao do eu em crise, como nos diz Diana Klinger: “[...] cada
versdo do outro é também uma construgdo do eu.” (2012, p. 72; grifos da autora).

As novas perspectivas de olhar para o passado também sdo um elemento disparador do
interesse do publico pelas narrativas, e o desconhecimento e a perplexidade diante da violéncia
dos acontecimentos histéricos ndo podem ser desprezados nesse elenco de razdes que orbitam
a recepcao das obras de carater testemunhal. Essas observacdes nao pretendem estabelecer uma
jurisprudéncia do leitor — até porque ndo dispomos de elementos para isso —, mas colocar em
curso um exercicio sobre as possibilidades que estdo na singularidade das relagdes entre texto
e intérprete.

Ainda que o sujeito leitor ndo seja movido conscientemente pelas hermenéuticas da
suspeita, esta, como ja assinalado, movido pela expectativa de deciframento, estimulado pela
relagdo “escondido-narrado” assinalada por Ricoeur (2007) e, suspeitamos, também por alguma
curiosidade mérbida em relacdo a aspectos ou interditos que a narrativa histdrica, com poucas
excecoes, explora. Esse leitor detetive, que junta fragmentos na penumbra, depara-se com
mudangas de registro, novos enquadramentos e fluxos associativos. Tem, enfim, na obra,
imagens que acionam seu imaginario e o colocam diante da exigéncia de uma participacdo mais
ativa. Além de interpretar os proprios desejos, o intérprete da escritura depara-se com outros
valores de verdade registrados na circularidade do tempo dos relatos, novos sentidos para o
desconhecido, e acaba por transformar-se, de certa forma, em coautor, superando a passividade

caracteristica daquele que I& uma historia linear e acabada.
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As narrativas testemunhais contemporaneas, pelas particularidades apresentadas, sao
guase como um convite para que seus coautores — leitores que tomem nas méos o fio da meada

— sigam na construcdo da tessitura interrompida.



166

CONSIDERACOES FINAIS

As interrogacdes que a literatura latino-americana faz sobre o uso extremo da violéncia
como dispositivo de poder e os eventos traumaticos dai resultantes impactam de forma
acentuada a manifestacao estética relacionada aos discursos da memdria desde a eclosdo dos
regimes repressivos que marcaram o continente na segunda metade do século passado. O
percurso empreendido nesta pesquisa buscou explorar a figuracdo do que parece
irrepresentavel, suas principais caracteristicas formais e 0s eixos de interrogacdo do discurso
testemunhal ao longo do tempo como subsidio para a andlise das transformacgdes que
caracterizam a poética contemporénea do género no comec¢o deste século. A partir da
articulacdo do exame dos gestos escriturais em quatro romances — La casa de los conejos
(2008), da argentina Laura Alcoba, Formas de voltar para casa (2014), do chileno Alejandro
Zambra, e K. Relato de uma busca (2011) e Os visitantes (2016), do brasileiro Bernardo
Kucinski — e dos pressupostos tedricos sobre o fenbmeno do testemunho, a memoria e o
esquecimento, a histdria e a subjetividade, identificamos procedimentos formais que sinalizam
a atualizacdo do género, como o transbordamento do sujeito enunciador, a coexisténcia de
temporalidades e um novo contrato de leitura.

Memoria, histéria e ficcdo sdo a esséncia da fabulacdo no testemunho desde suas
manifestacdes classicas. Porém, na contemporaneidade, a operacao literaria que as conjuga vai
além do modelo candnico e, no confronto entre testemunho e fic¢do, coloca em jogo estratégias
outras na reconfiguracdo do passado, especialmente a categoria da autoficcdo. Os paradoxos
que caracterizam o fendmeno do testemunho desde suas primeiras manifestagdes permanecem
no corpo das escrituras mais recentes sobre as ditaduras, porém, novos arranjos estéticos
apontam para uma poética que impacta e transforma o género na forma contemporanea do
romance.

Se, em um primeiro momento, a investigacdo norteava-se pelo possivel
comprometimento da pretenséo de verdade das narrativas pelo aporte ficcional e autoficcional
gue as determina, considerando-se que todas elas tomam o referencial histérico como objeto,
essa indagacao cedeu lugar a percepcao de que a verdade agora esti no ato mesmo da escrita e
no dialogo que ela estabelece com a historia oficial e a fragilidade da memoria. A recuperacéao
da experiéncia e sua transmissao aos leitores contemporaneos deixa de buscar um sentido Unico
para 0s acontecimentos do passado, recusa certezas e compartilha com os leitores novas

possibilidades de interpretacdo de fatos e lutas pretéritas.
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Para responder as interrogagdes sobre a poténcia da poética testemunhal contemporanea
na transmissao da experiéncia, tendo como perspectiva a reconstituicdo do passado por sujeitos
narrativos que reivindicam a verdade da subjetividade, identificamos, na analise das narrativas,
que a chave poética estd em uma elaboracdo simbdlica tecida por rastros e na qual comparecem
tanto a ficgio como a autoficgdo. E essencial destacar que o gesto testemunhal pds-ditatorial
n&o elimina ou invalida nenhum dos elementos do testemunho canbnico — o poder do estado no
gerenciamento da vida humana levado ao extremo, a insuficiéncia da linguagem, a
singularidade dos acontecimentos e a relacdo que ela estabelece entre privado e coletivo —,
porém, mobiliza um cortejo de restos descartados pela historia oficial como possibilidade de
reformulacéo.

Uma adverténcia ja sinalizada ao longo da anéalise também merece ser reafirmada como
condicdo para a apresentacdo dos resultados alcangados na investigacdo: a de que o conceito de
real mobilizado est4 estreitamente relacionado ao simbdlico, ao imaginario e a um real que
resiste a simbolizacdo. Na esséncia da operacao que orienta os narradores do corpus, esse real
configura-se elemento estruturante para compreender como a poética do testemunho se atualiza
e, consequentemente, a importancia central adquirida pela realidade do texto em oposicédo a
representacdo de sentidos.

No decorrer da pesquisa, trés categorias de estruturacao formal das narrativas do corpus
delinearam-se como determinantes para estabelecer aproximacGes e diferencas na poética
testemunhal deste século em relacdo as narrativas do género que as antecederam: as relacdes
singulares entre 0 agenciamento de temporalidades na recuperacdo da memoria; a performance
do sujeito enunciador nas relagdes metatextuais e intertextuais que estabelece e a abertura
interpretativa que oferecem aos leitores como nova possibilidade de reflex&o sobre a histdria
oficial. Sdo categorias que ndo respeitam fronteiras entre si e, ao contrario, interpenetram-se na
tessitura discursiva.

A primeira delas — a coexisténcia de temporalidades — apresenta os deslocamentos
autorais nas formas de habitar as fronteiras e limiares entre fato e ficcéo, historia e literatura,
por meio da simultaneidade de tempos que integram as narrativas. No processo de reelaboracéo
simbdlica de um trauma que parece ndo conhecer fim, o gesto testemunhal de transitar entre
fantasmas e rastros do passado e a negatividade potencial que eles agregam ao presente imprime
aos relatos um importante carater ético e politico na atualizacéo do fato histérico das ditaduras.
O esforco ativo de memoria que subsidia a operacdo de reconfiguragdo da experiéncia temporal,
segundo Ricoeur (2007), ndo apenas potencializa a probleméatica entre rememoracdo e

imaginacdo, mas também aponta para a preocupacao de preservar o passado do esquecimento.
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Nesse aspecto, mobiliza um elenco de rastros e elementos de sobra do discurso histdrico,
conferindo a eles sobrevida e laténcia no presente. Isso se da sem a afirmacdo de autoridade
pelos narradores, mas na oferta aos leitores de nova oportunidade para a busca de sentidos,
como num exercicio de decifracdo, a exemplo do método preconizado pelas hermenéuticas da
suspeita.

Esse aspecto estd intimamente relacionado a segunda categoria identificada nas
narrativas pos-ditatoriais mais recentes publicadas na Ameérica Latina, que também assinala seu
distanciamento dos relatos classicos: a centralidade da primeira pessoa na recuperacdo da
memdria e os deslocamentos autorais do referente histérico a imaginacdo criadora. A
reinvencdo do sujeito fraturado que emerge da experiéncia traumatica vivida no passado passa
necessariamente por uma abertura importante no didlogo com os leitores, ao propor pactos de
interpretacdo que ndo criam sentidos Unicos e, ao contrario, provocam e convidam a revisitar a
experiéncia historica e a experimentar novas formas de compreensdo. O que ocorre ndo € a
reducdo do real a sua ficgdo literéria, aspecto sobre o qual incide a adverténcia de Seligmann-
Silva (2008), mas o aporte ficcional como condicao para que a escrita possa se materializar.
Colocadas de forma clara pelos narradores dos quatro romances, a suspeita sobre a falibilidade
da memoria e a ilusdo da consciéncia de si, além do compartilhamento dos mecanismos que
engendram a escrita, sdo decisivos para romper a ‘“cristalizacdo inabordavel” do discurso
testemunhal referida por Sarlo (2007), propondo sua reinterpretacao.

Tal procedimento leva-nos a terceira categoria, que aqui denominamos novo contrato
de leitura ou convite a coautoria, isto é, um dialogo continuo com o leitor, no qual se admite a
vulnerabilidade dos sujeitos narradores com vistas também a autenticacdo literaria da escritura
testemunhal. N&o se trata mais de afirmar a identidade e a credibilidade da testemunha, mas de
desnudar a construcdo discursiva rasurada, também ela testemunha na transmissdo da
experiéncia traumatica de sofrimento, desumanizacdo e morte. A oposi¢éo entre 0s contratos
opostos de narracdo autobiografica e ficcional anuncia e formaliza o paradoxo e a regido
intervalar em que se inserem as narrativas, fazendo da tenséo estabelecida por essa contradi¢éo
territorio e impulso.

A autoficgdo é o elemento que performa um especial distanciamento entre as narrativas
em analise e os testemunhos candnicos, especialmente por meio de dissociacdes e
deslocamentos do eu autoral, identidades mdltiplas, embaralhamento entre referéncia e
autorreferéncia, comentarios e duplos enunciativos — procedimentos ausentes nos testemunhos
classicos. A modalidade autoficcional acentua ainda a metatextualidade e aponta para a

prevaléncia da construcdo narrativa como eixo legitimador da verdade por, segundo
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Doubrovsky (1977), valorizar a “aventura da linguagem”. A reformulagdo do referente operada
nesse sentido atualiza os gestos e a gramatica narrativa testemunhais, transformando a
enunciacao em perspectiva alternativa ao modelo canénico.

E necessario pontuar que, para além de mobilizar um vasto conjunto de pressupostos
tedricos, um desafio adicional marca singularmente a trajetoria desta pesquisa: o propoésito de
atentar para as especificidades de cada uma das narrativas do corpus, suas historias, tons e
contextos, apesar do fato comum das ditaduras civis-militares que as relaciona. Cada uma delas
aponta para o devir de dinamicas familiares que, em suas particularidades, revelam diferentes
impactos do fato historico das ditaduras ndo somente nos vinculos intrafamiliares, mas também
nas relagdes coletivas.

Retomando a afirmacdo de Saer (2012), que subordina a manifestacdo estética ao real
mais como critica do que como intencionalidade de intervencdo nas estruturas sociais, é
essencial, porém, atentar para a relacdo que o literario determina entre 0 homem e 0 mundo e a
reflexdo que descortina no desvendamento das relagdes entre passado e presente. Aspecto
caracteristico dos testemunhos de todos os tempos, esse movimento que desloca o fato
individual para a esfera comunitaria amplia o alcance das narrativas, e ndo o faz apenas pela
atribuicdo da instancia coletiva indissocidvel da memoria, como apontado por Halbwachs
(2003), mas ganha nova expressdo no carater performatico que assume na contemporaneidade,
ao oferecer uma riqueza de detalhes que dialoga com a curiosidade avida da sociedade do
espetéaculo atual pela reconstituicdo pormenorizada do que € privado.

Apresentadas essas reflexdes, cumpre-nos apontar como cada um dos autores do corpus
transforma o género do testemunho, adere a ele ou dele se distancia.

La casa de los conejos € a narrativa que mais se aproxima do género cléassico, apesar de
também apresentar a forma hibrida marcada pela dualidade temporal. Além da singularidade
de narrar a experiéncia a partir da perspectiva infantil, aos residuos da memoria, a sobrevivente
Laura adiciona um guestionamento do nome préprio que demarca exemplarmente a crise do
sujeito narrador. No romance, avultam as referéncias imagéticas que atravessam a Composi¢ao
do passado, o que amplifica as marcas da auséncia e o trabalho de resgate dos acontecimentos.
Merece destaque a atmosfera de medo e de morte que contamina o relato da vida da menina
argentina na clandestinidade, dando lugar a identificacéo, pela protagonista, de um conjunto de
vozes e afetos que ampliam a relacéo entre individuo e coletividade.

Formas de voltar para casa potencializa a tensdo entre dados referenciais e ficcionais
na recuperagéo da infancia e da adolescéncia nos anos finais da ditadura chilena, e propde um

jogo de claros-escuros e paralelos por meio do espelhamento que traz a escritura de um livro
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dentro do livro, no qual tém forte apelo as metaforas com a casa e com a literatura, assim como
a intertextualidade. O registro dos procedimentos de producgéo textual espreita cada passo do
narrador-protagonista, num percurso que explora tanto a falibilidade da memodria e a
incapacidade de desvendar a si mesmo como a herancga borrada das violéncias do regime. Esse
traco estrutural do romance evidencia um estatuto testemunhal que se distancia da condigédo de
sobrevivente e de testemunha para valorizar a posicao de intérprete, exercicio presente em toda
a narrativa e que vai além do esforco de compreensao dos pais e do pais, pelas interrogacoes
deixadas sem resposta e as ressonancias encobertas entre passado e presente.

O romance K. Relato de uma busca traz novo elemento para desestabilizar o testemunho
candnico: o acréscimo, a histéria do desaparecimento de Ana Rosa, de episddios ficcionais e
personagens avulsos que orbitam a engrenagem do sistema repressivo, tornando clara a
ambiguidade do projeto literario. Assim, a multiplicidade de pontos de vista oferecida ao leitor
desestabiliza a condigdo pura do testemunho e cria um vertiginoso jogo de negatividade, além
da particularidade, que o diferencia dos demais, de que o narrador vivencia os percal¢os de uma
busca, mas ndo testemunha os fatos da supressdo do corpo da filha. Nesse sentido, 0 romance
desnuda tanto o enfrentamento do trauma quanto a busca de respostas e o trabalho de luto,
pontuando a narrativa de desespero e culpa.

E em Os visitantes que os artificios narrativos se multiplicam, na mesma medida que as
suspeitas despertadas no leitor sobre o fato historico e a ficcdo. A novela, na qual, entre as obras
do corpus, mais visivelmente estd mobilizada a categoria da autoficcdo, retoma o testemunho
ficcional da historia relatada no romance anterior e amplifica as interrogacdes sobre o
desaparecimento politico. Mas, nesse aspecto, o faz de forma diversa at¢é mesmo do modelo
contemporaneo das escritas de si, colocando, na companhia do autor empirico, também autor-
criador e narrador, um elenco de personagens que ndo deixa de apontar para a recriagdo
imaginativa da memoria.

Se todas as narrativas aderem ao testemunho nos preceitos que determinam sua forma
classica, ao mesmo tempo o ultrapassam, por colocar em cena atributos de criacdo que néo
comparecem no género candnico. Vale dizer que o fato de serem denominadas romances ja
demarca uma diferenga no contexto do género testemunhal, o que perpetua a aporia formulada
por Adorno (2003) sobre a impossibilidade do narrar na modernidade diante de um mundo
convulsionado por conflitos de toda ordem em que a imparcialidade do narrador esta
comprometida. Nesse sentido, a poética contemporanea do testemunho escava a perspectiva
histdrica ao adensar o particular como possibilidade de enfrentamento e resisténcia a opressao,

subvertendo as regras que pautam a historiografia e a grande historia como objeto de interesse.
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A regido intervalar em que se inscrevem as escrituras testemunhais contemporéaneas nao
mais se alimenta do controverso conceito da verdade amparada em documentos e arquivos.
Reivindica a verdade da construcdo estética como alternativa a reproducdo descritiva da
violéncia desmedida, ao dissenso negado e as feridas que seguem impactando o presente.
Reivindica a condigdo humana de narrar. A elei¢do do conflito — entre a memaria suspeita e a
recuperacdo dos restos, entre 0 eu e 0 nos, entre 0s tempos dissonantes do passado e as
contingéncias do presente, entre as normas estritas da gramatica e da lei — como razéo e l6cus
para o exercicio estético dialoga, por fim, com a premissa benjaminiana (2012) de tomar as
ruinas do passado e recusar a historia dos vencedores para fazer da ressonéncia das lutas
passadas centelha que possa iluminar o presente.

A experiéncia inscrita nessa poética testemunhal vai além do confronto entre o vivido e
0 contado, também vai além do enfrentamento de siléncios e tropecos, porque sugere outra
possibilidade de decifracdo do que escapa e dos sentidos que apenas se insinuam. Convoca 0s
leitores a uma rebelido de afetos que, como assinala Deleuze (2010), transborda “o sofrimento

sempre renovado dos homens, seu protesto recriado, sua luta sempre retomada”.
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