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MÁXIMO, Ana. O narrador e o efeito de horror em narrativas da Literatura 
Brasileira. 2021. 127f. Dissertação (Mestrado) – Programa de Estudos Pós-
Graduados em Literatura e Crítica Literária. Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo, SP, Brasil.  
 

O presente trabalho propõe-se a analisar as maneiras como o posicionamento do 

narrador e seu discurso, aliados aos componentes de tempo-espaço, determinam a 

construção da atmosfera e da emoção do medo em contos de horror da Literatura 

Brasileira publicados entre o final do século XIX e o início do século XX. Para isso, 

selecionamos como corpus de pesquisa três contos – “Demônios” (1891), de Aluísio 

Azevedo, “O bebê de tarlatana rosa” (1910), de João do Rio, e “Noturno nº 13” (1920), 

de Gastão Cruls –, tendo por critério principal o fato de usarem dispositivos diferentes 

para atingir o efeito de horror, desde o posicionamento dos narradores centrados na 

primeira pessoa, porém, em deslocamento na diegese, como personagens 

(autodiegético) ou nas margens da história (homodiegético) e como presenças 

espectrais, até o uso da metaficção, do mascaramento carnavalesco ou do fantasma 

como núcleos desencadeadores do horror. A pergunta norteadora do trabalho 

questiona se a posição do narrador é primordial para construir o efeito de medo em 

narrativas de horror e a hipótese geral do trabalho é a de que esse posicionamento 

do narrador aliado à construção das coordenadas de tempo-espaço pode influenciar 

na construção da atmosfera de medo. Organizada em três capítulos, a dissertação 

inicia-se com uma apresentação sobre as principais concepções dessa modalidade 

literária, baseada nos estudos de Howard Philips Lovecraft, Edgar Allan Poe, Tzvetan 

Todorov, Xavier Aldana Reys, Stephen King e Edmund Burke. No segundo capítulo, 

adentramos à teoria do narrador, que foi pautada nas investigações teóricas de Wayne 

Booth, Maria Lucia Dal Farra, Gérard Genette e Carlos Reis. Já no terceiro capítulo, 

faremos as análises dos contos escolhidos à luz dos fundamentos teóricos que 

embasaram a pesquisa. Como conclusão, a partir da análise do corpus, consideramos 

a validade da hipótese, ao demonstrar o quanto a figura do narrador e seu 

posicionamento na narrativa, no jogo entre presença e ausência, é capaz de produzir 

a atmosfera propícia para que se instale o efeito de medo no leitor. 

Palavras-chaves: Horror. Narrador. Aluísio Azevedo. João do Rio. Gastão Cruls.



 
 

MÁXIMO, Ana. O narrador e o efeito de horror em narrativas da Literatura 

Brasileira. 2021. 127f. Dissertation (Master's degree) – Postgraduate Studies 

Program in Literature and Literary Criticism. Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo, SP, Brasil. 

 

This research proposes to analyze the ways in which the narrator’s positioning and his 

speech, allied to the time and space components, determine the construction of the 

atmosphere and emotion of fear in horror short stories in Brazilian Literature, published 

between late 19th century and early 20th century. For that, we selected as corpus of 

this research three short stories – “Demônios” (1891), from Aluísio de Azevedo, “O 

bebê de tarlatana rosa” (1910), from João do Rio and “Noturno nº 13” (1920), from 

Gastão Cruls –our  main criterion was the fact that they use different tools to achieve 

the horror effect, from the position of the narrators centered on the 1st. person, 

however, shifting between being in the diegesis as characters (autodiegetic) or on the 

margin of the story (homodiegetic), as spectral presences, to the use of metafiction, 

carnival or ghost masking as triggering cores of horror. The guiding inquiry of this 

research questions if the narrator’s position is primordial to construct the effect of fear 

in horror narratives and the general hypothesis is that this position, allied to the 

construction of time and space, can influence the construction of an atmosphere of 

fear. Organized in three chapters, this dissertation begins with a presentation of the 

main conceptions of this literary modality, based on the studies of Howard Philips 

Lovecraft, Edgar Allan Poe, Tzvetan Todorov, Xavier Aldana Reys, Stephen King and 

Edmund Burke. In the second chapter, we go through the narrator’s theory, which was 

already seem by the theoretical investigations of Wayne Booth, Maria Lucia Dal Farra, 

Gérard Genette and Carlos Reis. In the third chapter, we analyzed the short stories 

selected through the theoretical foundations that supported this research. We 

concluded, through the corpus’ analysis, that our hypothesis is valid because it shows 

how the narrator’s figure and his position in the narrative, in the in-and-out game, is 

capable to produce a fine atmosphere so the horror effect in the reader’s mind 

happens.  

Keywords: Horror. Narrator. Aluísio Azevedo. João do Rio. Gastão Cruls.
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INTRODUÇÃO 

 

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), clássico estudioso da literatura do medo 

diz, acerca de uma possível definição dessa modalidade literária, que “O único teste 

realmente fantástico é apenas este: se ele provoca ou não no leitor um profundo senso 

de pavor e o contato com potências e esferas desconhecidas [...].” (2008, p. 18).  

A partir dessa premissa, surgiu a nossa questão de pesquisa, que se pergunta 

se tal pressuposto não seria delegar à subjetividade deste ou daquele leitor a 

responsabilidade por uma definição que, embora ofereça um elemento importante – o 

medo – como determinante para efeito de horror, não poderia ser reduzida apenas a 

isso. Afinal, se estamos no terreno literário, como é o nosso caso, é preciso encontrar, 

nesse território, a partir da estrutura  do tecido narrativo, os fundamentos para um 

estudo sobre o efeito estético do horror. Neste trabalho, tomaremos o horror como 

uma modalidade literária, desde que ela pode surgir, tal como o fantástico, em vários 

gêneros, literários e não literários.  

Pensando nisso, o questionamento lançado por esta pesquisa, ao se voltar para 

o texto literário – como a narrativa breve ou o conto –, pretende identificar quais seriam 

os dispositivos narrativos de que o autor lançaria mão para atingir determinado efeito, 

como o medo, por exemplo, em sua intensidade máxima de pavor advindo de 

situações aterrorizantes. 

Um dos fatores, e o mais determinante, seria a figura do narrador e o seu 

posicionamento no relato, ou ainda, o modo como focaliza, conduz, interpreta e se 

desloca pelo espaço e pelo tempo na narrativa. É dessa relação entre o narrador e o 

seu relato que se pode determinar os possíveis efeitos sobre a recepção e, no caso 

da modalidade do horror, o fato de estar dentro, fora, ou num espaço limiar entre estar-

não estar envolvido com os acontecimentos narrados, o que produzirá efeitos e 

intensidades de horror variáveis. Essa é a hipótese geral condutora desta investigação 

e que, mais à frente, será especificada quanto às diferenças de efeitos propostos, a 

partir do corpus de análise. 

Quanto aos critérios que nortearam a seleção do corpus, alguns fatores foram 

considerados primordiais. Primeiramente, pensamos em focar na literatura brasileira, 

que possui muitas produções na modalidade do horror já no século XIX, 

especialmente em textos nos quais surgem elementos caracterizadores do horror, 
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como fantasmas, necrofilia e canibalismo. Esse é o caso de Bernardo Guimarães 

(1825-1884), em “A dança dos ossos” (1871); Álvares de Azevedo (1831-1852), em 

“Noites na Taverna” (1855), e até mesmo Machado de Assis (1839-1908), em “A Vida 

Eterna” (1870). Despertaram nossa atenção também escritores que viveram entre os 

séculos XIX e XX e que tiveram essa modalidade de horror contemplada em seus 

trabalhos, como é o caso de Aluísio Azevedo, João do Rio e Gastão Cruls, autores 

pouco estudados sob esse viés. 

De Aluísio Azevedo (1857-1913), escolhemos o conto “Demônios”, publicado 

na coletânea “Demônios” (1893); de João do Rio (1881-1921), escritor carioca muito 

conhecido por suas crônicas, a escolha recaiu sobre o conto “O bebê de tarlatana 

rosa”, publicado em 1910, na coletânea Dentro da Noite, e, finalmente, de Gastão 

Cruls (1888-1959), escritor pouco conhecido, selecionamos o conto “Noturno nº 13”, 

que se encontra na obra Coivara, publicada em 1920. 

 A escolha dessas narrativas pautou-se não só pela diferença de 

posicionamento entre seus narradores – dentro, fora, ou dentro-fora da cena narrada 

–, mas também pelos elementos desencadeadores do efeito de medo: desde aquele 

mais vinculado ao horror, como o fantasma, até os mais distantes, como a metaficção, 

que vai delegar à própria escrita ficcional a capacidade de aterrorizar, e a máscara, 

referenciada no contexto carnavalesco.  

Quanto aos fundamentos teóricos, embasamo-nos no ensaio “A Filosofia da 

Composição”, de Edgar Allan Poe (1809-1849), cuja primeira edição é de 1846, que 

oferece as coordenadas de construção da narrativa breve e a sua concepção do efeito 

único, essencial para produzir inquietação e medo nas narrativas de horror. 

Já em relação à modalidade literária do horror, debruçamo-nos sobre o livro 

Horror: A literary history (2016), de Xavier Aldana Reyes, que nos fornece as origens 

do gênero e reflete sobre os motivos possíveis de ele se manter tão atual e em 

contínuo sucesso. O volume privilegia a história do gênero nas literaturas de língua 

inglesa devido ao fato de as raízes da literatura de horror estarem, indubitavelmente, 

fincadas em solo inglês e, posteriormente, norte-americano. 

O horror sobrenatural na literatura (2007), de Howard Phillips Lovecraft, foi 

outro trabalho essencial para a percepção de como o gênero funciona, 

especificamente, no âmbito literário, já que o autor é, também, um dos grandes 

escritores de horror de todos os tempos. Lovecraft traz exemplos de obras 

consagradas da literatura inglesa para mostrar como se desenvolve o medo no leitor 
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e também elabora a sua própria definição para essa modalidade literária que continua 

atual. O autor esclarece aspectos relacionados ao medo, que são essenciais para 

compreender os efeitos dos contos que compõem o corpus deste trabalho. 

Destacamos, ainda, o escritor norte-americano Stephen King, que também traz 

contribuições importantes para o nosso trabalho. Mencionaremos brevemente sua 

obra de não-ficção Dança Macabra (2017), a qual contém uma análise sobre o horror 

na literatura, no cinema e no rádio.  

Além desses estudos, abordaremos a obra de Tzvetan Todorov, A introdução 

à literatura fantástica (2010), na qual o autor oferece sua concepção sobre os 

constituintes fundamentais do fantástico bem como sua afinidade e diferença com o 

horror.  

Também trabalharemos brevemente com as noções de Edmund Burke, em 

Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo 

(2013). O autor pensa sobre o sublime e o deleite, fenômenos comuns e que podem 

ajudar a explicar o fascínio das pessoas pelo gênero, assim como algumas das formas 

com as quais uma narrativa de horror alcançaria o efeito de medo no leitor. 

Para tratar da questão do narrador, amparamo-nos na obra A retórica da ficção 

(1980), de Wayne Booth. O autor trabalha com o conceito do autor-implícito, essencial 

para quem analisa o narrador. Além disso, aborda a diferença entre “mostrar” e 

“contar”. Esse estudo será essencial para analisar o foco narrativo, de modo a não se 

restringir, apenas, à pessoa verbal – primeira e terceira pessoas –, mas atentar para 

a articulação com a distância e o modo como o narrador constrói o relato, 

considerando o processo enunciativo em termos de autor-narrador-personagem-leitor. 

Importante destacar também o trabalho da pesquisadora Maria Lucia Dal Farra, em O 

narrador ensimesmado: o foco narrativo em Vergílio Ferreira (1978), no qual analisa 

a teoria de Booth e de outros estudiosos que também refletem acerca da figura do 

narrador, o que será fundamental para esta dissertação.   

Além de Booth e Dal Farra, entendemos ser primordial, ainda, mobilizar o 

Dicionário de Estudos Narrativos (2018), de Carlos Reis, para acessarmos conceitos 

como os de narrador heterodiegético, homodiegético e autodiegético, elaborados por 

Gerard Genette.  

Quanto à fortuna crítica sobre o gênero de horror, achamos importante recorrer 

a duas dissertações de mestrado: O fantasma em narrativas de horror da literatura 

brasileira (2019), de Fernanda Braite, pela Pontifícia Universidade Católica de São 
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Paulo, que elucida questões significativas sobre o fantástico e o horror, relacionando-

as ao fantasmagórico, e a de Oscar Nestarez, Edgar Allan Poe e Mário de Sá-

Carneiro: os fantasmas e a criação literária do fantástico (2016), também pela PUC-

SP. 

Outros estudos sobre o horror que muito contribuíram para a nossa pesquisa 

foram: Poe e Lovecraft: Um ensaio sobre o medo na literatura (2013), de Oscar 

Nestarez, e a tese de doutorado Literatura nas sombras: usos do horror na ficção 

brasileira do século XIX (2014), de Lainister de Oliveira Esteves, pela Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, que nos fornece informações de grande importância ao 

abordar, justamente, como se dá o aparecimento do horror na literatura brasileira do 

século XIX, período que é o foco desta dissertação.  

A dissertação desenvolver-se-á em três capítulos. No primeiro, traçaremos o 

desenvolvimento histórico da modalidade literária do horror em seus vínculos com o 

gótico, além de focalizar a presença do horror na literatura brasileira, especialmente 

no século XIX, em algumas obras de autores consagrados que produziram narrativas 

de horror e que, no entanto, ficaram relegadas a um lugar menor na história literária.  

Nesse capítulo, focalizaremos, ainda, alguns dos estudos fundamentais sobre 

o horror, como O horror sobrenatural na literatura (2008), de Howard Phillips Lovecraft, 

A introdução à literatura fantástica (2010), de Tzvetan Todorov, Horror: A literary 

history (2016), de Xavier Aldana Reys, e Uma investigação filosófica sobre a origem 

de nossas ideias do sublime e do belo (2013), de Edmund Burke.  

No segundo capítulo, abordaremos as teorias relacionadas à função do 

narrador no processo enunciativo das narrativas. Focalizaremos os conceitos 

advindos da Retórica da ficção, de Wayne Booth, além daqueles oriundos de O 

narrador ensimesmado, de Maria Lúcia Dal Farra, e do Dicionário de estudos 

narrativos, de Carlos Reis.  

No terceiro capítulo, faremos a análise crítica dos três contos selecionados, 

tendo por critério o modo como se afastam, gradativamente, dos elementos modelares 

responsáveis pelo efeito de horror, respectivamente, o fantasma, no conto “Noturno 

nº 13”, de Gastão Cruls; a metaficção, em “Demônios”, de Aluísio Azevedo, e a 

máscara carnavalesca, em “O bebê de tarlatana rosa”, de João do Rio.  

Nas considerações finais, apontaremos as convergências e divergências entre 

os modos de produzir o efeito de medo nos três contos de horror selecionados, a fim 

de demonstrar como a gradação desse efeito é diretamente proporcional às 
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estratégias narrativas escolhidas pelo autor. Dentre elas, destacamos que o papel do 

narrador e da atmosfera que se cria no relato são cruciais para produzir medo e horror 

no leitor. 

Com esta dissertação, objetivamos contribuir para o estudo da modalidade 

literária do horror na literatura brasileira, especialmente aquela que está na passagem 

entre os séculos XIX e XX. 
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1 O HORROR NA LITERATURA BRASILEIRA 

 

1.1 Os primórdios da literatura de horror 

 

Para entendermos a importância dos contos de horror escolhidos para compor 

o corpus do trabalho, é necessário que, primeiramente, reflitamos sobre essa 

modalidade literária, abordando a sua trajetória e as diversas controvérsias 

relacionadas a ela tanto na literatura brasileira quanto na literatura mundial. 

A literatura de horror tem suas raízes no movimento gótico. Esse movimento é, 

atualmente, ligado a uma cultura que virou estilo de vida para muitos, envolvendo 

livros e filmes, além de músicas, acessórios e roupas. O termo “gótico” foi utilizado 

durante a história em diferentes ocasiões e há uma imprecisão em relação à quando 

surge pela primeira vez. Para entendermos melhor o movimento e sua repercussão 

na literatura, embasamo-nos na obra The Gothic: a very short introduction (2012), de 

Nick Groom.  

Sabe-se que o termo advém dos godos – povo germânico que surge, acredita-

se, a partir de 98 a.C. – e que se dividiu entre as tribos Visigodos (ocidentais) e 

Ostrogodos (orientais). Os godos são um povo bárbaro, isto é, um povo que não era 

nem grego nem romano e que, por ser considerado estrangeiro, era também 

considerado rude e selvagem.  

 O termo também é muito usado para se referir à arte gótica que surge na Baixa 

Idade Média, aproximadamente no século XII, e se estende até o Renascimento,  

famosa pela arquitetura e pelas artes visuais. Na arquitetura, são emblemáticas as 

catedrais com arcos ogivais. A expressão “arte gótica”, porém, não surgiu 

concomitantemente ao seu momento histórico e foi dada posteriormente pelo pintor 

italiano Giorgio Vasari, que é considerado o primeiro historiador de arte. Sua 

expressão faz referência, de fato, aos povos godos e considera a arte do período 

renascentista como uma arte obscura e lúgubre. 

 

Por volta dos anos 1530, o pintor e biógrafo Giorgio Vasari estava 
explicitamente se referindo à arquitetura gótica para distinguir o 
período medieval do clássico. Em sua obra Vidas dos Artistas 
(publicada primeiramente em 1550 e revisada em 1568), Vasari 
descreveu o estilo como ‘monstruoso e bárbaro, inteiramente 
ignorante de quaisquer ideias aceitas de senso e ordem. Qualquer 
coisa pós-Romana era ‘inventada por góticos... Foram eles quem 
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fizeram abóbodas com arcos pontiagudos... e depois encheram a Itália 
inteira com seus edifícios amaldiçoados’. (GROOM, 2012, p. 13)1. 

 

Na literatura, o termo aparece inicialmente para caracterizar a primeira obra 

literária considerada gótica, escrita por Horace Walpole, O Castelo de Otranto (1764). 

Essa obra, que traz um aspecto sobrenatural – uma maldição que ronda o castelo e a 

vida de Manfred, um dos personagens principais –, serviu de consolidação para o 

romance gótico, que abriria portas para a literatura de horror que viria a ser produzida 

com grande celeridade nos anos seguintes. Apesar de o trabalho de Walpole ser 

considerado por críticos como, de fato, o marco inicial da literatura gótica, devido ao 

fato de o termo gótico ter sofrido tantas mutações ao longo da história, Shakespeare 

também é, até hoje, considerado um escritor gótico. Sua obra Hamlet, publicada 

originalmente em 1603, por exemplo, contém um personagem fantasma, que, apesar 

de ser uma aparição sobrenatural, no entanto, não conduz a narrativa para os 

sentimentos de pavor advindos dessa aparição e, nesse sentido, a manifestação do 

fantasma não é o suficiente para categorizar o texto como pertencente à literatura de 

horror.    

Durante os anos que se seguiram à publicação de O castelo de Otranto, houve 

uma aderência muito forte a esse modo de composição. Além da obra de Walpole, 

outros escritores, como Ann Radcliffe, Mary Shelley, Bram Stoker e Robert Louis 

Stevenson, consagraram o gênero com seus famosos textos, que são até hoje lidos e 

adaptados para o cinema e o teatro.  

  Nos séculos XVIII e XIX, eram comuns os contos e romances de horror que 

exploravam o locus horribilis, que veio a ser a principal marca do gótico: o castelo 

abandonado ou as mansões em ruínas, as florestas extensas permeadas por neblinas 

e temperaturas baixas, as enormes igrejas em estilo gótico, além de cemitérios e 

monastérios. São ambientes, geralmente, muito largos e extensos, onde é possível 

abrigar um vasto número de criaturas horripilantes e misteriosas, e, muitas vezes, 

                                                             
1 By the 1530s, the painter and biographer Giorgio Vasari was explicity referring to Gothic’ architecture 

to distinguish the mediaeval period from the classical. In his Lives of the Artists (first published in 1550 
and revised in 1568) Vasari described the style as ‘monstrous and barbaric, wholly ignorant of any 
accepted ideas of sense and order. Anything post-Roman was ‘invented by the Goths... It was They 
who made vaults with pointed arches... and then filled the whole Italy with their accursed buildings’. 
Todas as traduções do inglês são de nossa autoria. 
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retratados como abandonados, o que acrescenta uma carga de mistério ao lugar, já 

que fica em aberto o que pode ter acontecido ali durante períodos anteriores. 

 

1.2 A literatura de horror no Brasil 

 

As obras de horror mais famosas até hoje foram, de fato, criadas por escritores 

ingleses e norte-americanos. A Inglaterra é conhecida por seu tempo gélido e nublado, 

além de possuir inúmeras construções monumentais, como castelos e abadias, o que 

contribuiria, em muito, para a criação de uma narrativa em um ambiente sombrio. No 

Brasil, pelo clima tropical dominante, há dificuldade para perceber um modo de 

explorar o locus horribilis, fator tão essencial para a construção de uma narrativa de 

horror. 

Apesar de, à primeira vista, parecer uma complicada tarefa, os autores 

nacionais que se debruçaram sobre o horror obtiveram, em sua grande maioria, 

sucesso. É possível perceber que, mesmo em ambientes surpreendentes e, de certa 

forma, alegres, o horror pode ser encontrado se explorado da maneira correta, de 

modo que aos ambientes clássicos do gótico acrescentaram-se novas peculiaridades 

próprias do contexto brasileiro. 

Talvez pela produção mais escassa, as histórias de horror não eram vistas 

como parte da identidade brasileira, especialmente no século XIX. Apesar desse fato, 

muitos escritores já consagrados na literatura brasileira foram responsáveis pela 

criação de obras com elementos fantásticos e de horror, como Bernardo Guimarães, 

Álvares de Azevedo e Machado de Assis.  

No caso de Álvares de Azevedo, por exemplo, sabemos que ele era um leitor 

assíduo de Shakespeare e Lorde Byron. Ambos os escritores britânicos possuem em 

sua obra alguns marcos que são típicos da literatura gótica: a devassidão, a morte e 

a aparição do fantasma. Ao lermos a novela “Noite na Taverna” (1855), de Azevedo, 

há diversos indícios de intertextualidade com os textos de seus predecessores 

presentes na obra. 

Dentre os diversos escritores brasileiros que investiram no horror e no 

fantástico, podemos destacar, ainda, Machado de Assis, que escreveu contos que 

criam atmosferas que se aproximam do horror, como “A causa secreta” (1885), por 

exemplo, que aborda a questão do sadismo de um médico e é responsável pelo efeito 

de asco e aflição causado no leitor. Já “A vida eterna” (1870) é um conto construído a 
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partir da metaficção – com um narrador que, apenas ao final da narrativa, revela sua 

própria identidade e o grau de ficcionalidade do texto, lembrando ao leitor que nada 

daquilo é real – e, até esse momento da trama, os leitores são intrigados pela surpresa 

de alguns fatos improváveis e temem pela integridade física do narrador. Além disso, 

o conto é permeado pelo aspecto sobrenatural da imortalidade, que é capaz de trazer 

ainda mais o leitor para dentro de uma ambientação propícia para produzir medo no 

leitor. 

Além de Machado, outros escritores brasileiros também produziram narrativas 

que apostam no efeito do medo oriundo de situações insólitas, como Julia Lopes de 

Almeida, em contos como “Os Porcos” (1903), “As Rosas” (1903) e “A alma das flores” 

(1903); Bernardo Guimarães, autor de A escrava Isaura (1875), que escreveu o conto 

de horror chamado “A Dança dos Ossos”; e Humberto de Campos, autor de uma 

coletânea de contos de horror chamada O monstro e outros contos, publicada em 

1932.   

A partir do levantamento desses nomes, é possível perceber que o Brasil 

também construiu o seu próprio universo dentro da literatura de horror. Porém, 

diferentemente dos Estados Unidos e da Inglaterra, que contaram com escritores 

especialistas no horror como Edgar Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft, Bram Stoker 

e Ann Radcliffe, o Brasil não contou, nos séculos XIX e XX, com nomes que se 

tornaram referência nessa modalidade literária.  

Nosso trabalho focalizará, justamente, contos de escritores que não são 

conhecidos por serem grandes nomes da literatura de horror no Brasil, como por 

exemplo, Aluísio de Azevedo, que se destaca por seus romances realistas-naturalistas 

O cortiço e Casa de pensão, e que, no entanto, também experimentou o horror no 

conto “Demônios”, que faz parte do corpus da dissertação. 

 

1.3 Horror: uma modalidade literária 

 

Agora que já sabemos a origem da literatura de horror, faz-se necessário 

entender melhor as suas principais características. O principal teórico a se debruçar 

sobre o horror foi Howard Phillips Lovecraft, que pensou e escreveu sobre a literatura 

de horror, além de ser um consagrado escritor de ficção do gênero. Em sua obra O 

horror sobrenatural em literatura (2007), reflete acerca de algumas obras de horror já 

produzidas, mapeando os países que participaram do desenvolvimento do gênero, 
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além de propor uma definição acerca do horror que serve de respaldo até os dias 

atuais para os estudiosos da área. 

 

Atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério final de 
autenticidade não é a harmonização de um enredo, mas a criação de 
uma determinada sensação. Podemos dizer, generalizando, que uma 
história fantástica cuja intenção de ensinar ou produzir um efeito 
social, ou uma em que os horrores são explicados no final por meios 
naturais, não é uma genuína história de medo cósmico; mas persiste 
o fato de que essas narrativas muitas vezes possuem, em seções 
isoladas, toques atmosféricos que preencham todas as condições da 
verdadeira literatura de horror sobrenatural. Portanto, devemos julgar 
uma história fantástica, não pela intenção do autor, mas pelo nível 
emocional que ela atinge em seu ponto menos banal. Se as sensações 
apropriadas forem provocadas, esse “ponto alto” deve ser admitido, 
por seus próprios méritos, como literatura fantástica, pouco 
importando quão prosaicamente ele seja degradado na sequência. O 
único teste do realmente fantástico é apenas este: se ele provoca ou 
não no leitor um profundo senso de pavor e o contato com potências 
e esferas desconhecidas; uma atitude sutil de escuta apavorada, como 
se um adejar de asas negras ou o roçar de formas e entidades 
extraterrestres no limiar extremo do universo conhecido. 
(LOVECRAFT, 2007, p. 18). 

 

A definição de Lovecraft para o horror ampara-se, sobretudo, na recepção, pois, 

para ele, a maior característica da literatura de horror está no efeito produzido sobre 

o leitor, que, necessariamente, precisa ser de medo, pavor, repulsa e dor. Portanto, é 

encargo do escritor pensar em como vai criar essa sensação de horror.  

Lovecraft, em sua obra, dedica um capítulo especialmente para Edgar Allan 

Poe. Segundo ele, Poe seria o responsável por um alvorecer literário tanto em relação 

aos contos fantásticos e de horror como no que se refere a sua concepção sobre a 

narrativa breve. 

 

Nos anos 30 do século XIX ocorreu um alvorecer literário que afetou 
diretamente não só a história do conto fantástico, mas a da ficção curta 
em geral também; e, indiretamente, moldou as tendências e o destino 
de uma importante escola estética europeia. É nossa sorte, como 
norte-americanos, podermos reivindicar para nós esse alvorecer, pois 
ele veio na pessoa de nosso mais ilustre desafortunado conterrâneo, 
Edgar Allan Poe. (LOVECRAFT, 2007, p. 61). 

 

É notória a importância que Lovecraft dá a seu conterrâneo. De fato, as obras 

de Allan Poe são, até hoje, indiscutivelmente, um marco na literatura de horror. Ele é 

responsável, inclusive, por quebrar o estigma de que a literatura de horror 
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necessariamente seria inferior em qualidade. Isso ocorre porque sua obra é 

extremamente minuciosa ao criar um enredo que produz os mais sombrios efeitos no 

leitor. 

 

Antes de Poe, o grosso dos escritores fantásticos havia trabalhado, 
largamente, no escuro, sem compreender a base psicológica da 
atração do horror e prejudicados, em maior ou menor grau, pela 
obediência de certas convenções literárias vazias como a do final feliz, 
a da virtude recompensada e, em geral, por um didatismo moral oco, 
a aceitação de valores e modelos populares e o empenho do autor 
para imiscuir suas próprias emoções na história e se alinhar com os 
partidários das ideias artificiais da maioria. Poe, ao contrário, percebeu 
a impessoalidade essencial do verdadeiro artífice, e sabia que a 
função da ficção criativa é apenas expressar e interpretar 
acontecimentos e sensações como eles são, indiferentemente de para 
o que eles tendem ou provam – bem ou mal, atrativo ou repulsivo, 
estimulante ou deprimente – com o autor agindo antes como um 
cronista vigoroso e distanciado do que como um professor, 
simpatizante ou formulador de opinião. Ele via com clareza que todas 
as fases da vida e do pensamento são temas igualmente propícios 
para o escritor, e inclinado que era, por temperamento, à estranheza 
e à melancolia, resolveu ser o interprete daqueles poderosos 
sentimentos e frequentes ocorrências que acompanham a dor e não o 
prazer, a decadência e não o progresso, o terror e não a tranquilidade, 
e que são, no fundo, adversos ou indiferentes aos gostos e aos 
sentimentos superficiais ordinários da humanidade, e para a saúde, 
sanidade, e bem-estar crescente, normais da espécie. (LOVECRAFT, 
2007, p. 62). 

 

Poe investiu no que acreditava: que não precisaria contar com a felicidade e a 

harmonia para produzir uma boa obra. O insólito também tinha seu espaço. Foi o que 

explorou ao construir sua vasta obra de ficção. 

 

Essas concepções bizarras, tão esquisitas em mãos pouco talentosas, 
tornam-se terrores vivos e convincentes sob a magia de Poe para 
assombrar nossas noites; e tudo porque o autor compreendia com 
extrema perfeição a mecânica e fisiologia do medo e da estranheza – 
os detalhes essenciais a enfatizar, as incongruências e conceitos 
precisos a selecionar como preliminares ou concomitantes do horror, 
os incidentes e alusões exatos para soltar inocentemente, de 
antemão, como símbolos ou prefigurações de cada passo importante 
para o denouement repulsivo por vir, a excelente dosagem da força 
acumulada e a infalível precisão na articulação das partes que 
conduzem a uma impecável unidade geral e uma assustadora 
eficiência no momento culminante, as delicadas nuances de valor 
cênico e paisagístico a selecionar no estabelecimento e sustentação 
do estado de espírito desejado e vitalizado a ilusão desejada. 
(LOVECRAFT, 2007, p. 68).  
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Segundo a visão de Lovecraft, Poe seria um grande mestre na arte de criar 

situações amedrontadoras. Isso aconteceria porque o escritor tinha uma enorme 

familiaridade com o tema do horror e sabia, exatamente, quando e como apresentar 

ambientes, personagens e até palavras que contribuíssem com a atmosfera da 

narrativa. De fato, esse trabalho não é tão simples quanto parece e não são todos os 

escritores que obtêm êxito quando tentam criar um texto assim. 

Poe, em seu ensaio “A Filosofia da composição”, publicado primeiramente em 

1846, define com extremo rigor a importância da construção de uma narrativa breve 

tendo o final em mente: 

 

Há uma falha radical, a meu ver, no método costumeiro de construir 
uma história. Ou bem a História propõe uma tese – ou bem tal coisa é 
oferecida por um incidente da atualidade – ou então, na melhor das 
hipóteses, o próprio autor se impõe a tarefa de combinar eventos 
impactantes de modo a compor apenas a base de sua narrativa – com 
o intuito, na maioria das vezes, de preencher com descrições, diálogos 
ou comentários autorais toda e qualquer lacuna no plano dos fatos ou 
da ação, que, a cada página, se torve visível. 
Já eu prefiro começar refletindo sobre um efeito. Mantendo sempre em 
vista a originalidade – pois quem se arrisca a dispensar uma fonte de 
interesse tão óbvia e fácil de obter trai a si próprio – digo a mim mesmo, 
em primeiro lugar: ‘Dos inúmeros efeitos, ou impressões, a que o 
coração, o intelecto ou (de modo mais geral) a alma é suscetível, qual 
devo escolher neste caso específico?’. Tendo escolhido um efeito, em 
primeiro lugar original, em segundo lugar vívido, me pergunto se para 
melhor atingi-lo caberia recorrer a incidentes ou ao tom – se incidentes 
corriqueiros e um tom peculiar, ou o próprio, ou então tanto incidentes 
quanto tom caracterizados pela peculiaridade –, e em seguida olho à 
minha volta (ou melhor, para dentro de mim mesmo) em busca das 
combinações de incidente e tom que mais me ajudarão a construir o 
efeito. (POE, 2019, p. 58).  

 

Possivelmente, Lovecraft inspirou-se em Poe para produzir seu próprio estudo 

e sua definição do horror. Afinal, em seu ensaio, Poe enfatiza a importância de se 

pensar o efeito antes mesmo de iniciar a escrita de uma história. Ele diz que não se 

deve manter a ideia de que os escritores simplesmente têm um ímpeto, uma 

inspiração inexplicável para produzir suas obras. Aponta, principalmente, para o quão 

minucioso é o trabalho de escrita de uma boa história, já que diversos aspectos são 

extremamente bem pensados antes de ser produzidos. Deve haver uma avaliação 

primeiramente em relação ao efeito que se quer obter, à extensão, e ao lugar. Isso é 

especialmente crucial quando falamos de horror, pois, como elucidado por Lovecraft, 
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o gênero estabelece-se por meio do quão bem-sucedido é o escritor em criar uma 

sensação de pavor e medo no leitor. 

 

Os primeiros instintos e emoções do homem foram sua resposta ao 
ambiente em que se achava. Sensações definidas baseadas no prazer 
e na dor se desenvolveram em todos os fenômenos cujas causas e 
efeitos ele compreendia, enquanto em torno dos que não compreendia 
– e eles fervilhavam no Universo nos tempos primitivos – eram 
naturalmente elaborados como personificações, interpretações 
maravilhosas e as sensações de medo e pavor que poderiam atingir 
uma raça com poucas e simples ideias, e limitada experiência. O 
desconhecido, sendo também o imprevisível, tornou-se, para nossos 
ancestrais primitivos, uma fonte terrível e onipotente das benesses e 
calamidades concedidas à humanidade por razões misteriosas e 
absolutamente extraterrestres, pertencendo, pois, nitidamente, a 
esferas de existência das quais nada sabemos e nas quais não 
podemos ter parte. (LOVECRAFT, 2007, p. 14). 

 

Além de Lovecraft e Poe, podemos pensar no escritor norte-americano Stephen 

King, que é muito conhecido por ter inúmeras publicações de ficção de literatura do 

horror feitas na contemporaneidade. Em sua obra Dança Macabra (2017), reflete 

descontraidamente acerca do horror na literatura, no rádio e no cinema e, também 

para ele, a ênfase estará nos efeitos de terror e medo que as narrativas provocam. 

Diz ele que: 

 

Conclusão: no topo de tudo está o horror; logo em seguida, está o 
terror; e abaixo de tudo, a golfada de repulsa. Minha filosofia pessoal, 
enquanto escritor de ficção de terror com alguns anos de experiência, 
é reconhecer essas distinções, pois elas algumas vezes são úteis, 
mas evitar qualquer preferência por uma em detrimento das outras, 
baseado na ideia de que o efeito de uma é de alguma maneira melhor 
do que o das outras. O problema com as definições é que elas têm 
uma tendência em se transformar para a crítica – e este tipo de crítica, 
que eu chamaria de crítica de orelhada, me parece 
desnecessariamente restritiva e até mesmo perigosa. Eu compreendo 
o horror como a emoção mais apurada (usada praticamente na sua 
quintessência no filme Desafio do além, de Robert Wise, onde, assim 
como em A pata do macaco, nunca nos é permitido ver o que está 

atrás da porta), por isso vou tentar horrorizar o leitor. Mas se eu 
perceber que não vou conseguir horrorizá-lo, tentarei aterrorizá-lo e, 
se perceber, então, que não vou conseguir aterrorizá-lo, vou apelar 
para o terror explícito. Eu não sou orgulhoso. (KING, 2013, p. 42). 

 

O terror explícito, para King, seria o menos refinado dos efeitos e o que menos 

desejaria atingir, conquanto ainda o considerasse melhor que nada. Esse efeito é 

produzido a partir de imagens grotescas clássicas que seriam capazes de enojar e 
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desesperar o leitor. Essa concepção de horror do escritor evidencia que a literatura 

que provoca medo pode ser mais complexa do que parece. 

King deixa claro, mais uma vez, que o gênero se ampara no efeito que o texto 

deve gerar e o trabalho do escritor seria, então, o de refletir sobre o quão assustador 

um acontecimento pode ser e medir, a partir da situação criada, o que fazer para 

chegar ao objetivo estabelecido. Essa premissa corrobora a teoria de Poe. 

A partir das teorias apresentadas até agora, podemos notar que há, entre os 

escritores e estudiosos do horror, uma concordância em relação à importância de se 

pensar o efeito muito antes de começar a escrita de um texto. Ademais, não bastaria 

escolher o efeito de medo, mas seria necessário construir de forma satisfatória uma 

atmosfera propícia para que o leitor seja convencido desse sentimento. 

A literatura de horror funciona, portanto, a partir do medo, do pavor ou da 

repulsa que o leitor sente frente a determinadas situações que o coloquem em uma 

zona de desconforto e estranheza. O desconhecido é um fator primordial para criar 

esse efeito. 

A associação do horror com o sobrenatural é comum, justamente, pelo fato de 

ser muito mais fácil apelar para o sentimento de medo no leitor quando ele é incapaz 

de reconhecer e até mesmo de se defender de criaturas fantasmais, criadas na 

narrativa. É por isso que, quando o escritor opta por abordar um viés factível, ele 

precisa se atentar e construir uma atmosfera aterrorizante o suficiente para 

compensar o conhecimento prévio que o leitor poderia ter acerca do assunto. Muitas 

vezes, os métodos plausíveis usados para extrair o sentimento de medo do leitor estão 

associados à morte, que, mesmo existente e presente em nossas vidas, não deixa de 

ser um dos maiores mistérios para o ser humano. 

 

Como recordamos a dor e a ameaça da morte mais vivamente que o 
prazer, e como nossos sentimentos para com os aspectos benfazejos 
do desconhecido foram, desde o início, captados e formalizados por 
rituais religiosos convencionais, coube ao lado mais escuro e maléfico 
do mistério cósmico reinar em nosso folclore sobrenatural popular. 
Essa tendência é naturalmente reforçada também pelo fato de que a 
incerteza e perigo são eternos aliados íntimos, transformando 
qualquer tipo de mundo desconhecido num mundo de perigos e 
possibilidades maléficas. Quando se sobrepõe a esse senso de medo 
e de mal o inevitável fascínio do maravilhoso e da curiosidade, nasce 
um conjunto composto de emoção aguda e provocação imaginativa 
cuja vitalidade deve necessariamente durar enquanto existir a raça 
humana. Crianças sempre terão medo do escuro, e homens de 
espírito sensível a impulsos hereditários sempre temerão ante a ideia 
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dos mundos ocultos e insondáveis de existência singular que podem 
pulsar nos abismos além das estrelas, ou infernizarem nosso próprio 
globo em dimensões profanas que somente o morto e o lunático 
conseguem vislumbrar. (LOVECRAFT, 2007, p. 16). 

 

Fica claro, a partir dessa passagem, que a morte é um dos temas mais 

propícios para a literatura de horror, pois, o grande desconhecimento do ser humano 

acerca dela está, justamente, naquilo que acontece após a morte, gerando um 

profundo sentimento de medo. Não apenas isso, mas também a ideia de não mais 

existir e poder desfrutar dos prazeres da vida gera uma grande ansiedade, temor e 

tristeza. É muito comum a presença da morte ou de situações que possivelmente 

levariam à morte ou à degradação do corpo em narrativas de  horror, tanto literário 

quanto fílmico. 

É Lovecraft, ainda em sua obra O horror sobrenatural na Literatura, que traz o 

conceito de “medo cósmico”. Essa proposta focaliza, majoritariamente, não uma 

atmosfera apavorante comum, possível de ser criada por meio de fatos explicados 

pelas leis vigentes na natureza, mas, sim, uma atmosfera criada por fatores 

sobrenaturais. 

 

Esse tipo de literatura do medo não deve ser confundido com um outro 
superficialmente parecido, mas muito diferente no âmbito psicológico: 
a literatura do simples medo físico e do horrível vulgar. Esses escritos 
decerto têm seu lugar, assim como a história de fantasma 
convencional ou mesmo excêntrica ou humorística em que o 
formalismo ou uma piscadela cúmplice do autor retira o verdadeiro 
sentido de morbidez sobrenatural; mas essas coisas não são literatura 
do medo cósmico em seu sentido mais puro. A história fantástica 
genuína tem algo mais que um assassinato secreto, ossos 
ensanguentados, ou algum vulto coberto com um lençol arrastando 
correntes, conforme a regra. Uma certa atmosfera inexplicável e 
empolgante de pavor de forças externas desconhecidas precisa estar 
presente; e deve haver um indício, expresso com seriedade e 
dignidade condizentes com o tema, daquela mais terrível concepção 
do cérebro humano – uma suspensão ou derrota maligna e particular 
daquelas leis fixas da Natureza que são nossa única salvaguarda 
contra os assaltos do caos e dos demônios dos espaços insondáveis. 
(LOVECRAFT, 2007, p. 17).  

 

É perceptível que Lovecraft dá maior credibilidade ao “medo cósmico”, pois 

afetaria intensamente os sentidos do leitor, afinal, a transgressão das leis da natureza 

é capaz de atingir o ser humano de maneira muito mais devastadora e marcante, 

graças à inquietação causada pela falta de explicação dos fenômenos.  
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Atualmente, temos vários estudiosos pesquisando sobre o horror e Xavier 

Aldana Reyes, docente da Universidade Metropolitana de Manchester, é um deles. 

Em seu livro Horror: A Literary History (2016), assinala: 

 

De acordo com essa visão pragmática do horror, o gênero, ao explorar 
o que é reprimido na sociedade, incluindo os traumas que nós 
enterramos nos lugares mais impenetráveis da nossa mente, é 
brilhantemente posicionado para empreender trabalho cultural que 
reflete nossos mais sombrios, esquecidos e melhores não-ditos 
medos. Tal abordagem também legitimiza o uso e o valor do horror: o 
gênero é mais que um entretenimento frívolo, mais que a soma dos 
seus calafrios e arrepios. Pode precisar de muito trabalho e pode – 
mais bem-sucedido que o realismo social, limitado que é por 
exigências genéricas e de gosto pessoal – permitir uma verdadeira 
visão da natureza de áreas de tabu que, de outra forma, 
permaneceriam fora do âmbito do aceitável. (REYES, 2016, p. 11)2. 

 

Além de traçar uma linha temporal iniciada pelos primórdios do gênero até a 

atualidade, o pesquisador reflete ainda acerca dos motivos pelos quais o horror tem 

tantos fiéis leitores, responsabilizando, também, a escolha dos temas, geralmente 

tratados como tabus pela sociedade. Entre esses temas, a violência, o sexo e a morte 

podem ser grandes exemplos. 

 

Da mesma maneira que tabus estão em constante mudança, 
convencionalmente e socialmente prescritos, o horror continua a se 
adaptar para servir às necessidades dos leitores que buscam pelas 
suas promessas de uma alteridade radical. Obviamente nem todo 
horror é ousado, e fórmulas fixas não são tão parte da troca quanto 
saltos ferozes da imaginação, mas em todos os casos, o horror oferece 
uma experiência extrema: constitui um exercício de pensamento, 
exigindo projeção na situação dos personagens e possibilitando 
impressões viscerais. Isso também ajuda a explicar o porquê esse 
gênero é tão antigo quanto os seres humanos. Leitores de horror 
gostam de aproveitar essa emoção primitiva de medo e torná-la 
segura para consumo. (REYES, 2016, p. 13)3. 

                                                             
2 According to this pragmatic view of horror, the genre, by delving into what is repressed by society, 
including the traumas we bury in the most inscrutable recesses of our minds, is brilliantly placed to 
undertake cultural work that reflects our darkest, forgotten and best left unspoken fears. Such an 
approach also legitimizes the use and value of horror: the genre is more than frivolous entertainment, 
more than the sum of its chills and thrills. It can take on serious work and may – more successfully than 
social realism, constrained as it is by specific generic and taste demands – allow for veritable insights 
into the nature of taboo areas that otherwise remain outside the remit of the acceptable.   
3  In the same way that taboos are ever-changing, conventional and socially prescribed, horror continues 
to adapt itself to suit the needs of readers who seek it out for its promise of radical otherness. Obviously 
not all horror is bold, and formulaic fixes are as much as a part of the trade as wild leaps of the 
imagination, but in all cases, horror affords an extreme experience: it constitutes a thought exercise, 
requiring projection into the situation of characters and enabling visceral impressions. This also helps 
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É imprescindível, ademais, termos em mente que o medo é uma construção 

social que depende do meio e as diferenças culturais dificultam uma definição do que 

é ou não amedrontador para determinado grupo social. 

 

Em alguns aspectos, definir é suficientemente fácil. Derivando, 
etimologicamente, do verbo em latim horrore, tremer e estremecer (ou 

ficar de cabelo em pé), o horror é normalmente usado na ficção para 
se referir a textos ou narrativas que têm por objetivo gerar medo, 
choque ou desgosto (ou uma combinação disso), juntamente 
associado a estados emocionais como pavor ou suspense. Embora 
não seja necessariamente um requisito, o horror também é associado 
a fenômenos sobrenaturais ou a eventos fantásticos. (REYES, 2016, 
p. 7)4. 

 

Reyes atenta para a etimologia da palavra horror, que vem do latim e significa 

“tremer”. É comumente usada para retratar obras ficcionais que são feitas com o intuito 

de causar espanto, medo e pavor. 

 

A gama de experiências que o horror permite é, em muitos aspectos, 
tão vasta quanto em qualquer outro gênero. Por esse motivo, não é 
tão necessário legitimar a existência do horror sobre qualquer outro 
tipo de ficção (e vice-versa), embora possa ser interessante considerar 
brevemente, como muitos já fizeram, qual poderia ser o apelo de um 
gênero que tem por objetivo horrorizar e assustar, e deveria 
instintivamente nos afastar e repelir. Parte da atração do horror advém 
da sua natureza transgressiva – do fato de que pode lidar com 
assuntos frequentemente deixados de fora de outros gêneros ou ser 
considerado muito extremo, ou até mesmo nocivo. (REYES, 2016, p. 
12)5. 

 

É evidente que, como Lovecraft e Poe, Reyes também cita a questão da 

receptividade da obra por parte dos leitores. O que os estudiosos do gênero propõem 

                                                             
and explains why the genre is as old as human beings. Readers of horror like to harness this primeval 
emotion of fear and render it safe for consumption. 
4 In some respects, defining horror is easy enough. Deriving, etymologically, from the Latin verb horror 
to tremble or shudder (or, of hair, to stand on end), horror is normally used in fiction to refer to texts or 
narratives that aim to generate fear, shock or disgust (or a combination of these), alongside associated 
emotional states such as dread or suspense. Although this is not necessarily a requisite, horror is also 
thought to revolve around supernatural phenomena or fantastic events. 
5 The gamut of experiences that horror allows for is, in many respects, as wide as that of any genre (see 
Tudor 1997). For this reason, it is not necessary to legitimize the existence of horror over that of any 
type of fiction (or vice versa), although it might be interesting briefly to consider, as many have done, 
what the appeal could be of a genre that aims to horrify and scare and should instinctively draw us away 
or repel us. Part of the attraction of horror derives from its transgressive nature – from the fact that it 
can deal in matters often left out of other genres or considered too extreme, maybe even harmful. 
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em comum é justamente a construção de uma narrativa propositalmente criada para 

gerar sentimentos específicos nos leitores. Portanto, é necessário atentarmos para os 

mecanismos utilizados pelo escritor para atingir esse objetivo. 

 

1.4 O fantástico e o horror  

 

Além dos estudiosos já citados, é de suma importância mencionarmos, 

também, Tzvetan Todorov, que, na obra Introdução à literatura fantástica, de 1970, 

lança luz sobre os componentes estruturais do fantástico, bem como de sua 

aproximação e diferença com o horror.  

Todorov apresenta como traço caracterizador do fantástico a hesitação do 

narrador e do leitor acerca da verossimilhança dos acontecimentos. Permanecer 

nessa hesitação sem se decidir é que constitui o universo do fantástico para ele, 

sendo, por isso, um momento efêmero. 

Caso ocorra uma decisão orientada pela razão, que explicaria o acontecimento 

insólito, ou pela aceitação do sobrenatural, haveria um deslocamento do fantástico 

para outras duas modalidades: o estranho, no primeiro caso, e o maravilhoso, no 

segundo. 

 

Somos assim transportados ao âmago do fantástico. Num mundo que 
é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides 
nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser 
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o 
percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis; ou se trata 
de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse 
caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o 
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, 
mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para 
nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe, 
realmente, exatamente como os outros seres vivos: com a ressalva de 
que raramente o encontramos. 
O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra 
resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o 
estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada 
por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 2010, p. 31). 
 

No que se refere ao horror, Todorov considera problemática a concepção de 

Lovecraft de não colocar na obra, mas na reação de medo provocada no leitor, o 

elemento caracterizador da modalidade: 
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Uma outra atitude, bem mais difundida entre os teóricos, consiste em 
se colocar, para situar o fantástico, no leitor: não o leitor implícito no 
texto, mas o leitor real. Tomaremos como representante desta 
tendência H.P. Lovecraft, ele próprio o autor de histórias fantásticas e 
que dedicou ao sobrenatural em literatura uma obra teórica. Para 
Lovecraft, o critério do fantástico não se situa na obra mas na 
experiência particular do leitor; e esta experiência deve ser o medo. 
(TODOROV, 2010, p. 40). 

 

Segundo Todorov, no fantástico, não necessariamente o pavor suscitado no 

leitor precisa advir de fatores inexplicáveis e sobrenaturais. Mesmo quando falamos 

sobre o medo cósmico, explicado por Lovecraft como uma emoção que advém de 

fatores fora da alçada da normalidade, ainda assim, o fantástico não tem o medo como 

emoção essencial a sua definição. 

 

É surpreendente encontrar, ainda hoje, esses juízos na pena de 
críticos sérios. Se tomarmos suas declarações literalmente, e que o 
sentimento de medo deve ser encontrado no leitor, seria preciso 
deduzir daí (é este o pensamento de nossos autores?) que o gênero 
de uma obra depende do sangue-frio do leitor. Procurar o sentimento 
de medo nas personagens não permite delimitar melhor o gênero: em 
primeiro lugar, os contos de fada podem ser histórias de medo: como 
os contos de Perrault (contrariamente ao que deles diz Penzoldt); por 
outro lado, há narrativas fantásticas nas quais todo medo está 
ausente: pensemos em textos tão diferentes quanto ‘A Princesa 
Brambilla’ de Hoffman e ‘Verá’ de Villiers de l’Isle-Adam. O medo está 
frequentemente ligado ao fantástico mas não como condição 
necessária. (TODOROV, 2010, p. 41; destaque nosso). 

 

Precisamente, uma das questões mais criticadas por Todorov é a de que 

Lovecraft deixaria a classificação do horror nas mãos do leitor: se quem lê é afetado 

pelo medo, a narrativa seria categorizada como pertencente ao horror sem considerar 

os seus elementos estruturais. 

 

1.5 O sublime de Edmund Burke 

 

 Para finalizar a exposição de estudiosos que se debruçaram sobre o horror, 

não poderíamos esquecer de Edmund Burke, em Uma investigação filosófica sobre a 

origem de nossas ideias do sublime e do belo, cuja primeira edição é de 1756.  

 Em sua obra, Burke reflete sobre os vínculos entre a sensação do medo e o 

sublime, além dos motivos pelos quais as pessoas sentiriam prazer com essa emoção.  
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Para entender o sublime, é necessário, primeiro, compreender o conceito de 

deleite, um sentimento de contentamento advindo de situações que não expõem o ser 

humano a um perigo de fato, ou seja, simplesmente simulam um perigo inexistente. 

Há, portanto, um prazer advindo do fato de saber que aquele perigo que estamos 

lendo ou assistindo – no caso de filmes e seriados – é fictício e não apresenta nenhum 

risco concreto a nossas vidas. Seria uma forma de escapar dos problemas do mundo 

real por meio da ficção. O causador do sentimento do deleite é o sublime. 

 

As paixões relativas à autopreservação derivam da dor e do perigo; 
elas são meramente dolorosas quando suas causas afetam-nos de 
modo imediato; são deliciosas, quando temos uma ideia de dor e de 
perigo, sem que a eles estejamos realmente expostos; não chamei 
esse deleite de prazer, porque ele nasce da dor e porque é muito 
diferente de uma ideia de prazer positivo. Chamo de sublime tudo que 
incita esse deleite. (BURKE, 2013, p. 72). 

 

Burke explica como é possível extrair um sentimento de contentamento de uma 

situação que, teoricamente, deveria causar apenas o oposto disso. Entretanto, 

assinala que esse sentimento de contentamento em relação à dor fictícia não pode 

ser confundido com o prazer positivo. 

A dor, para Burke, também não pode ser simplificada como ausência de prazer. 

Tal qual o prazer, que também não pode ser simplificado como ausência de dor. 

Ambos os sentimentos apresentam complexidades maiores. É importante entender 

que existem dois tipos de prazer e de dor. O prazer positivo seria, então, o proveniente 

de situações e sentimentos de fato agradáveis para um ser humano. A emoção de 

prazer gerada a partir da leitura de uma obra da literatura de medo não pode ser 

comparada com uma emoção que, majoritariamente, causa contentamento e 

felicidade nos seres humanos por sua natureza, de fato, positiva. Afinal, a literatura 

de horror não causa um prazer positivo, pois o sentimento gerado por meio da leitura 

é, na verdade, o de alívio em saber que se está protegido pela ficção. 

 

Se a dor e o terror estão moderados a ponto de não ser realmente 
nocivos, se a dor não é levada a uma intensidade muito grande e se o 
terror não está relacionado à destruição iminente da pessoa, dado que 
essas emoções livram as partes, quer as mais delicadas, quer as mais 
grosseiras, de um obstáculo perigoso e perturbador, elas têm a 
faculdade de produzir deleite; não prazer, mas uma espécie de horror 
deleitoso, de calma mesclada de terror, o qual, visto que pertence à 
autopreservação, é uma das paixões mais intensas que existem. Seu 
objetivo é o sublime. Chamo de assombro seu grau mais elevado, ao 
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passo que os inferiores são a admiração, a reverência e o respeito, 

palavras cuja etimologia evidencia de que fonte derivam e como são 
distintas do prazer positivo. (BURKE, 2013, p. 167; destaques nossos). 

 

Importante destacar, naquilo que Burke diz, esse espaço do “horror deleitoso”, 

um sentimento misto entre medo, deleite e prazer  – esse é o sublime advindo do 

efeito provocado pela literatura de horror, que traz uma nova concepção para o 

entendimento desse tipo de afecção do leitor. É significativa, também, a gradação que 

o autor propõe para esse horror proporcionado pela narrativa, cujo ponto mais elevado 

estaria no “assombro”.  

Ao adentrar profundamente na atmosfera de perigo criada pela narrativa, o 

leitor está protegido por saber que aquilo é apenas uma ficção. Se os perigos criados 

na narrativa ficcional fossem levados para a realidade, eles seriam capazes de causar 

uma intensa dor naqueles afligidos por ela. 

 

É principalmente por esse princípio que a poesia, a pintura e as outras 
artes relacionadas a sentimentos comunicam suas paixões de um 
coração a outro e muitas vezes são capazes de enxertar um deleite no 
desgosto, na infelicidade e na própria morte. Observa-se comumente 
que objetos que causariam aversão na realidade são, nas ficções 
trágicas ou semelhantes, a fonte de um tipo de prazer muito intenso. 
Aceita pela maioria, essa afirmação tem sido motivo de muitas 
controvérsias. O contentamento tem sido atribuído, em primeiro lugar, 
ao alívio sentido ao considerar que uma história tão sombria é apenas 
uma ficção e, em seguida, ao supor que estamos ao abrigo dos males 
a cuja representação assistimos. (BURKE, 2013, p. 65). 

 

Burke esclarece que os sentimentos ligados à autopreservação do indivíduo 

são muito mais intensos por causarem um torpor mais profundo do que o sentimento 

oposto, que seria o de bem-estar. Quando estamos bem, não tendemos a ter 

sentimentos de gratidão e felicidade constante, já que entramos em certa inércia, 

habituados com uma determinada placidez. 

 

A maioria das ideias capazes de produzir uma forte impressão no 
espírito, quer meramente de dor ou de prazer, quer das modificações 
destas, pode ser aproximadamente reduzida a estes dois itens: 
autopreservação e sociedade, a cujas finalidades todas as nossas 
paixões estão destinadas a corresponder. As paixões que dizem 
respeito à autopreservação derivam principalmente da dor ou do 
perigo. As ideias da dor, de doença e de morte enchem o espírito de 
intensos sentimentos de pavor; mas vida e saúde, não obstante nos 
proporcionem a sensação de prazer, não produzem tal impressão 
mediante o mero contentamento. Portanto, as paixões que estão 
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relacionadas à preservação do indivíduo derivam principalmente da 
dor e do perigo e são as mais intensas de todas. (BURKE, 2013, p. 
59).  

 

Além disso, é de Burke, também a ideia de que a morte é um dos maiores 

medos do ser humano e, portanto, um dos mais memoráveis. Afinal, o 

desconhecimento acerca da morte traz, para a maior parte das pessoas, um grande 

desespero. Esse seu pensamento vai ao encontro daquilo que também foi dito, 

posteriormente, por Lovecraft. Em razão disso, podemos, mais uma vez, sentir uma 

aproximação entre as duas teorias. 

 

Em suma, as ideias de dor e, acima de tudo, as de morte causam uma 
impressão tão profunda que, enquanto permanecemos em presença 
de tudo quanto se julga ter o poder de infligir qualquer uma das duas, 
é impossível estarmos inteiramente livres do terror. (BURKE, 2013, p. 
89). 

 

Os dois autores também concordam em relação ao valor que o desconhecido 

traz para uma obra de horror. Quanto menos informações temos sobre determinado 

assunto ou situação, mais medo essa situação pode produzir em nós. A 

desinformação e a falta de controle são, portanto, chaves primordiais para alcançar 

um bom resultado quando falamos de uma narrativa ficcional de horror. 

 

Para tornar algo maximamente terrível, a obscuridade parece ser, em 
geral, necessária. Quando temos conhecimento de toda a extensão de 
um perigo, quando conseguimos que nossos olhos a ele se 
acostumem, boa parte da apreensão desaparece. Qualquer pessoa 
poderá perceber isso, se refletir o quão intensamente a noite contribui 
para o nosso temor em todos os casos de perigo e o quanto as crenças 
em fantasmas e duendes, dos quais ninguém pode formar ideias 
precisas, afetam os espíritos que dão crédito aos contos populares 
sobre tais espécies de seres. (BURKE, 2013, p. 83). 

 

Burke ainda propõe ser a obscuridade um fator importante para causar o 

sentimento de terror no leitor, pois a escuridão reforça o sentido de desconhecido. Ao 

adentrarmos em um ambiente claro, passamos a ter maior consciência do que nos 

cerca. Em relação especificamente ao gênero do horror, essa ideia de Burke é 

extremamente pertinente, afinal, as narrativas se passam, majoritariamente, em 

ambientes descritos como obscuros e sombrios. 
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Dois fatores seriam primordiais, então, para que o leitor sinta prazer ao ler um 

texto da literatura do medo. O primeiro deles é a capacidade do escritor em criar um 

universo que, explorando ou não fatores sobrenaturais ou plausíveis, crie uma 

sensação de terror no leitor. Outra seria a própria consciência do leitor em saber que 

a situação criada, por mais verossímil que seja, pertence ao universo ficcional e que 

ele está seguro, livre dos perigos e dos cenários preocupantes trazidos pelo texto lido.   

Este trabalho terá por fundamento essas perspectivas teóricas apresentadas 

sobre a literatura de horror, além daquelas relacionadas ao narrador, seu ponto de 

vista e estratégias discursivas para construir a unidade de efeito de medo no leitor, 

essencial para essa modalidade literária, que vamos explorar no capítulo seguinte.
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2 O LUGAR DO NARRADOR NAS NARRATIVAS DE HORROR 

 

2.1 A voz autoral 

 

 Ao adentrarmos os vastos estudos acerca do narrador, especialmente no caso 

das narrativas de horror, percebemos que uma grande parte de seus narradores são, 

também, personagens, embora identifiquemos a presença de outros tipos de 

narradores, que não estão representados na trama ou nela são apenas personagens 

marginais, o que vai diferenciar, substancialmente, os efeitos de medo e terror 

buscados. 

 Para ancorar a análise crítica sobre o lugar do narrador nas narrativas de horror 

selecionadas, algumas abordagens teóricas serão fundamentais: a do professor 

Carlos Reis, em O dicionário de Estudos Narrativos (2018), pois ele trará interessantes 

conceitos sobre o narrador, ao trabalhar, também, com as nomenclaturas de Gerard 

Genette; a da pesquisadora brasileira Maria Lucia Dal Farra, em O narrador 

ensimesmado: o foco narrativo em Vergílio Ferreira, de 1978, justamente por focalizar 

a figura do narrador em primeira pessoa, além do clássico A retórica da ficção, de 

Wayne Booth, cuja primeira edição é de 1961, com tradução para o português em 

1980. Além dessas obras, retomaremos a obra A introdução à literatura fantástica 

(2010), de Todorov, para abordar a visão em relação ao narrador nas narrativas 

fantásticas, que podem ser úteis, também, para as de horror.  

Um dos aspectos que Booth vai focalizar é a excessiva valorização que autores 

como Flaubert e Henry James, por exemplo, davam à narrativa impessoal e objetiva, 

na qual não houvesse lugar para as intromissões do autor, de modo a se concluir por 

seu completo desaparecimento.  

 Booth se opõe a isso e afirma que não é possível falar em desaparecimento do 

autor, pois fica claro, por meio de trechos selecionados da obra, que o autor de fato 

se faz presente, mesmo que de forma indireta. Muitas vezes, pode ser até difícil 

encontrar sua voz, mas ela está lá. Em Madame Bovary (1856),  por exemplo, essa 

voz aparece, principalmente, quando, por meio de um personagem, o autor quer 

passar um juízo de valor.  

 
Se concordamos em eliminar todas as intrusões pessoais do tipo das 
que foram usadas por Fielding, concordaremos também em expurgar 
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comentários mais discretos? Vem Flaubert violar os seus próprios 
princípios de impessoalidade, quando se arroga o direito de nos dizer 
que em tal e tal lugar se encontram os piores queijos Neufchatel de 
todo o distrito, ou que Emma era ’incapaz de entender aquilo que não 
experimentava, incapaz de reconhecer o que quer que não fosse 
expresso em termos convencionais’? Mesmo que eliminemos todos os 
juízos explícitos deste tipo, a presença do autor será óbvia sempre que 
ele entrar ou sair da mente dum personagem – quando ’desloca o seu 
ponto de vista’, como dizemos agora. Flaubert diz-nos que as 
pequenas atenções de Emma para com Charles ‘nunca eram, 
segundo ele cria, para bem dele... mas sim para bem dela própria, 
sendo geradas pela sua vaidade exacerbada’. (BOOTH, 1980, p. 69). 

 

Booth afirma que é complexo analisar se a presença dessa voz é positiva ou 

negativa dentro de uma obra, porque depende também do efeito que o autor quer 

provocar ao se fazer presente na narração. O efeito pode ser, por exemplo, o de 

explicitar ao leitor que aquela é uma obra de ficção. Às vezes, se a aparição é muito 

sutil, pode sequer ser notada, mas, mesmo assim, deixa impressa a sua marca, pois 

o que nunca pode acontecer, como reiterado pelo teórico, é o desaparecimento 

completo dessa voz autoral: 

 

Em resumo, o juízo do autor está sempre presente, é sempre evidente 
a quem saiba procurá-lo. Se a forma particular que assume vem 
prejudicar ou auxiliar, é uma questão complexa, uma questão que não 
pode resolver-se por fáceis referências a regras abstratas. Agora que 
vamos começar a entrar nesta questão, é preciso não esquecer que, 
embora o autor possa, em certa medida, escolher os seus disfarces, 
não pode nunca optar por desaparecer. (BOOTH, 1980, p. 38). 

 

Corroboram essa escolha do autor pela narrativa impessoal ou pessoal, 

segundo Booth, dois procedimentos retóricos: o mostrar (showing) e o contar (telling), 

que são importantes para a escrita e a análise crítica das narrativas literárias, como 

ocorre com aquelas de nosso corpus. 

O “mostrar”, que possui vínculos estreitos com a performance cênica, seria uma 

forma de narrar mostrando, isto é, reduzindo a mediação do narrador para que a 

própria situação se narre a si mesma, sem a presença de uma voz intermediária. Tal 

procedimento é aquele privilegiado quando se busca a impessoalidade da narrativa, 

retirando dela as marcas da pessoalidade, muito embora, como mostrará Booth, elas 

ressurgem, disfarçadamente. 

Em contrapartida, quando um autor opta pelo “contar”, há o estigma de que 

essa estratégia é, de certa forma, menor, porque é possível perceber uma intromissão 
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indesejada do narrador. O contar acarretaria uma descrição mais detalhada, que pode 

não ser fidedigna, pois é feita a partir de um ponto de vista pessoal e sujeito à 

falibilidade. 

Fica fácil entender ambas as técnicas narrativas quando pensamos em um 

diálogo em sua forma direta, sem nenhum tipo de intromissão do narrador, incapaz 

de, naquele momento, opinar ou comentar sobre o que está sendo mostrado pela fala. 

Já quando o diálogo é indireto, ou seja, contado pelo narrador, sua presença pode 

surgir por meio de um comentário, por exemplo, que interferirá, certamente, na visão 

do leitor sobre aquilo que está sendo narrado. 

 

Por que é que um episódio ‘contado’ por Fielding nos parece mais 
conseguido que muitas cenas escrupulosamente ‘mostradas’ por 
imitadores de James ou Hemingway? Por que é que alguns 
comentários do autor estragam a obra em que surgem, ao passo  que 
o prolongado comentário de Tristram Shandy continua a prender-nos? 
O que é, afinal, que o autor faz, quando ‘se imiscui’ na sua história, 
para nos ‘contar’ uma coisa? Perguntas deste tipo obrigam-nos a 
considerar atentamente o que acontece quando um autor leva o leitor 
a envolver-se integralmente numa obra de ficção; obrigam-no a 
considerar a técnica da ficção por um prisma que passa muito além 
das simplificações que, por vezes, aceitamos, à sombra do conceito 
de ‘ponto de vista’. (BOOTH, 1980, p. 27). 

 

Para demonstrar como o bom uso de ambas as técnicas pode ser eficaz na 

elaboração de uma narrativa, Booth utiliza-se da nona história do quinto dia de 

Decameron, de Boccacio. O teórico enfatiza que a história poderia ter diversas 

intepretações relativas à forma e ao ponto de vista a partir do qual é contada e, 

portanto, poderia ser, por exemplo, um enredo que acentuasse a loucura ou a ironia, 

levando a uma peça cômica. A história, porém, envereda para um possível 

relacionamento entre dois personagens que, por motivos diversos, acabam se 

desencontrando.  

O teórico aponta que, para a história obter o efeito desejado, a personagem 

Monna precisava provar que, de fato, merecia o papel de heroína que lhe incutiram. 

Para isso, o escritor poderia ter optado por mostrar atitudes que corroborassem com 

essa construção de personagem ou poderia, brevemente, contar, deixando 

obviamente clara a sua própria visão de Monna, e os motivos pelos quais ela 

mereceria receber o apreço do leitor: 
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Mas aqui a economia é, pelo menos, tão importante quanto a precisão. 
E o método econômico de fazer ver ao leitor as virtudes de Monna 
Giovanna é pôr o narrador a contá-las, corroborando a sua narração 
com uns poucos episódios cuidadosamente escolhidos e, à luz de 
critérios modernos, muito breves e pouco realistas. (BOOTH, 1980, p. 
28). 

 

O método escolhido por Boccacio, portanto, é uma mescla entre showing e 

telling e foi muito bem-sucedido, pois, provavelmente, caso tivesse optado por apenas 

um dos procedimentos narrativos, não obteria o mesmo efeito no leitor. 

Booth esclarece, ainda, que definições e regras podem ser úteis para iluminar 

a análise crítica, mas não devem ser limitantes, forçando quem analisa a não sair da 

zona de conforto estabelecida pela definição. Devem ser levadas em conta as 

particularidades de cada narrativa, de suas personagens, narrador, autor e, 

principalmente, entender que para cada efeito há uma forma distinta de composição, 

motivo pelo qual se deve evitar a afirmação de que o mostrar é sempre superior ao 

contar, pois, na realidade, ambos se misturam na elaboração discursiva. 

 

É claro que os critérios para cada tipo são tantos, que seria impossível 
enumerá-los; e muitos são praticamente irrelevantes para regras 
técnicas. Mas o que é mais perturbador é que muitos autores se põem 
à procura de duas ou mais qualidades gerais; às vezes, ficam 
profundamente divididos ao aperceberem-se de que dois requisitos 
‘absolutos’ de ‘toda’ a boa arte, como por exemplo, intensidade e 
profundidade, fidelidade à natureza e simplicidade, pureza artística e 
fidelidade às ‘impurezas’ da vida real, são contraditórias. Mais, penso 
que se pode provar que todos os autores são, mais tarde ou mais 
cedo, desleais para com os padrões gerais que professam; têm que o 
ser, senão não conseguiriam agarrar uma obra intratável, presa, como 
não pode deixar de ser, entre uma multiplicidade de necessidades 
particulares, vis, não-ideais, da primeira página à última. (BOOTH, 
1980, p. 57). 

 

Ainda sobre a impossibilidade do desaparecimento do autor, Booth, em A 

retórica da ficção, concebeu a função do autor-implícito, também traduzido como autor 

implicado, ou seja: 

 

Enquanto escreve, o autor deveria ser como o leitor ideal, descrito por 
Hume em “The Standard of Taste”: de modo a reduzir as distorções 
provocadas por preconceitos, ele considera-se ‘homem em geral’ e 
esquece, se possível, o seu ‘ser individual’ e as suas ‘circunstâncias 
peculiares’. Mas pôr a questão deste modo é subestimar a importância 
da individualidade do autor. Enquanto escreve, o autor não cria, 
simplesmente, um ‘homem em geral’, impessoal, ideal, mas sim uma 
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versão implícita de ‘si próprio’, que é diferente dos autores implícitos 
que encontramos na obra de outros homens. (BOOTH, 1980, p. 88). 

 

O autor-implícito é, então, segundo Booth, a versão ficcional do autor real ou, 

ainda, seu alter ego. Marca-se por meio de todas as escolhas feitas e materializadas 

na própria narrativa, como o tipo de narrador, a caracterização das personagens, os 

tons discursivos, os títulos dos capítulos e a organização da trama. O escritor e o 

autor-implícito não são os mesmos e a compreensão disso é imprescindível, pois 

ambos podem, inclusive, discordar.  

O professor Carlos Reis, em sua obra Dicionário de Estudos Narrativos (2018), 

mostra que não há um consenso em relação a esse conceito, ao apontar as 

discordâncias que Gerard Genette, um dos maiores pesquisadores da narratologia, 

faz em relação ao conceito de autor implícito: 

 

A noção de autor implicado foi estabelecida por Wayne C. Booth, ao 
estudar obras de Henry Fielding. Segundo Booth, revela-se nelas um 
’segundo eu’, uma ‘versão criada, literária, ideal dum homem real’ 
(BOOTH, [1961] 1980, p. 92). E num outro passo do mesmo estudo: 
‘Até o romance que não tem um narrador dramatizado cria a imagem 
implícita de um autor nos bastidores, seja ele diretor de cena, operador 
de marionetes ou Deus indiferente que lima, silenciosamente, as 
unhas’ (BOOTH, 1980, p. 167). É ao autor implicado que, nesta análise 
pré-narratológica, pode ser atribuída a harmonização global da 
narrativa, conduzindo o leitor à ‘percepção intuitiva de um todo artístico 
completo’ (REIS, 2018, p. 41). 
 
A partir desta caracterização, passou-se, quase sem transição, para 
uma concepção do autor implicado (também chamado autor implícito 
em tradução deficiente da expressão original) como entidade 
personalizada, o que descuida as palavras de Booth: trata-se de uma 
‘versão [...] ideal dum homem real’. Por força deste deslizamento 
conceitual, a noção surge episodicamente em estudos narratológicos 
ou afins; Genette, todavia, exclui o conceito de autor implicado do 
campo da narratologia. Chamando ao autor implicado uma ‘instância 
fantasma’, declara: ‘uma narrativa de ficção é ficticiamente produzida 
pelo seu narrador, e efetivamente pelo seu autor (real); entre eles 
ninguém labora e qualquer espécie de performance textual só pode 
ser atribuída a um ou a outro, segundo o plano adotado’ (1983, p. 96). 
(REIS, 2018, p. 41). 

 

Sobre essas divergências, a escritora e pesquisadora Maria Lucia Dal Farra, 

em sua obra O narrador ensimesmado (1978), corrobora essa dificuldade de se 

chegar a um consenso a respeito das diferentes concepções sobre o lugar autoral, 

bem como sobre as categorizações de narrador: 
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Poder-se-á constatar que, ao longo das discussões empreendidas, 
muitas disparidades deste tipo terão lugar. Essas vozes discordantes 
que se levantam são o atestado da dificuldade de uma classificação 
geral. É realmente impossível tentar controlar com poucos conceitos 
um número infinito de pontos de vista (e segundo James há cerca de 
cinco milhões de formas diferentes de se contar uma estória), isto 
porque cada romance tem uma finalidade particular, colocando em 
jogo certa combinação de valores. (DAL FARRA, 1978, p. 28). 

 

Para Dal Farra, a categoria do autor-implícito é uma ferramenta importante para 

a análise crítica do discurso romanesco, corroborando a afirmação de Booth de que 

as marcas do autor estão sempre presentes, mesmo quando a narração se faz por 

um ponto de vista distanciado. 

 

Por esta razão, o romance é sempre uma ‘autobiografia’, pois o ‘autor’ 
retira, da natureza e da sua própria experiência, os elementos vivos e 
significativos para proceder à ‘biografia’ de um ser imaginário. Para 
moldar-lhe as feições e inflar-lhe vida, ele terá de conferir a este ser 
foros de vida real: terá de dotá-lo de uma dimensão psicológica e de 
uma duração temporal, dados relativos à experiência humana. Do 
modo de compreensão da realidade nascerá o ponto de vista, ou seja, 
a visão ‘par derrière’ ou a ‘du dehors’ ou a ‘avec’. (DAL FARRA, 1978, 

p. 35). 

 

Dal Farra, assim como Booth, destaca que a figura do autor-implícito não se 

refere ao escritor real, “de carne e osso”, mas sua existência está no universo ficcional 

da narrativa literária: 

 

Mas esse autor que, imperceptivelmente, toma partido e talha a 
compleição do mundo, não é, em absoluto, o ser de carne-e-osso que 
habita o seu tempo e toma seu lugar à mesa. Quando ele escreve, não 
cria somente um man in general ideal e impessoal, mas cria 

juntamente com sua obra uma versão implícita de si mesmo: o seu 
‘autor-implícito’. Esse ‘eu’ raramente ou nunca é idêntico à imagem do 
narrador, porque assegura a função crítica através da distância que 
mantém em relação a este. Caleidoscópio formado pelo mesmo 
número de elementos constitutivos, o autor reflete uma imagem 
específica em cada trabalho que assina. (DAL FARRA, 1978, p. 21). 

 

Em uma tentativa de explicar ainda o autor-implícito, Dal Farra, ao se referir 

aos heterônimos de Fernando Pessoa, mostra como cada um deles construía uma 

versão ficcional do autor real, distante de qualquer tipo de identidade com ele. 
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A visão que o autor-implícito empresta ao narrador – na primeira ou na 
terceira pessoa – é também um disfarce que dissimula a ótica 
pretendida. O ponto de vista do narrador, por mais amplo ou restrito 
que seja, é sempre um recurso do autor-implícito para promover 
‘lacunas’ – por excesso ou carência de lucidez – que juntas, visão e 
‘cegueira’ – num intercâmbio dialético – espécie de feixe de diferentes 
interferências de tons – darão a coloração verdadeira ao romance. 
(DAL FARRA, 1978, p. 24).  

 

2.2 A figura do narrador: focalizações e efeitos nas narrativas de horror 

 

 Para fazermos as considerações acerca das narrativas de horror e do narrador, 

utilizaremos a nomenclatura proposta por Genette em sua obra Figuras (1972) e 

retomada por Carlos Reis. Genette divide os narradores em três categorias: 

autodiegético, homodiegético e heterodiegético1. 

O narrador autodiegético seria o narrador em primeira pessoa, que também é 

o personagem principal da narrativa. O homodiegético, apesar de também ser um 

narrador em primeira pessoa, é um personagem secundário. Já o narrador 

heterodiegético é o narrador em terceira pessoa que, segundo Genette, seria uma 

espécie de voz sem corpo, que não se representa no plano da história (o enunciado), 

mas pode fazê-lo no plano da enunciação, deixando no discurso marcas de suas 

intervenções, seja por meio de qualificadores ou de comentários disfarçados, muitos 

deles partilhados com a voz de alguma personagem. Além disso, pode se beneficiar 

de sua aparente “invisibilidade” para se deslocar livremente por todos os tempos e 

espaços da narrativa  

A figura do narrador, em deslocamento pelo espaço-tempo da narrativa, é a 

responsável pelo movimento, pelo modo de narrar, pelos tons, pela expressão e pela 

modulação de efeitos, e não faz isso sozinha, mas dentro de um campo de relações 

com as personagens, o autor e o leitor ficcionais ou implicados, isto é, subentendidos 

no campo relacional da narrativa e de seu processo enunciativo. Como afirma Dal 

Farra, 

 

[...] o narrador é um ser ficcional que ascendeu à boca do palco para proferir a 
emissão, para se tornar o agente imediato da voz primeira. Metamorfoseado 
nele, o autor tem a indumentária necessária para proceder instauração do 
universo que tem em vista. (1978, p. 19). 

                                                             
1 Segundo a caracterização de Wayne Booth, o narrador autodiegético e o homodiegético teriam outra 

denominação: trata-se do narrador dramatizado. Já o narrador heterodiegético seria o narrador não 
dramatizado. Neste trabalho, usaremos ambas as nomenclaturas.  



39 
 

  

A enunciação implica um complexo relacional, uma rede na qual se inscrevem 

os sujeitos enunciadores (narrador, autor, personagem, leitor). Genette designa como 

“voz” essa relação do enunciador ou sujeito, num determinado campo enunciativo. 

 

É esse gênero de incidências que vamos considerar sob a categoria 
voz: ‘aspecto – diz Vendryes – da ação verbal considerada nas suas 
relações com o sujeito’ – não sendo esse sujeito aqui somente aquele 
que realiza ou sofre a ação, mas também aquele (o mesmo ou um 
outro) que a relata, e, eventualmente, todos aqueles que participam, 
mesmo que passivamente, nessa atividade narrativa. Como se sabe, 
a Linguística levou algum tempo até abalançar-se a tratar aquilo a que 
Benveniste chamou a subjetividade na linguagem, a das relações 
entre enunciados, ou seja, a passar da análise dos enunciados à das 
relações entre esses enunciados e a sua instância produtiva – o que 
se chama hoje a sua enunciação. (GENETTE, 1995, p. 212; destaques 
do autor). 

      

E continua, mostrando a diferença de planos entre o que se diz e o como se diz, o 

plano da história ou diegese e o da narração, campo no qual quatro sujeitos ficcionais 

se posicionam: 

 

• o autor, ausente que se faz presente nas escolhas inscritas na composição 

narrativa; 

• o narrador autodiegético, heterodiegético ou homodiegético; 

• as personagens; 

• o leitor implicado, fictício ou narratário. 

   

No que se refere às narrativas de horror, percebemos que o narrador tanto pode 

ser autodiegético quanto heterodiegético ou homodiegético, no entanto, os efeitos não 

são os mesmos. Aprofundando a reflexão, alguns aspectos devem ser considerados 

no caso do narrador heterodiegético, como: 

 

        • não faz parte da história, mas pode se representar de outro modo, por meio de 

avaliações, comentários, qualificadores dos diálogos que podem operar como vozes 

de suas opiniões; 

         • possui um campo de ação muito grande decorrente de sua invisibilidade 

aparente; 
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         • mistura-se com a voz autoral (autor implícito nos bastidores – ausente-

presente); 

          • narrador confiável/não confiável. 

 

Desse narrador heterodiegético, podemos, também, retirar alguns efeitos 

possíveis na narrativa, como: 

  

         • um pacto de confiabilidade devido à aparente neutralidade; 

         • distanciamento aparente – o narrador pode estar ao lado da personagem, 

sentindo com ela e, dessa forma, a mediação desaparece porque o narrador se afasta 

naquele momento e o medo se intensifica. 

 

Em relação ao narrador autodiegético, alguns aspectos também devem ser 

considerados: 

  

• ambivalência de raiz, narra e vive a história como personagem; 

• a narração é posterior à história que viveu; distância entre o passado da história 

e o presente da narração; 

• alterações de valores e modos de percepção: personagem # narrador, não há 

identidade, mas alteridade; 

• focalização interna x externa, as marcas da subjetividade estão no enunciado 

no plano da história, habitat do eu-personagem, mas a focalização é externa no 

plano da narração e do ponto de vista do narrador que se percebe como “ele”; 

• o campo de consciência do narrador autodiegético é restrito a sua subjetividade 

e só pode ter uma focalização externa das demais personagens;  

• eu-narrador > eu-personagem – prerrogativa de antecipar acontecimentos, 

elidir ou resumir eventos menos relevantes e, sobretudo, possuir autoridade 

“conferida pelo conhecimento integral da história e pela experiência nela 

adquirida” (REIS, 2018, p. 295);  

• pode ainda ser o autor suposto da narrativa que lemos – e, portanto, temos 

outra faceta, agora no plano autoral –, porém, sem identificar-se com a esfera do 

autor implicado, que fica invisível, nos bastidores da composição, mas detém a 

arquitetura desses planos que se interceptam, sincronizando-se num “eu” que 

está cindido em outros “eus” (personagem, narrador e autor); 
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• a duplicidade do narrador autodiegético provoca duplo efeito no leitor, de 

proximidade, cumplicidade, adesão a sua visão dos acontecimentos ou pode 

interferir no pacto de leitura, provocando incerteza sobre seus julgamentos, 

dúvidas sobre a parcialidade de sua interpretação a respeito dos acontecimentos 

narrados, tornando-o um narrador não confiável. 

 

Embora nenhum narrador seja confiável, tendemos a confiar mais naquele em 

primeira pessoa por uma questão de aproximação. A partir disso, é possível entender 

o porquê de o narrador autodiegético ser uma estratégia eficaz para a produção do 

efeito de medo nas narrativas de horror: criar um pacto de leitura que envolva o leitor 

numa atmosfera de cumplicidade tal que ele não perceba para onde está sendo 

conduzido, aceitando as fantasmagorias e entrando num universo que o leva até o 

ápice da expectativa de algo que vai desestabilizá-lo completamente e que ignora. É 

desse lugar que advém a intensidade de medo, do desejo e do prazer, amalgamados. 

Não é à toa que Todorov já nos alertara, no seu clássico estudo sobre o 

fantástico – A introdução à literatura fantástica (2010) – sobre a eficácia desse tipo de 

narrador para o gênero: 

 

Em segundo lugar, e isto se liga à própria definição do fantástico, a 
primeira pessoa “que conta” é a que permite mais facilmente a 
identificação do leitor com a personagem, já que, como se sabe, o 
pronome “eu” pertence a todos. Além disso, para facilitar a 
identificação, o narrador será um “homem médio”, em que todo (ou 
quase todo) leitor pode se reconhecer. Penetra-se assim da maneira 
mais direta possível no universo fantástico. A identificação que 
evocamos não deve ser tomada por um jogo psicológico individual: é 
um mecanismo interior ao texto, uma inscrição estrutural. 
Evidentemente, nada impede o leitor real de manter distância absoluta 
com relação ao universo do livro. (TODOROV, 2010, p. 92). 

 

É relevante observar, então, uma marca da aproximação entre as modalidades 

do fantástico e do horror, pensando na identificação e no efeito sobre o leitor, embora 

para o fantástico não seja o medo, conforme aponta Todorov, algo necessário, como 

ocorre no horror “[...] o medo está frequentemente ligado ao fantástico, mas não como 

condição necessária.” (TODOROV, 2010, p. 41). 

No caso do fantástico, o pavor suscitado no leitor precisa advir de fatores 

inexplicáveis e sobrenaturais e, mesmo quando se fala sobre o medo cósmico, 

explicado por Lovecraft como uma emoção que advém de fatores fora da normalidade, 
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ainda assim, o fantástico não tem o medo como a emoção essencial a ser suscitada 

no leitor. 

É à figura desse narrador, que se representa como personagem na trama, que 

Dal Farra dedicará o foco dominante de seu trabalho, justamente para mostrar a 

dinâmica que ultrapassa a perspectiva reducionista de boa parte da crítica, que não 

vê com bons olhos essa aparente redução da capacidade de percepção dos 

acontecimentos devido à centralização no foco da primeira pessoa. 

 

Entretanto, esta personagem que se manifesta em “eu” não está 
obrigada a restringir-se somente ao registro de suas próprias 
experiências. Ela pode abarcar a estória em que se circunscreve e 
pode, portanto, dar amplitude de narrativa ao seu discurso. Como, 
explicitamente, é através de seus olhos que a trama agora se revela, 
ela adquire foros de narrador de primeira pessoa – torna-se sujeito da 
enunciação e sujeito do enunciado – e o seu discurso, abrindo o seu 
âmago para os elementos narrativos, não corre risco algum de perder 
a sua autenticidade. Ele é receptivo e integrador, de maneira que lhe 
providencia uma dualidade de foco: simultaneamente à visão “avec”, 
esse personagem-narrador pode desenvolver uma visão “par derriére” 
ou “du dehors”. (DAL FARRA, 1978, p. 48; destaque da autora). 

 

Nesse sentido, há necessidade de deslocar a centralização nas categorizações 

de primeira ou terceira pessoa, como aquelas definidoras da função do narrador e 

esse é um ponto de convergência entre teóricos como Booth, Genette e Dal Farra, de 

modo que as análises críticas não mais deveriam se prender à pessoa em que a 

narração é feita – se em terceira ou em primeira pessoa, pois os deslocamentos do 

foco narrativo possuem maior complexidade. É preciso que a análise atinja outro 

patamar, que preveja, ao invés da separação bipolar entre primeira e terceira pessoas, 

a correlação entre modos de interferência da voz enunciadora, cuja pessoalidade 

pode se marcar por meio de qualificações, comentários e outras intrusões sutis, 

mesmo que o narrador não seja uma personagem em cena. Como observa Dal Farra, 

 

No entanto, a classificação de Booth – que se presta tanto ao romance 
de primeira pessoa quanto ao de terceira – conceituando como 
irrelevante a categoria “pessoa”, deve ser seriamente considerada. 
Trata-se do estudo mais minucioso e atento de que se tem notícia, e 
se por um lado supõe a igualdade dos dois tipos de romance, é só com 
a possibilidade de esclarecer que há infinitas possibilidades de 
conjugação dos pontos de vista. Assim, em vez de reduzir, Booth 
amplia a dimensão do problema. Advertindo continuamente a 
existência do autor-implícito como mediador em qualquer situação, a 
escala de Booth se assenta em dois ramos principais de narradores – 
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os representados e os não representados. Atravessa e enriquece esta 
distinção a certeza de que mesmo os mais discretos narradores são 
sempre representados: o que os diferencia é o fato de serem ou não 
explicitados. Assim, a variedade de tipos humanos que figuram como 
narradores explicitados é tão ampla quando a tipologia dos 
personagens, pois eles aparecem geralmente como personagens 
centrais, dotados de expressiva energia física, mental e moral. (DAL 
FARRA, 1978, p. 38). 

 

Todas essas concepções sobre o narrador e a sua relação com a categoria 

autoral nos darão base para refletir acerca dos efeitos produzidos em contos de horror 

cujos focos estarão tanto em narradores autodiegéticos como homodiegéticos nos 

contos que compõem o corpus deste trabalho. A partir do que foi estudado até agora, 

poderemos ter uma noção para identificar se, no gênero do horror, o showing e o 

telling se mostram tão primordiais assim e se existem diferenças de efeitos de medo 

produzidos a partir do posicionamento que o narrador ocupa no relato. 
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3 O NARRADOR EM CENA E O EFEITO DE HORROR 

 

3.1 “Noturno nº 13”, de Gastão Cruls: o horror e o fantasmagórico 

 

 Gastão Cruls (1888-1959) foi um médico sanitarista e escritor brasileiro. 

Nascido no Rio de Janeiro, filho de um cientista belga, formou-se na Faculdade de 

Medicina do Rio de Janeiro. Em 1926, viaja à Europa e, quando volta, começa a se 

dedicar mais ao ofício da escrita. Já em 1928, faz uma expedição na selva amazônica, 

a qual inspirou muitos de seus escritos, que abordam a fauna e a flora do nosso país 

e, dessa viagem, resulta uma obra literária chamada A Amazônia que eu vi (1930). 

Um de seus livros mais conhecidos é A Amazônia Misteriosa (1925) e enquadra-se 

na categoria de ficção científica; o que o faz ser considerado por muitos o precursor 

do gênero no Brasil. Essa obra foi inspiração, inclusive, para um filme de 2005 

chamado O Lobisomem da Amazônia. Além desses temas, Cruls explorou também 

suas experiências médicas, que são fonte de inspiração para diversos contos.  

O conto aqui estudado, “Noturno nº 13”, aparece primeiramente em sua 

antologia de contos chamada Coivara (1920) e, depois, volta a aparecer em Contos 

Reunidos (1951). Usaremos a edição de 1931. 

“Noturno nº 13” contém uma epígrafe referente à peça teatral de William 

Shakespeare chamada A Tempestade, escrita, provavelmente, entre 1610 e 1611. No 

trecho selecionado, surge o diálogo entre os personagens Próspero e Miranda, sua 

filha, e ao responder à pergunta do pai sobre suas recordações de infância, ela diz 

que “Tudo muito distante. É mais um sonho do que a certeza o que a reminiscência 

me leva a asseverar.” (SHAKESPEARE, 2002, p. 14). Podemos associar essa frase à 

própria história a ser narrada, que aconteceu há muito tempo, mas que se mantém 

viva na memória do narrador pela sua estranheza.  

A narrativa começa com um narrador que se posiciona como autodiegético, 

representado na trama como personagem – o Sr. Cavalcanti –, porém, a história, 

objeto de sua narração, é a de outros – Paulo, seu cunhado e Regina, sua irmã. O Sr. 

Cavalcanti é uma personagem que se mantém à margem, apenas como testemunha. 

Essa é a primeira impressão, porém, se observarmos com atenção, logo ao início: 

 

Quer saber os motivos por que, ainda há pouco, o privei de ouvir o 
Noturno nº 13? E depois de uma pausa, em que esteve a acender um 
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cigarro, o Sr. Cavalcanti prosseguiu: – É uma estranha história, ligada 
à morte dos pais de Regininha, e que não conto a todo o mundo, tão 
inverossímil ela parece. Não quis também referi-la há pouco, porque 
minha sobrinha até hoje desconhece as circunstâncias trágicas de que 
se cercou a sua orfandade. Tudo o que lhe vou contar foi tão 
intensamente vivido e por tal forma se dramatizou, que eu me poderia 
supor vítima de um tormentoso pesadelo, se não fossem as tristezas 

de uma realidade inelutável. Não tenho em toda a minha vida outro 
fato que me sulcasse tão violentamente o cérebro; e, a despeito dos 
vinte e tantos anos que dele me separam, ainda conservo as suas 
menores particularidades, e nunca pude evocá-lo sem uma profunda 
emoção. (CRULS, 1931, p. 14; destaques nossos). 

 

O que percebemos nessa abertura é o efeito de um acontecimento insólito 

ocorrido no passado e evocado, por meio do relato do narrador autodiegético, o sr. 

Cavalcanti, a um interlocutor anônimo, que é chamado a ouvir: “Quer saber os motivos 

por que, ainda há pouco, o privei de ouvir o Noturno nº 13?” 

Embora o leitor desconheça ainda de que história se trata, o narrador, 

habilmente, oferece indícios velados que criam no leitor a expectativa de algum fato 

extraordinário – “estranha história; inverossímil; não conto a todo mundo” –, acrescido 

dos efeitos que causou nele: “vítima de um tormentoso pesadelo”; “não tenho em toda 

a minha vida outro fato que me sulcasse tão violentamente o cérebro”; “profunda 

emoção”. Ao mesmo tempo, o motivo chave da narrativa se anuncia: a música Noturno 

nº 13, de Chopin, que dá nome ao conto. 

Nessa narração, observa-se uma espécie de prólogo antecipador daquilo que 

será desenvolvido depois e deflagra-se toda uma atmosfera para a insurgência de 

fenômenos que violam as leis da plausibilidade e da razão e que se tornam ainda mais 

traumáticos pelos efeitos que o narrador afirma guardar na memória: “nunca pude 

evocá-lo sem uma profunda emoção”. 

Logo no início do conto, portanto, cria-se um efeito de suspense e curiosidade 

que será intensificado conforme a narração vai acontecendo. O narrador é capaz de 

gerar esse efeito tanto para o interlocutor, não nomeado e mudo, quanto para o leitor, 

que pode, inclusive, assumir o papel dessa quase-personagem. Importante atentar 

para esse interlocutor, que possui uma função importante na narrativa: a de 

estabelecer o lugar do “tu”, entre ausente-presente, para que se possa estabelecer 

um circuito comunicativo com o outro, fundamental para a geração do efeito de medo. 

Esse “lugar vazio” é uma hábil estratégia autoral que propicia ao leitor ocupá-lo 

também.  
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O próprio fato de a história remeter a um acontecimento que aconteceu há vinte 

anos é muito relevante para a nossa perspectiva de análise, pois, afinal, nos 

deparamos com um acontecimento que deixou marcas significativas na memória do 

narrador pela intensidade com que ele foi afetado e que consegue inscrever, agora, 

no seu discurso, criando uma cadeia de transmissibilidade de medo e suspense no 

leitor. 

 

Nota-se que eu sempre tive os nervos afinados, nunca soube o que 
fossem superstições, e, já por esse tempo, as minhas concepções de 
au delà não iam além do jazigo perpétuo para os afortunados e da vala 
comum para os pobres. Nada, portanto, das sugestões mórbidas e do 

contágio mental para que apelaram certos médicos, na sua faina de 
tudo explicar, quando lhes relatei os acontecimentos dessa sinistra 
madrugada, em que pela primeira vez e última vez ouvi o Noturno nº 

13. (CRULS, 1931, p. 14; destaques nossos). 

 

O narrador faz questão de garantir ao ouvinte e ao leitor que a história estranha 

que o afetou é verdadeira e não fruto de um devaneio ou de um “contágio mental”. Ele 

quer que confiemos em seu relato e tenta, portanto, passar uma imagem de 

credibilidade. É extremamente importante para a história que o narrador consiga 

construir essa relação de confiança. Só assim a narrativa conseguirá alcançar o efeito 

que o autor-implícito se propõe a causar. 

 

Minha irmã morreu das consequências do parto, se bem que as razões 
dessa morte, cruel e inesperada, nunca ficassem de todo 
estabelecidas. Sei que ela já se havia levantado e tivera um puerpério 
perfeitamente normal, quando sobreveio um acidente súbito e mal 
definido, do desfecho quase que fulminante. Os médicos falaram 
numa embolia. 
Alceado em pleno coração, meu cunhado Paulo não se pôde 
conformar com as rudezas de um destino que lhe estracinhava de 
golpe o mais belo sonho da vida e, poucas semanas depois, suicidava-
se, ou, melhor, desaparecia, de uma maneira impressionante e 
misteriosa. Mas não apressemos as coisas. É preciso que eu lhe 
esclareça alguns outros pontos. Paulo – é quase certo que o senhor 

desconheça esses pormenores – dedicara-se à agricultura e, logo 
depois do casamento, fora gerir uma propriedade do pai, a algumas 
horas daqui, nas proximidades de Sapucaia. (CRULS, 1931, p. 15; 
destaques nossos). 

 

O Sr. Cavalcanti apresenta as “personagens” importantes para a sua narrativa: 

sua irmã, Regina, que faleceu no parto de sua sobrinha, Regininha; além de Paulo, 

seu cunhado. No entanto, podemos dizer que são pseudo-personagens porque o 
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narrador não lhes dá presença como tal e, graças à estratégia do contar (telling) 

fornece os antecedentes e antecipa os elementos da história para o leitor. É dele o 

palco e esse jogo de estar-não estar no centro do relato lhe dá uma boa oportunidade 

para atuar indiretamente, sem que sejam percebidas suas manobras para prender a 

atenção do interlocutor mudo e do leitor, presos ao seu discurso persuasivo. 

Enquanto continua, o narrador consegue aguçar ainda mais a curiosidade do 

leitor. Faz isso ao citar o suicídio de Paulo, depois corrigindo-se, e citando que, na 

verdade, ele desapareceu de uma maneira misteriosa. Essa confusão feita 

intencionalmente gera no leitor uma sensação de inquietação, pois ele percebe que 

há algo de errado. Logo após aludir a esse mistério, o Sr. Cavalcanti mostra que quem 

de fato tem o controle da narrativa é ele e que esse tal acontecimento misterioso só 

será narrado depois que esclarecer alguns fatos anteriores. O leitor não perde o 

interesse pela narrativa mesmo quando já sabe que, ao final, o cunhado do narrador 

irá desaparecer devido a fatores estranhos cuja revelação o narrador vai habilmente 

adiando e suspendendo: “Mas não apressemos as coisas”.  

É importante observar que o narrador inicia a sua narrativa dizendo que aquela 

história era uma das mais marcantes em sua vida, mesmo décadas após o ocorrido 

e, na verdade, é para esse impacto que sofreu que deseja conduzir a atenção do leitor, 

mais do que à história propriamente dita, que se torna um pretexto para demonstrar a 

sua gradativa afecção pelo sobrenatural. Decorrem daí as frequentes suspensões e 

antecipações que faz em sua narração. 

Há no relato do sr. Cavalcanti um ponto significativo que é a antecipação do 

fenômeno extraordinário causador do medo que o afetou tão profundamente: trata-se 

de uma lembrança do cunhado Paulo depois da trágica morte de Regina, sua esposa: 

 

De fato, ele nunca teve crenças, e esse talvez fosse o único ponto de 
dissenção existente entre o casal. Mas se ele não acreditava em Deus, 
tampouco blasfemava, e nunca obstara a que Regina se afervorasse 
nas suas devoções. 
Paulo punha-se a recordar, então, da tenacidade com que a mulher, 
por tantas vezes, tentara trazê-lo da incredulidade, apelando para a 
grande felicidade que os envolvia. Não estava aí a melhor prova da 

existência de Deus? Sem a essência divina, de onde lhes dimanaria a 
messe imperecível dos bens? E ele citava a ameaça que ela lhe fazia 
entre sorrisos, ante as renitências da sua impiedade: se a morte a 
viesse buscar em primeiro lugar, um dia, por qualquer forma, ela lhe 
abalaria as convicções, mostrando que nem tudo se acaba com a vida. 

(CRULS, 1931, p. 19; destaques nossos). 
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Interessante é que a mesma descrença na vida post mortem atinge o narrador 

também quando diz que “as minhas concepções de au delà não iam além do jazigo 

perpétuo para os afortunados e da vala comum para os pobres.” (CRULS, 1931, p. 

14) e justamente esse aspecto ganhará mais credibilidade ainda quando ambos forem 

obrigados a acreditar nas evidências do fenômeno sobrenatural que irão testemunhar, 

conforme a profecia evocada anuncia: “se a morte a viesse buscar em primeiro lugar, 

um dia, por qualquer forma, ela lhe abalaria as convicções, mostrando que nem tudo 

se acaba com a vida”. 

  A partir daí, o narrador começa a se aproximar do centro de seu relato: a 

revelação do fenômeno sobrenatural que o afetou. 

 

Paulo, entretanto, manteve a sua vontade e, apesar de todos os 
nossos esforços em contrário, nada o demoveu dessa viagem, em 
que, por fatalidade minha, tive de acompanhá-lo. Em abono da sua 
resolução, ele dizia que a gerência da fazenda não poderia passar às 
mãos do administrador sem certos esclarecimentos da sua parte. Dir-
se-ia que o destino, já porfiado na sua perdição, o tentava para o 
mistério daquela madrugada em que desapareceu para sempre. Tudo 

o que nós prevíramos aconteceu. Mal penetramos na fazenda, à vista 
do lar outrora feliz e agora abandonado, Paulo desfez-se em pranto, e 
não teve forças para mais nada. Eu mesmo, que ali já havia passado 
uma enfiada de dias venturosos, senti o coração pequeno, e não foi 
sem grande custo que tentei suavizar as aflições de meu cunhado. 
(CRULS, 1931, p. 20; destaques nossos). 

 

Nesta passagem, nos deparamos com mais uma alusão ao futuro 

desaparecimento de Paulo. O narrador faz a afirmação que “dir-se-ia que o destino, 

já porfiado na sua perdição, o tentava para o mistério daquela madrugada”. Na 

expressão “dir-se-ia” o narrador oculta a sua própria interpretação premonitória do 

desenlace da história nesse jogo entre aproximar-se e distanciar-se daquilo que narra. 

A partir dessas intromissões, a voz autoral, em uníssono com a do narrador, começa 

a intensificar a atmosfera de suspense, numa preparação paulatina do clímax e do 

efeito de terror de um trágico acontecimento preparado pelo destino.  

É interessante pensarmos que se antes a casa correspondia a um lugar seguro 

e feliz, onde boas memórias eram construídas em família, agora, completamente 

abandonada, transforma-se no espaço propício para um evento misterioso, como o 

que virá a acontecer. Sabemos que casas abandonadas são importantes cenários 

para narrativas com elementos de horror. Isso porque o espaço é um dispositivo 

sempre muito bem explorado por esse gênero. Ao nos depararmos com essa 
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mudança por que a casa passou, podemos notar que é paralela à de Paulo e isso 

revela-se capaz de intensificar, ainda mais, a atmosfera necessária para a 

manifestação de horror. 

 

Logo depois do jantar, como ainda fosse um pouco cedo para subir ao 
quarto que nos haviam preparado no sobrado, Paulo e eu fomo-nos 
sentar à varanda, em companhia do administrador. Discutia-se o que 
ainda deveria ser feito na manhã seguinte, para concluir os aprestos 
da viagem, quando este último me perguntou se eu já havia cogitado 
do transporte do piano. 
– Não – disse eu – porque ele não vai. Paulo ainda não sabe como 
disporá a vida, e para o piano andar com ele de um lado para o outro, 
é melhor que, por enquanto, fique por aqui. – Esse piano... 
E sem que eu o interpelasse, o administrador entreabriu os lábios num 
sorriso zombeteiro: - O senhor não imaginava como, por causa desse 
piano, o povo todo anda assombrado por aqui, desde o dia em que o 
Romão, que ficou guardando a casa, veio com uma história de que ele 
toca sozinho, pelo calado da noite... 

Paulo, que estava sentado um pouco distante, e parecia entregue a 
outros pensamentos, mostrou-se logo interessado pelo que ouvia e 
quis saber por miúdo desse incidente. O administrador acrescentou 
haver coisa de dez dias que o Romão viera com essas novidades, 
dizendo que não dormiria mais dentro da casa, pois que todas as 
noites despertava ao som do piano, que tocava todas aquelas músicas 
que ele já conhecia do tempo de D. Regina. E nada o demovia de suas 

convicções. Ele chegara mesmo a declarar que preferiria deixar a 
fazenda, se o forçassem àquela obrigação. (CRULS, 1931, p. 23; 
destaques nossos). 

 

Esse é um dos poucos diálogos diretos da narrativa, justamente para mostrar 

e não apenas relatar, como faz o narrador constantemente, a intensificação do efeito 

de medo na narrativa com a revelação de um evento inexplicável: o piano a tocar 

sozinho o Noturno nº 13, música que a morta executava habitualmente. A partir desse 

momento, a história que o narrador conta envereda para um lado mais sombrio, afinal, 

fica implícito que o piano teria sido tocado por uma presença fantasmagórica. 

 

Para suavizar-lhe a impressão, mostrei-me perfeitamente incrédulo de 
tudo quanto escutara, e lembrei que aquela gente da roça não sabia 
viver sem fantasmas e assombrações. Fôssemos a apurar e, talvez, 

que a música a desoras não passasse de um pouco de cachaça de 
mais ou de menos na cabeça do Romão. (CRULS, 1931, p. 24; 
destaques nossos). 
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Reforça-se, no trecho, a incredulidade do narrador sobre a sobrenaturalidade 

do fenômeno para o qual fornece explicações racionais, de modo que se fortalece a 

transformação que sofrerá quando se deparar com o inexplicável. 

 

Por volta das duas horas da madrugada, quando eu mais 
profundamente dormia, fui despertado de sobressalto por alguém, que 
me sacudia os ombros e balbuciava o meu nome em tom angustioso.  
Estonteado, entreabri as pálpebras pesadas, e dei com a figura de 
Paulo ao pé do meu leito, de olhos exorbitados e brilhantes, o cabelo 
desalinhado, o corpo todo numa tremura. 
– Ouves? dizia-me ele. Olha o piano. Eu estava para adormecer 
quando ele começou. E é o Noturno nº 13, uma das músicas que ela 
mais gostava de tocar. Eu apurei o ouvido. O silêncio era completo. 
- Não ouço nada, Paulo. Você está sonhando. Não é possível. 
- Não ouves? Mas então estarei louco? – e ele me olhava tão 
penetrantemente e tinha um ar tão estranho e desvairado, que temi 
deveras pela sua razão. – Olha! Vai começar a segunda parte... São 

agora os acordes mais ligeiros. Mas é a sua interpretação! Até a pausa 
que ela costumava fazer num certo ponto, eu também notei há pouco. 
Mas estarás surdo? Então não ouves nada? Vem para mais perto... 
Vamos abrir a janela... (CRULS, 1931, p. 25; destaques nossos). 

             

Novamente aí, o autor-implícito usa da estratégia cênica de “mostrar”, como 

diria Booth, pelos diálogos, a intensidade do pavor que acomete Paulo: “olhos 

exorbitados e brilhantes, o cabelo desalinhado, o corpo todo numa tremura; ar  

estranho e desvairado, temi deveras pela sua razão”. Como apenas Paulo ouve o 

piano tocar, observa-se aí o confronto entre a explicação racional do narrador – “você 

está sonhando” – e a certeza do viúvo: “é o Noturno nº 13, uma das músicas que ela 

mais gostava de tocar”.  

Comum em narrativas de horror, a sanidade da “personagem” é questionada 

tanto por ela mesma quanto pelo narrador, mesmo que brevemente e sem grande 

embasamento, pois a personagem Romão diz ter escutado o fantasma tocar, portanto, 

Paulo não seria a única pessoa a relatar o fenômeno sobrenatural. Além disso, o 

próprio narrador já deixou o leitor de sobreaviso em relação à estranheza da história.  

Não só o questionamento acerca da sanidade das personagens é comum em 

narrativas do gênero de horror, mas o questionamento sobre a história em questão se 

tratar de um sonho ou de uma alucinação. Todas as possibilidades de uma explicação 

plausível são consideradas a fim de garantir a verossimilhança do acontecimento 

sobrenatural.  
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A narrativa continua e, a despeito de todo o esforço do narrador para ouvir a 

composição que Paulo dizia escutar, não conseguiu. Os dois adormecem novamente 

e, no dia seguinte, o viúvo, descansado, questiona-se acerca do que viu e chega até 

mesmo a considerar ter sofrido uma alucinação. 

 

Dissuadindo-lhe, ponderei que provavelmente ele tivera um forte 
pesadelo, relacionado com o que nos contara o administrador, muito 
embora no meu íntimo igualmente subsistissem sérios receios pela 
sua integridade mental. E no desejo de mais convencê-lo, adiantei que 
também já havia experimentado alguns desses terríveis sonhos, que 
se continuavam por algum tempo em franco estado de vigília. (CRULS, 
1931, p. 27). 

 

Ao acalmar o cunhado em relação à aparição noturna, o narrador manifesta 

não só a sua descrença em fantasmas, como também pondera que muito 

provavelmente foi um sonho, confirmando a sua percepção realista e fundada na 

razão. É justamente esse confronto entre realidade e irrealidade, entre as leis 

fundantes da realidade e a sua transgressão pelo sobrenatural, que dá tanto ao 

fantástico quanto ao horror a sua força estética. 

 

Paulo, porém, mal me viu em preparativos de viagem, não aceitou a 
minha ideia. Era preferível esperar mais um dia e deixar tudo pronto. 
Ele não queria confiar a terceiros o que deveria ser feito por suas 
próprias mãos. Desse-lhe eu mais algumas horas e ele mesmo 
desfaria os seus quartos e embalaria tudo o que lhe pertencia. 
E como eu relutasse: 
- Não tenha receios. Esta noite não haverá nada. Estou perfeitamente 
calmo. Cedi mais uma vez. Cedi para me arrepender por toda a minha 
vida, pois que estou quase certo de que a nossa volta naquela tarde o 
teria afastado do fim prematuro e trágico. (CRULS, 1931, p. 28; 

destaques nossos). 

 

Esse comentário do narrador, que destacamos acima, interrompe a narrativa 

para antecipar, mais uma vez, o acontecimento trágico que se aproxima, a fim de 

instigar a tensão e manter a expectativa dos interlocutores – aquele a quem se dirige 

na trama, e que permanece mudo ao seu lado, e o leitor da narrativa. Tais 

interferências, inseridas cuidadosamente no circuito narrativo, funcionam como 

intensificadores do efeito de terror pretendido. 

 

Foi pela madrugada – a hora não posso precisar, pois que só muito 
mais tarde vim a olhar o relógio, e os segundos, nessas ocasiões, 
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valem às vezes por séculos – foi pela madrugada que me levantei de 
golpe, despertado pelas vozes do piano, que me chegavam abafadas 
como se alguém, num choro lento, sufocasse soluços. A princípio a 
música deve ter-me embalado num estado de semi-vigilância, pois que 
já acordado, eu ainda duvidada da sua realidade e queria supor-me 
possuído de um pesadelo. (CRULS, 1931, p. 30; destaques nossos). 

 

A manifestação de horror inicia-se na madrugada, validando ainda mais as 

características do gênero. Não há melhor momento para a manifestação ocorrer, já 

que a madrugada permite uma condição de vulnerabilidade, pois além de a maioria 

das pessoas estar dormindo e a personagem se ver mais solitária, há a questão do 

escuro, que é suscetível para a aparição do desconhecido.  

A relutância do narrador, que foi reforçada diversas vezes ao longo do conto, 

em acreditar na possibilidade de um fenômeno sobrenatural faz com que o leitor 

acredite ainda mais em sua palavra, pois existe pouca chance de ele ser uma pessoa 

propensa a facilmente se deixar seduzir por histórias e contos assombrosos, de modo 

que esse fato dará maior consistência à veracidade do evento sobrenatural que irá 

presenciar. 

 

Não posso descrever o que senti, nem esmiuçar os lances dessa 
pavorosa madrugada, em que por meu turno pensei enlouquecer. A 

música continuava sempre e, a cada acorde mais forte, eu tinha a 
sensação de que me unhavam o cérebro e as notas eram arrancadas 
por meus próprios nervos. Fosse ou não das circunstâncias trágicas 
em que o ouvi jamais música alguma me atribulou tanto no íntimo 
d’alma como esse estranho Noturno nº 13. Dir-se-ia que Chopin 
extravasou para as suas próprias páginas, transfiguradas em 
harmonia, todas as angústias que dormem no fundo do coração 
humano e nunca puderam ser traduzidas por palavras. (CRULS, 1931, 
p. 31; destaques nossos). 

 

Há uma significativa mudança de tom no discurso do narrador, que transborda 

aqui todo o efeito dos acordes do Noturno nº 13 de Chopin sobre si mesmo, como 

indica a série de qualificadores:  “pensei enlouquecer”; “sensação de que me unhavam 

o cérebro”; “notas arrancadas por meus próprios nervos”; “música alguma me atribulou 

tanto no íntimo d’alma”. Acrescente-se a isso, o fato do narrador perder a capacidade 

de traduzir em palavras o pânico que o invade: ”Não posso descrever o que senti”.  

A composição de Chopin é essencial ao conto não somente por nomeá-lo, mas 

também por ser um dispositivo utilizado para criar a atmosfera de estranheza e de 

efeito de horror, pois é ela a responsável por materializar o espectro de um morto, 
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expressando “todas as angústias que dormem no fundo do coração humano e nunca 

puderam ser traduzidas por palavras”. 

 

O meu amigo, apreciador de música como é, deve conhecer bem as 
ansiedades dessa súplica, que se inicia querelosa e branda, num 
rumorejo suave de lábios em prece e, pouco a pouco, num crescendo 
pungente e afervorado, sobe a gama do exaspero, entre soluços e 
lamentos mal sopitados, até que rompe, por fim, numa estalada de 
uivos e imprecações, regougos e gemidos, cachinadas e doestos, em 
que se confundem as vozes de mil bocas numa queixa infinita e 
dilacerante.  
Transido de medo, com o coração num degelo, e os nervos à flor da 

pele vibrando a cada som, eu pude bem acompanhar todas as 
gradações dessa longa súplica, que se me entalhou de vez no cérebro 
e, por muitos meses, à maneira de uma obsessão pavorosa, andou a 
cantar junto dos meus ouvidos. (CRULS, 1931, p. 31; destaques 
nossos). 

 

Pela primeira vez, o narrador apela, explicitamente, para o seu ouvinte – “O 

meu amigo, apreciador de música como é” –, de modo a aproximá-lo dos acordes 

terríveis do Noturno nº 13, nos seus contrastes de “rumorejo suave” até a “estalada 

de uivos e imprecações”. A música é, nesse momento, a corporificação dos 

sentimentos do narrador, de Paulo, do ouvinte e do leitor; todos sincronizados numa 

espécie de transe e de suspensão das faculdades racionais, o que os capacita para a 

entrada numa região na qual o sobrenatural habita. O efeito de medo e terror do 

Noturno nº 13 sobre o narrador chega, agora, ao seu ápice: 

 

Debruçando na janela, atentando ávido para todos os lados, pareceu-
me ouvir qualquer ruído no extremo contrário da casa, justamente 
onde ficava a sala de visitas, cujas janelas me eram vedadas pelo 
telheiro da varanda. 
Não me enganara. Pouco depois, dois vultos apareciam entre as 
trepadeiras e atravessavam o jardim em direção oposta à minha, 
demandando a porteira do caminho largo. Num deles, todo de negro, 
cabeleira ao vento, eu logo reconheci Paulo. O outro, mais franzino e 
mais baixo, devia ser uma mulher, e estava envolto numa túnica 
branca que lhe descia até os pés. Eles caminhavam vagarosamente e 
bem unidos, a figura de branco torneando com o braço a cintura de 
Paulo. Estarrecido, num arranco supremo, com as unhas cravejadas 
no peitoril da janela, e uma voz que mais se assemelharia a um 
estertor de agonizante, eu ainda pude gritar por Paulo umas duas ou 
três vezes. 

Ao meu apelo, percebi que ele fizera tenção de parar e voltar-se, mas 
a figura de branco aconchegou-o mais de si, trouxe-lhe a cabeça ao 
peito carinhoso, e ambos, sempre enlaçados, desapareceram entre a 
ramagem do pomar. (CRULS, 1931, p. 32; destaques nossos). 
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O efeito de medo produzido pela aparição do fantasma da morta chega aqui ao 

grau máximo – “estarrecido”; “unhas cravejadas no peitoril da janela”; “voz que mais 

se assemelharia a um estertor de agonizante”. Essa série de qualificadores 

expressam o forte impacto produzido nos sentimentos e nas convicções do narrador, 

que, nesse momento, abandona a fidelidade à razão, que antes o dominava, e passa 

a dar crédito a um fenômeno sobrenatural. 

A descrição do fantasma, a “figura de branco”, corrobora a imagem clássica 

construída dessa manifestação, que geralmente aparece sem forma, coberta por um 

tecido branco. Ao descrever a companhia de Paulo dessa maneira, o narrador 

confirma que se trata de uma figura espectral. 

 

Ainda os vi mais uma vez, já então muito mais longe, quando desciam, 
num terreno limpo, pela fita branca de um atalho que levava ao 
Paraíba. Iam ainda abraçados e já se me afigurava que não andavam, 

tão serena era a sua marcha. 
E com a vista perdida ao longe, acompanhei-os assim por algum 
tempo, até que as suas duas sombras se diluíram, de todo e para 
sempre, na luz hesitante da madrugada... (CRULS, 1931, p. 33; 
destaques nossos). 

 

A desmaterialização do corpo de ambos – “já se me afigurava que não 

andavam” – é uma marca significativa de seres fantasmais e do cumprimento da 

promessa da esposa morta, que veio resgatar o marido do mundo dos vivos, firmando 

um pacto com o sobrenatural. O suicídio trágico, antecipado pelo narrador, acontece 

pelo indício do rio Paraíba, sugerindo que Paulo se lançou nas suas águas. 

Nesse conto, Cruls resgata o elemento clássico do horror que é a aparição do 

fantasma vinculado à morte. A mera presença e existência dele é capaz de gerar uma 

grande sensação de medo. Caso o fantasma tenha tendências a comportamentos 

maldosos, nada que façamos pode contê-los, afinal, estão mortos e são inatingíveis.  

Em A História do Medo no Ocidente (2009), Jean Delumeau mostra que foi feito 

um levantamento por um etnólogo polonês, L. Stomma, acerca de quais tipos de morte 

levariam a casos mais comuns de fantasma. 

 

Mais geralmente, tinham particular vocação para a vagueação post 
mortem todos aqueles que não se haviam beneficiado de um 
falecimento natural e, portanto, tinham efetuado em condições 
anormais a passagem da vida à morte – logo, defuntos mal integrados 
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a seu novo universo e, por assim dizer, ‘mal em sua pele’. A essa 
acrescentava-se uma outra categoria de candidatos-fantasmas: 
aqueles que haviam morrido no momento ou na proximidade de um 
rito de passagem que, por essa razão, não se realizara (fetos mortos, 
casados falecidos no dia das bodas etc.). (DELUMEAU, 2009, p. 137). 

 

O tipo de morte da esposa de Paulo se ajusta ao que diz Delumeau porque 

ocorreu logo após o parto, impedindo que exercesse a maternidade e interrompendo 

um rito de passagem.  

A aparição de Regina como fantasma acontece somente no final da narrativa, 

mas não podemos deixar de observar que, desde o início do conto, é uma presença 

espectral, pois até essa sua aparição, ela surge na história apenas como uma 

lembrança fugidia, assemelhando-se muito a uma figura fantasmagórica. Da mesma 

forma, o interlocutor, mudo e sem nome, ocupa, também, essa função fantasmal. 

Valeria a pena destacar, ainda, que o efeito de terror causado pelo fantasma 

de um morto, que vem cumprir sua promessa de resgate de um vivo, traz, também, 

um sentimento de alívio que o leitor sente por saber que todas aquelas emoções 

suscitadas pelo conto estão somente no plano ficcional, conforme nos alerta Burke 

em seu estudo sobre o sublime, como visto no primeiro capítulo do nosso trabalho. 

Em “Noturno nº 13”, isso ainda é fortalecido pelo tempo da própria narrativa, já que o 

narrador situa os acontecimentos há mais de vinte anos. Portanto, o leitor se sente 

protegido, não só pela ficção, mas também pelo tempo, já que os fatos aconteceram 

há muitos anos. 

Especificamente no conto de Gastão Cruls, o fantasma gera sentimentos 

dúbios: por um lado é a realização amorosa dos amantes unidos pela morte, tal qual 

o modelo romântico prega; de outro, porém, traz o pavor provocado pelo espectro de 

um morto que, como o “anjo da morte”, vem buscar aquele que deseja para levá-lo ao 

mundo dos mortos. Isso reforça ainda mais o quanto o fantasma continua sendo uma 

apavorante manifestação de horror.  

Mas o que dizer do narrador, o Sr. Cavalcanti, figura central desse conto de 

horror povoado de presenças espectrais?  

Ele também tece o tempo todo a presença fantasmal de uma outra história, a 

de sua irmã e cunhado – que, mesmo sendo personagens, não têm voz –, num 

discurso que narra por eles, para contar, na verdade, a sua própria história: a do efeito 

impactante do horror causado pela aparição fantasmal que testemunhou no passado 

e que o leva, de homem cético e racional que era, a admitir  a existência de fantasmas. 
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Para concluir, diríamos que essa é uma narrativa que materializa, no próprio 

relato do narrador autodiegético, o efeito de horror provocado por um acontecimento 

sobrenatural. 

 

3.2 “Demônios”, de Aluísio Azevedo, e o horror pela metaficção  

 

Aluísio Azevedo foi um cartunista, escritor e diplomata brasileiro. Natural de 

São Luís/MA, muda-se para o Rio de Janeiro e ingressa na Imperial Academia de 

Belas Artes. Fez, por algum tempo, caricaturas para jornais para se sustentar no Rio 

de Janeiro. Retorna para São Luís em 1878, quando inicia sua carreira de escritor 

com a publicação de Uma lágrima de mulher (1879), que é ainda influenciada 

fortemente pelo Romantismo. É um ano mais tarde que Aluísio publica O mulato 

(1881) e inaugura o movimento naturalista no Brasil. As suas próximas obras, Casa 

de pensão (1884) e O cortiço (1890), nascem de uma investigação e análise do autor 

em relação a instalações habitacionais lotadas, além da exploração do imigrante 

português. Suas obras naturalistas são um marco e, também, referências para a 

literatura brasileira.  

Apesar de ter seus romances consagrados na nossa literatura, os contos de 

Azevedo não conquistaram o mesmo espaço e a mesma visibilidade. As coletâneas 

de contos Demônios, publicada pela primeira vez em 1893, e Pegadas (1898) não 

foram tão aclamadas e conhecidas como, por exemplo, as obras O mulato e O cortiço. 

“Demônios”, o primeiro dos conto da coletânea, passou por algumas edições e 

reedições pelas mãos do próprio Aluísio Azevedo. A primeira edição, publicada no 

início de 1891, foi reeditada mais duas vezes. Durante essas alterações, Azevedo 

retirou do texto algumas passagens consideradas excessivamente sexuais, inclusive 

uma delas com aparente menção à necrofilia. Além disso, retirou o encontro do 

narrador e de Laura com algumas personagens que tinham se transformado em mofo 

e lodo, como a paisagem que os cercava. Esses encontros geraram diálogos que 

também foram retirados. Ao que parece, Azevedo tentou abrandar ao máximo o texto, 

para que ele não pudesse sofrer grande recriminação. Neste trabalho, utilizaremos a 

sua última versão, que é de 1898, a partir de uma edição da Martins Fontes, de 2007.  

O conto inicia-se com a descrição que o narrador autodiegético faz da 

ambientação em que se encontra e onde costuma passar boa parte do seu tempo: a 
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casa de pensão e, especificamente, seu próprio quarto. É nele, inclusive, que os 

primeiros indícios de estranheza começam a aparecer. 

 

O meu quarto de rapaz solteiro era bem alto; um mirante isolado, por 
cima do terceiro andar de uma grande e sombria casa de pensão da 
rua Riachuelo, com uma larga varanda de duas portas, aberta contra 
o nascente, e meia dúzia de janelas desafrontadas, que davam para 
os outros pontos, dominando os telhados da vizinhança. (AZEVEDO, 
2007, p. 5). 

  

A princípio, esse narrador autodiegético, que é para Genette aquele que faz 

parte da diegese como personagem, destaca, na descrição do seu quarto, alguns 

detalhes de estranheza como o fato de situar-se num mirante isolado, acrescido do 

aspecto sombrio  da pensão, elementos que serão extremamente úteis para gerar no 

leitor o efeito desejado, no caso, o de suspense e mistério causados pelo narrador 

estar num ambiente que, sabemos perfeitamente, remete ao imaginário do horror, de 

maneira bem imediata por ser aquela famosa imagem da casa “sombria”. 

 

Um pobre quarto, mas uma vista esplêndida! Da varanda, em que eu 
tinha as minhas queridas violetas, as minhas begônias e os meus 
tinhorões, únicos companheiros animados daquele meu isolamento e 
daquela minha triste vida de escritor, descortinava-se amplamente, 
nas encantadoras nuanças da perspectiva, uma grande parte da 
cidade, que se estendia por ali afora, com a sua pitoresca acumulação 
de árvores e telhados, palmeiras e chaminés, torres de igreja e perfis 
de montanhas tortuosas, donde o sol, através da atmosfera, tirava, nos 
seus sonhos dourados, os mais belos efeitos de luz. (AZEVEDO, 
2007, p. 6). 

  

O narrador continua descrevendo a ambientação em que se encontra e parte, 

então, para a caracterização de seu estilo de vida e da sua profissão. Já exprimindo 

os primeiros traços românticos da obra, alude que é um escritor solitário e isolado. 

 

Quase nunca trabalhava à noite; às vezes, porém, quando me sucedia 
acordar fora d’horas, sem vontade de continuar a dormir, ia para a 
mesa e esperava, lendo ou escrevendo, que amanhecesse.  
Uma ocasião acordei assim, mas sem consciência de nada, como se 
viesse de um desses longos sonos de doentes a decidir; desses 

profundos e silenciosos, em que não há sonhos, e dos quais, ou se 
desperta vitorioso para entrar em ampla convalescença, ou se sai 
apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono, ainda mais 
profundo, donde nunca mais se volta. 
Olhei em torno de mim, admirado do longo espaço que me separava 
da vida e, logo que me senti mais senhor das minhas faculdades, 
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estranhei não perceber o dia através das cortinas do quarto, e não 

ouvir, como de costume, pipilarem as cambaxirras defronte das 
janelas, em cima do telhado. (AZEVEDO, 2007, p. 7; destaques 
nossos). 

  

É a partir dessa frase  – “Uma ocasião acordei [...] sem consciência de nada” – 

que a rotina desse narrador-escritor começa a se desviar da rotina e a estranheza em 

relação aos fatos começará a surgir. O escritor acorda, um pouco atordoado, de um 

sono profundo e se depara com um silêncio muito aquém da normalidade. 

 

Singular! muito singular! 

Acendi a vela e corri ao meu relógio de algibeira. Marcava meia-noite. 
Levei-o ao ouvido, com a avidez de quem consulta o coração de um 
moribundo; já não pulsava: tinha esgotado toda a corda. Fi-lo começar 
a trabalhar de novo, mas as suas pulsações eram tão fracas que eu, 
só com extrema dificuldade, conseguia distingui-las. 
- É singular, muito singular! Repetia, calculando que, se o relógio 
esgotara toda a corda, era porque eu então havia dormido muito mais 
ainda do que supunha! Eu então atravessara um dia inteiro sem 
acordar e entrara do mesmo modo pela noite seguinte. (AZEVEDO, 
2007, p. 9; destaques nossos). 

  

Abundam os sinais de estranheza e de previsões macabras: “meia noite”; 

“relógio não pulsava”; “coração de um moribundo” e o alerta que se repete em eco: 

“singular, muito singular!”. São índices que apontam para algum acontecimento 

insólito em vias de acontecer, criando, no leitor, a expectativa de que as leis da 

realidade estão prestes a serem quebradas. 

 

E veio-me a dúvida de que eu tivesse ficado surdo durante aquele 
maldito sono de tantas horas; e, fulminando por esta ideia, precipitei-
me sobre o tímpano da mesa, e vibrei-o com toda a força. 
O som fez-se, porém abafado e lento, como se lutasse com grande 
resistência para vencer o peso do ar. 
E só então notei que a luz da vela, à semelhança do som e do tímpano, 
também não era intensa e clara como de ordinário e parecia oprimida 
por uma atmosfera de catacumba. 
Que significaria isto?... que estranho cataclismo abalaria o mundo?... 
Que teria acontecido de tão transcendente durante aquela minha 
ausência de vida, para que eu, à volta, viesse encontrar o som e a luz, 
as duas expressões mais impressionadoras do mundo físico, assim 
trôpegas, e assim vacilantes, nem que toda a natureza envelhecesse 

maravilhosamente, enquanto eu tinha os olhos fechados e o cérebro 
entorpecido?... (AZEVEDO, 2007, p. 10; destaques nossos). 
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A partir do momento em que começa a deixar claro para o leitor que, por 

exemplo, luz e som, que são marcas do mundo físico, começam a perder força, o 

terreno da irrealidade invade a narrativa. Importante destacar a “dúvida”, que afeta, 

simultaneamente, personagem, narrador e leitor, culminado com as questões sobre o 

significado desse estranho fenômeno: “Que significaria isso? Que estranho cataclismo 

abalaria o mundo?”. 

 

Meu deus! o nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta 
e muda. As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos 

lampiões transpareciam apenas, através da espessura da noite, como 
sinistros olhos que me piscavam da treva. 
Meu deus! meu Deus, que teria acontecido?!... 
Acendi novas velas, e notei que as suas chamas eram mais lívidas 
que o fogo-fátuo das sepulturas. Concheei a mão contra o ouvido, e 

fiquei longo tempo a esperar inutilmente que do profundo e gélido 
silêncio lá de fora me viesse um sinal de vida. 
Nada! Nada! 
Fui à varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas, 
e as suas tristes folhas pendiam molemente para fora dos vasos, como 
embambecidos membros de um cadáver ainda quente. Debrucei-me 
sobre as minhas estremecidas violetas e procurei respirar-lhes a alma 
embalsamada. Já não tinham perfume! (AZEVEDO, 2007, p. 13; 
destaques nossos). 

 

Dentre esses adjetivos, os mais comuns fazem parte do mesmo campo lexical. 

Todos envolvem escuridão e medo, o que possibilita que o leitor seja ainda mais 

afetado enquanto lê. Para a modalidade do horror, a escolha dos vocábulos 

adequados é essencial, a fim de explorar ao máximo a situação e criar um clima de 

tensão. Podemos notar que a descrição é bem detalhada e leva o leitor a percorrer o 

mesmo espaço que ele, vendo o que ele vê. Além disso, essa construção do espaço 

é dada por meio de comparações e alusões a cenas horripilantes também. 

Além da ênfase do narrador autodiegético em mostrar a transgressão das leis 

que regem a realidade empírica, é importante destacar, também, as constantes 

interjeições e interrogações que exprimem o tom emocional do relato: “- Meu deus! 

meu Deus, que teria acontecido?!..”; “Que significaria isso?... que estranho cataclismo 

abalaria o mundo?...”. Essa é uma das maneiras de gerar os efeitos de tensão e 

suspense necessários ao horror. 

Outra forma utilizada pelo narrador autodiegético de “Demônios” para prender 

o leitor ao relato é presentificar as situações e narrá-las como se estivessem 

acontecendo no momento presente da leitura, enfatizando, especialmente, aquilo que 
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o leitor desconhece e que está por vir. Isso faz com que o leitor acompanhe cada 

hesitação, descoberta e angústia do narrador-personagem, como ocorre logo no início 

da narrativa, quando ambos experimentam a surpresa de descobrir os elementos 

transgressores da lei natural e, depois, paulatinamente, começam a perceber o que, 

possivelmente, estaria acontecendo. 

 

Abri todas as janelas do quarto, em seguida a porta, e chamei pelo 
criado. Mas a minha voz, apesar do esforço que fiz para gritar, saía 
frouxa e abafada, quase indistinguível. 
Ninguém me respondeu, nem mesmo o eco. 
Meu Deus! Meu Deus! 
E um violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de 
tudo; principiei a não querer saber o que se tinha passado em torno de 
mim durante aquele maldito sono traiçoeiro; desejei não pensar, não 
sentir, não ter consciência de nada. O meu cérebro, todavia, 
continuava a trabalhar com a precisão do meu relógio, que ia 
desfiando os segundos inalteravelmente, enchendo minutos e 
formando horas. (AZEVEDO, 2007, p. 14; destaques nossos). 

 

A passagem acima remete ao primeiro momento em que o narrador diz 

explicitamente que está com medo da situação em que se encontra – “violento 

calafrio”; “principiei a ter medo de tudo”. É o momento em que se dá conta de que a 

escuridão excessiva, a falta de som e o tempo, que aparentemente parou, estão 

beirando o sobrenatural e, talvez, não possam ter explicações lógicas. Começa, então, 

a ganhar coragem para enfrentar o medo do sobrenatural e investigar as causas do 

fenômeno alucinatório. Nesse momento, ele foi capaz de tragar o leitor para a sua 

tensão e criar um suspense, que não deixa de conter, também, uma curiosidade. Da 

mesma forma que ele precisa de respostas, o leitor também.  

Quando o narrador-escritor começa a percorrer a pensão, somos levados, junto 

com ele, a entender a gravidade da situação, ao nos depararmos com vários corpos 

sem vida. Acompanhamos o momento juntos e por isso sentimos, ao mesmo tempo, 

emoções similares em relação ao que essa experiência aterrorizante causa. 

 

O médico estava estendido na sua cama, embrulhado no lençol. Tinha 
contraída a boca e os olhos meio abertos. 
Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e recuei aterrado porque 
lhe senti o corpo rígido e frio. Aproximei, trêmulo, a minha vela contra 
o seu rosto imóvel; ele não abriu os olhos; não fez o menor gesto. E 
na palidez das faces notei-lhe as manchas esverdeadas da carne que 
vai entrar em decomposição. 
Afastei-me. 
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E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do 
incompreensível; o medo do que não se explica; o medo do que não 
se acredita. E saí do quarto querendo pedir socorro, sem conseguir ter 
voz para gritar e apenas resbunando uns vagidos guturais de 
agonizante. (AZEVEDO, 2007, p. 16; destaques nossos). 

 

É também nessa passagem que somos apresentados ao medo cósmico, de 

Lovecraft. O horror, que foi, aos poucos, construído por meio do acúmulo de 

elementos misteriosos e inexplicáveis, chega aqui ao seu ápice por meio de uma série 

de adjetivos e expressões criteriosamente selecionados: “meu terror cresceu”; “medo 

do que não se explica”; “do que não se acredita”; “sem ter voz para gritar”; “vagidos 

guturais de agonizante”. Se antes ele ainda tentava buscar uma explicação racional 

para a situação, agora está certo de que nada daquilo pode ser explicado pela razão. 

 O grau ascendente de terror afeta até mesmo a capacidade de fala articulada 

da personagem escritor, que chega ao inumano de “vagidos guturais de agonizante”, 

e se consolida, ainda mais, a partir do momento em que não se vislumbra nenhuma 

explicação racional para o fenômeno, adentrando no mundo do desconhecido. Ter 

contato com essa atmosfera inexplicável, na qual o sobrenatural domina, faz com que 

o leitor seja acometido por diversas emoções conflituosas e conturbadas, tal qual a 

personagem e narrador.  

Porque estamos lidando com fatores desconhecidos e, supostamente, 

sobrenaturais, é extremamente necessário que confiemos no narrador para que a 

narrativa consiga causar medo, pavor, suspense e temor. Portanto, em “Demônios”, o 

narrador autodiegético precisa demonstrar ser digno de confiança do leitor. Uma das 

formas que usa para isso é o relato do choque que sofre ao se deparar com situações 

como estas: 

 

Meu deus! meu Deus! quando terminaria aquele suplício? 

Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para aproveitar 
a mesquinha luz da vela que, pouco a pouco, me abandonava 
também. 
Oh! Só a ideia de que era aquela a derradeira luz que me restava!... A 
ideia da escuridão completa que seria depois, fazia-me gelar o 
sangue. Trevas e mortos, que horror! 

Penetrei na sala de jantar. À porta tropecei no cadáver de um cão; 
passei adiante. O criado jazia estendido junto à mesa, espumando 
pela boca e pelas ventas; não fiz caso. Do fundo dos quartos vinha já 
um bafo enjoativo de putrefação ainda recente. (AZEVEDO, 2007, p. 
20; destaques nossos).  
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As cenas, além de mostrarem o desespero do narrador, evidenciam o quão 

medonho é o cenário que ele encontra dentro da pensão sem que haja alguma 

explicação plausível para algo tão perturbador e macabro.  

Após começar a notar o que estava acontecendo ao seu redor com o encontro 

de tantos cadáveres, o narrador-escritor imediatamente se preocupa com a sua noiva, 

Laura, e decide ir à casa dela para se certificar se ela continuava viva ou não.  

Quando essa menção à personagem feminina começa a se intensificar, 

podemos notar alguns traços românticos da narrativa de Azevedo por meio da 

idealização da personagem, que, ao longo do texto, é mostrada como uma das 

preocupações centrais do narrador, que fantasia, inclusive, uma vida a dois com a 

moça. Laura, segundo a descrição dele, é uma moça virgem, encantadora e delicada. 

Em algumas passagens, o amor também é descrito como garantia de vida, 

característica típica das obras românticas. O pessimismo relacionado à possível morte 

de Laura e, consequentemente, a falta de razão para viver também é uma 

característica marcante do período e se encontra no texto. 

 

Não; não! – disse-lhe sem voz. – Não me separarei de ti, adorável 
despojo! Não te deixarei aqui sozinha, minha Laura! Viva, eras tu que 
me conduzias às mais altas regiões do ideal e do amor; viva, eras tu 

que davas asas ao meu espírito, energia ao meu coração e garras ao 
meu talento! Eras tu, luz de minha alma, que me fazias ambicionar 
futuro, glória, imortalidade! Morta, hás de arrastar-me contigo ao 
insondável pélago do Nada! Sim! Desceremos ao abismo, os dois, 
abraçados, eternamente unidos, e lá ficaremos para sempre, como duas 
raízes mortas, entretecidas e petrificadas no fundo da terra! 
(AZEVEDO, 2007, p. 29; destaques nossos). 
 
Mais calmo, contei-lhe por minha vez o que presenciara. Disse-lhe que 
todos, todos, à exceção de nós dous somente tinham morrido. E 
interrogamos um ao outro, ao mesmo tempo, o que seria de nós, 
perdidos e abandonados no meio daquele tenebroso campo de 
mortos?.[...] 
Resolvemos morrer juntos. 

Sim! Era tudo o que nos restava! Mas de que modo realizar esse 
intento?... Que morte descobriríamos capaz de arrebatar-nos aos dous 
de uma só vez?... (AZEVEDO, 2007, p. 33; destaques nossos). 

 

O aspecto romântico se concretiza ainda mais quando as personagens 

decidem que irão morrer juntas, pois toda a cidade que eles conheciam tinha se 

tornado completamente inóspita. Juntos, decidem que a única forma possível para a 

morte era a entrada no mar e começam o trajeto até à praia.  
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É durante esse percurso que as personagens percebem que a cidade está se 

degradando cada vez mais rapidamente: 

 

Lá fora a umidade crescia, liquefazendo a crosta da terra. O chão tinha 
já uma sorvedoura acumulação de lodo, em que o pé se atolava como 
num tujucal de mangues. As ruas estreitavam-se entre duas florestas 
de bolor, que nasciam de cada lado das paredes. 
Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos os primeiros 
passos e pusemos-nos a andar com extrema dificuldade, procurando 
a direção do mar, tristes e mudos, como os dous enxotados do 
paraíso. (AZEVEDO, 2007, p. 36). 

 

Todo esse ambiente inóspito que se cria é imprescindível para gerar apreensão 

no leitor e, dessa forma, o horror, emoção cara ao autor-implícito, pode ser alcançado 

mais facilmente. 

Fora o ambiente que estava se degradando, os personagens também estavam 

perdendo as suas formas físicas como as conheciam. Um processo monstruoso acaba 

ocorrendo em seus corpos, que passam por alguns estágios de metamorfose até 

chegarem, praticamente, a uma involução. 

 

E assim nos quedamos para sempre, ali plantados e seguros, sem 
nunca mais nos soltarmos um do outro, nem mais podermos mover 
com os nossos duros membros contraídos. E, pouco a pouco, nossos 
cabelos e nossos pelos foram-se-nos desprendendo e caindo 
lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro que eles deixavam era um 
novo respiradouro que se abria, para beber a noite tenebrosa. Então 
sentimos que o nosso sangue fora a mais e mais se arrefecendo e 
desfibrinando, até ficar de todo transformado numa seiva linfática e 
fria. Nossa medula começou a endurecer e revestir-se de camadas 
lenhosas, que substituíam os ossos e os músculos; e nós fomos 
surdamente nos lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos 
desde o tronco até às hastes e às estípulas. (AZEVEDO, 2007, p. 48). 

 

Não só por conta de todas essas mudanças físicas, mas também devido ao que 

o narrador autodiegético já tinha visto anteriormente, é bom frisarmos o que já foi dito 

por Lovecraft, em O horror sobrenatural em Literatura: “O apelo do macabro espectral 

é geralmente restrito porque exige do leitor um certo grau de imaginação e uma 

capacidade de distanciamento da vida cotidiana.” (2007, p. 13). Ou seja, é preciso que 

o autor use os dispositivos narrativos para conduzir o leitor pelas associações criadas 

pela imaginação, desviando-se da lógica racional e dos acontecimentos tidos como 

aceitáveis na realidade empírica. Desse modo, é primordial que o leitor seja capaz de 
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deixar fluir a sua imaginação para que o autor-implícito consiga gerar todos os efeitos 

desejados, o que é bem explorado nesta passagem: 

 

E século a século a sensibilidade foi-se-nos perdendo numa sombria 
indiferença de rocha. E século a século fomos de grés de xisto ao 
supremo estado de cristalização. 
E vivemos, vivemos e vivemos, até que a lama que nos cercava 
principiou a dissolver-se numa substância líquida, que tendia a fazer-
se gasosa e a desagregar-se, perdendo o seu centro de equilíbrio; 
uma gaseificação geral, como devia ter sido antes do primeiro 
matrimônio entre as duas primeiras moléculas que se encontraram e 
se uniram e se fecundaram, para começar a interminável cadeia da 
vida, desde o ar atmosférico até ao sílice, desde o eozoon até ao 

bípede.  
E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido. 
Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vácuo, e 
precipitamo-nos pelo éter. 
E, abraçados a princípio, soltamo-nos depois e começamos a 
percorrer o firmamento, girando em volta um do outro, como um casal 
de estrelas errantes e amorosas, que vão espaço afora em busca do 
ideal. (AZEVEDO, 2007, p. 51; destaques nossos). 

 

A pontuação sugere o ritmo delirante das imagens que vão se superpondo, em 

intensidade crescente, perdendo qualquer vínculo com a realidade empírica e 

investindo no sobrenatural. O teor de horror vai se transformando em uma paisagem 

etérea que envolve os amantes, agora metamorfoseados em “estrelas errantes e 

amorosas” no espaço cósmico. Entrevê-se, na cena, um dos aspectos marcantes da 

estética romântica, ou seja, que o casal enamorado, por mais que levado a essa 

situação por fatores adversos, consegue atingir o seu ideal de realização amorosa.   

Essa alteração percebida no percurso narrativo para graduar a intensidade das 

emoções deflagradoras de espanto provoca mais êxtase do que, propriamente, medo 

e, nesse ponto, atingimos o “horror cósmico”, segundo Lovecraft, espaço privilegiado 

para produzir o efeito desejado, que é, ao mesmo tempo, de medo e prazer, atingindo 

o “sublime”, conforme a concepção de horror para Burke. 

E é, nessa direção, que a cena final surpreende o leitor com um recurso 

metaficcional capaz de alterar o percurso interpretativo da leitura ao pôr em questão 

o próprio pacto de identificação com o leitor buscado pela narrativa de horror: 

 

Ora aí fica, leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o 
que eu, naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu quarto de 
rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza o Sol se dignasse de abrir a 
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sua audiência matutina com os pássaros e com as flores. (AZEVEDO, 
2007, p. 51). 

  

A metaficção já foi definida por Linda Hutcheon como: “ficção sobre a ficção – 

isto é, a ficção que inclui dentro de si mesma um comentário sobre sua própria 

narrativa e/ou identidade linguística” (HUTCHEON, 1984, p.1)1. Portanto, seria uma 

ficção que se mostra, de alguma forma, ao leitor, como o que realmente é: a invenção 

de um universo imaginário, de outros mundos possíveis. 

A metaficção é um dispositivo que reconhece e explora a autoconsciência de 

todos os sujeitos envolvidos no processo narrativo – autor, narrador, personagem e 

leitor – simultaneamente, e permite uma mudança no rumo da narrativa e do seu 

efeito. 

 

A metaficção é uma ficção que não esconde que o é, mantendo o leitor 
consciente de estar lendo um relato ficcional, e não um relato da 
própria verdade. De acordo com David Lodge, ‘metaficção é a ficção 
que versa sobre si mesma: romances e contos que chamam a atenção 
para o status ficcional e o método usado em sua escritura (1992, p. 
213). Suas passagens ‘reconhecem a artificialidade das convenções 
realistas ao mesmo tempo que as empregam; desarmam as críticas 
ao antecipá-las; lisonjeiam o leitor ao tratá-lo como um intelecto 
elevado e sofisticado o bastante para não se chocar com a confissão 
de que uma obra de ficção é uma construção verbal, e não um 
fragmento da vida.’ (1992, p. 214). (BERNARDO, 2010, p. 42). 

 

O início do conto já indicava que o narrador era um escritor e, apesar de sutil, 

esse já era um indício de que o narrador poderia ser o próprio autor-escritor da 

narrativa que lemos. Por mais que a profissão do narrador remetesse ao processo 

ficcional, num primeiro momento, poderia ser encarado pelo leitor como uma profissão 

semelhante a qualquer outra, não interferindo no que estaria por vir. 

 Numa segunda leitura do texto, porém, podemos perceber fortes indícios de 

que o narrador está escrevendo o conto que lemos, como nesta passagem que 

transcrevemos: 

 

Daí a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro 

fumegando entre os dedos, não pensava absolutamente em mais 
nada, senão no que o bico da minha pena ia desfiando caprichoso do 
meu cérebro para lançar, linha a linha, sobre o papel. Estava de veia, 

                                                             
1 “[... ] fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or 
linguistic identity”. (Tradução nossa). 
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com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha mão, a 
princípio lenta, começou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a não 
querer parar, e afinal abriu a correr, a correr, cada vez mais depressa; 
disparando por fim, às cegas, como um cavalo que se esquenta e se 
inflama na vertigem do galope. Depois, tal febre de concepção se 
apoderou de mim, que perdi a consciência de tudo e deixei-me 
arrebatar por ela, arquejando e sem fôlego, num voo febril, num 
arranco violento, que me levava de rastros pelo ideal, aos tropeções 
com as minhas doudas fantasias de poeta. 
E páginas e páginas de sucederam. E as ideias, que nem um bando 
de demônios, vinham-me em borbotão, devorando-as umas às outras, 

num delírio de chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me 
como relâmpagos, fuzilando, já prontas e armadas da cabeça aos pés. 
E eu, sem tempo de molhar a pena, nem tempo de desviar os olhos 

do campo de combate, ia arremessando para trás de mim, uma após 
a outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbido nas garras 
daquele feroz inimigo que se aniquilava. (AZEVEDO, 2007, p. 12; 
destaques nossos). 

   

Nesse percurso que assinalamos, é possível observar como o autor-narrador e 

personagem da história possui uma ação determinante que é a de escrever, entrando 

numa espécie de transe delirante à medida que escreve, em completa identificação 

com as emoções que emanam da escrita e o afetam; daí então, podemos inferir que 

é ele o primeiro a sofrer o efeito de horror que deseja inocular em seus leitores. Horror 

advindo de sua própria escrita alucinada, que possui poder demoníaco suficiente para 

afetar quem escreve e quem lê. 

 Além disso, essa passagem metaficcional pode nos ajudar a compreender 

melhor o título do conto. A possessão que, em teoria, está fazendo o escritor escrever 

freneticamente é nomeada por ele como “um bando de demônios”. Os demônios, 

portanto, não são as personagens, mas as palavras selecionadas, responsáveis pela 

escrita do narrador, marcando, dessa maneira, a sua presença no texto.  

A intervenção metaficcional mais notória é, indubitavelmente, a do final, que 

acaba justificando ao leitor todo o horror construído ao longo do conto, fruto de um 

delírio alucinatório do próprio autor-narrador-personagem da história transformada em 

uma narrativa breve que, coincidentemente, é a mesma que o leitor lê no aqui e agora 

de sua leitura.  

 Nesse aspecto, podemos relembrar a teoria de Burke, de que a obra ficcional 

por si só já protege o leitor por meio de sua ficcionalidade. Em “Demônios”, é possível 

perceber o mesmo efeito quando, ao final, a metaficcionalidade cria um espaço de 

afastamento que impossibilita a identificação do leitor, justamente a chave para que o 

efeito de horror se realize com êxito. Dessa forma, o recurso metaficcional, ao mostrar 
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os bastidores da construção narrativa, cria o distanciamento para a recepção, em 

contraposição ao apelo para a proximidade do acontecimento narrado e, nesse 

sentido, inaugura uma importante alteração no padrão da literatura de horror. 

 O trecho final é, de uma certa forma, a redefiniçao do conto inteiro: a 

possibilidade de ser real só acontece a partir da sua impossibilidade. Portanto, se, ao 

longo da leitura, o leitor tentasse racionalizar ao máximo e chegasse a respostas 

acerca do que se passou com o narrador, a cidade e com a noiva, ele provavelmente 

não conseguiria, pois não há explicação científica para a série de mutações ocorridas. 

Ao mesmo tempo em que a intervenção final do narrador serve para tranquilizá-lo que, 

de fato, nada daquilo era possível na realidade empírica, pode servir, também, como 

certa decepção para outros leitores que têm sua expectativa frustrada.  

Essa é uma narrativa, portanto, que coloca o padrão da literatura de horror sob 

questão, seja por se posicionar no limiar entre fantástico e horror, seja por explorar a 

duplicidade do efeito entre identificação e não-identificação; seja, ainda, por fazer da 

própria escrita de horror a agente criadora do efeito de medo. 

A sagacidade de Aluísio Azevedo revela-se ao criar esse jogo de 

ocultamento/revelação com o leitor e também com o próprio efeito de medo e terror 

advindo de situações que ficam no limiar entre alucinação, realidade e 

sobrenaturalidade.    

 

3.3. “O bebê de tarlatana rosa”, de João do Rio, e o horror carnavalesco 

 

João do Rio é o pseudônimo mais popular de João Paulo Emílio Cristóvão dos 

Santos Coelho Barreto. Nascido no Rio de Janeiro, em 5 de agosto de 1881, foi 

jornalista, cronista, contista e romancista brasileiro. Além disso, também foi autor de 

peças teatrais e tradutor. Sua carreira inicia-se em 1899, quando passa a colaborar 

com o jornal Cidade do Rio. É neste momento que Paulo Barreto se torna João do 

Rio. Como jornalista, insurge-se contra a ideia de que a profissão seria um segundo 

emprego para conseguir um dinheiro extra, como era comum entre os que tinham 

muito tempo livre na época, e passa a viver exclusivamente do jornalismo, tendo mais 

de onze pseudônimos para atrair diferentes tipos de leitores.  

Em 1905 e, depois, em 1907, candidata-se como membro da Academia 

Brasileira de Letras e perde em ambas as vezes. Em 1910, finalmente é aprovado e 

passa a integrar o grupo. Afastou-se da Academia, porém, após Humberto de Campos 
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também se tornar um membro, pois eram conhecidas as divergências existentes entre 

eles.  

Preocupava-se em representar e abordar o cotidiano carioca em seus contos e 

crônicas. Os aspectos mais peculiares de uma cidade grande efervescente e em 

desenvolvimento constante como o Rio de Janeiro trouxeram inspiração para diversos 

temas de seus textos. Abordava desde a elite carioca, com suas festas extravagantes 

e elegantes, até a parte pobre e devastada da cidade, apontando, assim, a 

desigualdade presente na então capital do país. 

Em 23 de junho de 1921, passou mal durante uma viagem de táxi na cidade do 

Rio de Janeiro e veio a falecer, vítima de um enfarte do miocárdio. Seu velório recebeu 

um grande número de cariocas, já que era muito conhecido e estimado na cidade.   

O conto “O bebê de tarlatana rosa” é uma narrativa publicada em 1910, no livro 

Dentro da noite. Neste trabalho, usaremos a versão publicada em 2019, pela editora 

Darkside Books.  

A princípio, quando o leitor adentra a narrativa, tem a impressão de que a 

focalização está na primeira pessoa, com um narrador autodiegético. Isso acontece 

porque, logo no primeiro parágrafo, surge um diálogo no qual o personagem diz: “Oh! 

Uma história de máscaras! Quem não a tem na sua vida? [...] Um carnaval sem 

aventuras não é um carnaval. Eu mesmo este ano tive uma aventura...” (JDR, 2019, 

p. 378)2. 

Fica claro para o leitor que é comum, nessa época do ano, certos 

acontecimentos mais ousados e, a partir disso, o personagem conta uma passagem 

que ele chama de “uma aventura”: durante os dias de festejo, Heitor repara em um 

bebê de tarlatana rosa, por conta de ter roçado nele, brevemente. Ao longo da 

narrativa, entre encontros e desencontros, o narrador  se sente atraído por essa figura 

fantasiada e, ao final, quando finalmente estão prestes a adentrar um tipo de 

relacionamento mais íntimo, Heitor se incomoda com o nariz postiço do bebê e decide 

retirá-lo. A partir desse momento, precipita-se o efeito de horror da narrativa.  

O segundo parágrafo do conto, porém, já promove um deslocamento do foco 

narrativo: “E Heitor de Alencar esticava-se preguiçosamente no divã, gozando a nossa 

curiosidade.” (JDR, 2019, p. 378; destaque nosso).  Por conta dessa transição, fica 

claro que o diálogo inicial teve por sujeito o personagem Heitor de Alencar, que 

                                                             
2 Ao tratarmos de João do Rio, utilizaremos a abreviação JDR. 
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assumirá o relato de agora em diante, mas, por detrás dele, há uma outra voz que se 

disfarça entre ser um mero observador, não representado na história, e estar presente 

nela por meio de pequenas intromissões como na expressão “nossa curiosidade”, no 

trecho referido. 

Esse narrador apresenta-se de maneira bastante discreta e, embora não esteja 

representado na trama, posiciona-se muito próximo dela, como uma personagem 

marginal e secundária, (o narrador homodiegético, segundo Genette) e o indicador 

“nossa curiosidade” demonstra isso. No decorrer do conto, podemos notar ainda que 

ele é um dos possíveis ouvintes da narrativa, embora não nomeado, e está presente 

no momento em que Heitor inicia seu relato e, inclusive, parece conhecer os outros 

ouvintes, já que emite breves comentários sobre eles: 

 

Havia no gabinete o barão Belfort, Anatólio de Azambuja, de que as 
mulheres tinham tanta implicância, Maria de Flor, a extravagante 
boêmia, e todos ardiam por saber a aventura de Heitor. O silêncio 
tombou expectante. Heitor, fumando um gianaclis autêntico, parecia 
absorto. (JDR, 2019, p. 378). 

 

A descrição feita por esse narrador, que permanece na soleira da trama, isto é, 

ao mesmo tempo dentro e fora dela, pode imprimir um efeito dubio à narração, o que 

favorece a ambientação para o horror que vai se instalando, pouco a pouco.  

O grupo de pessoas para o qual Heitor conta sua aventura de carnaval, no 

plano da diegese, propicia, também, a presença de um espaço para que os leitores 

possam se projetar, o que enfatiza, ainda mais, o jogo de duplicidades que invade a 

narrativa: 

 

Voltamos para os automóveis e fomos cear no clube mais chique e 
mais secante da cidade. 
- E o bebê? 
- O bebê ficou. Mas no domingo, em plena avenida, indo eu ao lado 
do chauffeur, no burburinho colossal, senti um beliscão na perna e 
uma voz rouca dizer: ‘para pagar o de ontem’. Olhei. Era o bebê rosa, 
sorrindo, com o nariz postiço, aquele nariz tão bem-feito. Ainda tive 
tempo de indagar: onde vais hoje? 
- A toda parte! Respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso. 
- Estava perseguindo-te! comentou Maria de Flor. (JDR, 2019, p. 380). 

 

A interpelação “- E o bebê?” poderia ser, também, a dúvida ou a curiosidade de 

um leitor e, da mesma forma, o comentário de Maria de Flor. Essas pausas, 
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propositalmente criadas pelo autor-implícito, criam a sensação de que a narrativa está 

sendo contada no exato momento em que o leitor realiza a sua leitura. 

Essa alternância e cruzamento entre os lugares narrativos de leitor, narrador e 

autor, misturam-se com as marcas de uma voz sem nome que, simplesmente, faz as 

marcações do tipo: “disse ele”, “Heitor puxou um largo trago à cigarreta”, “atalhou 

Anatólio”, “ciciou Maria de Flor”, e acabam desestabilizando o tecido narrativo. 

É possível observar ainda que, na própria narração de Heitor, ouvem-se os 

ecos da voz autoral nas intervenções avaliativas sobre o comportamento dos cariocas 

no carnaval, como na passagem: 

 

De resto a cidade inteira estava assim. É o momento em que por trás 
das máscaras as meninas confessam paixões aos rapazes, é o 
instante em que as ligações mais secretas transparecem, em que a 
virgindade é dúbia e todos nós a achamos inútil, a honra uma 
caceteação, o bom senso uma fadiga. Nesse momento tudo é 
possível, os maiores absurdos, os maiores crimes; nesse momento há 
um riso que galvaniza os sentidos e o beijo se desata naturalmente. 
(JDR, 2019, p. 381). 

 

É assim que nesse, como em outros trechos do conto, o narrador autodiegético 

transforma-se em porta-voz daqueles que não se pessoalizam e ficam nos bastidores 

da cena narrativa, como o narrador homodiegético e o próprio autor (implícito).  

É isso que ocorre, também, em todo o parágrafo de abertura da narrativa, que 

realiza, subterraneamente, uma espécie de “prólogo” antecipador da história por vir: 

 

- Oh! uma história de máscaras! quem não a tem na sua vida? O 
carnaval só é interessante porque nos dá essa sensação de 
angustioso imprevisto... Francamente. Toda gente tem a sua 
história de carnaval, deliciosa ou macabra, álgida ou cheia de 
luxúrias atrozes. Um carnaval sem aventuras não é carnaval. Eu 
mesmo este ano tive uma aventura... (JDR, 2019, p. 378). 

 

Três aspectos devem ser destacados nessa passagem por condensar todo o 

contexto da história a ser narrada. 

Em primeiro lugar, o fato de ocorrer numa festa como o Carnaval, e ainda na 

cidade do Rio de Janeiro, justamente o espaço que simboliza o máximo de 

transgressão das regras de comportamento, convidando à expressão de todos os 

excessos, além de oferecer a ocasião ideal para o surgimento de acontecimentos 

imprevistos e extraordinários. 
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Em segundo lugar, o mascaramento, que ocorre tanto no plano do enunciado, 

com a máscara que esconde o rosto verdadeiro do bebê de tarlatana rosa, quanto no 

plano da enunciação, por meio da troca de papéis e do jogo de esconder-revelar entre 

os narradores (homodiegético e autodiegético) e o autor implícito. Para além desse 

deslocamento, por um lado, há os ouvintes da aventura de Heitor, por outro, os 

leitores. 

O terceiro aspecto diz respeito aos qualificadores que antecipam o teor da 

“aventura” a ser narrada por Heitor: – “macabra e cheia de luxúrias atrozes” –, 

preparando o leitor e os próprios ouvintes para o efeito de espanto e horror que virá.  

Essa é a parte preparatória do relato de Heitor. Nela, é possível detectar uma 

gradação que vai, a partir desse prólogo, se intensificar em graus ascendentes para 

captar os ouvintes e os leitores em sua rede, tal como todo verdadeiro narrador no 

exercício de sua arte. É no modo de narrar, na invenção dos detalhes que dão 

vivacidade às cenas, e, especialmente, na capacidade de integrar-se àquilo que narra 

“como as marcas do oleiro na argila”, parafraseando a analogia que Benjamin (2012) 

faz para se referir ao trabalho artesanal do narrador da tradição oral, que o narrador 

inscreve a particularidade da construção estética.  

Quando analisamos o conto, é primordial que foquemos nas alusões à cidade. 

Essas passagens não são extensas e detalhadas, mas, ainda assim, servem para 

validar a interpretação que João do Rio imprime em suas obras sobre o lado obscuro 

e marginal do Rio de Janeiro, sua desigualdade e perversidade enquanto cidade. 

Alguns contos de horror têm como locus horribilis florestas, casarões abandonados, 

castelos e até mesmo cemitérios. No caso desse escritor, sua própria cidade é o local 

escolhido para ser palco de uma narrativa de horror. 

Além de enfatizar a degradação do Rio de Janeiro, o autor também consegue 

transmitir ao leitor a situação da cidade em um dos eventos mais festejados pela 

coletividade, como o carnaval, época do ano que gera uma enorme sensação de 

permissividade entre os habitantes, principalmente numa metrópole. 

 

Não há quem saia no carnaval disposto ao excesso, disposto aos 
transportes da carne e às maiores extravagâncias. O desejo, quase 
doentio é como incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxúria, 
tudo tem da ânsia e do espasmo, e nesses quatro dias paranoicos, de 
pulos, de guinchos, de confianças ilimitadas, tudo é possível. Não há 
quem se contente com uma... (JDR, 2019, p. 379). 
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É interessante pensar que um conto de horror, que geralmente focaliza 

ambientes solitários, lúgubres e silenciosos, ao ter o Carnaval como  tempo e espaço 

da trama cria uma desestabilização no padrão dessa modalidade literária. 

Bakhtin, em sua obra, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o 

contexto de François Rabelais (1987), discorre sobre o carnaval na Idade Média e 

seus desdobramentos. 

 

Ao contrário da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie 
de liberação temporária da verdade dominante e do regime vigente, 
de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, 
regras e tabus. Era a autêntica festa do tempo, a do futuro, das 
alternâncias e renovações. Opunha-se a toda perpetuação, a todo 
aperfeiçoamento e regulamentação, apontava para um futuro 
incompleto. (BAKHTIN, 1987, p. 9). 

 

O carnaval, portanto, é uma festa que promove a quebra das hierarquias 

impostas pela sociedade, de modo que não haja mais distinção entre ricos e pobres e 

as classes sociais perdem a rigidez das fronteiras que as separam. 

 

Na verdade, o carnaval ignora toda distinção entre atores e 
espectadores. Também ignora o palco, mesmo na sua forma 
embrionária. Pois o palco teria destruído o carnaval (e inversamente, 
a destruição do palco teria destruído o espetáculo teatral). Os 
espectadores não assistem ao carnaval, eles o vivem, uma vez que o 
carnaval pela sua própria natureza existe para todo o povo. Enquanto 
dura o carnaval, não se conhece outra vida senão a do carnaval. 
Impossível escapar a ela, pois o carnaval não tem nenhuma fronteira 
espacial. Durante a realização da festa, só se pode viver de acordo 
com as suas leis, isto é, as leis da liberdade. O carnaval possui um 
caráter universal, é um estado peculiar do mundo: o seu renascimento 
e a sua renovação, dos quais participa cada indivíduo. Essa é a própria 
essência do carnaval, e os que participam dos festejos sentem-no 
intensamente. (BAKHTIN, 1987, p. 6). 

 

O carnaval é uma celebração que promove intensa liberdade, o que pode ser 

percebido no conto por meio da procura por devassidão de Heitor, que sequer tenta 

escondê-la, já que sabe que o momento permite a expressão dos desejos mais 

instintivos e secretos.  

O que ocorre é que, antes da entrada no ambiente carnavalesco do baile do 

Recreio, as distinções sociais estavam bem-marcadas entre Heitor e seus amigos, 

como se observa nos trechos: 
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Nossa senhora! Disse a primeira estrela das revistas, que ia conosco. 
Mas é horrível! Gente ordinária, marinheiros à paisana, fúfias dos 
pedaços mais esconsos da rua S. Jorge, um cheiro atroz, rolos 
constantes... [...]. (JDR, 2019, p. 379). 
 
Com efeito. Íamos juntos e fantasiadas as mulheres. Não havia o que 
temer e a gente conseguia realizar o maior desejo: acanalhar-se, 
enlamear-se bem. Naturalmente fomos e era uma desolação com 
pretas beiçudas e desdentadas esparrimando belbutinas fedorentas 
pelo estrado da banda militar, todo o pessoal de azeiteiros das ruelas 
lôbregas e essas estranhas figuras de larvas diabólicas, de íncubos 
em frascos de álcool, que tem as perdidas de certas ruas, moças, mas 
com os traços como amassados e todas pálidas, pálidas feitas de 
pasta de mata-borrão e de papel de arroz. (JDR, 2019, p. 380). 

  

No entanto, todo esse preconceito social ficará suspenso no momento em que 

se adentra o espaço da celebração carnavalesca do baile do Recreio, no qual as 

distinções de classe já não vigoram.  

É nesse ambiente lascivo e excitante que Heitor encontra, pela primeira vez, o 

bebê mascarado. Logo podemos perceber que a forma como ele descreve o bebê é 

repleta de erotismo e desejo. O uso da palavra “apetecível” já demonstra o quão 

atrativa ele considera aquela figura. Além disso, o uso da máscara traz uma sensação 

de transgressão ainda maior. O desejo aumenta justamente por não poder ver por 

completo o rosto de seu objeto de desejo. 

 

[...] Não havia nada de novo. Apenas, como o grupo parara diante dos 
dançarinos, eu senti que se roçava em mim, gordinho e apetecível, um 
bebê de tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de meia curtas. Bonitas. 
Verifiquei os braços, o caído das espáduas, a curva do seio. Bem 
agradável. Quanto ao rosto era um rostinho atrevido, com dois olhos 
perversos e uma boca polpuda como se ofertando. Só postiço trazia o 
nariz, um nariz tão bem-feito, tão acertado, que foi preciso observar 
para verificá-lo falso. Não tive dúvida. Passei a mão e preguei-lhe um 

beliscão. O bebê caiu e disse num suspiro – ai que dói! Estão vocês a 
ver que eu fiquei imediatamente disposto a fugir do grupo. (JDR, 2019, 
p. 380; destaques nossos). 

 

É possível perceber a excessiva atração do narrador pelos aspectos físicos da 

personagem que ele chama de “bebê”, embora todos os indícios levem a uma figura 

feminina que, sob o disfarce da fantasia de uma criança, causa ainda mais desejo em 

Heitor por desvendar aquilo que a máscara esconde. Ele comenta sobre as pernas, 

os braços, o seio, o rosto, os olhos e a boca, sempre deixando explícita a sua atração 
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e demonstrando que o desejo carnal só se intensificava. O beliscão dado seria uma 

forma de insinuar o desejo de posse daquele corpo. 

Note-se, ainda, que o outro ponto de destaque e estranhamento na figura do 

bebê está, justamente, no nariz postiço, que ganhará dimensão cada vez maior no 

desenrolar da narrativa. Vale dizer que a figura, cada vez mais destacada do nariz 

postiço, poderia ter, também, um fundamento no próprio contexto, pois a falta do nariz 

era comum entre pessoas portadoras de sífilis, doença que, no início do século XX, 

era dominante entre os homossexuais,  estigma bastante marcado na época e que 

perdura até hoje.   

Bakthin também discorre acerca da máscara e da sua importância no carnaval: 

 

O motivo da máscara é mais importante ainda. É o motivo mais 
complexo, mais carregado de sentido da cultura popular. A máscara 
traduz a alegria das alternâncias e das reencarnações, a alegre 
relatividade, a alegre negação da identidade e do sentido único, a 
negação da coincidência estúpida consigo mesmo; a máscara é a 
expressão das transferências, das metamorfoses, das violações das 

fronteiras naturais, da ridicularização, dos apelidos; a máscara 
encarna o princípio de jogo da vida, está baseada numa peculiar inter-
relação da realidade e da imagem, característica das formas mais 
antigas dos ritos e espetáculos. O complexo simbolismo das máscaras 
é inesgotável. Basta lembrar que manifestações como a paródia, a 
caricatura, a careta, as contorções e as “macaquices” são derivadas 
da máscara. É na máscara que se revela com clareza a essência 
profunda do grotesco. (BAKHTIN, 1987, p. 35; destaque nosso). 

 

Está nessa “negação da identidade” ou, melhor ainda, nessa possibilidade de 

exercer a alteridade, travestindo-se no outro que se deseja ser, como diz Bakhtin, a 

função mais significativa desse mascaramento carnavalesco. E esse jogo de 

alternância entre o que se é e o que se deseja ser vale para ambos – o bebê 

mascarado e o narrador Heitor –, que caminham, passo a passo, em graus calculados 

da tensão para ouvintes e leitores, até o desmascaramento e o efeito de horror 

buscado. Portanto, esse é um dos mecanismos utilizados para a construção do efeito. 

Merece destaque, ainda, a tarlatana rosa que caracteriza o bebê desde o título 

do conto e, podemos dizer mesmo, que lhe dá a identidade por nomeá-lo. A tarlatana, 

que é um tecido muito similar a uma gaze pode remeter a enfermidades, curativos, 

porém, entra no contexto do conto como uma vestimenta que é capaz de provocar 

ainda mais o desejo sexual de Heitor, já que fica entre o visível e o invisível, o que se 

aplica, também, ao bebê cuja identidade está velada. 
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Ao encontrar o bebê novamente, notamos que o desejo aparenta ser mútuo, já 

que ele também faz o mesmo avanço que Heitor fez, beliscando-o. Esse beliscão 

parece deixar confirmado que uma relação consensual poderia vir a acontecer entre 

eles. Nesse momento da narrativa, observa-se como os diálogos do grupo, que ouve 

o relato do narrador Heitor, transformam-se em forte dispositivo para que o autor-

implícito intensifique o desejo e a curiosidade do leitor, graças ao clima de suspense 

criado para uma possível revelação, que permanece oculta: 

 

 
- Estava perseguindo-te! comentou Maria de Flor. 
- Talvez fosse um homem... soprou desconfiado o amável Anatólio. 
- Não interrompam o Heitor! Fez o barão, estendendo a mão.  
Heitor acendeu outro gianaclis, ponta de ouro, sorriu, continuou:  
- Não o vi mais nessa noite, e segunda-feira não o vi também. Na terça 
desliguei-me do grupo e caí no mar alto da depravação, só, com uma 
roupa leve por cima da pele e todos os maus instintos fustigados. 
(JDR, 2019, p. 380). 

  

A intromissão dos ouvintes é essencial para a construção de uma outra 

duplicidade, que propicia o clima de mascaramento que vai sendo gerado: a dúvida 

em relação ao gênero do bebê por meio dos comentários feitos por Anatólio. Heitor 

não nega e nem confirma, apenas sorri e continua a sua narrativa, referindo-se ao 

bebê com o pronome obliquo “o”, fator que promove o caráter de duplicidade e do jogo 

de máscaras que se instala, a cada momento, na narrativa. 

 Ao longo de todo o texto, essa ambiguidade permanece. A descrição da voz do 

bebê parece que é feita justamente para sugestionar que o personagem é do gênero 

masculino. Além disso, durante toda a narrativa, Heitor refere-se ao personagem 

fantasiado de bebê com o artigo “o”, no masculino, embora a descrição das formas 

femininas do corpo negue isso.  

  Heitor segue contando sua aventura de carnaval, entre os encontros e 

desencontros com o seu tão desejado bebê, quando reitera, inclusive, com certo 

desespero, o desejo maior que o invade naquele carnaval: 

 

Eu estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me, quase 
mórbida. Nada de raparigas do galarim perfumadas e por demais 
conhecidas, nada do contato familiar, mas o deboche anônimo, o 
deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar. Era ignóbil. 
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Felizmente muita gente sofre do mesmo mal do carnaval. (JDR, 2019, 
p. 381). 

 

Conforme a narrativa avança, o narrador Heitor, que não deixa de funcionar 

como porta-voz do autor-implícito, começa a preparar o leitor e os ouvintes para, 

finalmente, revelar o desfecho e, para isso, utiliza-se da atmosfera construída entre o 

erotismo e o sombrio. Como é frequente em narrativas de horror, a ambientação tem 

um papel significativo para invocar o medo, tanto na personagem quanto no leitor. As 

poucas e breves descrições do ambiente dadas por Heitor mostram uma cidade suja, 

mas também escura, sugerindo ao imaginário do leitor algo inesperado que pode 

surgir das trevas: 

 

Ao fundo, o edifício das Belas Artes era desolador e lúgubre. Apertei-
a mais. Ela aconchegou-se mais. Como os seus olhos brilhavam! 
Atravessamos a rua Luiz de Camões, ficamos bem embaixo das 
sombras espessas do Conservatório de Música. Era enorme o silêncio 
e o ambiente tinha uma cor vagamente russa com a treva espancada 
um pouco pela luz dos combustores distantes. O meu bebê gordinho 
e rosa parecia um esquecimento do vício naquela austeridade da 
noite. (JDR, 2019, p. 382). 

 

Esse encontro, o último e fatídico, acontece de madrugada, em ruas agora 

vazias, sem mais o turbilhão de pessoas de antes. Esse vazio e essa escuridão 

propiciam ainda mais a consumação da posse sexual do “meu bebê gordinho”, como 

diz Heitor, e, no plano da enunciação a consumação do efeito sobre ouvintes e 

leitores. 

 

[...] Eram três horas da manhã. O movimento das ruas abrandara. Os 
outros bailes já tinham acabado. As praças, horas antes incendiadas 
pelos projetores elétricos e as cambiantes enfurnadas dos fogos de 
bengala, caíam em sombras – sombras cúmplices da madrugada 
urbana. E só, indicando a folia, a excitação da cidade, um ou outro 
carro arriado levando máscaras aos beijos ou alguma fantasia 
tilintando guizos pelas calçadas fofas de confete. Oh! A impressão 
enervante dessas figuras irreais na semissombra das horas mortas, 
roçando as calçadas, tilitando aqui, ali um som perdido de guizo! 
Parece qualquer coisa de implacável, de vago, de enorme, emergindo 
da treva aos pedaços... E os dominós embuçados, as dançarinas 

amarfanhadas, a coleção indecisa das máscaras de último instante 
arrastando-os extenuados! Dei para andar pelo largo do Rocio e ia 
caminhando para os lados da secretaria do interior, quando vi, parado, 
o bebê de tarlatana rosa. 
Era ele! Senti palpitar-me o coração. Parei. ‘Os bons amigos sempre 
se encontram’, disse. O bebê sorriu sem dizer palavra. Estás 
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esperando alguém? Fez um gesto com a cabeça que não. Enlacei-o. 
‘Vens comigo?’. ‘Onde?’, indagou a sua voz áspera e rouca. ‘Onde 
quiseres!’. Peguei-lhe nas mãos. Estavam úmidas mas eram bem 
tratadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus lábios 
tocaram apenas a ponta fria do seu nariz. Fiquei louco. 
- Por pouco... 
- Não era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a 
sua voz arfante e lúbrica: ‘Aqui não!’. (JDR, 2019, p. 382; destaques 
nossos). 

 

Há aí uma intensificação do tom de transbordamento da excitação e da emoção 

e não apenas no relato de Heitor, mas também na interferência que mais parece ser 

do autor, disfarçado sob a máscara de um ouvinte, que está dentro e fora da cena, 

como ocorre com o narrador homodiegético, ou do próprio narrador autodiegético 

Heitor: “Oh! A impressão enervante dessas figuras irreais na semissombra das horas 

mortas, roçando as calçadas, tilitando aqui, ali um som perdido de guizo! Parece 

qualquer coisa de implacável, de vago, de enorme, emergindo da treva aos pedaços”.  

Por meio de sua narração, Heitor consegue transmitir não só o erotismo do 

bebê, mas também o seu crescente desejo, que chega a níveis desesperados. Ele faz 

isso por meio de tons de alta emoção, de modo que a narração assume o mesmo 

caráter de mostrar, corporificar o acontecimento por meio de diálogos sincopados e 

de um ritmo ofegante, que confere pouco espaço para a respiração. Uma escrita 

encenada, dramatizada, poderíamos dizer. 

 

Ela apoiava-se em mim, mas era quem dirigia o passeio e os seus 
olhos molhados pareciam fruir o bestial desejo que os meus diziam. 
[...] Eu sentia a arritmia desordenada do meu coração e o sangue em 
desespero. Que mulher! Que vibração! (JDR, 2019, p. 382). 

 

Nos momentos finais, antes de retirar o nariz, a atmosfera erótica chega a seu 

ápice, com uma escolha de palavras que traz esse tom de excitação crescente – 

“bestial desejo”; arritmia desordenada do coração”; “sangue em desespero” – para 

culminar, exclamativamente, em: “Que mulher! Que vibração!”. 

Afinal, parece que a vontade de Heitor de, como ele mesmo diz, “acanalhar-se” 

é tão grande, que ele é incapaz de retomar a máscara que coloca quando acaba o 

carnaval. Quer, ali mesmo, sem pudor, nas ruas da cidade, consumar a sua relação 

com o bebê.  

Finalmente, porém, Heitor volta a sua atenção e a do leitor não mais para o seu 

desejo sexual, mas sim para o nariz postiço da personagem: 
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O pedaço de papelão, porém, avultava, parecia crescer, e eu sentia 
um mal-estar curioso, um estado de inibição esquisito. ‘Que diabo! 
Não vás agora para casa com isso! Depois não te disfarça nada’. 
‘Disfarça sim’. ‘Não!’. Procurei-lhe nos cabelos o cordão. Não tinha. 
Mas abraçando-me, beijando-me, o bebê de tarlatana rosa parecia 
uma possessa tendo pressa. De novo os seus lábios aproximaram-se 
da minha boca. Entreguei-me. O nariz roçava o meu, o nariz que não 
era dele, o nariz da fantasia. (JDR, 2019, p. 383; destaques nossos). 

 

Interessante aí é a troca de posições e o bebê, que é agora uma “possessa 

tendo pressa” é quem possui Heitor, que se deixa dominar: “entreguei-me”. O nariz 

postiço, por sua vez, que antes foi interpretado como uma máscara bem-vinda no jogo 

da alteridade carnavalesca, começa a não fazer mais sentido na Quarta-Feira de 

Cinzas. A metamorfose, com sua possibilidade transgressiva e libertadora, tão própria 

do carnaval, como vimos, começa a perder lugar para o retorno às leis da realidade e 

aos lugares definidos para cada um no organismo social. É chegada a hora da retirada 

das máscaras. 

 

Então, sem poder resistir, fui aproximando a mão, aproximando, 
enquanto com a esquerda a enlaçava mais, e de chofre ainda agarrei 
o papelão, arranquei-o. Presa dos meus lábios, com dois olhos que a 
cólera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeça estranha, uma 
cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de 
algodão, uma cabeça que era alucinadamente – uma caveira com 
carne. (JDR, 2019, p. 383). 

 

Toda a tensão da narrativa se concentra nesse evento, na retirada do nariz 

postiço do bebê de tarlatana rosa. É exatamente esse o momento em que os ouvintes 

e os leitores estavam ansiosos para ouvir e ler. O desfecho da história concentra o 

aspecto apavorante essencial ao horror.  

Heitor é capaz de enfatizar ainda mais esse aspecto a partir da escolha de suas 

palavras. Ao descrever a imagem do bebê sem o nariz como “uma caveira com carne”, 

é capaz de chocar e suscitar nos ouvintes e no leitor diversos sentimentos que estão 

relacionados ao pavor e, também, ao nojo. 

 

Despeguei-a, recuei num imenso vômito de mim mesmo. Todo eu 
tremia de horror, de nojo. O bebê de tarlatana rosa emborcara no chão 
com a caveira voltada para mim, num choro que lhe arregaçava o 
beiço mostrando singularmente abaixo do buraco do nariz os dentes 
alvos. ‘Perdoa! Perdoa! Não me batas. A culpa não é minha! Só no 
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Carnaval é que eu posso gozar. Então, aproveito, ouviste? aproveito. 
Foste tu que quiseste ...’. (JDR, 2019, p. 383).   

 

Na confissão do bebê, agora transformado numa “caveira com carne”, ecoa 

também a voz do narrador Heitor: ambos estão invocando o perdão um ao outro 

porque “só no Carnaval é que eu posso gozar. Então, aproveito, ouviste? aproveito. 

Foste tu que quiseste”. 

Não só o bebê da tarlatana usava uma máscara para se esconder, mas o 

próprio Heitor de Alencar. Ao esperar o ano inteiro pela oportunidade de realizar seu 

maior desejo, que era “acanalhar-se, enlamear-se bem”, ele passava o ano inteiro 

usando a máscara de um homem burguês, dentro dos padrões convencionais da 

época. Apenas no carnaval conseguia retirar a sua máscara. Portanto, ambos se 

sentiam livres no carnaval, aproveitavam essa oportunidade única no ano. Enquanto 

um retirava a sua máscara, o outro colocava a sua, num jogo espelhado de 

mascaramento e desmascaramento, que, aliás, é o mesmo que atinge a relação entre 

autor, narrador e ouvinte-leitor.   

Quando Heitor retira a máscara do bebê, retira também a sua própria máscara, 

pois percebe que deixou seus desejos extrapolarem a máscara que passou o ano 

inteiro construindo. Parece também se dar conta de que não é o homem que achou 

que era e, portanto, descobrir o que estava oculto no bebê contribuiu, também, para 

descobrir o que estava oculto nele. Essa noção de decepção em relação a si mesmo 

parece se cristalizar com a fala “num imenso vômito de mim mesmo”. 

 

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria 
de Flor mostrava uma contração de horror na face e o doce Anatólio 
parecia mal. O próprio narrador tinha a camarinhar-lhe a fronte gotas 
de suor. Houve um silêncio agoniento. (JDR, 2019, p. 384).  

 

Chegado ao final, o horror desencadeado pelo clímax da narrativa estanca 

abruptamente assim que o narrador Heitor termina o relato e permanece em silêncio, 

o que sugere a intensidade do efeito a tal ponto que não há palavras para expressá-

lo. O horror deixa seu rastro na expressão de cada participante da história, inclusive 

nas “gotas de suor” do narrador Heitor e no ambiente impregnado pelo “silêncio 

agoniento”. 

   Heitor, o narrador autodiegético, termina sua história, enquanto a voz entre 

ausência e presença de seu outro, mascarado de homodiegético, não só aponta Heitor 
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como o “próprio narrador” da história, como assume, ainda que indiretamente, a cena 

para mostrar o grau do efeito de horror no corpo de cada um dos ouvintes do relato, 

inclusive no do próprio narrador Heitor, agora desmascarado pelo seu alter, aquele 

que estava na soleira do relato entre estar dentro e fora dele. Ao parar de narrar, Heitor 

deixou seu lugar para dar relevância àquele outro, que estava atrás dele, mascarado, 

mas que regia os efeitos do relato: o narrador homodiegético, que permaneceu no 

anonimato na trama e o próprio autor-implícito, ambos percebidos enquanto rastros e 

indícios de sua passagem pelo discurso, entre presença e ausência.  

Para concluir, poderíamos dizer que este conto de João do Rio elaborou o efeito 

de horror de modo a transgredir os modelos dessa modalidade literária, ao fazer uso 

da ambientação carnavalesca e do jogo entre mascaramento e desmascaramento 

como o elemento chave que se dissemina por toda a narrativa, atingindo todos os 

planos, desde a trama até a enunciação com o jogo entre os narradores, o autor e os 

leitores.  

Além disso, esse mote do jogo de máscaras acaba gerando, também, um efeito 

de crítica social aos padrões de uma sociedade urbana, que vive de aparências e do 

jogo entre ser e parecer, como é comum no posicionamento crítico de João do Rio, 

nas suas crônicas, em relação à sociedade carioca do início do século XX. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

É chegado o momento de tecermos as considerações finais sobre a pesquisa 

realizada, cujo objetivo foi o de refletir sobre o modo como o posicionamento do 

narrador interfere na produção do efeito de medo em narrativas de horror na literatura 

brasileira nos finais do século XIX e início do século XX. 

Se tomarmos como ponto de partida as diferenças e semelhanças observadas 

no corpus em análise, isto é, os contos “Noturno nº 13”, de Gastão Cruls; “Demônios”, 

de Aluísio Azevedo, e “O bebê de tarlatana rosa”, de João do Rio, as conclusões a 

que chegamos são as seguintes. 

Em primeiro lugar, a constatação de que a construção do efeito de medo nos 

contos  se comportou favoravelmente à hipótese que projetamos, isto é, a de que os 

modos como os narradores conduzem a narrativa, numa ou noutra direção, são 

determinantes para a produção dos diferentes efeitos.  

Em “Noturno nº 13”, por exemplo, trabalha-se com um tema típico do horror, 

que é a aparição fantasmagórica. A temática do fantasma, quando abordada de 

maneira a enfatizar os mistérios acerca da presença espectral e a anormalidade da 

situação, causa naturalmente medo.  

Nesse conto, o posicionamento autodiegético do narrador constrói, desde o 

início do relato, uma ambiguidade em relação a sua distância quanto ao 

acontecimento narrado: se vinculado a si mesmo ou a outro personagem. Esse 

procedimento fortalece a impressão de que se trata do relato de um evento insólito 

protagonizado por outros – Paulo e Regina, cunhado e irmã do narrador Sr. 

Cavalcanti. Como testemunha de algo não relacionado diretamente a si, o narrador 

poderia ocupar a função de homodiegético, isto é, a de um narrador personagem 

marginal à trama central. 

No entanto, esse disfarce, que é um modo de intensificar a atmosfera de estar 

entre a visibilidade e a invisibilidade, propícia ao horror, vai sendo demolido à medida 

que a narrativa avança e o narrador vai demonstrando graus cada vez maiores do 

efeito de medo que o invadiu, a tal ponto que, no momento da narração, consegue 

materializar tal horror para o discurso, garantindo a transmissibilidade ao leitor.  

Importante, ainda, é o modo como o fantasma se desdobra em “Noturno nº 13”, 

ao se deslocar da trama para a figura de um interlocutor mudo e, ainda, para o jogo 



82 
 

entre a história do efeito da aparição fantasmal para o narrador e a outra história, à 

sombra da primeira – a do casal Paulo e Regina – que a acompanha como um 

espectro. Trata-se, assim, de um conto emblemático para o objetivo desta pesquisa, 

por manifestar, na própria trama, o efeito traumático de um acontecimento 

sobrenatural sobre o narrador autodiegético, que usa da narrativa para inscrever nela 

os graus de intensidade desse pavor, a fim de transmiti-lo ao leitor e encontrar nele 

um parceiro para, numa espécie de catarse, afetá-lo. 

Em “Demônios”, a presença do medo cósmico de Lovecraft é muito forte, já que 

o mundo que o narrador autodiegético conhece está se desmantelando a seus olhos 

sem explicação nenhuma. O leitor acompanha essas estranhas descobertas que o 

narrador vai fazendo como se estivesse caminhando junto com ele e descobrindo esse 

novo mundo macabro e horripilante.  

Trata-se de um narrador-escritor que aproveita dessa condição para enfatizar 

ao máximo, com toda a gama de adjetivações intensificadoras do clima de horror,  as 

cenas que observa ao percorrer a casa em que mora. No entanto, esse fato – 

narrador-escritor –  passa despercebido pelo leitor, dado que a condição de escritor 

não necessariamente faria desse narrador autodiegético o autor da narrativa que 

lemos. 

Ao final do conto, no entanto, somos surpreendidos pelo recurso metaficcional, 

que não é de todo estranho ao horror, já que em muitas outras narrativas o autor-

implícito procura trazer explicações racionais para acontecimentos sobrenaturais, seja 

por meio de uma alucinação, de um sonho, ou até mesmo do próprio ato de escrita, 

como ocorre aqui. Nesse caso, a operação acaba exercendo esse efeito de horror 

tanto sobre aquele que escreve como sobre aquele que lê. 

Com certeza, a temática mais diversa e atípica é encontrada no conto “O bebê 

de tarlatana rosa”. Quando pensamos em uma aventura no carnaval, dificilmente 

consideramos que pode ser um acontecimento insólito, que causará espanto e horror. 

Por conta do teor altamente festivo da época, as principais relações que fazemos são 

de situações alegres e divertidas. Justamente por quebrar esse paradigma, a narrativa 

já surpreende o leitor e causa grande tensão, que começa a crescer na medida em 

que se intensifica o desejo do narrador, também ele inscrito na trama como 

personagem, pelo bebê de tarlatana rosa.  

O mascaramento, em seu jogo de esconder-revelar, ocorre tanto no plano da 

história quanto no da enunciação e concorre, ainda mais, para criar a atmosfera de 
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horror cujo clímax se dá no momento em que o narrador retira o nariz postiço do bebê 

e se depara com uma “caveira de carne”, como diz.  

Já no plano da enunciação, o mascaramento ocorre devido ao fato de o 

narrador ser a personagem central da história (autodiegético) ou ocupar um lugar 

secundário nela (homodiegético) e, nesse caso, ser um dos ouvintes que permaneceu 

disfarçado, entre visível e invisível, durante todo o relato horripilante de Heitor. 

Em síntese, a presença do narrador marcadamente de primeira pessoa  estar 

(autodiegético) ou não (homodiegético) no centro da trama foi a constante nos três 

contos selecionados, muito embora o modo como se deu esse jogo de ocultar-revelar 

entre eles e o efeito de horror gerado tenha sido diferente em cada uma das narrativas. 

Justamente aí é que está o papel do autor implícito: na sua habilidade de usar desse 

dispositivo da invisibilidade-visibilidade, tão caro ao horror, para criar a atmosfera 

desencadeadora do medo no leitor. Tal efeito será potencializado ainda mais se 

aquele que narra, no presente, é também aquele que viveu o acontecimento 

extraordinário no passado e foi afetado por ele, de modo que é capaz de contaminar 

o leitor por meio de sua narração, gerando identificação e cumplicidade. 

Além disso, a maneira como o espaço e o tempo são construídos possui 

conexão direta com a construção do efeito e da atmosfera de medo que envolve o 

leitor. Nos três contos analisados, percebemos que há uma descrição menos 

detalhada dos ambientes quando eles ainda não são o palco da situação atípica que 

irá acontecer. Porém, quando o momento do clímax está prestes a ocorrer, essa 

descrição passa a ficar mais detalhada, dando um grande foco aos aspectos sombrios 

do ambiente.  

“Demônios” conta com uma descrição minuciosa e até exagerada, mas que é 

essencial, pois é na sua estranheza que está o fator determinante do horror, que vai, 

pouco a pouco, se instalando na narrativa. Em “O bebê de tarlatana rosa”, por sua 

vez, Heitor, num primeiro momento, não discorre muito sobre a ambientação do 

carnaval no Rio de Janeiro, deixando essas informações por conta do conhecimento 

prévio dos ouvintes e do leitor. No entanto, quando começa a se aproximar do 

momento de clímax, em que retira a máscara do bebê, prolonga-se em detalhes sobre 

o espaço sombrio em que se encontra e, dessa maneira, já prepara o leitor para que 

algo impactante aconteça. Por fim, em “Noturno nº 13”, o espaço da casa, que antes 

remetia a um ambiente feliz e acolhedor, transforma-se num lugar abandonado e 

decrépito, que é suficiente para criar apreensão no leitor. 
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Quanto ao embasamento teórico deste trabalho, baseou-se, em duas frentes: 

uma vinculada à teoria literária, especialmente no que se refere ao papel do narrador 

e de seu processo enunciativo na construção da narrativa, e a outra em estudos 

significativos sobre o horror.  

Para responder à primeira delas, recorremos a Wayne Booth, Maria Lúcia Dal 

Farra e Gerard Genette, que foram essenciais para entender como se comporta o 

narrador, especialmente aquele com foco na primeira pessoa, e como o seu relato 

poderá afetar o leitor, fator imprescindível para a literatura de horror. O sucesso da 

performance do autor implícito está diretamente relacionado ao modo como realiza 

suas escolhas: desde o ponto de vista do narrador e de seus deslocamentos pelo 

relato, até o modo de operar o discurso narrativo com o emprego das duas estratégias 

básicas, como nos adverte Booth – de contar e mostrar – de modo a mesclá-las 

adequadamente para atingir a verossimilhança do relato e dar-lhe a vivacidade 

necessária, a fim de que o acontecimento se materialize na imaginação do leitor no 

presente de sua leitura. 

Em relação ao horror na literatura, foram imprescindíveis as investigações 

feitas por Howard Philips Lovecraft, o primeiro a se deter sobre  essa modalidade 

literária, seguido por Stephen King e Todorov, que traçou correlações significativas 

entre o fantástico e o horror. Além deles, destacamos o  estudo de Edmund Burke, 

que trouxe uma nova possibilidade para se pensar o horror pela perspectiva do 

sublime e do deleite. 

Este trabalho tem, principalmente, um viés questionador em relação ao horror 

e as suas problemáticas. Quando escolhemos nos deter atentamente sobre o 

narrador, descobrimos que, na verdade, a sua presença é uma peça-chave da arte 

narrativa, seja por meio de comentários diretos ou indiretos, seja por aquilo que 

escolhe narrar ou não, seja ainda, até mesmo por sua invisibilidade aparente. Como 

um dispositivo nuclear da construção narrativa do autor implícito, é por meio dos 

lugares narrativos da função-narrador e de seu processo enunciativo que o autor 

manipula coordenadas fundamentais da arte de narrar, como tempo, espaço, 

personagens e as próprias escolhas lexicais para a composição da história, de 

maneira a criar a unidade de efeito desejada.  

Portanto, ao focalizarmos o modo de atuação do narrador, especificamente no 

processo de enunciação das obras de horror, notamos que ele cria a atmosfera que 

tanto deseja por diferentes formas. Às vezes, detalhando exageradamente e 
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enfatizando a estranheza, como em “Demônios”, às vezes, demorando para chegar 

ao clímax do conto, como acontece em “O bebê de tarlatana rosa”, a fim de deixar o 

leitor e o ouvinte ansiosos e apreensivos em relação ao desfecho da história.  

A modalidade literária do horror por muito tempo foi vista como uma literatura 

inferior, com viés somente de entretenimento. Atualmente, essa ideia ainda persiste 

entre muitos. Porém, o estudo das obras que se inscrevem nessa categoria da 

literatura do medo, como fizemos aqui, demonstra que há um enorme valor dentro 

dessa “máquina narrativa”, como diria Edgar Allan Poe. O medo não é atingido 

somente por um acontecimento, no final do texto, como muitos podem pensar, mas 

há toda uma construção minuciosa feita pelo autor-implícito, desde o início do conto, 

para chegar à unidade de efeito desejada, seja no meio ou no final da narrativa.  

Enfim, chegados aqui, só podemos concluir dizendo que esperamos que este 

trabalho possa contribuir para a crítica literária no que se refere à modalidade de 

horror, especialmente na literatura brasileira em finais do sec. XIX e início do sec. XX, 

ainda carente de estudos nessa direção.  
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ANEXO A – CONTO “O NOTURNO Nº 13”, DE GASTÃO CRULS1 

 

Miranda:  
“Tis far off;  
And rather like a dream than an assurance  
That my remembrance warrants.”  
 
SHAKESPEARE, “The Tempest”, Act. I, Scene X.  

 

Quer saber os motivos por que, ainda há pouco, o privei de ouvir o Noturno N.º 

13? E depois de uma pausa, em que esteve a acender um cigarro, o Sr. Cavalcanti 

prosseguiu: – É uma estranha história, ligada à morte dos pais de Regininha, e que 

não conto a todo o mundo, tão inverossímil ela parece. Não quis também referi-la há 

pouco, porque minha sobrinha até hoje desconhece as circunstâncias trágicas de que 

se cercou a sua orfandade. Tudo o que lhe vou contar foi tão intensamente vivido e 

por tal forma se dramatizou, que eu me poderia supor vítima de um tormentoso 

pesadelo, se não fossem as tristezas de uma realidade inelutável.  Não tenho em toda  

a  minha  vida  outro  fato  que  me  sulcasse  tão  violentamente  o  cérebro;  e,  a  

despeito  dos  vinte  e  tantos  anos  que  dele  me  separam,  ainda  conservo  as  

suas  menores  particularidades,  e  nunca  pude  evocá-lo  sem  uma  profunda  

emoção.  Note-se que eu sempre tive os nervos afinados, nunca soube o que fossem 

superstições, e, já por esse tempo, as minhas concepções do au delà não iam  além 

do jazigo perpétuo para os afortunados e da vala comum para os pobres. Nada, 

portanto, das sugestões mórbidas e do contágio mental para que apelaram  certos 

médicos, na sua faina de tudo explicar, quando lhes relatei os  acontecimentos dessa 

sinistra madrugada, em que pela primeira e última vez ouvi o Noturno n.º 13. Voltando 

ao que lhe ia dizendo, essa história prende-se ao  nascimento de Regininha, que 

perdeu pai e mãe com diferença apenas de  algumas  semanas, e quando ainda não 

tinha completado dois meses.  

Minha irmã morreu das consequências do parto, se bem que as razões dessa 

morte, cruel e inesperada, nunca ficassem de  todo estabelecidas. Sei que ela já se 

havia levantado e tivera um puerpério perfeitamente normal, quando sobreveio um  

acidente súbito e mal definido, de desfecho quase que fulminante. Os médicos falaram 

                                                             
1 Scribd. Disponível em: https://pt.scribd.com/document/108564526/O-Noturno-N-13-Gastao-Cruls-
pdf. Acesso em: 14 jun. 2021. 

https://pt.scribd.com/document/108564526/O-Noturno-N-13-Gastao-Cruls-pdf
https://pt.scribd.com/document/108564526/O-Noturno-N-13-Gastao-Cruls-pdf
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numa embolia.  

Alanceado em pleno coração, o meu cunhado Paulo não se pôde conformar com 

as rudezas de um destino que lhe estracinhava de golpe o mais belo sonho da vida e, 

poucas semanas depois, suicidava-se, ou, melhor, desaparecia, de uma maneira 

impressionante e misteriosa.  

Mas não apressemos as coisas. É preciso que eu lhe esclareça antes alguns 

outros pontos. Paulo  – é  quase  certo  que  o  senhor  desconheça  esses  pormenores  

– dedicara-se à agricultura, e, logo depois do casamento, fora gerir uma  propriedade  

do  pai,  a  algumas  horas  daqui,  nas  proximidades  de  Sapucaia. No afogo  dos  

seus  vinte  e  poucos  anos, com  muito  tino  administrativo, e um grande desejo de 

prosperar, entregou-se de corpo e alma à lavoura, que ao fim de muito  pouco tempo 

já lhe patenteava os  êxitos do trabalho porfioso e inteligente. É verdade que o café 

não era o que é hoje e todas essas fazendas, à margem do Paraíba, estavam então 

em franca prosperidade.  

Minha irmã, feliz na realização do seu noivado, rápido se adaptou à nova 

existência, e em breve era a soberana daquelas redondezas, mas uma soberana  

magnânima e caridosa, que se amerceava de tudo e queria os seus agregados com 

uma vida mais fácil e salutar.  

Prestimosa e vigilante, sem se descurar dos encargos feminis, ela ainda achava 

tempo para auxiliar o marido na escrituração dos negócios e preocupar-se com tudo 

que dissesse respeito aos interesses da fazenda. Atraíam-na sobremodo os arranjos 

domésticos, e as graças da sua inventiva faziam desaparecer, sob mil artifícios, os 

desconchegos da vida rural.  

Dava gosto penetrar nesse velho casarão, outrora de salas desertas e 

corredores sombrios, que se ataviara ao contato dos seus dedos, e agora tinha um 

aspecto remoçado e sorridente. As varandas teceram-se de trepadeiras, que subiam  

pelos beirais, disfarçando com festonadas a caiação pesada das paredes. O jardim 

nunca mais desverdeceu e, às seduções de um trato delicado, nos canteiros bem 

cuidados, as plantas olvidavam as estações e floresciam o ano inteiro. Nada lhe 

agradava tanto como as rosas, que debruçadas nos vasos ou atufando grandes  

jardineiras,  surgiam  por  todos  os cantos  da casa: completando-lhe a  ornamentação  

das salas, já rica de bordados e adornos do seu próprio punho. Preocupavam-na ainda 

a cultura das baunilheiras e a criação de abelhas, e era de ver a habilidade com que 

ela escarçava as colmeias, fazia a fecundação artificial das flores e preparava a vagem 
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perfumosa.  

Estimulando-lhe os zelos pelas coisas da fazenda, Paulo punha Regina ao 

corrente de todos os seus projetos e, sem consultá-la, era incapaz de qualquer 

decisão. Assim, muitas vezes, a compra de uma ponta de gado, a colocação de uma  

porteira, ou a escolha de local para uma malhada faziam-na tomar o cavalo e seguir 

o marido através de convales e espigões. 

Penso que a singeleza dessa vida do campo muito contribuiu para as alegrias 

do casal, que se combinara num único sentir e tinha a felicidade como um bem indiviso 

e inalienável. Infelizmente, tudo isso durou bem pouco tempo e, menos de três  anos 

depois, quando  Paulo, vibrando  aos  enlevos  de  ser  pai,  trazia  Regina  para  nossa 

casa, a fim de que nada lhe faltasse por ocasião do parto, eis que se dá a horrível 

provação, causa ainda de maiores desgraças. Paulo esteve a endoidecer e, logo de 

início, a sua viuvez nos trouxe em séria e permanente preocupação. Afetivo  em 

extremo e com uma sensibilidade feminina e quase mórbida, o golpe fora  por  demais  

rude  para  que  o  seu  organismo  não  se  ressentisse.  Amarfanhado  numa cadeira, 

a face descorada, o olhar perplexo, ele passava os dias recolhido em sua dor, alheado 

de  tudo, e sem que lhe conseguíssemos arrancar qualquer palavra.  

Nem a filhinha recém-nascida, para a qual por vezes apelamos, na esperança 

de que ao calor do novo afeto o ânimo se lhe retemperasse, conseguia trazê-lo dessas 

lutuosas cogitações, em que  o seu espírito se insulava no passado, entre os 

escombros da felicidade perdida. Antes, a presença de Regininha fazia-lhe mal, e era 

motivo para imprecações e revoltas vãs, que quase sempre se terminavam por longas 

crises de choro. Que lhe importava a filha, se o seu lar estava desfeito e,  para alcançar 

aquele berço, tivera que abrir o mais querido dos túmulos? Era  melhor que Regininha 

não houvesse nascido. A felicidade do casal nunca  carecera de vínculos e não seria 

a filha que os tornaria mais unidos.  

E vinham-lhe exasperos súbitos e remordimentos intempestivos contra a fereza 

do destino que de tal modo o castigara. Qual o seu crime inexplicável para tão aura 

punição? Acaso não fora ele bom filho e melhor esposo, e não pautara todos  os atos 

da vida por princípios honestos e caridosos?  

Na sua consciência nada lhe pesava e, por mais que o perscrutasse, em todo o 

passado não encontrava nenhuma culpa mais séria ou ação menos nobilitante, que 

lhe pudesse trazer censuras  e remorsos. Por que lhe viera pois tão dura pena? Só se 

a sua irreligião lhe preparara a desgraça...  
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De fato, ele nunca tivera crenças, e esse talvez fosse o único ponto de dissensão 

existente entre o casal. Mas se ele não acreditava em Deus, tampouco blasfemava, e 

nunca obstara a que Regina se afervorasse nas suas devoções.  

Paulo punha-se a recordar, então, da tenacidade com que a mulher, por  tantas 

vezes, tentara trazê-lo da incredulidade, apelando para a grande felicidade que os 

envolvia. Não estava aí a melhor prova da existência de Deus? Sem a  essência 

divina, de onde lhes dimanaria a messe imperecível de bens? E ele citava a ameaça 

que ela lhe fazia entre sorrisos, ante as renitências da sua impiedade: se a morte a 

viesse buscar em primeiro lugar, um dia, por qualquer forma, ela lhe abalaria as 

convicções, mostrando que nem tudo se acaba com a vida.  

Ao fim de uns vinte e tantos dias, Paulo quis voltar à fazenda, para  desfazer a 

casa e transportar para o Rio tudo o que era seu. Ele não se  sentia mais com ânimo 

para prosseguir naquele viver e, embora nada tivesse assentado quanto ao futuro, 

estava desde logo resolvido a abandonar de vez a gerência da propriedade.  

Se  essa  decisão  nos  parecia  perfeitamente  razoável,  pois  que,  dada  a  sua  

sensibilidade, naquele ambiente de saudades e recordações tristonhas, a vida se lhe 

tornaria um martírio, eu e todos os meus achamos que a sua ida à fazenda, mesmo 

que fosse para uma rápida permanência, também poderia ser evitada, poupando-o 

destarte a novos abalos e emoções. Na verdade, nada o obrigava a estar presente  

às  arrumações, e eu sem demora me pus às suas ordens, prontificando-me a fazer a 

mudança de acordo com os seus desejos.  

Paulo, entretanto, manteve a sua vontade e, apesar de todos os nossos  

esforços  em  contrário, nada o demoveu dessa viagem, em que, por fatalidade minha, 

tive de acompanhá-lo. Em abono da sua resolução, ele dizia que a gerência da 

fazenda não poderia passar às mãos do administrador sem certos esclarecimentos da 

sua parte. Dir-se-ia que o destino, já porfiado na sua perdição, o tentava para o 

mistério daquela madrugada em que desapareceu para sempre. Tudo o que nós 

prevíramos aconteceu. Mal penetramos na fazenda, à vista do lar outrora feliz e agora 

abandonado, Paulo desfez-se em pranto, e não teve forças para mais nada. Eu  

mesmo, que ali já havia passado uma enfiada de dias venturosos, senti o  coração 

pequeno, e não foi sem grande custo que tentei suavizar as aflições de meu cunhado. 

A sombra de Regina andava por toda a casa e, ao abrir uma sala, ou transpor uma 

porta, parecia-nos sempre vê-la surgir, sorridente e amável, leve e  graciosa, na 

simplicidade de um daqueles vestidos de casa, que tão bem lhe diziam com a doçura 
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do olhar e a meiguice dos modos. Por consenso mútuo, nós deveríamos passar na 

fazenda apenas o espaço de vinte e quatro horas, julgado suficiente para cabal 

desempenho da incumbência. Tornava-se preciso, porém, não  perder um só instante, 

e aproveitar a tarde da nossa chegada para início das arrumações, que não eram 

poucas.  

Paulo mostrou-se logo incapaz de qualquer tentativa, e eu vi que seria melhor 

prescindir do  seu auxílio e entregar-me diligentemente ao trabalho, na companhia de 

dois ou três empregados. Ao entardecer, tínhamos boa parte da tarefa concluída, e 

com o aproveitamento da manhã seguinte, em que pouca coisa nos restava fazer, 

estaríamos com a obrigação desempenhada. 

De toda a casa, eu apenas havia respeitado os dois quartos de Paulo, que ele 

mesmo queria desfazer, embora ao fim do dia ainda tudo continuasse nos seus  

lugares. É que lhe não sobrava coragem para desmanchar aquelas gavetas, em  que 

tudo se dispunha com a ordem que Regina sabia dar às suas coisas.  Aqui ele 

encontrava as cartas que ambos haviam trocado por ocasião do  noivado,  e  que  ela  

separara  por  maços, cuidadosamente  enlaçados. Mais  adiante  estavam os seus 

pertences de costura, entremeios e fitas, agulhas e novelos,  um bordado em início, 

uma renda por acabar. E vinham as peças do enxoval  de Regininha, coisas que ela 

fora ponteando durante os meses de gestação,  e que ele revia agora com os olhos 

amarados de lágrimas.  

Logo depois do jantar, como ainda fosse um pouco cedo para subir ao  quarto 

que nos haviam preparado no sobrado, Paulo e eu fomo-nos sentar à  varanda, em 

companhia do administrador. Discutia-se o que ainda deveria ser  feito na manhã 

seguinte, para concluir os aprestos da viagem, quando este último me perguntou se 

eu já havia cogitado do transporte do piano.  

– Não – disse eu – porque ele não vai. Paulo ainda não sabe como disporá a 

vida, e para o piano andar com ele um lado para outro, é melhor que, por enquanto, 

fique por aqui. – Esse piano...  

E sem que eu o interpelasse, o administrador entreabriu os lábios num sorriso 

zombeteiro: – O  senhor  não  imagina  como,  por  causa  desse  piano,  o  povo  todo 

anda assombrado por aqui, desde o dia em que o Romão, que ficou guardando a 

casa, veio com uma história de que ele toca sozinho, pelo calado da noite...  

Paulo, que estava sentado um pouco distante, e  parecia entregue a outros  

pensamentos, mostrou-se logo interessado pelo que ouvia e quis saber por miúdo 
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desse incidente. O administrador acrescentou haver coisa de dez dias que o  Romão 

viera com essas novidades, dizendo que não dormiria mais dentro da casa, pois que 

todas as noites despertava ao som do piano, que tocava todas aquelas músicas que 

ele já conhecia do tempo de D. Regina. E nada o demovia das  suas convicções. Ele 

chegara mesmo  a declarar que preferiria deixar a fazenda, se o forçassem àquela 

obrigação.  

– O pior, terminou o administrador, é que essa baboseira se espalhou por aí, e 

eu agora não encontro ninguém que queira substituí-lo, já havendo três noites  que a 

casa fica ao abandono, vigiada apenas pelos cachorros.  

Paulo, de momento a momento mais preocupado, revelou desejos de  inquirir o 

próprio Romão, o que não pôde ser satisfeito, pois que ele, a mando do administrador, 

fora em diligência a uma  fazenda próxima. Paulo parecia-me extremamente nervoso 

e  foi de meu agrado que essa entrevista não pudesse ter lugar.  

Para  suavizar-lhe  a  impressão,  mostrei-me  perfeitamente  incrédulo  de  tudo  

quanto  escutara, e lembrei que aquela gente da roça não sabia viver sem  fantasmas  

e  assombrações.  Fôssemos a apurar e,  talvez, que a música a desoras  não 

passasse de um pouco de cachaça de mais ou de menos na cabeça do Romão.  

Quando seguíamos para o quarto, ao cruzar a sala de visitas, notei que  Paulo 

ainda tinha presente a história pouco antes contada, e olhava medrosamente para o 

piano, um belo Pleyel, de meia cauda, em madeira clara, que se atediava a um canto, 

no desconsolo do silêncio prolongado.  

A viagem, as lides da mudança, as emoções, tudo concorreu para que eu caísse 

na cama com prazer, e em pouco estivesse entregue ao mais profundo dos sonos, a 

despeito da insistência com que Paulo, que parecia insone e excitado, me procurava 

manter em vigília, falando-me sobre pequenas coisas sem a menor importância.  

Por  volta  das  duas  horas  da  madrugada,  quando  eu  mais  profundamente  

dormia, fui despertado de sobressalto por alguém, que me sacudia os ombros e 

balbuciava o meu nome em  tom angustioso.  

Estonteado, entreabri as pálpebras pesadas, e dei com a figura de Paulo ao pé 

do meu leito, de olhos exorbitados e brilhantes, o cabelo em desalinho, o corpo todo 

numa tremura. – Ouves? dizia-me ele. Olha o piano. Eu estava para adormecer 

quando ele começou. E é o Noturno n° 13, uma das músicas que ela mais gostava de 

tocar.  

Eu apurei o ouvido. O silêncio era completo.  
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– Não ouço nada, Paulo. Você está sonhando. Não é possível.  

– Não ouves? Mas então estarei louco? – e ele me olhava tão penetrantemente 

e tinha um ar tão estranho e desvairado, que temi deveras pela sua razão. – Olha!  

Vai  começar  a  segunda  parte...  São  agora  os  acordes  mais  ligeiros. Mas  é  a  

sua  interpretação!  Até  a  pausa  que  ela  costumava fazer num certo ponto, eu 

também notei há pouco. Mas estarás surdo? Então não  ouves nada? Vem para mais 

perto... Vamos abrir a janela...  

E eu o acompanhei, na certeza de que nada ouviria, pois que a música estava 

apenas na sua pobre cabeça. Abrimos a janela. O nosso quarto dava também para a 

frente da casa, embora a sala de visitas, no pavimento inferior, ficasse em ponto 

oposto, mais vizinha da ala direita do prédio.  

De novo fiz tudo em vão por escutar a melodia. Nada perturbava a quietação da 

noite densa, que mal nos permitia divisar o jardim, de onde subia até nós um hálito 

quente de rosas. Apenas, de vez em quando, chegava-nos o patear dos cavalos sobre 

as lajes da  cocheira, ou o mugido soturno de algum boi, que armava ao longe, talvez 

perdido da manada.  

Paulo, entretanto, ouvia sempre a música e a cada negativa minha mais se 

exasperava.  – Mas vamos até lá embaixo e você se certificará se está alguém ao 

piano, ou se tudo isso  não  passa  de  uma  impressão  nervosa.  É  a  melhor  maneira  

de  você  me  convencer  ou  de  se  desiludir. Vamos... Vamos antes que acabe a 

música.  

Paulo recusou-se. A ir alguém, ele devia ir só, mas para tanto lhe faltava 

coragem. Ele tinha certeza de que era Regina que o vinha procurar. Tantas  vezes ela 

o avisara que, se morresse primeiro, um dia voltaria...  

E quando ele me disse que o Noturno se acabara, foi para cair 

desamparadamente sobre a cama, afogado de soluços, num arquejar convulsivo e 

angustioso, por lhe não ter sobrado ânimo para se ir encontrar com a morta querida.  

O resto da noite, passei-a ao lado de Paulo que, a pouco e pouco, mergulhou 

numa profunda prostração, entrecortada aqui e ali por violentos estremeções 

nervosos.  

Já manhã alta, Paulo despertou naturalmente e, muito mais repousado, foi o 

primeiro a se espantar dos acontecimentos daquela noite. Como se teria dado tudo 

aquilo? Teria sido vítima de alguma alucinação?  

Dissuadindo-lho, ponderei que provavelmente ele tivera um forte pesadelo,  
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relacionado com o que nos contara o administrador, muito embora no meu íntimo  

igualmente subsistissem sérios receios pela sua integridade mental. E no desejo de 

mais convencê-lo, adiantei que também já havia experimentado alguns desses 

terríveis sonhos, que se continuavam por algum tempo em franco estado de vigília.  

Como  o  dia  amanhecesse  bonito, para  afastá-lo  dessas  cogitações, lembrei  

a Paulo uma volta pela lavoura, se acaso ele se não sentisse fatigado para tanto. A 

ideia foi aceita com prazer e, pouco depois, tomávamos  os  cavalos e,  torcendo  por 

um atalho rasgado entre as laranjeiras do pomar, ganhávamos a estrada larga, que 

nos levaria às plantações.  

Esse passeio foi-lhe benéfico e à medida que, sob o sol brando da manhã, 

bebendo a largos sorvos o ar  fresco  das  matas,  varávamos  roçados  e  canaviais,  

galgávamos encostas e fraldejávamos serranias, Paulo ia aparentando outro aspecto 

e mostrava-se mais reconfortado e  comunicativo.  

Quando chegamos aos novos cafezais, pela primeira vez, desde que lhe  

sobreveio a desgraça, vi que ele ainda se interessava por qualquer coisa, mostrando-

me, entre interjeições admirativas, alguns dos exemplares mais viçosos. 

De regresso à casa da fazenda, se bem que Paulo me parecesse então 

perfeitamente calmo, eu continuava no firme propósito de voltar ao Rio naquela 

mesma tarde, pois que não queria ver recomeçados os horrores da noite anterior.  

Ainda que não nos fosse possível terminar as arrumações, ao administrador,  que já 

nos auxiliara na véspera, ficariam confiadas as últimas incumbências.  

Paulo, porém, mal me viu em preparativos de viagem, não aceitou a  minha ideia. 

Era preferível esperar mais um dia e deixar tudo pronto. Ele não  queria confiar a 

terceiros o que deveria ser feito por suas próprias mãos. Desse-lhe eu mais algumas 

horas e ele mesmo desfaria  os seus quartos e embalaria tudo o que lhe pertencia.  

E como eu relutasse:  

– Não tenhas receio. Esta noite não haverá nada. Estou perfeitamente calmo. 

Cedi mais uma vez. Cedi para me arrepender por toda a minha vida, pois que estou 

quase certo de que a nossa volta naquela tarde o teria afastado do fim prematuro e 

trágico. Durante o resto do dia, Paulo não desmentiu as boas disposições, e 

azafamou-se com ânimo resoluto no acondicionamento de tudo o que lhe pertencia.   

Engradada  a  mobília  e  pregados os últimos caixotes, fomos acabar a tarde  

no jardim, revendo os canteiros que erveciam descultivados, e onde o roseiral,  

sempre florido, já não tinha quem lhe espontasse as ramas e afofasse a terra em 



96 
 

derredor.  

Paulo  conservava-se  relativamente  bem  e  queixando-se  apenas  de  cansaço,  

no  que  eu  o  acompanhava,  dada  a  nossa  noite  anterior,  pôde  percorrer  aqueles  

saudosos recantos sem as crises de lágrimas que o assoberbavam em começo.  

Tão depressa terminara o jantar e já estávamos recolhidos, desejosos  ambos 

de uma boa noitada de sono calmo. Esgotado pela vigília da véspera,  antes mesmo 

que eu apagasse a luz, Paulo já dormia tranquilamente, e tudo  fazia crer que nessa 

noite nada viria perturbar a serenidade do repouso apetecido.  

Foi pela madrugada – a hora não posso precisar, pois que só muito mais tarde 

vim a olhar o relógio, e os segundos, nessas ocasiões, valem às vezes por séculos – 

foi pela madrugada que me levantei de golpe, despertado pelas vozes do piano, que 

me chegavam abafadas como se alguém, num choro lento, sufocasse soluços. A 

princípio a música deve ter-me embalado num estado de semi vigilância, pois que  já 

acordado, eu ainda duvidava da sua realidade e queria supor-me possuído de um 

pesadelo.  

Tateei nas trevas por alguns instantes e sentindo a minha ansiedade  recrescer, 

enquanto, agitadamente procurava a caixa de fósforos, por várias  vezes chamei por 

Paulo, que não me respondia. Ao acender a vela dei com o seu leito vazio, e vi que 

também já não estavam sobre a  cadeira as roupas que ele despira ao deitar-se.  

Pensei, então, em descer e fiz mesmo alguns passos até à porta. As  pernas, 

porém, vergaram-se-me; e eu tive de cair sobre uma cadeira, com a  vista turva, as 

fontes latejantes, o corpo num suor viscoso.  

Não posso descrever o que senti, nem esmiuçar os lances dessa pavorosa 

madrugada, em que por meu turno pensei enlouquecer. A música continuava sempre 

e, a cada acorde mais forte, eu tinha a sensação de que me unhavam o cérebro e as 

notas eram arrancadas aos meus próprios nervos. Fosse ou não das circunstâncias 

trágicas em que o ouvi jamais música alguma me atribulou tanto no íntimo d'alma 

como esse estranho Noturno nº 13. Dir-se-ia que Chopin extravasou para as suas  

páginas, transfiguradas em harmonia, todas as angústias que dormem no fundo  do 

coração humano e nunca puderam ser traduzidas por palavras.  

O meu amigo, apreciador de música como é, deve conhecer bem as  ansiedades 

dessa súplica, que se inicia querelosa e branda, num rumorejo suave  de lábios em 

prece e, a pouco e pouco, num crescendo pungente e afervorado,  sobe a gama do 

exaspero, entre soluços e lamentos mal sopitados, até que rompe, por fim, numa 
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estalada de uivos e imprecações, regougos e gemidos,  cachinadas e doestos, em 

que se confundem as vozes de mil bocas numa  queixa infinita e dilacerante.  

Transido de medo, com o coração num degelo, e os nervos à flor da pele 

vibrando a cada som, eu pude bem acompanhar todas as gradações dessa longa  

súplica, que se me entalhou de vez no cérebro e, por muitos meses, à maneira de 

uma obsessão pavorosa, andou a cantar junto dos meus ouvidos.  

Quando o piano cessou, firmando-me nas pernas, atravessei de um salto o 

quarto e abri de  par em par a janela, num desejo de ar e de vida.  

Vinha nascendo o dia e as montanhas distantes já se recortavam sobre uma 

faixa rosada. No arvoredo mais próximo, ainda entre sombras violáceas e espessas, 

um ou outro pássaro começava a cantar.  

Debruçado na janela, atentando ávido para todos os lados, pareceu-me ouvir 

qualquer ruído no extremo contrário da casa, justamente onde ficava a sala de  visitas, 

cujas janelas me eram vedadas pelo telheiro da varanda.  

Não me enganara. Pouco depois, dois vultos apareciam entre as trepadeiras e 

atravessavam o jardim em direção oposta à minha, demandando a porteira do 

caminho largo. Num deles, todo de negro, cabeleira ao vento, eu logo reconheci Paulo. 

O outro, mais franzino e mais baixo, devia ser uma mulher, e estava envolto numa 

túnica branca que lhe descia até os pés. Eles caminhavam  vagarosamente e bem 

unidos, a figura de branco torneando com o braço a cintura de Paulo. Estarrecido, 

num arranco supremo, com as unhas cravejadas no peitoril da janela, e uma voz que 

mais se assemelharia a um estertor de agonizante, eu ainda pude gritar por Paulo 

umas duas ou três vezes.  

Ao meu apelo, percebi que ele fizera tenção de parar e voltar-se, mas a  figura 

de branco aconchegou-o mais de si, trouxe-lhe a cabeça ao peito  carinhoso, e ambos, 

sempre enlaçados, desapareceram entre a ramagem do pomar.  

Ainda os vi mais uma vez, já então muito mais longe, quando desciam, num 

terreno limpo, pela fita branca de um atalho que levava ao Paraíba. Iam ainda 

abraçados e já se me afigurava que não andavam, tão serena era a sua marcha.  

E com a vista perdida ao longe, acompanhei-os assim por algum tempo, até que 

as suas duas sombras se diluíram, de todo e para sempre, na luz hesitante da 

madrugada... 
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ANEXO B – CONTO “DEMÔNIOS”, DE ALUÍSIO AZEVEDO1 

 

O meu quarto de rapaz solteiro era bem no alto; um mirante isolado, por cima 

do terceiro andar de uma grande e sombria casa de pensão da rua do Riachuelo com 

uma larga varanda de duas portas, aberta contra o nascente, e meia dúzia de janelas 

desafrontadas, que davam para os outros pontos, dominando os telhados da 

vizinhança. 

Um pobre quarto, mas uma vista esplêndida! Da varanda, em que eu tinha as 

minhas queridas violetas, as minhas begônias e os meus tinhorões, únicos 

companheiros animados daquele meu isolamento e daquela minha triste vida de 

escritor, descortinava-se amplamente, nas encantadoras nuanças da perspectiva, 

uma grande parte da cidade, que se estendia por ali a fora, com a sua pitoresca 

acumulação de árvores e telhados, palmeiras e chaminés, torres de igreja e perfis de 

montanhas tortuosas, donde o sol através da atmosfera, tirava, nos seus sonhos 

dourados, os mais belos efeitos de luz. Os morros, mais perto, mais longe, erguiam-

se alegres e verdejantes, ponteados de casinhas brancas, e lá se iam desdobrando, 

a fazer-se cada vez mais azuis e vaporosos, até que se perdiam de todo, muito além, 

nos segredos do horizonte, confundidos com as nuvens, numa só coloração de tintas 

ideais e castas. 

Meu prazer era trabalhar aí, de manhã bem cedo, depois do café, olhando tudo 

aquilo pelas janelas abertas defronte da minha velha e singela mesa de carvalho, 

bebendo pelos olhos a alma dessa natureza inocente e namoradora, que me sorria, 

sem fatigar-me jamais o espírito, com a sua graça ingênua e com sua virgindade 

sensual. 

E ninguém me viesse falar em quadros e estatuetas; não! queria as paredes 

nuas, totalmente nuas, e os móveis sem adornos, porque a arte me parecia mesquinha 

e banal em confronto com aquela fascinadora realidade, tão simples, tão 

despretensiosa, mas tão rica e tão completa. 

O único desenho que eu conservava à vista, pendurado à cabeceira da cama, 

era um retrato de Laura, minha noiva prometida, e esse feito por mim mesmo, a pastel, 

                                                             
1 Domínio Público. Disponível em: http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObra 
Form.do?select_action=&co_obra=7413. Acesso em: 15 jun. 2021. 

http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObra%20Form.do?select_action=&co_obra=7413
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObra%20Form.do?select_action=&co_obra=7413
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representando-a com a roupa de andar em casa, o pescoço nu e o cabelo preso ao 

alto da cabeça por um laço de fita cor-de-rosa. 

I 

Quase nunca trabalhava à noite; às vezes, porém, quando me sucedia acordar 

fora de horas, sem vontade de continuar a dormir, ia para a mesa e esperava lendo 

ou escrevendo que amanhecesse. 

Uma ocasião acordei assim, mas sem consciência de nada, como se viesse de 

um desses longos sonos de doente a decidir; desses profundos e silenciosos, em que 

não há sonhos, e dos quais, ou se desperta vitorioso para entrar em ampla 

convalescença, ou se sai apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono, 

ainda mais profundo, donde nunca mais se volta. 

Olhei em torno de mim, admirado do longo espaço que me separava da vida e, 

logo que me senti mais senhor das minhas faculdades, estranhei não perceber o dia 

através das cortinas do quarto, c não ouvir, como de costume, pipilarem as 

cambachirras defronte das janelas por cima dos telhados. 

- É que naturalmente ainda não amanheceu. Também não deve tardar muito... 

calculei, saltando da cama e enfiando o roupão de banho, disposto a esperar sua 

alteza o sol, assentado à varanda a fumar um cigarro. 

Entretanto, cousa singular! parecia-me ter dormido em demasia; ter dormido 

muito mais da minha conta habitual. Sentia-me estranhamente farto de sono; tinha a 

impressão lassa de quem passou da sua hora de acordar e foi entrando, a dormir pelo 

dia e pela tarde, como só nos acontece depois de uma grande extenuação nervosa 

ou tendo anteriormente perdido muitas noites seguidas. 

Ora, comigo não havia razão para semelhante cousa, porque, justamente 

naqueles últimos tempos, desde que estava noivo, recolhia-me sempre cedo e cedo 

me deitava. Ainda na véspera, lembro-me bem, depois do jantar saíra apenas a dar 

um pequeno passeio, fizera à família de Laura a minha visita de todos os dias, e às 

dez horas já estava de volta, estendido na cama, com um livro aberto sobre o peito, a 

bocejar. Não passariam de onze e meia quando peguei no sono. 

Sim! não havia dúvida que era bem singular não ter amanhecido!... pensei, indo 

abrir uma das janelas da varanda. 

Qual não foi, porém, a minha decepção quando, interrogando o nascente, dei 

com ele ainda completamente fechado e negro, e, abaixando o olhar, vi a cidade 

afogada em trevas e sucumbida no mais profundo silêncio! 
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- Oh! Era singular, muito singular! 

No céu as estrelas pareciam amortecidas, de um bruxulear difuso e pálido; nas 

ruas os 1ampiões mal se acusavam por longas reticências de uma luz deslavada e 

triste. Nenhum operário passava para o trabalho; não se ouvia o cantarolar de um 

ébrio, o rodar de um carro, nem o ladrar de um cão. 

Singular! muito singular! 

Acendi a veia e corri ao meu relógio de algibeira. Marcava meia-noite. Levei-o 

ao ouvido, com avidez de quem consulta o coração de um moribundo; já não pulsava: 

tinha esgotado toda a corda. Fi-lo começar a trabalhar de novo, mas as suas 

pulsações eram tão fracas, que só com extrema dificuldade conseguia eu distingui-

las. 

- É singular! muito singular! repetia, calculando que, se o relógio esgotara toda 

a corda, era porque eu então havia dormido muito mais ainda do que supunha! eu 

então atravessara um dia inteiro sem acordar e entrara do mesmo modo pela noite 

seguinte. 

Mas, afinal que horas seriam?... 

Tornei à varanda, para consultar de novo aquela estranha noite, em que as 

estrelas desmaiavam antes de chegar a aurora. E a noite nada me respondeu, fechada 

no seu egoísmo surdo e tenebroso. 

Que horas seriam?... Se eu ouvisse algum relógio da vizinhança!... Ouvir?... 

Mas se em torno de mim tudo parecia entorpecido e morto?... 

E veio-me a dúvida de que eu tivesse perdido a faculdade de ouvir durante 

aquele maldito sono de tantas horas; fulminado por esta ideia, precipitei-me sobre o 

tímpano da mesa e vibrei-o com toda a força. 

O som fez-se, porém, abafado e lento, como se lutasse com grande resistência 

para vencer o peso do ar. 

E só então notei que a luz da vela, à semelhança do som do tímpano, também 

não era intensa e clara como de ordinário e parecia oprimida por uma atmosfera de 

catacumba. 

Que significaria isto?... que estranho cataclismo abalaria o mundo?... que teria 

acontecido de tão transcendente durante aquela minha ausência da vida, para que 

eu, à volta, viesse encontrar o som e a luz, as duas expressões mais impressionadoras 

do mundo físico, assim trôpegas e assim vacilantes, nem que toda a natureza 
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envelhecesse maravilhosamente enquanto eu tinha os olhos fechados e o cérebro em 

repouso?!... 

- Ilusão minha, com certeza! que louca és tu, minha pobre fantasia! Daqui a 

nada estará amanhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou da noite, essa outra 

doida, desaparecerão aos primeiros raios do sol. O melhor é trabalharmos! Sinto-me 

até bem-disposto para escrever! trabalhemos, que daqui a pouco tudo reviverá como 

nos outros dias! de novo os vales e as montanhas se farão esmeraldinas e alegres; e 

o céu transbordará da sua refulgente concha de turquesa a opulência das cores e das 

luzes; e de novo ondulará no espaço a música dos ventos; e as aves acordarão as 

rosas dos campos com os seus melodiosos duetos de amor! Trabalhemos! 

Trabalhemos! 

Acendi mais duas velas, porque só com a primeira quase que me era impossível 

enxergar; arranjei-me ao lavatório; fiz uma xícara de café bem forte, tomei-a, e fui para 

a mesa de trabalho. 

II 

Daí a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro fumegando entre 

os dedos, não pensava absolutamente em mais nada, senão no que o bico da minha 

pena ia desfiando caprichoso do meu cérebro para lançar, linha a linha, sobre o papel. 

Estava de veia, com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha mão, 

a princípio lenta, começou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a não querer parar, e 

afinal abriu a correr, a correr, cada vez mais depressa; disparando por fim às cegas, 

como um cavalo que se esquenta e se inflama na vertigem do galope. Depois, tal febre 

de concepção se apoderou de mim, que perdi a consciência de tudo e deixei-me 

arrebatar por ela, arquejante e sem fôlego, num voo febril, num arranco violento, que 

me levava de rastros pelo ideal aos tropeções com as minhas doidas fantasias de 

poeta. 

E páginas e páginas se sucederam. E as ideias, que nem um bando de 

demônios, vinham-me em borbotão, devorando-se umas às outras, num delírio de 

chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como relâmpagos, fuzilando, 

já prontas e armadas da cabeça aos pés. E eu, sem tempo de molhar a pena, nem 

tempo de desviar os olhos do campo da peleja, ia arremessando para trás de mim, 

uma após outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbindo nas garras daquele 

feroz inimigo que me aniquilava. 

E lutei! e lutei! e lutei! 
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De repente acordo desta vertigem, como se voltasse de um pesadelo 

estonteado, com o sobressalto de quem, por uma briga de momento, se esquece do 

grande perigo que o espera. Dei um salto da cadeira; varri inquieto o olhar em 

derredor. Ao lado da minha mesa havia um monte de folhas de papel cobertas de tinta; 

as velas bruxuleavam a extinguir-se e o meu cinzeiro estava pejado de pontas de 

cigarro. 

Oh! muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha ausência, na qual o 

sono agora não fora cúmplice. Parecia-me impossível haver trabalhado tanto, sem dar 

o menor acordo do que se passava em torno de mim. 

Corri à janela. 

Meu Deus! o nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta e muda. 

As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos lampiões transpareciam 

apenas, através da espessura da noite, como sinistros olhos que me piscavam da 

treva. 

Meu Deus! meu Deus, que teria acontecido?!... 

Acendi novas velas, e notei que as suas chamas eram mais lívidas que o fogo-

fátuo das sepulturas. Conchei a mão contra o ouvido e fiquei longo tempo a esperar 

inutilmente que do profundo e gelado silêncio lá de fora me viesse um sinal de vida. 

Nada! Nada! 

Fui à varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as suas 

tristes folhas pendiam molemente para fora dos vasos, como embambecidos 

membros de um cadáver ainda quente. Debrucei-me sobre as minhas estremecidas 

violetas e procurei respirar-lhes a alma embalsamada. Já não tinham perfume! 

Atônito e ansioso volvi os olhos para o espaço. As estrelas, já sem contornos, 

derramavam-se na tinta negra do céu, como indecisas nódoas luminosas que fugiam 

lentamente. 

Meu Deus! meu Deus, que iria acontecer ainda? 

Voltei ao quarto e consultei o relógio. Marcava dez horas. 

Oh! Pois já dez horas se tinham passado depois que eu abrira os olhos?... Por 

que então não amanhecera em todo esse tempo!... Teria eu enlouquecido?... 

Já trêmulo, apanhei do chão as folhas de papel, uma por uma; eram muitas, 

muitas! E por melhor esforço que fizesse, não conseguia lembrar-me do que eu próprio 

nelas escrevera. 
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Apalpei as fontes; latejavam. Passei as mãos pelos olhos, depois consultei o 

coração; batia forte. 

E só então notei que estava com muita fome e estava com muita sede. 

Tomei a bilha d'água e esgotei-a de uma assentada. Assanhou-se-me a fome. 

Abri todas as janelas do quarto, em seguida a porta, e chamei pelo criado. Mas 

a minha voz, apesar do esforço que fiz para gritar, saía frouxa e abafada, quase 

indistinguível. 

Ninguém me respondeu, nem mesmo o eco. 

Meu Deus! Meu Deus! 

E um violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de tudo; 

principiei a não querer saber o que se tinha passado em torno de mim durante aquele 

maldito sono traiçoeiro; desejei não pensar, não sentir, não ter consciência de nada. 

O meu cérebro, todavia, continuava a trabalhar com a precisão do meu relógio, que ia 

desfiando os segundos inalteravelmente, enchendo minutos e formando horas. 

E o céu era cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais apagadas, como 

derradeiros e tristes lampejos de uma pobre natureza que morre! 

Meu Deus! meu Deus! o que seria? 

Enchi-me de coragem; tomei uma das velas e, com mil precauções para impedir 

que ela se apagasse, desci o primeiro lance de escadas. 

A casa tinha muitos cômodos e poucos desocupados. Eu conhecia quase todos 

os hóspedes. No segundo andar morava um médico; resolvi bater de preferência à 

porta dele. 

Fui e bati; mas ninguém me respondeu. 

Bati mais forte. Ainda nada. 

Bati então desesperadamente, com as mãos e com os pés. A porta tremia, 

abalava, mas nem o eco respondia. 

Meti ombros contra ela e arrombei-a. O mesmo silêncio. Espichei o pescoço, 

espiei lá para dentro. Nada consegui ver; a luz da minha vela iluminava menos que a 

brasa de um cigarro. 

Esperei um instante. 

Ainda nada. 

Entrei. 

III 
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O médico estava estendido na sua cama, embrulhado no lençol. Tinha 

contraída a boca e os olhos meio abertos. 

Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e recuei aterrado, porque lhe senti 

o corpo rígido e frio. Aproximei, trêmulo, a minha vela contra o seu rosto imóvel; ele 

não abriu os olhos; não fez o menor gesto. E na palidez das faces notei-lhe as 

manchas esverdeadas de carne que vai entrar em decomposição. 

E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do incompreensível; o 

medo do que se não explica; o medo do que se não acredita. E saí do quarto querendo 

pedir socorro, sem conseguir ter voz para gritar e apenas resbunando uns vagidos 

guturais de agonizante. 

E corri aos outros quartos, e já sem bater fui arrombando as portas que 

encontrei fechadas. A luz da minha vela, cada vez mais lívida, parecia, como eu, tiritar 

de medo. 

Oh! que terrível momento! que terrível momento! Era como se em torno de mim 

o Nada insondável e tenebroso escancarasse, para devorar-me, a sua enorme boca 

viscosa e sôfrega. Por todas aquelas camas, que eu percorria como um louco, só 

tateava corpos enregelados e hirtos. 

Não encontrava ninguém com vida; ninguém! Era a morte geral! a morte 

completa! uma tragédia silenciosa e terrível, com um único espectador, que era eu. 

Em cada quarto havia um cadáver pelo menos! Vi mães apertando contra o seio sem 

vida os filhinhos mortos; vi casais abraçados, dormindo aquele derradeiro sono, 

enleados ainda pelo último delírio de seus amores; vi brancas figuras de mulher 

estateladas no chão descompostas na impudência da morte; estudantes cor de cera 

debruçados sobre a mesa de estudo, os braços dobrados sobre o compêndio aberto, 

defronte da lâmpada para sempre extinta. E tudo frio, e tudo imóvel, como se aquelas 

vidas fossem de improviso apagadas pelo mesmo sopro; ou como se a terra, sentindo 

de repente uma grande fome, enlouquecesse para devorar de uma só vez todos os 

seus filhos. 

Percorri os outros andares da casa: Sempre o mesmo abominável espetáculo! 

Não havia mais ninguém! não havia mais ninguém! Tinham todos desertado em 

massa! 

E por quê? E para onde tinham fugido aquelas almas, num só vôo, arribadas 

como um bando de aves forasteiras?... 
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Estranha greve! Mas por que não me chamaram, a mim também, antes de 

partir?... Por que me abandonaram sozinho entre aquele pavoroso despojo 

nauseabundo?... 

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquilo?... Por que toda aquela 

gente fugia em segredo, silenciosamente, sem a extrema despedida dos moribundos 

sem os gritos de agonia?... E eu, execrável exceção! por que continuava a existir, 

acotovelando os mortos e fechado com eles dentro da mesma catacumba?... 

Então, uma ideia fuzilou rápida no meu espírito, pondo-me no coração um 

sobressalto horrível. Lembrei-me de Laura. Naquele momento estaria ela, como os 

outros, também, inanimada e gélida; ou, triste retardatária! ficaria a minha espera, 

impaciente por desferir o misterioso voo?... Em todo o caso era para lá, para junto 

dessa adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem perda de tempo; junto dela, viva 

ou morta, é que eu devia esperar a minha vez de mergulhar também no tenebroso 

pélago! 

Morta?! Mas por que morta?... se eu vivia era bem possível que ela também 

vivesse ainda!... 

E que me importava o resto, que me importavam os outros todos, contanto que 

eu a tivesse viva e palpitante nos meus braços?!... 

Meu Deus! e se nós ficássemos os dois sozinhos na terra, sem mais ninguém, 

ninguém?... Se nos víssemos a sós, ela e eu, estreitados um contra o outro, num 

eterno egoísmo paradisíaco, assistindo recomeçar a criação em torno do nosso 

isolamento?... assistindo, ao som dos nossos beijos de amor, formar-se de novo o 

mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza, estrela por estrela, asa por 

asa, pétala por pétala?... 

Sim! sim! Era preciso correr para junto dela! 

IV 

Mas a fome torturava-me cada vez mais fúria. Era impossível levar mais tempo 

sem comer. Antes de socorrer o coração era preciso socorrer o estômago. 

A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de mim e eu 

pensava em amor e eu tinha fome!... A fome, que é a voz mais poderosa do instinto 

da conservação pessoal, como o amor é a voz do instinto da conservação da espécie! 

A fome e o amor, que são a garantia da vida; os dois inalteráveis pólos do eixo em 

que há milhões de séculos gira misteriosamente o mundo orgânico! 
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E, no entanto, não podia deixar de comer antes de mais nada. Quantas horas 

teriam decorrido depois da minha última refeição?... Não sabia; não conseguia 

calcular sequer. O meu relógio, agora inútil, marcava estupidamente doze horas. Doze 

horas de quê?.... Doze horas!... Que significaria esta palavra?... 

Arremessei o relógio para longe de mim, despedaçando-o contra a parede. 

Ó meu Deus! se continuasse para sempre aquela incompreensível noite, como 

poderia eu saber os dias que se passavam?... Como poderia marcar as semanas e os 

meses?... O tempo é o sol; se o sol nunca mais voltasse, o tempo deixaria de existir! 

E eu me senti perdido num grande Nada indefinido, vago, sem fundo e sem 

contornos. 

Meu Deus! meu Deus! quando terminaria aquele suplício? 

Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para aproveitar a 

mesquinha luz da vela que, pouco a pouco, me abandonava também. 

Oh! só a ideia de que era aquela a derradeira luz que me restava!... A idéia da 

escuridão completa que seria depois, fazia-me gelar o sangue. Trevas e mortos, que 

horror! 

Penetrei na sala de jantar. À porta tropecei no cadáver de um cão; passei 

adiante. O criado jazia estendido junto à mesa, espumando pela boca e pelas ventas; 

não fiz caso. Do fundo dos quartos vinha já um bafo enjoativo de putrefação ainda 

recente. 

Arrombei o armário, apoderei-me da comida que lá havia e devorei-a como um 

animal, sem procurar talher. Depois bebi, sem copo, uma garrafa de vinho. E, logo 

que senti o estômago reconfortado, e, logo que o vinho me alegrou o corpo, foi-se-me 

enfraquecendo a ideia de morrer com os outros e foi-me nascendo a esperança de 

encontrar vivos lá fora, na rua. Mal era que a luz da vela minguara tanto que agora 

brilhava menos que um pirilampo. Tentei acender outras. Vão esforço! a luz ia deixar 

de existir. 

E, antes que ela me fugisse para sempre, comecei a encher as algibeiras com 

o que sobrou da minha fome. 

Era tempo! era tempo! porque a miserável chama, depois de espreguiçar-se 

um instante, foi-se contraindo, a tremer, a tremer, bruxuleando, até sumir-se de todo, 

como o extremo lampejo do olhar de um moribundo. 
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E fez-se então a mais completa, a mais cerrada escuridão que é possível 

conceber. Era a treva absoluta; treva de morte; treva de caos; treva que só 

compreende quem tiver os olhos arrancados e as órbitas entupidas de terra. 

Foi terrível o meu abalo, fiquei espavorido, como se ela me apanhasse de 

surpresa. Inchou-se-me por dentro o coração, sufocando-me a garganta; gelou-se-me 

a medula e secou-se-me a língua. Senti-me como entalado ainda vivo no fundo de um 

túmulo estreito; senti desabar sobre minha pobre alma, com todo o seu peso de 

maldição, aquela imensa noite negra e devoradora. 

Imóvel, arquejei por algum tempo nesta agonia. Depois estendi os braços e, 

arrastando os pés, procurei tirar-me dali às apalpadelas. 

Atravessei o longo corredor, esbarrando em tudo, como um cego sem guia, e 

conduzi-me lentamente até ao portão de entrada. 

Saí. 

Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espaço; estava tão 

negro e tão mudo como a terra. A luz dos lampiões apagara-se de todo e no céu já 

não havia o mais tênue vestígio de uma estrela. 

Treva! Treva e só treva! 

Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa de minha noiva, e havia de lá 

chegar, custasse o que custasse! 

Dispus-me a partir, tateando o chão com os pés sem despregar das paredes 

as minhas duas mãos abertas na altura do rosto. 

Passo a passo, venci até à primeira esquina. Esbarrei com um cadáver 

encostado às grades de um jardim; apalpei-o, era um polícia. Não me detive; segui 

adiante, dobrando para a rua transversal. 

Começava a sentir frio. Uma densa umidade saía da terra, tornando aquela 

maldita noite ainda mais dolorosa. Mas não desanimei, prossegui pacientemente, 

medindo o meu caminho, palmo a palmo, e procurando reconhecer pelo tato o lugar 

em que me achava. 

E seguia, seguia lentamente. 

Já me não abalavam os cadáveres com que eu topava pelas calçadas. Todo o 

meu sentido se me concentrava nas mãos; a minha única preocupação era me não 

desorientar e perder na viagem. 

E lá ia, lá ia, arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, de rua em 

rua, com a silenciosa resignação dos cegos desamparados. 
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De vez em quando, era preciso deter-me um instante, para respirar mais à 

vontade. Doíam-me os braços de os ter continuamente erguidos. Secava-se-me a 

boca. Um enorme cansaço invadia-me o corpo inteiro. Há quanto tempo durava já esta 

tortura? não sei; apenas sentia claramente que pelas paredes, o bolor principiava a 

formar altas camadas de uma vegetação aquosa, e que meus pés se encharcavam 

cada vez mais no lodo que o solo ressumbrava. 

Veio-me então o receio de que eu, daí a pouco, não pudesse reconhecer o 

caminho e não lograsse por conseguinte chegar ao meu destino. Era preciso, pois, 

não perder um segundo; não dar tempo ao bolor e à lama de esconderem de todo o 

chão e as paredes. 

E procurei, numa aflição, aligeirar o passo, a despeito da fadiga que me 

acabrunhava. Mas, ah! era impossível conseguir mais do que arrastar-me 

penosamente, como um verme ferido. 

E o meu desespero crescia com a minha impotência e com o meu sobressalto. 

Miséria! Agora já me custava até distinguir o que meus dedos tateavam, porque 

o frio os tornara dormentes e sem tato. Mas arrastava-me, arquejante, sequioso, 

coberto de suor, sem fôlego; mas arrastava-me. 

Arrastava-me. 

Afinal uma alegria agitou-me o coração: minhas mãos acabavam de reconhecer 

as grades do jardim de Laura. Reanimou-me a alma. Mais alguns passos somente, e 

estaria à sua porta! 

Fiz um extremo esforço e rastejei até lá. 

Enfim! 

E deixei-me cair prostrado, naquele mesmo patamar, que eu, dantes, tantas 

vezes atravessara ligeiro e alegre, com o peito a estalar-me de felicidade. 

A casa estava aberta. Procurei o primeiro degrau da escada e aí caí de rojo, 

sem forças ainda para galgá-la. 

E resfoleguei, com a cabeça pendida, os braços abandonados ao descanso, as 

pernas entorpecidas pela umidade. E, todavia, ai de mim! as minhas esperanças 

feneciam ao frio sopro de morte que vinha lá de dentro. 

Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! Nem o mais ligeiro sinal de vida! 

Terrível desilusão aquele silêncio pressagiava! 

As lágrimas começaram a correr-me pelo rosto também silenciosas. 
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Descansei longo tempo! depois ergui-me e pus-me a subir a escada, 

lentamente, lentamente. 

V 

Ah! Quantas recordações aquela escada me trazia!... Era aí, nos seus últimos 

degraus, junto às grades de madeira polida que eu, todos os dias, ao despedir-me de 

Laura, trocava com esta o silencioso juramento do nosso olhar. Foi aí que eu pela 

primeira vez lhe beijei a sua formosa e pequenina mão de brasileira. 

Estaquei, todo vergado lá para dentro, escutando. 

Nada! 

Entrei na sala de visitas, vagarosamente, abrindo caminho com os braços 

abertos, como se nadasse na escuridão. Reconheci os primeiros objetos em que 

tropecei; reconheci o velho piano em que ela costumava tocar as suas peças favoritas; 

reconheci as estantes, pejadas de partituras, em que nossas mãos muitas vezes se 

encontraram, procurando a mesma música; e depois, avançando alguns passos de 

sonâmbulo, dei com a poltrona, a mesma poltrona em que ela, reclinada, de olhos 

baixos e chorosos ouviu corando o meu protesto de amor, quando, também pela 

primeira vez, me animei a confessar-lho. 

Oh! como tudo isso agora me acabrunhava de saudade!... Conhecemo-nos 

havia cousa de cinco anos; Laura então era ainda quase uma criança e eu ainda não 

era bem um homem. Vimo-nos um domingo, pela manhã, ao sairmos da missa. Eu ia 

ao lado de minha mãe, que nesse tempo ainda existia e... 

Mas, para que reviver semelhantes recordações?... Acaso tinha eu o direito de 

pensar em amor?... Pensar em amor, quando em torno de mim o mundo inteiro se 

transformava em lodo?... 

Esbarrei contra uma mesinha redonda, tateei-a, achei sobre ela, entre outras 

cousas, uma bilha d'água; bebi sequiosamente. Em seguida procurei achar a porta, 

que comunicava com o interior da casa; mas vacilei. Tremiam-me as pernas e 

arquejava-me o peito. 

Oh! Já não podia haver o menor vislumbre de esperança! Aquele canto sagrado 

e tranquilo, aquela habitação da honestidade e do pudor, também tinham sido varridos 

pelo implacável sopro! 

Mas era preciso decidir-me a entrar. Quis chamar por alguém; não consegui 

articular mais do que o murmúrio de um segredo indistinguível. 
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Fiz-me forte; avancei às apalpadelas. Encontrei uma porta; abri-a. Penetrei 

numa saleta; não encontrei ninguém. Caminhei para diante; entrei na primeira alcova, 

tateei o primeiro cadáver. 

Pelas barbas reconheci logo o pai de Laura. Estava deitado no seu leito; tinha 

a boca úmida e viscosa. 

Limpei as mãos à roupa e continuei a minha tenebrosa revista. 

No quarto imediato a mãe de minha noiva jazia ajoelhada defronte do seu 

oratório; ainda com as mãos postas, mas o rosto já pendido para a terra. Corri-lhe os 

dedos pela cabeça; ela desabou para o lado, dura como uma estátua. A queda não 

produziu ruído. 

Continuei a andar. 

O quarto que se seguia era o de Laura; sabia-o perfeitamente. O coração 

agitou-se-me sobressaltado; mas fui caminhando sempre com os braços estendidos 

e a respiração convulsa. 

Nunca houvera ousado penetrar naquela casta alcova de donzela, e um 

respeito profundo imobilizou-me junto à porta, como se me pesasse profanar com a 

minha presença tão puro e religioso asilo do pudor. Era, porém, indispensável que eu 

me convencesse de que Laura também me havia abandonado como os outros; que 

me convencesse de que ela consentira que a sua alma, que era só minha, partisse 

com as outras almas desertoras; que eu disso me convencesse, para então cair ali 

mesmo a seus pés, fulminado, amaldiçoando a Deus e à sua loucura! 

E havia de ser assim! Havia de ser assim, porque antes, mil vezes antes, morto 

com ela do que vivo sem a possuir! 

Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não havia sequer o rumor da asa de uma 

mosca. Adiantei-me. 

Achei uma estreita cama, castamente velada por ligeiro cortinado de cambraia. 

Afastei-o e, continuando a tatear, encontrei um corpo, mimoso e franzino todo fechado 

num roupão de flanela. Reconheci aqueles formosos cabelos cetinosos: reconheci 

aquela carne delicada e virgem; aquela pequenina mão, e também reconheci a 

aliança, que eu mesmo lhe colocara num dos dedos. 

Mas oh! Laura, a minha estremecida Laura, estava tão fria e tão inanimada 

como os outros! 

E um fluxo de soluços, abafados e sem eco, saiu-me do coração. 
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Ajoelhei-me junto à cama e, tal como fizera com as minhas violetas, debrucei-

me sobre aquele pudibundo rosto já sem vida, para respirar-lhe o bálsamo da alma. 

Longo tempo meus lábios, que as lágrimas ensopavam, àqueles frios lábios se 

colaram, no mais sentido, no mais terno e profundo beijo que se deu sobre a terra. 

- Laura! balbuciei tremente. Ó minha Laura! Pois será possível que tu, pobre e 

querida flor, casta companheira das minhas esperanças! será possível que tu também 

me abandonasses... sem uma palavra ao menos... indiferente e alheia como os 

outros?... Para onde tão longe e tão precipitadamente te partiste, doce amiga, que do 

nosso mísero amor nem a mais ligeira lembrança me deixaste?... 

E cingindo-a nos meus braços, tomei-a contra o peito, a soluçar de dor e de 

saudade. 

- Não; não! disse-lhe sem voz. Não me separarei de ti, adorável despojo! Não 

te deixarei aqui sozinha, minha Laura! Viva, eras tu que me conduzias às mais altas 

regiões do ideal e do amor; viva, eras tu que davas asas ao meu espírito, energia ao 

meu coração e garras ao meu talento! Eras tu, luz de minha alma, que me fazias 

ambicionar futuro, glória, imortalidade! Morta, hás de arrastar-me contigo ao 

insondável pélago do Nada! Sim! Desceremos ao abismo, os dois, abraçados, 

eternamente unidos, e lá ficaremos para sempre, como duas raízes mortas, 

entretecidas e petrificadas no fundo da terra! 

E, em vão tentando falar assim, chamei-a de todo contra meu corpo, entre 

soluços, osculando-lhe os cabelos. 

Ó meu Deus! Estaria sonhando?... Dir-se-ia que a sua cabeça levemente se 

movera para melhor repousar sobre meu ombro!... Não seria ilusão do meu próprio 

amor despedaçado?... 

- Laura! tentei dizer, mas a voz não me passava da garganta. 

E colei de novo os meus lábios contra os lábios dela. 

- Laura! Laura! 

Oh! Agora sentira perfeitamente. Sim! sim! não me enganava! Ela vivia! Ela 

vivia ainda, meu Deus! 

VI 

E comecei a bater-lhe na palma das mãos, a soprar-lhe os olhos, a agitar-lhe o 

corpo entre meus braços, procurando chamá-la à vida. 
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E não haver uma luz! E eu não poder articular palavra! E não dispor de recurso 

algum para lhe poupar ao menos o sobressalto que a esperava quando recuperasse 

os sentidos! Que ansiedade! Que terrível tormento! 

E, com ela recolhida ao colo, assim prostrada e muda, continuei a murmurar-

lhe ao ouvido as palavras mais doces que toda a minha ternura conseguia descobrir 

nos segredos do meu pobre amor. 

Ela começou a reanimar-se; seu corpo foi a pouco e pouco recuperando o calor 

perdido. 

Seus lábios entreabriram-se já, respirando de leve. 

- Laura! Laura! 

Afinal senti as suas pestanas roçarem-me na face. Ela abria os olhos. 

- Laura! 

Não me respondeu de nenhum modo, nem tampouco se mostrou sobressaltada 

com a minha presença. Parecia sonâmbula, indiferente à escuridão. 

- Laura! minha Laura! 

Aproximei os lábios de seus lábios ainda frios, e senti um murmúrio suave e 

medroso exprimir o meu nome. 

Oh! ninguém, ninguém pode calcular a comoção que se apossou de mim! Todo 

aquele tenebroso inferno por um instante se alegrou e sorriu. 

E, nesse transporte de todo o meu ser, não entrava, todavia, o menor 

contingente dos sentidos. Nesse momento todo eu pertencia a um delicioso estado 

místico, alheio completamente à vida animal. Era como se me transportasse para 

outro mundo, reduzido a uma essência ideal e indissolúvel, feita de amor e bem-

aventurança. Compreendi então esse voo etéreo de duas almas aladas na mesma fé, 

deslizando juntas pelo espaço em busca do paraíso. Senti a terra mesquinha para 

nós, tão grandes e tão alevantados no nosso sentimento. Compreendi a divinal e 

suprema volúpia do noivado de dois espíritos que se unem para sempre. 

- Minha Laura! Minha Laura! 

Ela passou-me os braços em volta do pescoço e trêmula uniu sua boca à minha, 

para dizer que tinha sede. 

Lembrei-me da bilha d'água. Ergui-me e fui, às apalpadelas buscá-la onde 

estava. 
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Depois de beber, Laura perguntou-me se a luz e o som nunca mais voltariam. 

Respondi vagamente, sem compreender como podia ser que ela se não assustava 

naquelas trevas e não me repelia do seu leito de donzela. 

Era bem estranho o nosso modo de conversar. Não falávamos, apenas 

movíamos com os lábios. Havia um mistério de sugestão no comércio das nossas 

ideias; tanto que, para nos entendermos melhor, precisávamos às vezes unir as 

cabeças, fronte com fronte. 

E semelhante processo de dialogar em silêncio fatigava-nos, a ambos, em 

extremo. Eu sentia distintamente, com a testa colada à testa de Laura, o esforço que 

ela fazia para compreender bem o meu pensamento. 

E interrogamos um ao outro, ao mesmo tempo, o que seria então de nós, 

perdidos e abandonados no meio daquele tenebroso campo de mortos? Como 

poderíamos sobreviver a todos os nossos semelhantes?... 

Emudecemos por longo espaço, de mãos dadas e com as frontes unidas. 

Resolvemos morrer juntos. 

Sim! Era tudo que nos restava! Mas, de que modo realizar esse intento?... Que 

morte descobriríamos capaz de arrebatar-nos aos dois de uma só vez?... 

Calamo-nos de novo, ajustando melhor as frontes cada qual mais absorto pela 

mesma preocupação. 

Ela, por fim lembrou o mar. Sairíamos juntos à procura dele, e abraçados 

pereceríamos no fundo das águas. Ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus por toda 

aquela humanidade que partira antes de nós; depois ergueu-se, passou-me o braço 

na cintura, e começamos juntos a tatear a escuridão, dispostos a cumprir o nosso 

derradeiro voto. 

VII 

Lá fora a umidade crescia, liquefazendo a crosta da terra. O chão tinha já uma 

sorvedora acumulação de lodo, em que o pé se atolava. As ruas estreitavam-se entre 

duas florestas de bolor que nasciam de cada lado das paredes. 

Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos os primeiros passos e 

pusemo-nos a andar com extrema dificuldade, procurando a direção do mar, tristes e 

mudos, como os dois enxotados do Paraíso. 

Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indiferença por toda aquela 

lama, em cujo ventre, nós, pobres vermes penosamente nos movíamos. E deixamos 

que os nossos espíritos, desarmados da faculdade de falar, se procurassem e se 
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entendessem por conta própria, num misterioso idílio em que as nossas almas se 

estreitavam e se confundiam. 

Agora, já não nos era preciso unir as frontes ou os lábios para trocar ideias e 

pensamentos. Nossos cérebros travavam entre si contínuo e silencioso diálogo, que 

em parte nos adoçava as penas daquela triste viagem para a Morte; enquanto os 

nossos corpos esquecidos, iam maquinalmente prosseguindo, passo a passo, por 

entre o limo pegajoso e úmido. 

Lembrei-me das provisões que trazia na algibeira; ofereci-lhas; Laura recusou-

as, afirmando que não tinha fome. 

Deparei então que eu também não sentia agora a menor vontade de comer e, 

o que era mais singular, não sentia frio. 

E continuamos a nossa peregrinação e o nosso diálogo. Ela, de vez em quando, 

repousava a cabeça no meu ombro, e parávamos para descansar. 

Mas o lodo crescia, e o bolor condensava-se de um lado e de outro lado, mal 

nos deixando uma estreita vereda por onde, no entanto, prosseguíamos sempre, 

arrastando-nos abraçados. 

Já não tateávamos o caminho, nem era preciso, porque não havia que recear 

o menor choque. Por entre a densa vegetação do mofo, nasciam agora da direita e da 

esquerda, almofadando a nossa passagem, enormes cogumelos e fungões, 

penugentos e veludados, contra os quais escorregávamos como por sobre arminhos 

podres. 

Àquela absoluta ausência do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses 

monstros da treva, disformes seres úmidos e moles; tortulhos gigantescos cujas 

polpas esponjosas, como imensos tubérculos de tísico, nossos braços não podiam 

abarcar. Era horrível senti-los crescer assim fantasticamente, inchando ao lado e 

defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular e toda a força agregativa 

e atômica que povoava a terra, os céus e as águas, viessem concentrar-se neles, para 

neles resumir a vida inteira. Era horrível, para nós, que nada mais ouvíamos, senti-los 

inspirar e respirar, como animais, sorvendo gulosamente o oxigênio daquela infindável 

noite. 

Ai! desgraçados de nós, minha querida Laura! De tudo que vivia à luz do sol só 

eles persistiam; só eles e nós dois, tristes privilegiados naquela fria e tenebrosa 

desorganização do mundo! 



115 
 

Meu Deus! Era como se nesse nojento viveiro, borbulhante do lodo e da treva, 

viera refugiar-se a grande alma do Mal, depois de repelida por todos os infernos. 

Respiramos um momento sem trocar uma ideia; depois, resignados, 

continuamos a caminhar para diante, presos à cintura um do outro, como dois míseros 

criminosos condenados a viver eternamente. 

VIII 

Era-nos já de todo impossível reconhecer o lugar por onde andávamos, nem 

calcular o tempo que havia decorrido depois que estávamos juntos. Às vezes se nos 

afigurava que muitos e muitos anos nos separavam do último sol; outras vezes nos 

parecia a ambos que aquelas trevas tinham-se fechado em torno de nós apenas 

alguns momentos antes. 

O que sentíamos bem claro era que os nossos pés cada vez mais se 

entranhavam no lodo, e que toda aquela umidade grossa, da lama e do ar espesso, 

já nos não repugnava como a princípio e dava-nos agora, ao contrário, certa satisfação 

volutuosa embeber-nos nela, como se por todos os nossos poros a sorvêssemos para 

nos alimentar. 

Os sapatos foram-se-nos a pouco e pouco desfazendo, até nos abandonarem 

descalços completamente; e as nossas vestimentas reduziram-se a farrapos imundos. 

Laura estremeceu de pudor com a ideia de que em breve estaria totalmente despida 

e descomposta; soltou os cabelos para se abrigar com eles e pediu-me que 

apressássemos a viagem, a ver se alcançávamos o mar, antes que as roupas a 

deixassem de todo. Depois calou-se por muito tempo. 

Comecei a notar que os pensamentos dela iam progressivamente rareando, tal 

qual sucedia aliás comigo mesmo. 

Minha memória embotava-se. Afinal, já não era só a palavra falada que nos 

fugia; era também a palavra concebida. As luzes da nossa inteligência desmaiavam 

lentamente, como no céu as trêmulas estrelas que pouco a pouco se apagaram para 

sempre. Já não víamos; já não falávamos; íamos também deixar de pensar. 

Meu Deus! era a treva que nos invadia! Era a treva, bem o sentíamos! que 

começava, gota a gota, a cair dentro de nós. 

Só uma ideia, uma só, nos restava por fim: descobrir o mar, para pedir-lhe o 

termo daquela horrível agonia. Laura passou-me os braços em volta do pescoço, 

suplicando-me com o seu derradeiro pensamento que eu não a deixasse viver por 

muito tempo ainda. 
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E avançamos com maior coragem, na esperança de morrer. 

IX 

Mas, à proporção que O nosso espírito por tal estranho modo se neutralizava, 

fortalecia-se-nos o corpo maravilhosamente, a refazer-se de seiva no meio nutritivo e 

fertilizante daquela decomposição geral. Sentíamos perfeitamente o misterioso 

trabalho de revisceração que se travava dentro de nós; sentíamos o sangue 

enriquecer de fluídos vitais e ativar-se nos nossos vasos, circulando vertiginosamente 

a martelar por todo o corpo. Nosso organismo transformava-se num laboratório, 

revolucionado por uma chusma de demônios. 

E nossos músculos robusteceram-se por encanto, e os nossos membros 

avultaram num contínuo desenvolvimento. E sentimos crescer os ossos, e sentimos a 

medula pulular engrossando e aumentando dentro deles. E sentimos as nossas mãos 

e os nossos pés tornarem-se fortes, como os de um gigante; e as nossas pernas 

encorparem, mais consistentes e mais ágeis; e os nossos braços se estenderem 

maciços e poderosos. 

E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de súbito, em prejuízo do 

sistema nervoso que se amesquinhava progressivamente. Fizemo-nos hercúleos, de 

uma pujança de animais ferozes, sentindo-nos capazes cada qual de afrontar 

impávidos todos os elementos do globo e todas as lutas pela vida física. 

Depois de apalpar-me surpreso, tateei o pescoço, o tronco e os quadris de 

Laura. Parecia-me ter debaixo das minhas mãos de gigante a estátua colossal de uma 

deusa pagã. Seus peitos eram fecundos e opulentos; suas ilhargas cheias e grossas 

como as de um animal bravio. 

E assim refeitos pusemo-nos a andar familiarmente naquele lodo, como se 

fôramos criados nele. Também já não podíamos ficar um instante no mesmo lugar, 

inativos; uma irresistível necessidade de exercício arrastava-nos, a despeito da nossa 

vontade, agora fraca e mal segura. E, quanto mais se nos embrutecia o cérebro, tanto 

mais os nossos membros reclamavam atividade e ação; sentíamos gosto em correr, 

correr muito, cabriolando por ali a fora, e sentíamos ímpetos de lutar, de vencer, de 

dominar alguém com a nossa força. 

Laura atirava-se contra mim, numa carícia selvagem e pletórica, apanhando-

me a boca com os seus lábios fortes de mulher irracional e estreitando-se comigo 

sensualmente, a morder-me os ombros e os braços. 
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E lá íamos inseparáveis naquela nossa nova maneira de existir, sem memória 

de outra vida, amando-nos com toda a força dos nossos impulsos; para sempre 

esquecidos um no outro, como os dois últimos parasitas do cadáver de um mundo. 

Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram a alegria de ver. 

Uma enorme e difusa claridade fosforescente estendia-se defronte de nós, a 

perder de vista. Era o mar. 

Estava morto e quieto. 

Um triste mar, sem ondas e sem soluços, chumbado à terra na sua profunda 

imobilidade de orgulhoso monstro abatido. 

Fazia dó vê-lo assim, concentrado e mudo, saudoso das estrelas, viúvo do luar. 

Sua grande alma branca, de antigo lutador, parecia debruçar-se ainda sobre o 

resfriado cadáver daquelas águas silenciosas chorando as extintas noites, claras e 

felizes, em que elas, como um bando de náiades alegres, vinham aos saltos, tontas 

de alegria, quebrar na praia as suas risadas de prata. 

Pobre mar! Pobre atleta! Nada mais lhe restava agora sobre o plúmbeo dorso 

fosforescente do que tristes esqueletos dos últimos navios, ali fincados, espectrais e 

negros, como inúteis e partidas cruzes de um velho cemitério abandonado. 

X 

Aproximamo-nos daquele pobre oceano morto. Tentei invadi-lo, mas meus pés 

não acharam que distinguir entre sua fosforescente gelatina e a lama negra da terra, 

tudo era igualmente lodo. 

Laura conservava-se imóvel como que aterrada defronte do imenso cadáver 

luminoso. Agora, assim contra a embaciada lâmina das águas, nossos perfis se 

destacavam tão bem, como, ao longe, se destacavam as ruínas dos navios. Já nos 

não recordávamos da nossa intenção de afogar-nos juntos. Com um gesto chamei-a 

para meu lado. Laura, sem dar um passo, encarou-me com espanto, estranhando-me. 

Tornei a chamá-la; não veio. 

Fui ter então com ela; ao ver-me, porém, aproximar, deu medrosa um ligeiro 

salto para trás e pôs-se a correr pela extensão da praia, como se fugisse a um monstro 

desconhecido. 

Precipitei-me também, para alcançá-la. Vendo-se perseguida, atirou-se ao 

chão, a galopar, quadrupedando que nem um animal. Eu fiz o mesmo, e cousa 

singular! notei que me sentia muito mais à vontade nessa posição de quadrúpede do 

que na minha natural posição de homem. 
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Assim galopamos longo tempo à beira-mar; mas, percebendo que a minha 

companheira me fugia assustada para o lado das trevas, tentei detê-la, soltei um grito, 

soprando com toda a força o ar dos meus pulmões de gigante. Nada mais consegui 

do que dar um ronco de besta; Laura, todavia respondeu com outro. Corri para ela e 

os nossos berros ferozes perderam-se longamente por aquele mundo vazio e morto. 

Alcancei-a por fim; ela havia caído por terra, prostrada de fadiga. Deitei-me ao 

seu lado, rosnando ofegante de cansaço. Na escuridão reconheceu-me logo; tomou-

me contra o seu corpo e afagou-me instintivamente. 

Quando resolvemos continuar a nossa peregrinação, foi de quatro pés que nos 

pusemos a andar ao lado um do outro, naturalmente sem dar por isso. 

Então meu corpo principiou a revestir-se de um pêlo espesso. Apalpei as costas 

de Laura e observei que com ela acontecia a mesma cousa. 

Assim era melhor, porque ficaríamos perfeitamente abrigados do frio, que agora 

aumentava. 

Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de modo estranho, e que as 

minhas presas cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas ao ataque, e que, 

lentamente, se afastavam dos dentes queixais; e que meu crânio se achatava; e que 

a parte inferior do meu rosto se alongava para a frente, afilando como um focinho de 

cão; e que meu nariz deixava de ser aquilino e perdia a linha vertical, para acompanhar 

o alongamento da mandíbula; e que enfim as minhas ventas se patenteavam, 

arregaçadas para o ar, úmidas e frias. 

Laura, ao meu lado, sofria iguais transformações. 

E notamos que, à medida que se nos apagavam uns restos de inteligência e o 

nosso tato se perdia, apurava-se-nos o olfato de um modo admirável, tomando as 

proporções de um faro certeiro e sutil, que alcançava léguas. 

E galopávamos contentes ao lado um do outro, grunhindo e sorvendo o ar, 

satisfeitos de existir assim. Agora, o fartum da terra encharcada e das matérias em 

decomposição, longe de enjoar-nos, chamava-nos a vontade de comer. E os meus 

bigodes, cujos fios se inteiriçavam como cerdas de porco, serviam-me para sondar o 

caminho, porque as minhas mãos haviam afinal perdido de todo a delicadeza do tato. 

Já não me lembrava por melhor esforço que empregasse, uma só palavra do 

meu idioma, como se eu nunca tivera falado. Agora, para entender-me com Laura, era 

preciso uivar; e ela me respondia do mesmo modo. 
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Não conseguia também lembrar-me nitidamente de como fora o mundo antes 

daquelas trevas e daquelas nossas metamorfoses, e até já me não recordava bem de 

como tinha sido a minha própria fisionomia primitiva, nem a de Laura. Entretanto, meu 

cérebro funcionava ainda, lá a seu modo, porque, afinal, tinha eu consciência de que 

existia e preocupava-me em conservar junto de mim a minha companheira, a quem 

agora só com os dentes afagava. 

Quanto tempo se passou assim para nós, nesse estado de irracionais, é o que 

não posso dizer; apenas sei que, sem saudades de outra vida, trotando ao lado um 

do outro, percorríamos então o mundo perfeitamente familiarizados com a treva e com 

a lama, esfocinhando no chão, à procura de raízes, que devorávamos com prazer; e 

sei que, ao sentir-nos cansados, nos estendíamos por terra, juntos e tranquilos, 

perfeitamente felizes, porque não pensávamos e porque não sofríamos. 

XI 

De uma feita, porém, ao levantar-me do chão, senti os pés trôpegos, pesados, 

e como que propensos a se entranharem por ele. Apalpei-os e encontrei as unhas 

moles e abafadas, a despregarem-se. Laura, junto de mim, observou em si a mesma 

cousa. Começamos logo a tirá-las com os dentes, sem experimentarmos a menor dor; 

depois passamos a fazer o mesmo com as das mãos; ás pontas dos nossos dedos 

logo que se acharam despojadas das unhas, transformaram-se numa espécie de 

ventosa do polvo, numas bocas de sanguessuga, que se dilatavam e contraíam 

incessantemente, sorvendo gulosas o ar e a umidade. Começaram-nos os pés a radiar 

em longos e ávidos tentáculos de pólipo; e os seus filamentos e as suas radículas 

eminhocaram pelo lodo fresco do chão, procurando sôfregos internar-se bem na terra, 

para ir lá dentro beber-lhes o húmus azotado e nutriente; enquanto os dedos das mãos 

esgalhavam, um a um, ganhando pelo espaço e chupando o ar voluptuosamente pelos 

seus respiradouros, fossando e fungando, irrequietos e morosos, como trombas de 

elefante. 

Desesperado, ergui-me em toda a minha colossal estatura de gigante e sacudi 

os braços, tentando dar um arranco, para soltar-me do solo. Foi inútil. Nem só não 

consegui despregar meus pés enraizados no chão, como fiquei de mãos atira das para 

o alto, numa postura mística como arrebatado num êxtase religioso, imóvel. Laura, 

igualmente presa à terra, ergueu-se rente comigo, peito a peito, entrelaçando nos 

meus seus braços esgalhados e procurando unir sua boca à minha boca. 
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E assim nos quedamos para sempre, aí plantados e seguros, sem nunca mais 

nos soltarmos um do outro, nem mais podermos mover com os nossos duros membros 

contraídos. E, pouco a pouco, nossos cabelos e nossos pelos se nos foram 

desprendendo e caindo lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro que eles deixavam 

era um novo respiradouro que se abria para beber a noite tenebrosa. Então sentimos 

que o nosso sangue ia-se a mais e mais se arrefecendo e desfibrinando, até ficar de 

todo transformado numa seiva linfática e fria. Nossa medula começou a endurecer e 

revestir-se de camadas lenhosas, que substituíam os ossos e os músculos; e nós 

fomos surdamente nos lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos desde o 

tronco até às hastes e às estipulas. 

E os nossos pés, num misterioso trabalho subterrâneo, continuavam a lançar 

pelas entranhas da terra as suas longas e insaciáveis raízes; e os dedos das nossas 

mãos continuavam a multiplicar-se, a crescer e a esfolhar, como galhos de uma árvore 

que reverdece. Nossos olhos desfizeram-se em goma espessa e escorreram-nos pela 

crosta da cara, secando depois como resina; e das suas órbitas vazias começavam a 

brotar muitos rebentões viçosos. Os dentes despregaram-se, um por um, caindo de 

per si, e as nossas bocas murcharam-se inúteis, vindo, tanto delas, como de nossas 

ventas já sem faro, novas vergônteas e renovos que abriam novas folhas e novas 

brácteas. E agora só por estas e pelas extensas raízes de nossos pés é que nos 

alimentávamos para viver. 

E vivíamos. 

Uma existência tranquila, doce, profundamente feliz, em que não havia desejos, 

nem saudades; uma vida imperturbável e surda, em que os nossos braços iam por si 

mesmos se estendendo preguiçosamente para o céu, a reproduzirem novos galhos 

donde outros rebentavam, cada vez mais copados e verdejantes. Ao passo que as 

nossas pernas, entrelaçadas num só caule, cresciam e engrossavam, cobertas de 

armaduras corticais, fazendo-se imponentes e nodosas, como os estalados troncos 

desses velhos gigantes das florestas primitivas. 

XII 

Quietos e abraçados na nossa silenciosa felicidade, bebendo longamente 

aquela inabalável noite, em cujo ventre dormiam mortas as estrelas, que nós dantes 

tantas vezes contemplávamos embevecidos e amorosos, crescemos juntos e juntos 

estendemos os nossos ramos e as nossas raízes, não sei por quanto tempo. 
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Não sei também se demos flor ou se demos frutos; tenho apenas consciência 

de que depois, muito depois, uma nova imobilidade, ainda mais profunda, veio enrijar-

nos de todo. E sei que as nossas fibras e os nossos tecidos endureceram a ponto de 

cortar a circulação dos fluidos que nos nutriam; e que o nosso polposo âmago e a 

nossa medula se foi alcalinando, até de todo se converter em grés siliciosa e calcária; 

e que afinal fomos perdendo gradualmente a natureza de matéria orgânica para 

assumirmos os caracteres do mineral. 

Nossos gigantescos membros agora completamente desprovidos da sua 

folhagem, contraíram-se hirtos, sufocando os nossos poros; e nós dois, sempre 

abraçados, nos inteiriçamos numa só mole informe, sonora e maciça, onde as nossas 

veias primitivas, já secas e tolhidas, formavam sulcos ferruginosos, feitos como que 

do nosso velho sangue petrificado. 

E, século a século, a sensibilidade foi-se-nos perdendo numa sombria 

indiferença de rocha. E, século a século, fomos de grés, de cisto, ao supremo estado 

de cristalização. 

E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama que nos cercava principiou a 

dissolver-se numa substância líquida, que tendia a fazer-se gasosa e a desagregar-

se, perdendo o seu centro de equilíbrio; uma gaseificação geral, como devia ter sido 

antes do primeiro matrimônio entre as duas primeiras moléculas que se encontraram 

e se uniram e se fecundaram, para começar a interminável cadeia da vida, desde o ar 

atmosférico até ao sílex, desde o eozoon até ao bípede. 

E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido. 

Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vácuo, e 

precipitamo-nos pelo éter. 

E, abraçados a princípio, soltamo-nos depois e começamos a percorrer o 

firmamento, girando em volta um do outro, como um casal de estrelas errantes e 

amorosas, que vão espaço a fora em busca do ideal. 

Ora fica aí leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o que eu, 

naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu quarto de rapaz solteiro, esperando 

que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a sua audiência matutina com os pássaros 

e com as flores. 
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ANEXO C – CONTO “O BEBÊ DE TARLATANA ROSA”, DE JOÃO DO RIO1 

 

– Oh! uma história de máscaras! quem não a tem na sua vida? O carnaval só 

é interessante porque nos dá essa sensação de angustioso imprevisto… 

Francamente. Toda a gente tem a sua história de carnaval, deliciosa ou macabra, 

álgida ou cheia de luxúrias atrozes. Um carnaval sem aventuras não é carnaval. Eu 

mesmo este ano tive uma aventura… 

E Heitor de Alencar esticava-se preguiçosamente no divã, gozando a nossa 

curiosidade. 

Havia no gabinete o barão Belfort, Anatólio de Azambuja de que as mulheres 

tinham tanta implicância, Maria de Flor, a extravagante boêmia, e todos ardiam por 

saber a aventura de Heitor. O silêncio tombou expectante. Heitor, fumando um 

gianaclis autêntico, parecia absorto. 

– É uma aventura alegre? indagou Maria. 

– Conforme os temperamentos. 

– Suja? 

– Pavorosa ao menos. 

– De dia? 

– Não. Pela madrugada. 

– Mas, homem de Deus, conta! suplicava Anatólio. Olha que está adoecendo a 

Maria. 

Heitor puxou um largo trago à cigarreta. 

– Não há quem não saia no Carnaval disposto no excesso, disposto aos 

transportes da carne e às maiores extravagâncias. O desejo, quase doentio é como 

incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxúria, tudo tem da ânsia e do 

espasmo, e nesses quatro dias paranoicos, de pulos, de guinchos, de confianças 

ilimitadas, tudo é possível. Não há quem se contente com uma… 

– Nem com um, atalhou Anatólio. 

– Os sorrisos são ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas passam como 

arrepios de urtiga pelo ar. É possível que muita gente consiga ser indiferente. Eu sinto 

tudo isso. E saindo, à noite, para a pornéia da cidade, saio como na Fenícia saíam os 

                                                             
1 Biblio. Disponível em: http://www.biblio.com.br/defaultz.asp?link=http://www.biblio.com.br/conteudo/ 
PauloBarreto/obebede.htm. Acesso em: 15 jun. 2021. 

http://www.biblio.com.br/defaultz.asp?link=http://www.biblio.com.br/conteudo/%20PauloBarreto/obebede.htm
http://www.biblio.com.br/defaultz.asp?link=http://www.biblio.com.br/conteudo/%20PauloBarreto/obebede.htm
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navegadores para a procissão da Primavera, ou os alexandrinos para a noite de 

Afrodita. 

– Muito bonito! ciciou Maria de Flor. 

– Está claro que este ano organizei uma partida com quatro ou cinco atrizes e 

quatro ou cinco companheiros. Não me sentia com coragem de ficar só como um trapo 

no vagalhão de volúpia e de prazer da cidade. O grupo era o meu salva-vidas. No 

primeiro dia, no sábado, andávamos de automóvel a percorrer os bailes. Íamos 

indistintamente beber champagne aos clubes de jogo que anunciavam bailes e aos 

maxixes mais ordinários. Era divertidíssimo e ao quinto clube estávamos de todo 

excitados. Foi quando lembrei uma visita ao baile público do Recreio. – “Nossa 

Senhora! disse a primeira estrela de revistas, que ia conosco. Mas é horrível! Gente 

ordinária, marinheiros à paisana, fúfias do pedaços mais esconsos da rua de S. Jorge, 

um cheiro atroz, rolos constantes…” – Que tem isso? Não vamos juntos?” 

Com efeito. Íamos juntos e fantasiadas as mulheres. Não havia o que temer e 

a gente conseguia realizar o maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem. 

Naturalmente fomos e era desolação com pretas beiçudas e desdentadas 

esparrimando belbutinas fedorentas pelo estrado da banda militar, todo o pessoal de 

azeiteiros das ruelas lôbregas e essas estranhas figuras de larvas diabólicas, de 

íncubos em frascos de álcool, que têm as perdidas de certas ruas, moças, mas com 

os traços como amassados e todas pálidas, pálidas feitas de pasta de mata-borrão e 

de papel-arroz. Não havia nada de novo. Apenas, como o grupo parara diante dos 

dançarinos, eu senti que se roçava em mim, gordinho e apetecível, um bebê de 

tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de meia curta. Bonitas. Verifiquei os braços, o 

caído das espáduas, a curva do seio. Bem agradável. Quanto ao rosto era um rostinho 

atrevido, com dois olhos perversos e uma boca polpuda como se ofertando. Só postiço 

trazia o nariz, um nariz tão bem-feito, tão acertado, que foi preciso observar para 

verificá-lo falso. Não tive dúvida. Passei a mão e preguei-lhe um beliscão. O bebê caiu 

mais e disse num suspiro: – ai que dói! Estão vocês a ver que eu fiquei imediatamente 

disposto a fugir do grupo. Mas comigo iam cinco ou seis damas elegantes capazes de 

se debochar mas de não perdoar os excessos alheios, e era sem linha correr assim, 

abandonando-as, atrás de uma frequentadora dos bailes do Recreio. Voltamos para 

os automóveis e fomos cear no clube mais chic e mais secante da cidade. 

– E o bebê? 
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– O bebê ficou. Mas no domingo, em plena Avenida, indo eu ao lado do 

chauffeur; no burburinho colossal, senti um beliscão na perna e urna voz rouca dizer: 

“para pagar o de ontem”. Olhei. Era o bebê rosa, sorrindo, com o nariz postiço, aquele 

nariz tão perfeito. Ainda tive tempo de indagar: aonde vais hoje? 

– A toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso. 

– Estava perseguindo-te! comentou Maria de Flor. 

– Talvez fosse um homem… soprou desconfiado o amável Anatólio. 

– Não interrompam o Heitor! fez o barão, estendendo a mão. 

Heitor acendeu outro gianaclis, ponta de ouro, continuou: 

– Não o vi mais nessa noite e segunda-feira não o vi também. Na terça 

desliguei-me do grupo e cai no mar alto da depravação, só, com uma roupa leve por 

cima da pele e todos os maus instintos fustigados. De resto a cidade inteira estava 

assim. É o momento em que por trás das máscaras as meninas confessam paixões 

aos rapazes, é o instante em que as ligações mais secretas transparecem, em que a 

virgindade é dúbia e todos nós a achamos inútil, a honra uma caceteação, o bom 

senso uma fadiga. Nesse momento tudo é possível, os maiores absurdos, os maiores 

crimes; nesse momento há um riso que galvaniza os sentidos e o beijo se desata 

naturalmente. 

Eu estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me, quase mórbida. Nada 

de raparigas do galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato 

familiar, mas o deboche anônimo, o deboche ritual de chegar, pegar, acabar, 

continuar. Era ignóbil. Felizmente muita gente sofre do mesmo mal no carnaval. 

– A quem o dizes!… suspirou Maria de Flor. 

– Mas eu estava sem sorte, com a guigne, com o caiporismo dos defuntos 

índios. Era aproximar-me, era ver fugir a presa projetada. Depois de uma dessas 

caçadas pelas avenidas e pelas praças, embarafustei pelo S. Pedro, meti-me nas 

danças, rocei-me àquela gente em geral pouco limpa, insisti aqui, ali. Nada! 

– É quando se fica mais nervoso! 

– Exatamente. Fiquei nervoso até o fim do baile, vi sair toda gente, e saí mais 

desesperado. Eram três horas da manhã. O movimento das ruas abrandara. Os outros 

bailes já tinham acabado. As praças, horas antes incendiadas pelos projetores 

elétricos e as cambiantes enfumadas dos fogos de bengala, caiam em sombras – 

sombras cúmplices da madrugada urbana. E só, indicando a folia, a excitação da 

cidade, um ou outro carro arriado levando máscaras aos beijos ou alguma fantasia 
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tilintando guizos pelas calçadas fofas de confete. Oh! a impressão enervante dessas 

figuras irreais na semissombra das horas mortas, roçando as calçadas, tilintando aqui, 

ali um som perdido de guizo! Parece qualquer coisa de impalpável, de vago, de 

enorme, emergindo da treva aos pedaços… E os dominós embuçados, as dançarinas 

amarfanhadas, a coleção indecisa dos máscaras de último instante arrastando-se 

extenuados! Dei para andar pelo largo do Rocio e ia caminhando para os lados da 

secretaria do interior, quando vi, parado, o bebê de tarlatana rosa. 

Era ele! Senti palpitar-me o coração. Parei. 

– “Os bons amigos sempre se encontram” disse. 

O bebê sorriu sem dizer palavra. Estás esperando alguém? Fez um gesto com 

a cabeça que não. Enlacei-o. – Vens comigo? Onde? indagou a sua voz áspera e 

rouca. – Onde quiseres! Peguei-lhe nas mãos. Estavam úmidas mas eram bem 

tratadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus lábios tocaram apenas a 

ponta fria do seu nariz. Fiquei louco. 

– Por pouco… 

– Não era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a sua voz 

arfante e lúbrica: – “Aqui não!” Passei-lhe o braço pela cintura e fomos andando sem 

dar palavra. Ela apoiava-se em mim, mas era quem dirigia o passeio e os seus olhos 

molhados pareciam fruir todo o bestial desejo que os meus diziam. Nessas fases do 

amor não se conversa. Não trocamos uma frase. Eu sentia a arritmia desordenada do 

meu coração e o sangue em desespero. Que mulher! Que vibração! Tínhamos voltado 

ao jardim. Diante da entrada que fica fronteira à rua Leopoldina, ela parou, hesitou. 

Depois arrastou-me, atravessou a praça, metemo-nos pela rua escura e sem luz. Ao 

fundo, o edifício das Belas-Artes era desolador e lúgubre. Apertei-a mais. Ela 

aconchegou-se mais. Como os seus olhos brilhavam! Atravessamos a rua Luís de 

Camões, ficamos bem embaixo das sombras espessas do Conservatório de Música. 

Era enorme o silêncio e o ambiente tinha uma cor vagamente ruça com a treva 

espancada um pouco pela luz dos combustores distantes. O meu bebê gordinho e 

rosa parecia um esquecimento do vicio naquela austeridade da noite. – Então, vamos? 

indaguei. – Para onde? – Para a tua casa. – Ah! não, em casa não podes… – Então 

por aí. – Entrar, sair, despir-me. Não sou disso! – Que queres tu, filha? É impossível 

ficar aqui na rua. Daqui a minutos passa a guarda. – Que tem? – Não é possível que 

nos julguem aqui para bom fim, na madrugada de cinzas. Depois, às quatro tens que 

tirar a máscara. – Que máscara? – O nariz. – Ah! sim! E sem mais dizer puxou-me. 
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Abracei-a. Beijei-lhe os braços, beijei-lhe o colo, beijei-lhe o pescoço. Gulosamente a 

sua boca se oferecia. Em torno de nós o mundo era qualquer coisa de opaco e de 

indeciso. Sorvi-lhe o lábio. 

Mas o meu nariz sentiu o contato do nariz postiço dela, um nariz com cheiro a 

resina, um nariz que fazia mal. – Tira o nariz! – Ela segredou: Não! não! custa tanto a 

colocar! Procurei não tocar no nariz tão frio naquela carne de chama. 

O pedaço de papelão, porém, avultava, parecia crescer, e eu sentia um mal-

estar curioso, um estado de inibição esquisito. – Que diabo! Não vás agora para casa 

com isso! Depois não te disfarça nada. – Disfarça sim! – Não! procurei-lhe nos cabelos 

o cordão. Não tinha. Mas abraçando-me, beijando-me, o bebê de tarlatana rosa 

parecia uma possessa tendo pressa. De novo os seus lábios aproximaram-se da 

minha boca. Entreguei-me. O nariz roçava o meu, o nariz que não era dela, o nariz de 

fantasia. Então, sem poder resistir, fui aproximando a mão, aproximando, enquanto 

com a esquerda a enlaçava mais, e de chofre agarrei o papelão, arranquei-o. Presa 

dos meus lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma 

cabeça estranha, uma cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de 

algodão, uma cabeça que era alucinante – uma caveira com carne… 

Despeguei-a, recuei num imenso vômito de mim mesmo. Todo eu tremia de 

horror, de nojo. O bebê de tarlatana rosa emborcara no chão com a caveira voltada 

para mim, num choro que lhe arregaçava o beiço mostrando singularmente abaixo do 

buraco do nariz os dentes alvos. – Perdoa! Perdoa! Não me batas. A culpa não é 

minha! Só no Carnaval é que eu posso gozar. Então, aproveito, ouviste? aproveito. 

Foste tu que quiseste… 

Sacudi-a com fúria, pu-la de pé num safanão que a devia ter desarticulado. 

Uma vontade de cuspir, de lançar apertava-me a glote, e vinha-me o imperioso desejo 

de esmurrar aquele nariz, de quebrar aqueles dentes, de matar aquele atroz reverso 

da Luxúria… Mas um apito trilou. O guarda estava na esquina e olhava-nos, reparando 

naquela cena da semitreva. Que fazer? Levar a caveira ao posto policial? Dizer a todo 

o mundo que a beijara? Não resisti. Afastei-me, apressei o passo e ao chegar ao largo 

inconscientemente deitei a correr como um louco para a casa, os queixos batendo, 

ardendo em febre. 

Quando parei à porta para tirar a chave, é que reparei que a minha mão direita 

apertava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebê de tarlatana rosa… 
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Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria de Flor 

mostrava uma contração de horror na face e o doce Anatólio parecia mal. O próprio 

narrador tinha a camarinhar-lhe a fronte gotas de suor. Houve um silêncio agoniento. 

Afinal o barão Belfort ergueu-se, tocou a campainha para que o criado trouxesse 

refrigerantes e resumiu: 

– Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. Quem não tem do Carnaval 

a sua aventura? Esta é pelo menos empolgante. 

E foi sentar-se ao piano. 
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