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MAXIMO, Ana. O narrador e o efeito de horror em narrativas da Literatura
Brasileira. 2021. 127f. Dissertacdo (Mestrado) — Programa de Estudos POés-
Graduados em Literatura e Critica Literaria. Pontificia Universidade Catdlica de Sao
Paulo, SP, Brasil.

O presente trabalho propde-se a analisar as maneiras como 0 posicionamento do
narrador e seu discurso, aliados aos componentes de tempo-espaco, determinam a
construcédo da atmosfera e da emocdo do medo em contos de horror da Literatura
Brasileira publicados entre o final do século XIX e o inicio do século XX. Para isso,
selecionamos como corpus de pesquisa trés contos — “Deménios” (1891), de Aluisio
Azevedo, “O bebé de tarlatana rosa” (1910), de Jodo do Rio, e “Noturno n° 13” (1920),
de Gastéo Cruls —, tendo por critério principal o fato de usarem dispositivos diferentes
para atingir o efeito de horror, desde o posicionamento dos narradores centrados na
primeira pessoa, porém, em deslocamento na diegese, como personagens
(autodiegético) ou nas margens da histéria (homodiegético) e como presencas
espectrais, até o uso da metaficcdo, do mascaramento carnavalesco ou do fantasma
como nucleos desencadeadores do horror. A pergunta norteadora do trabalho
guestiona se a posicao do narrador é primordial para construir o efeito de medo em
narrativas de horror e a hipotese geral do trabalho é a de que esse posicionamento
do narrador aliado a construcédo das coordenadas de tempo-espaco pode influenciar
na construcdo da atmosfera de medo. Organizada em trés capitulos, a dissertacao
inicia-se com uma apresentacao sobre as principais concepcdes dessa modalidade
literaria, baseada nos estudos de Howard Philips Lovecraft, Edgar Allan Poe, Tzvetan
Todorov, Xavier Aldana Reys, Stephen King e Edmund Burke. No segundo capitulo,
adentramos a teoria do narrador, que foi pautada nas investigacdes tedricas de Wayne
Booth, Maria Lucia Dal Farra, Gérard Genette e Carlos Reis. Ja no terceiro capitulo,
faremos as andlises dos contos escolhidos a luz dos fundamentos tedricos que
embasaram a pesquisa. Como concluséao, a partir da analise do corpus, consideramos
a validade da hipotese, ao demonstrar o quanto a figura do narrador e seu
posicionamento na narrativa, no jogo entre presenca e auséncia, € capaz de produzir
a atmosfera propicia para que se instale o efeito de medo no leitor.

Palavras-chaves: Horror. Narrador. Aluisio Azevedo. Jodo do Rio. Gastao Cruls.
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Brasileira. 2021. 127f. Dissertation (Master's degree) — Postgraduate Studies
Program in Literature and Literary Criticism. Pontificia Universidade Catdlica de S&o
Paulo, SP, Brasil.

This research proposes to analyze the ways in which the narrator’s positioning and his
speech, allied to the time and space components, determine the construction of the
atmosphere and emotion of fear in horror short stories in Brazilian Literature, published
between late 19th century and early 20th century. For that, we selected as corpus of
this research three short stories — “Deménios” (1891), from Aluisio de Azevedo, “O
bebé de tarlatana rosa” (1910), from Jo&o do Rio and “Noturno n°® 13" (1920), from
Gastao Cruls —our main criterion was the fact that they use different tools to achieve
the horror effect, from the position of the narrators centered on the 1st. person,
however, shifting between being in the diegesis as characters (autodiegetic) or on the
margin of the story (homodiegetic), as spectral presences, to the use of metafiction,
carnival or ghost masking as triggering cores of horror. The guiding inquiry of this
research questions if the narrator’s position is primordial to construct the effect of fear
in horror narratives and the general hypothesis is that this position, allied to the
construction of time and space, can influence the construction of an atmosphere of
fear. Organized in three chapters, this dissertation begins with a presentation of the
main conceptions of this literary modality, based on the studies of Howard Philips
Lovecraft, Edgar Allan Poe, Tzvetan Todorov, Xavier Aldana Reys, Stephen King and
Edmund Burke. In the second chapter, we go through the narrator’s theory, which was
already seem by the theoretical investigations of Wayne Booth, Maria Lucia Dal Farra,
Gérard Genette and Carlos Reis. In the third chapter, we analyzed the short stories
selected through the theoretical foundations that supported this research. We
concluded, through the corpus’ analysis, that our hypothesis is valid because it shows
how the narrator’s figure and his position in the narrative, in the in-and-out game, is
capable to produce a fine atmosphere so the horror effect in the reader’'s mind
happens.

Keywords: Horror. Narrator. Aluisio Azevedo. Jodo do Rio. Gastao Cruls.
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INTRODUCAO

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), classico estudioso da literatura do medo
diz, acerca de uma possivel definicdo dessa modalidade literaria, que “O unico teste
realmente fantstico € apenas este: se ele provoca ou ndo no leitor um profundo senso
de pavor e o contato com poténcias e esferas desconhecidas [...].” (2008, p. 18).

A partir dessa premissa, surgiu a nossa questao de pesquisa, que se pergunta
se tal pressuposto ndo seria delegar a subjetividade deste ou daquele leitor a
responsabilidade por uma definicdo que, embora ofereca um elemento importante — o
medo — como determinante para efeito de horror, ndo poderia ser reduzida apenas a
isso. Afinal, se estamos no terreno literario, Como € 0 N0SSO caso, € preciso encontrar,
nesse territorio, a partir da estrutura do tecido narrativo, os fundamentos para um
estudo sobre o efeito estético do horror. Neste trabalho, tomaremos o horror como
uma modalidade literaria, desde que ela pode surgir, tal como o fantastico, em varios
géneros, literarios e nao literarios.

Pensando nisso, o questionamento lancado por esta pesquisa, ao se voltar para
o texto literario — como a narrativa breve ou o conto —, pretende identificar quais seriam
os dispositivos narrativos de que o autor lancaria mao para atingir determinado efeito,
como o medo, por exemplo, em sua intensidade maxima de pavor advindo de
situacOes aterrorizantes.

Um dos fatores, e o mais determinante, seria a figura do narrador e o seu
posicionamento no relato, ou ainda, o modo como focaliza, conduz, interpreta e se
desloca pelo espaco e pelo tempo na narrativa. E dessa relacéo entre o narrador e o
seu relato que se pode determinar os possiveis efeitos sobre a recepcédo e, no caso
da modalidade do horror, o fato de estar dentro, fora, ou num espaco limiar entre estar-
nao estar envolvido com os acontecimentos narrados, o0 que produzira efeitos e
intensidades de horror variaveis. Essa é a hipotese geral condutora desta investigacéo
e que, mais a frente, seré especificada quanto as diferencas de efeitos propostos, a
partir do corpus de analise.

Quanto aos critérios que nortearam a selecdo do corpus, alguns fatores foram
considerados primordiais. Primeiramente, pensamos em focar na literatura brasileira,
que possui muitas producdes na modalidade do horror ja no século XIX,

especialmente em textos nos quais surgem elementos caracterizadores do horror,
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como fantasmas, necrofilia e canibalismo. Esse é o caso de Bernardo Guimarées
(1825-1884), em “A danca dos ossos” (1871); Alvares de Azevedo (1831-1852), em
“Noites na Taverna” (1855), e até mesmo Machado de Assis (1839-1908), em “A Vida
Eterna” (1870). Despertaram nossa atengdo também escritores que viveram entre 0s
séculos XIX e XX e que tiveram essa modalidade de horror contemplada em seus
trabalhos, como é o caso de Aluisio Azevedo, Jodo do Rio e Gastédo Cruls, autores
pouco estudados sob esse viés.

De Aluisio Azevedo (1857-1913), escolhemos o conto “Deménios”, publicado
na coletanea “Deménios” (1893); de Jodo do Rio (1881-1921), escritor carioca muito
conhecido por suas cronicas, a escolha recaiu sobre o conto “O bebé de tarlatana
rosa”, publicado em 1910, na coletdnea Dentro da Noite, e, finalmente, de Gastéo
Cruls (1888-1959), escritor pouco conhecido, selecionamos o conto “Noturno n°® 13”,
gue se encontra na obra Coivara, publicada em 1920.

A escolha dessas narrativas pautou-se nao sO pela diferenca de
posicionamento entre seus narradores — dentro, fora, ou dentro-fora da cena narrada
—, mas também pelos elementos desencadeadores do efeito de medo: desde aquele
mais vinculado ao horror, como o fantasma, até os mais distantes, como a metaficcao,
gue vai delegar a propria escrita ficcional a capacidade de aterrorizar, e a mascara,
referenciada no contexto carnavalesco.

Quanto aos fundamentos tedricos, embasamo-nos no ensaio “A Filosofia da
Composicao”, de Edgar Allan Poe (1809-1849), cuja primeira edicdo é de 1846, que
oferece as coordenadas de construcdo da narrativa breve e a sua concepcao do efeito
Unico, essencial para produzir inquietacdo e medo nas narrativas de horror.

Ja em relacdo a modalidade literaria do horror, debrucamo-nos sobre o livro
Horror: A literary history (2016), de Xavier Aldana Reyes, que nos fornece as origens
do género e reflete sobre os motivos possiveis de ele se manter tdo atual e em
continuo sucesso. O volume privilegia a histéria do género nas literaturas de lingua
inglesa devido ao fato de as raizes da literatura de horror estarem, indubitavelmente,
fincadas em solo inglés e, posteriormente, norte-americano.

O horror sobrenatural na literatura (2007), de Howard Phillips Lovecraft, foi
outro trabalho essencial para a percepcdo de como o género funciona,
especificamente, no ambito literario, jA que o autor é, também, um dos grandes
escritores de horror de todos os tempos. Lovecraft traz exemplos de obras

consagradas da literatura inglesa para mostrar como se desenvolve o medo no leitor
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e também elabora a sua prépria definicdo para essa modalidade literaria que continua
atual. O autor esclarece aspectos relacionados ao medo, que Sao essenciais para
compreender os efeitos dos contos que compdem o corpus deste trabalho.

Destacamos, ainda, o escritor norte-americano Stephen King, que também traz
contribuicdes importantes para o nosso trabalho. Mencionaremos brevemente sua
obra de ndo-ficcdo Danca Macabra (2017), a qual contém uma anélise sobre o horror
na literatura, no cinema e no radio.

Além desses estudos, abordaremos a obra de Tzvetan Todorov, A introducao
a literatura fantastica (2010), na qual o autor oferece sua concepc¢do sobre os
constituintes fundamentais do fantastico bem como sua afinidade e diferenga com o
horror.

Também trabalharemos brevemente com as nog¢des de Edmund Burke, em
Uma investigacao filosofica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo
(2013). O autor pensa sobre o sublime e o deleite, fenGmenos comuns e que podem
ajudar a explicar o fascinio das pessoas pelo género, assim como algumas das formas
com as quais uma narrativa de horror alcancaria o efeito de medo no leitor.

Para tratar da questao do narrador, amparamo-nos na obra A retoérica da ficcao
(1980), de Wayne Booth. O autor trabalha com o conceito do autor-implicito, essencial
para quem analisa o narrador. Além disso, aborda a diferenca entre “mostrar’ e
“contar”. Esse estudo sera essencial para analisar o foco narrativo, de modo a nao se
restringir, apenas, a pessoa verbal — primeira e terceira pessoas —, mas atentar para
a articulacdo com a distancia e o0 modo como o narrador constréi o relato,
considerando o processo enunciativo em termos de autor-narrador-personageme-leitor.
Importante destacar também o trabalho da pesquisadora Maria Lucia Dal Farra, em O
narrador ensimesmado: o foco narrativo em Vergilio Ferreira (1978), no qual analisa
a teoria de Booth e de outros estudiosos que também refletem acerca da figura do
narrador, o que sera fundamental para esta dissertacao.

Além de Booth e Dal Farra, entendemos ser primordial, ainda, mobilizar o
Dicionério de Estudos Narrativos (2018), de Carlos Reis, para acessarmos conceitos
como os de narrador heterodiegético, homodiegético e autodiegético, elaborados por
Gerard Genette.

Quanto a fortuna critica sobre o género de horror, achamos importante recorrer
a duas dissertagcbes de mestrado: O fantasma em narrativas de horror da literatura

brasileira (2019), de Fernanda Braite, pela Pontificia Universidade Catdlica de Séo
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Paulo, que elucida questdes significativas sobre o fantastico e o horror, relacionando-
as ao fantasmagorico, e a de Oscar Nestarez, Edgar Allan Poe e Mario de Sa-
Carneiro: os fantasmas e a criacgdo literaria do fantastico (2016), também pela PUC-
SP.

Outros estudos sobre o horror que muito contribuiram para a nossa pesquisa
foram: Poe e Lovecraft: Um ensaio sobre o medo na literatura (2013), de Oscar
Nestarez, e a tese de doutorado Literatura nas sombras: usos do horror na ficcao
brasileira do século XIX (2014), de Lainister de Oliveira Esteves, pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro, que nos fornece informagcdes de grande importancia ao
abordar, justamente, como se da o aparecimento do horror na literatura brasileira do
século XIX, periodo que é o foco desta dissertacao.

A dissertacdo desenvolver-se-a em trés capitulos. No primeiro, tracaremos o
desenvolvimento histérico da modalidade literaria do horror em seus vinculos com o
gotico, além de focalizar a presenca do horror na literatura brasileira, especialmente
no século XIX, em algumas obras de autores consagrados que produziram narrativas
de horror e que, no entanto, ficaram relegadas a um lugar menor na histéria literaria.

Nesse capitulo, focalizaremos, ainda, alguns dos estudos fundamentais sobre
o horror, como O horror sobrenatural na literatura (2008), de Howard Phillips Lovecratft,
A introducéo a literatura fantastica (2010), de Tzvetan Todorov, Horror: A literary
history (2016), de Xavier Aldana Reys, e Uma investigacao filoséfica sobre a origem
de nossas ideias do sublime e do belo (2013), de Edmund Burke.

No segundo capitulo, abordaremos as teorias relacionadas a funcdo do
narrador no processo enunciativo das narrativas. Focalizaremos 0s conceitos
advindos da Retdrica da ficcdo, de Wayne Booth, além daqueles oriundos de O
narrador ensimesmado, de Maria Lucia Dal Farra, e do Dicionario de estudos
narrativos, de Carlos Reis.

No terceiro capitulo, faremos a analise critica dos trés contos selecionados,
tendo por critério o modo como se afastam, gradativamente, dos elementos modelares
responsaveis pelo efeito de horror, respectivamente, o fantasma, no conto “Noturno
n° 13”, de Gastao Cruls; a metaficcdo, em “Demdnios”, de Aluisio Azevedo, e a
mascara carnavalesca, em “O bebé de tarlatana rosa”, de Jodo do Rio.

Nas consideracdes finais, apontaremos as convergéncias e divergéncias entre
0s modos de produzir o efeito de medo nos trés contos de horror selecionados, a fim

de demonstrar como a gradacdo desse efeito € diretamente proporcional as
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estratégias narrativas escolhidas pelo autor. Dentre elas, destacamos que o papel do
narrador e da atmosfera que se cria no relato sdo cruciais para produzir medo e horror
no leitor.

Com esta dissertacdo, objetivamos contribuir para o estudo da modalidade
literaria do horror na literatura brasileira, especialmente aquela que esta na passagem

entre os séculos XIX e XX.
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1 O HORROR NA LITERATURA BRASILEIRA

1.1 Os primordios da literatura de horror

Para entendermos a importancia dos contos de horror escolhidos para compor
o corpus do trabalho, é necessario que, primeiramente, reflitamos sobre essa
modalidade literaria, abordando a sua trajetéria e as diversas controvérsias
relacionadas a ela tanto na literatura brasileira quanto na literatura mundial.

A literatura de horror tem suas raizes no movimento gético. Esse movimento €,
atualmente, ligado a uma cultura que virou estilo de vida para muitos, envolvendo
livros e filmes, além de musicas, acessorios e roupas. O termo “gético” foi utilizado
durante a histéria em diferentes ocasides e ha uma imprecisdo em relacdo a quando
surge pela primeira vez. Para entendermos melhor o movimento e sua repercusséo
na literatura, embasamo-nos na obra The Gothic: a very short introduction (2012), de
Nick Groom.

Sabe-se que o termo advém dos godos — povo germanico que surge, acredita-
se, a partir de 98 a.C. — e que se dividiu entre as tribos Visigodos (ocidentais) e
Ostrogodos (orientais). Os godos sdo um povo barbaro, isto €, um povo que néo era
nem grego nem romano e que, por ser considerado estrangeiro, era também
considerado rude e selvagem.

O termo também é muito usado para se referir a arte gotica que surge na Baixa
Idade Média, aproximadamente no século Xll, e se estende até o Renascimento,
famosa pela arquitetura e pelas artes visuais. Na arquitetura, sdo emblematicas as
catedrais com arcos ogivais. A expressao “arte gotica”, porém, nao surgiu
concomitantemente ao seu momento historico e foi dada posteriormente pelo pintor
italiano Giorgio Vasari, que € considerado o primeiro historiador de arte. Sua
expressado faz referéncia, de fato, aos povos godos e considera a arte do periodo

renascentista como uma arte obscura e lugubre.

Por volta dos anos 1530, o pintor e biégrafo Giorgio Vasari estava
explicitamente se referindo a arquitetura goética para distinguir o
periodo medieval do classico. Em sua obra Vidas dos Artistas
(publicada primeiramente em 1550 e revisada em 1568), Vasari
descreveu o estilo como ‘monstruoso e barbaro, inteiramente
ignorante de quaisquer ideias aceitas de senso e ordem. Qualquer
coisa pO0s-Romana era ‘inventada por géticos... Foram eles quem
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fizeram abGbodas com arcos pontiagudos... e depois encheram a Itélia
inteira com seus edificios amaldigoados’. (GROOM, 2012, p. 13)%.

Na literatura, o termo aparece inicialmente para caracterizar a primeira obra
literaria considerada gotica, escrita por Horace Walpole, O Castelo de Otranto (1764).
Essa obra, que traz um aspecto sobrenatural — uma maldi¢cdo que ronda o castelo e a
vida de Manfred, um dos personagens principais —, serviu de consolidacdo para o
romance gotico, que abriria portas para a literatura de horror que viria a ser produzida
com grande celeridade nos anos seguintes. Apesar de o trabalho de Walpole ser
considerado por criticos como, de fato, o marco inicial da literatura gotica, devido ao
fato de o termo gatico ter sofrido tantas muta¢cdes ao longo da historia, Shakespeare
também é, até hoje, considerado um escritor gotico. Sua obra Hamlet, publicada
originalmente em 1603, por exemplo, contém um personagem fantasma, que, apesar
de ser uma aparicdo sobrenatural, no entanto, ndo conduz a narrativa para 0s
sentimentos de pavor advindos dessa aparicao e, nesse sentido, a manifestacao do
fantasma nao é o suficiente para categorizar o texto como pertencente a literatura de
horror.

Durante os anos que se seguiram a publicacdo de O castelo de Otranto, houve
uma aderéncia muito forte a esse modo de composicdo. Além da obra de Walpole,
outros escritores, como Ann Radcliffe, Mary Shelley, Bram Stoker e Robert Louis
Stevenson, consagraram 0 género com seus famosos textos, que sao até hoje lidos e
adaptados para o cinema e o teatro.

Nos séculos XVIII e XIX, eram comuns 0s contos e romances de horror que
exploravam o locus horribilis, que veio a ser a principal marca do gotico: o castelo
abandonado ou as mansfes em ruinas, as florestas extensas permeadas por neblinas
e temperaturas baixas, as enormes igrejas em estilo goético, além de cemitérios e
monastérios. Sao ambientes, geralmente, muito largos e extensos, onde é possivel

abrigar um vasto namero de criaturas horripilantes e misteriosas, e, muitas vezes,

! By the 1530s, the painter and biographer Giorgio Vasari was explicity referring to Gothic’ architecture
to distinguish the mediaeval period from the classical. In his Lives of the Artists (first published in 1550
and revised in 1568) Vasari described the style as ‘monstrous and barbaric, wholly ignorant of any
accepted ideas of sense and order. Anything post-Roman was ‘invented by the Goths... It was They
who made vaults with pointed arches... and then filled the whole Italy with their accursed buildings’.
Todas as traducdes do inglés sédo de nossa autoria.
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retratados como abandonados, 0 que acrescenta uma carga de mistério ao lugar, ja

gue fica em aberto o que pode ter acontecido ali durante periodos anteriores.

1.2 A literatura de horror no Brasil

As obras de horror mais famosas até hoje foram, de fato, criadas por escritores
ingleses e norte-americanos. A Inglaterra é conhecida por seu tempo gélido e nublado,
além de possuir inimeras construcfes monumentais, como castelos e abadias, o que
contribuiria, em muito, para a criacdo de uma narrativa em um ambiente sombrio. No
Brasil, pelo clima tropical dominante, ha dificuldade para perceber um modo de
explorar o locus horribilis, fator tdo essencial para a constru¢cdo de uma narrativa de
horror.

Apesar de, a primeira vista, parecer uma complicada tarefa, os autores
nacionais que se debrucaram sobre o horror obtiveram, em sua grande maioria,
sucesso. E possivel perceber que, mesmo em ambientes surpreendentes e, de certa
forma, alegres, o horror pode ser encontrado se explorado da maneira correta, de
modo que aos ambientes classicos do goético acrescentaram-se novas peculiaridades
préprias do contexto brasileiro.

Talvez pela producdo mais escassa, as historias de horror ndo eram vistas
como parte da identidade brasileira, especialmente no século XIX. Apesar desse fato,
muitos escritores jA consagrados na literatura brasileira foram responsaveis pela
criacdo de obras com elementos fantasticos e de horror, como Bernardo Guimaraes,
Alvares de Azevedo e Machado de Assis.

No caso de Alvares de Azevedo, por exemplo, sabemos que ele era um leitor
assiduo de Shakespeare e Lorde Byron. Ambos os escritores britanicos possuem em
sua obra alguns marcos que sao tipicos da literatura gotica: a devassidao, a morte e
a aparicao do fantasma. Ao lermos a novela “Noite na Taverna” (1855), de Azevedo,
h& diversos indicios de intertextualidade com os textos de seus predecessores
presentes na obra.

Dentre os diversos escritores brasileiros que investiram no horror € no
fantastico, podemos destacar, ainda, Machado de Assis, que escreveu contos que
criam atmosferas que se aproximam do horror, como “A causa secreta” (1885), por
exemplo, que aborda a questao do sadismo de um médico e é responsavel pelo efeito

de asco e aflicdo causado no leitor. Ja “A vida eterna” (1870) € um conto construido a
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partir da metaficcdo — com um narrador que, apenas ao final da narrativa, revela sua
propria identidade e o grau de ficcionalidade do texto, lembrando ao leitor que nada
daquilo é real — e, até esse momento da trama, os leitores séo intrigados pela surpresa
de alguns fatos improvaveis e temem pela integridade fisica do narrador. Além disso,
o conto é permeado pelo aspecto sobrenatural da imortalidade, que é capaz de trazer
ainda mais o leitor para dentro de uma ambientagdo propicia para produzir medo no
leitor.

Além de Machado, outros escritores brasileiros também produziram narrativas
gue apostam no efeito do medo oriundo de situacdes insélitas, como Julia Lopes de
Almeida, em contos como “Os Porcos” (1903), “As Rosas” (1903) e “A alma das flores”
(1903); Bernardo Guimaréaes, autor de A escrava Isaura (1875), que escreveu o conto
de horror chamado “A Danca dos Ossos”; e Humberto de Campos, autor de uma
coletanea de contos de horror chamada O monstro e outros contos, publicada em
1932.

A partir do levantamento desses nomes, é possivel perceber que o Brasil
também construiu 0 seu proprio universo dentro da literatura de horror. Porém,
diferentemente dos Estados Unidos e da Inglaterra, que contaram com escritores
especialistas no horror como Edgar Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft, Bram Stoker
e Ann Radcliffe, o Brasil ndo contou, nos séculos XIX e XX, com nomes que se
tornaram referéncia nessa modalidade literaria.

Nosso trabalho focalizara, justamente, contos de escritores que ndo sao
conhecidos por serem grandes nomes da literatura de horror no Brasil, como por
exemplo, Aluisio de Azevedo, que se destaca por seus romances realistas-naturalistas
O cortico e Casa de pensdo, e que, no entanto, também experimentou o horror no

conto “Dembnios”, que faz parte do corpus da dissertacao.

1.3 Horror: uma modalidade literaria

Agora que j4 sabemos a origem da literatura de horror, faz-se necessario
entender melhor as suas principais caracteristicas. O principal tedrico a se debrucar
sobre o horror foi Howard Phillips Lovecraft, que pensou e escreveu sobre a literatura
de horror, além de ser um consagrado escritor de ficcdo do género. Em sua obra O
horror sobrenatural em literatura (2007), reflete acerca de algumas obras de horror ja

produzidas, mapeando os paises que participaram do desenvolvimento do género,
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além de propor uma definicdo acerca do horror que serve de respaldo até os dias

atuais para os estudiosos da area.

Atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério final de
autenticidade nao é a harmonizacdo de um enredo, mas a criagao de
uma determinada sensacdo. Podemos dizer, generalizando, que uma
histéria fantastica cuja intencdo de ensinar ou produzir um efeito
social, ou uma em que os horrores séo explicados no final por meios
naturais, ndo é uma genuina histéria de medo césmico; mas persiste
o fato de que essas narrativas muitas vezes possuem, em secdes
isoladas, toques atmosféricos que preencham todas as condi¢des da
verdadeira literatura de horror sobrenatural. Portanto, devemos julgar
uma histéria fantastica, ndo pela intencao do autor, mas pelo nivel
emocional que ela atinge em seu ponto menos banal. Se as sensacoes
apropriadas forem provocadas, esse “ponto alto” deve ser admitido,
por seus préprios méritos, como literatura fantastica, pouco
importando quéo prosaicamente ele seja degradado na sequéncia. O
Unico teste do realmente fantastico é apenas este: se ele provoca ou
nao no leitor um profundo senso de pavor e o contato com poténcias
e esferas desconhecidas; uma atitude sutil de escuta apavorada, como
se um adejar de asas negras ou o0 rocar de formas e entidades
extraterrestres no limiar extremo do universo conhecido.
(LOVECRAFT, 2007, p. 18).

A definicdo de Lovecraft para o horror ampara-se, sobretudo, na recepc¢ao, pois,
para ele, a maior caracteristica da literatura de horror esta no efeito produzido sobre
o leitor, que, necessariamente, precisa ser de medo, pavor, repulsa e dor. Portanto, é
encargo do escritor pensar em como vai criar essa sensacéao de horror.

Lovecraft, em sua obra, dedica um capitulo especialmente para Edgar Allan
Poe. Segundo ele, Poe seria o responsavel por um alvorecer literario tanto em relagéo
aos contos fantasticos e de horror como no que se refere a sua concepcéo sobre a

narrativa breve.

Nos anos 30 do século XIX ocorreu um alvorecer literario que afetou
diretamente ndo so a historia do conto fantastico, mas a da ficgao curta
em geral também; e, indiretamente, moldou as tendéncias e o destino
de uma importante escola estética europeia. E nossa sorte, como
norte-americanos, podermos reivindicar para nés esse alvorecer, pois
ele veio na pessoa de nosso mais ilustre desafortunado conterréneo,
Edgar Allan Poe. (LOVECRAFT, 2007, p. 61).

E notéria a importancia que Lovecraft da a seu conterraneo. De fato, as obras
de Allan Poe sao, até hoje, indiscutivelmente, um marco na literatura de horror. Ele é

responsavel, inclusive, por quebrar o estigma de que a literatura de horror
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necessariamente seria inferior em qualidade. Isso ocorre porque sua obra €
extremamente minuciosa ao criar um enredo que produz os mais sombrios efeitos no

leitor.

Antes de Poe, o0 grosso dos escritores fantasticos havia trabalhado,
largamente, no escuro, sem compreender a base psicolégica da
atracdo do horror e prejudicados, em maior ou menor grau, pela
obediéncia de certas convencoes literarias vazias como a do final feliz,
a da virtude recompensada e, em geral, por um didatismo moral oco,
a aceitacdo de valores e modelos populares e o0 empenho do autor
para imiscuir suas proprias emocdes na histéria e se alinhar com os
partidarios das ideias artificiais da maioria. Poe, ao contrario, percebeu
a impessoalidade essencial do verdadeiro artifice, e sabia que a
funcdo da ficcdo criativa é apenas expressar e interpretar
acontecimentos e sensagfes como eles so, indiferentemente de para
0 que eles tendem ou provam — bem ou mal, atrativo ou repulsivo,
estimulante ou deprimente — com 0 autor agindo antes como um
cronista vigoroso e distanciado do que como um professor,
simpatizante ou formulador de opinido. Ele via com clareza que todas
as fases da vida e do pensamento sdo temas igualmente propicios
para o escritor, e inclinado que era, por temperamento, a estranheza
e a melancolia, resolveu ser o interprete daqueles poderosos
sentimentos e frequentes ocorréncias que acompanham a dor e ndo o
prazer, a decadéncia e ndo o progresso, o terror e ndo a tranquilidade,
e que sao, no fundo, adversos ou indiferentes aos gostos e aos
sentimentos superficiais ordinarios da humanidade, e para a saude,
sanidade, e bem-estar crescente, normais da espécie. (LOVECRAFT,
2007, p. 62).

Poe investiu no que acreditava: que nao precisaria contar com a felicidade e a
harmonia para produzir uma boa obra. O insélito também tinha seu espaco. Foi o que

explorou ao construir sua vasta obra de ficcao.

Essas concepgdes bizarras, tdo esquisitas em maos pouco talentosas,
tornam-se terrores vivos e convincentes sob a magia de Poe para
assombrar nossas noites; e tudo porque o autor compreendia com
extrema perfeicdo a mecénica e fisiologia do medo e da estranheza —
os detalhes essenciais a enfatizar, as incongruéncias e conceitos
precisos a selecionar como preliminares ou concomitantes do horror,
0os incidentes e alusBGes exatos para soltar inocentemente, de
antem&o, como simbolos ou prefiguracdes de cada passo importante
para o denouement repulsivo por vir, a excelente dosagem da forca
acumulada e a infalivel precisdo na articulacdo das partes que
conduzem a uma impecavel unidade geral e uma assustadora
eficiéncia no momento culminante, as delicadas nuances de valor
cénico e paisagistico a selecionar no estabelecimento e sustentacao
do estado de espirito desejado e vitalizado a ilusdo desejada.
(LOVECRAFT, 2007, p. 68).
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Segundo a visdo de Lovecraft, Poe seria um grande mestre na arte de criar
situacbes amedrontadoras. Isso aconteceria porque 0 escritor tinha uma enorme
familiaridade com o tema do horror e sabia, exatamente, quando e como apresentar
ambientes, personagens e até palavras que contribuissem com a atmosfera da
narrativa. De fato, esse trabalho néo € tdo simples quanto parece e ndo sao todos os
escritores que obtém éxito quando tentam criar um texto assim.

Poe, em seu ensaio “A Filosofia da composigao”, publicado primeiramente em
1846, define com extremo rigor a importancia da construcdo de uma narrativa breve

tendo o final em mente:

Ha uma falha radical, a meu ver, no método costumeiro de construir
uma histéria. Ou bem a Histéria propde uma tese — ou bem tal coisa é
oferecida por um incidente da atualidade — ou entéo, na melhor das
hipéteses, o proprio autor se impde a tarefa de combinar eventos
impactantes de modo a compor apenas a base de sua harrativa — com
0 intuito, na maioria das vezes, de preencher com descricées, didlogos
ou comentarios autorais toda e qualquer lacuna no plano dos fatos ou
da acdo, que, a cada pagina, se torve visivel.

Ja eu prefiro comecar refletindo sobre um efeito. Mantendo sempre em
vista a originalidade — pois quem se arrisca a dispensar uma fonte de
interesse tao Gbvia e facil de obter trai a si proprio — digo a mim mesmo,
em primeiro lugar: ‘Dos inumeros efeitos, ou impressdes, a que o
coracdo, o intelecto ou (de modo mais geral) a alma € suscetivel, qual
devo escolher neste caso especifico?’. Tendo escolhido um efeito, em
primeiro lugar original, em segundo lugar vivido, me pergunto se para
melhor atingi-lo caberia recorrer a incidentes ou ao tom — se incidentes
corrigueiros e um tom peculiar, ou o préprio, ou entdo tanto incidentes
guanto tom caracterizados pela peculiaridade —, e em seguida olho a
minha volta (ou melhor, para dentro de mim mesmo) em busca das
combinac@es de incidente e tom que mais me ajudardo a construir o
efeito. (POE, 2019, p. 58).

Possivelmente, Lovecraft inspirou-se em Poe para produzir seu proprio estudo
e sua definicdo do horror. Afinal, em seu ensaio, Poe enfatiza a importancia de se
pensar o efeito antes mesmo de iniciar a escrita de uma histéria. Ele diz que néo se
deve manter a ideia de que o0s escritores simplesmente tém um impeto, uma
inspiracao inexplicavel para produzir suas obras. Aponta, principalmente, para o quao
minucioso é o trabalho de escrita de uma boa histéria, ja que diversos aspectos sao
extremamente bem pensados antes de ser produzidos. Deve haver uma avaliagéo
primeiramente em relacdo ao efeito que se quer obter, a extensdo, e ao lugar. Isso é

especialmente crucial quando falamos de horror, pois, como elucidado por Lovecratft,
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0 género estabelece-se por meio do quao bem-sucedido € o escritor em criar uma

sensacao de pavor e medo no leitor.

Os primeiros instintos e emocgdes do homem foram sua resposta ao
ambiente em que se achava. Sensacfes definidas baseadas no prazer
e na dor se desenvolveram em todos os fendmenos cujas causas e
efeitos ele compreendia, enquanto em torno dos que ndo compreendia
— e eles fervilhavam no Universo nos tempos primitivos — eram
naturalmente elaborados como personificacbes, interpretacfes
maravilhosas e as sensac¢des de medo e pavor que poderiam atingir
uma raca com poucas e simples ideias, e limitada experiéncia. O
desconhecido, sendo também o imprevisivel, tornou-se, para nossos
ancestrais primitivos, uma fonte terrivel e onipotente das benesses e
calamidades concedidas a humanidade por razdes misteriosas e
absolutamente extraterrestres, pertencendo, pois, nitidamente, a
esferas de existéncia das quais nada sabemos e nas quais ndo
podemos ter parte. (LOVECRAFT, 2007, p. 14).

Além de Lovecraft e Poe, podemos pensar no escritor norte-americano Stephen
King, que € muito conhecido por ter inUmeras publicacdes de ficcdo de literatura do
horror feitas na contemporaneidade. Em sua obra Danca Macabra (2017), reflete
descontraidamente acerca do horror na literatura, no radio e no cinema e, também
para ele, a énfase estara nos efeitos de terror e medo que as narrativas provocam.

Diz ele que:

Conclusao: no topo de tudo esta o horror; logo em seguida, esta o
terror; e abaixo de tudo, a golfada de repulsa. Minha filosofia pessoal,
enguanto escritor de ficgdo de terror com alguns anos de experiéncia,
€ reconhecer essas distingcdes, pois elas algumas vezes sao Uteis,
mas evitar qualquer preferéncia por uma em detrimento das outras,
baseado na ideia de que o efeito de uma é de alguma maneira melhor
do que o das outras. O problema com as definicbes é que elas tém
uma tendéncia em se transformar para a critica — e este tipo de critica,
que eu chamaria de critica de orelhada, me parece
desnecessariamente restritiva e até mesmo perigosa. Eu compreendo
o horror como a emoc¢do mais apurada (usada praticamente na sua
quintesséncia no filme Desafio do além, de Robert Wise, onde, assim
como em A pata do macaco, nunca nos é permitido ver o que esta
atrds da porta), por isso vou tentar horrorizar o leitor. Mas se eu
perceber que ndo vou conseguir horroriza-lo, tentarei aterroriza-lo e,
se perceber, entdo, que ndo vou conseguir aterroriza-lo, vou apelar
para o terror explicito. Eu ndo sou orgulhoso. (KING, 2013, p. 42).

O terror explicito, para King, seria 0 menos refinado dos efeitos e o que menos
desejaria atingir, conquanto ainda o considerasse melhor que nada. Esse efeito é

produzido a partir de imagens grotescas classicas que seriam capazes de enojar e
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desesperar o leitor. Essa concepc¢ao de horror do escritor evidencia que a literatura
gue provoca medo pode ser mais complexa do que parece.

King deixa claro, mais uma vez, que o género se ampara no efeito que o texto
deve gerar e o trabalho do escritor seria, entéo, o de refletir sobre o quéo assustador
um acontecimento pode ser e medir, a partir da situacdo criada, o que fazer para
chegar ao objetivo estabelecido. Essa premissa corrobora a teoria de Poe.

A partir das teorias apresentadas até agora, podemos notar que ha, entre os
escritores e estudiosos do horror, uma concordancia em relacdo a importancia de se
pensar o efeito muito antes de comecar a escrita de um texto. Ademais, ndo bastaria
escolher o efeito de medo, mas seria necessario construir de forma satisfatéria uma
atmosfera propicia para que o leitor seja convencido desse sentimento.

A literatura de horror funciona, portanto, a partir do medo, do pavor ou da
repulsa que o leitor sente frente a determinadas situacdes que o coloquem em uma
zona de desconforto e estranheza. O desconhecido é um fator primordial para criar
esse efeito.

A associacédo do horror com o sobrenatural € comum, justamente, pelo fato de
ser muito mais facil apelar para o sentimento de medo no leitor quando ele € incapaz
de reconhecer e até mesmo de se defender de criaturas fantasmais, criadas na
narrativa. E por isso que, quando o escritor opta por abordar um viés factivel, ele
precisa se atentar e construir uma atmosfera aterrorizante o suficiente para
compensar o conhecimento prévio que o leitor poderia ter acerca do assunto. Muitas
vezes, 0s métodos plausiveis usados para extrair o sentimento de medo do leitor estao
associados a morte, que, mesmo existente e presente em nossas vidas, ndo deixa de

ser um dos maiores mistérios para o ser humano.

Como recordamos a dor e a ameacga da morte mais vivamente que o
prazer, e como nhossos sentimentos para com 0s aspectos benfazejos
do desconhecido foram, desde o inicio, captados e formalizados por
rituais religiosos convencionais, coube ao lado mais escuro e maléfico
do mistério cosmico reinar em nosso folclore sobrenatural popular.
Essa tendéncia é naturalmente reforgcada também pelo fato de que a
incerteza e perigo séo eternos aliados intimos, transformando
qualquer tipo de mundo desconhecido nhum mundo de perigos e
possibilidades maléficas. Quando se sobrepde a esse senso de medo
e de mal o inevitavel fascinio do maravilhoso e da curiosidade, nasce
um conjunto composto de emocao aguda e provocacdo imaginativa
cuja vitalidade deve necessariamente durar enquanto existir a raca
humana. Criancas sempre terdo medo do escuro, e homens de
espirito sensivel a impulsos hereditarios sempre temerdo ante a ideia
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dos mundos ocultos e insondaveis de existéncia singular que podem
pulsar nos abismos além das estrelas, ou infernizarem nosso préprio
globo em dimensdes profanas que somente o morto e o lunatico
conseguem vislumbrar. (LOVECRAFT, 2007, p. 16).

Fica claro, a partir dessa passagem, que a morte € um dos temas mais
propicios para a literatura de horror, pois, o grande desconhecimento do ser humano
acerca dela estd, justamente, naquilo que acontece apds a morte, gerando um
profundo sentimento de medo. N&o apenas isso, mas também a ideia de ndo mais
existir e poder desfrutar dos prazeres da vida gera uma grande ansiedade, temor e
tristeza. E muito comum a presenca da morte ou de situacBes que possivelmente
levariam a morte ou a degradacdo do corpo em narrativas de horror, tanto literario
guanto filmico.

E Lovecraft, ainda em sua obra O horror sobrenatural na Literatura, que traz o
conceito de “medo coésmico”. Essa proposta focaliza, majoritariamente, ndo uma
atmosfera apavorante comum, possivel de ser criada por meio de fatos explicados
pelas leis vigentes na natureza, mas, sim, uma atmosfera criada por fatores

sobrenaturais.

Esse tipo de literatura do medo ndo deve ser confundido com um outro
superficialmente parecido, mas muito diferente no &mbito psicolégico:
a literatura do simples medo fisico e do horrivel vulgar. Esses escritos
decerto tém seu lugar, assim como a histéria de fantasma
convencional ou mesmo excéntrica ou humoristica em que o
formalismo ou uma piscadela cumplice do autor retira o verdadeiro
sentido de morbidez sobrenatural; mas essas coisas nao sao literatura
do medo cosmico em seu sentido mais puro. A histéria fantastica
genuina tem algo mais que um assassinato secreto, 0Ss0S
ensanguentados, ou algum vulto coberto com um lencol arrastando
correntes, conforme a regra. Uma certa atmosfera inexplicavel e
empolgante de pavor de forgas externas desconhecidas precisa estar
presente; e deve haver um indicio, expresso com seriedade e
dignidade condizentes com o tema, daquela mais terrivel concepcéo
do cérebro humano — uma suspensao ou derrota maligna e particular
daquelas leis fixas da Natureza que sdo nossa Unica salvaguarda
contra os assaltos do caos e dos deménios dos espacos insondaveis.
(LOVECRAFT, 2007, p. 17).

E perceptivel que Lovecraft d4 maior credibilidade ao “medo césmico”, pois
afetaria intensamente os sentidos do leitor, afinal, a transgresséao das leis da natureza
€ capaz de atingir o ser humano de maneira muito mais devastadora e marcante,

gracas a inquietacdo causada pela falta de explicacdo dos fenémenos.
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Atualmente, temos Varios estudiosos pesquisando sobre o horror e Xavier
Aldana Reyes, docente da Universidade Metropolitana de Manchester, é um deles.
Em seu livro Horror: A Literary History (2016), assinala:

De acordo com essa visdo pragmatica do horror, o género, ao explorar
0 que é reprimido na sociedade, incluindo os traumas que nés
enterramos nos lugares mais impenetraveis da nossa mente, é
brilhantemente posicionado para empreender trabalho cultural que
reflete nossos mais sombrios, esquecidos e melhores nao-ditos
medos. Tal abordagem também legitimiza o uso e o valor do horror: 0
género € mais que um entretenimento frivolo, mais que a soma dos
seus calafrios e arrepios. Pode precisar de muito trabalho e pode —
mais bem-sucedido que o realismo social, limitado que é por
exigéncias genéricas e de gosto pessoal — permitir uma verdadeira
visdo da natureza de areas de tabu que, de outra forma,
permaneceriam fora do ambito do aceitavel. (REYES, 2016, p. 11)2.

Além de tracar uma linha temporal iniciada pelos primordios do género até a
atualidade, o pesquisador reflete ainda acerca dos motivos pelos quais o horror tem
tantos fiéis leitores, responsabilizando, também, a escolha dos temas, geralmente
tratados como tabus pela sociedade. Entre esses temas, a violéncia, 0 sexo e a morte

podem ser grandes exemplos.

Da mesma maneira que tabus estdo em constante mudanca,
convencionalmente e socialmente prescritos, o horror continua a se
adaptar para servir as necessidades dos leitores que buscam pelas
suas promessas de uma alteridade radical. Obviamente nem todo
horror é ousado, e férmulas fixas ndo sdo tdo parte da troca quanto
saltos ferozes da imagina¢cao, mas em todos 0s casos, o horror oferece
uma experiéncia extrema: constitui um exercicio de pensamento,
exigindo projecdo na situacdo dos personagens e possibilitando
impressdes viscerais. Isso também ajuda a explicar o porqué esse
género é tdo antigo quanto os seres humanos. Leitores de horror
gostam de aproveitar essa emocgao primitiva de medo e torna-la
segura para consumo. (REYES, 2016, p. 13)°.

2 According to this pragmatic view of horror, the genre, by delving into what is repressed by society,
including the traumas we bury in the most inscrutable recesses of our minds, is brilliantly placed to
undertake cultural work that reflects our darkest, forgotten and best left unspoken fears. Such an
approach also legitimizes the use and value of horror: the genre is more than frivolous entertainment,
more than the sum of its chills and thrills. It can take on serious work and may — more successfully than
social realism, constrained as it is by specific generic and taste demands — allow for veritable insights
into the nature of taboo areas that otherwise remain outside the remit of the acceptable.

3 In the same way that taboos are ever-changing, conventional and socially prescribed, horror continues
to adapt itself to suit the needs of readers who seek it out for its promise of radical otherness. Obviously
not all horror is bold, and formulaic fixes are as much as a part of the trade as wild leaps of the
imagination, but in all cases, horror affords an extreme experience: it constitutes a thought exercise,
requiring projection into the situation of characters and enabling visceral impressions. This also helps



25

E imprescindivel, ademais, termos em mente que o medo é uma construcio
social que depende do meio e as diferengas culturais dificultam uma definicdo do que

€ ou nao amedrontador para determinado grupo social.

Em alguns aspectos, definir € suficientemente facil. Derivando,
etimologicamente, do verbo em latim horrore, tremer e estremecer (ou
ficar de cabelo em pé), o horror é normalmente usado na ficcdo para
se referir a textos ou narrativas que tém por objetivo gerar medo,
choque ou desgosto (ou uma combinagcdo disso), juntamente
associado a estados emocionais como pavor ou suspense. Embora
n&do seja necessariamente um requisito, o horror também é associado
a fendmenos sobrenaturais ou a eventos fantasticos. (REYES, 2016,

p. 7).

Reyes atenta para a etimologia da palavra horror, que vem do latim e significa
“tremer”. E comumente usada para retratar obras ficcionais que s&o feitas com o intuito

de causar espanto, medo e pavor.

A gama de experiéncias que o horror permite €, em muitos aspectos,
tdo vasta quanto em qualquer outro género. Por esse motivo, ndo é
tdo necessario legitimar a existéncia do horror sobre qualquer outro
tipo de ficcéo (e vice-versa), embora possa ser interessante considerar
brevemente, como muitos ja fizeram, qual poderia ser o apelo de um
género que tem por objetivo horrorizar e assustar, e deveria
instintivamente nos afastar e repelir. Parte da atracdo do horror advém
da sua natureza transgressiva — do fato de que pode lidar com
assuntos frequentemente deixados de fora de outros géneros ou ser
considerado muito extremo, ou até mesmo nocivo. (REYES, 2016, p.
12)°.

E evidente que, como Lovecraft e Poe, Reyes também cita a questdo da

receptividade da obra por parte dos leitores. O que os estudiosos do género propdem

and explains why the genre is as old as human beings. Readers of horror like to harness this primeval
emotion of fear and render it safe for consumption.

4 In some respects, defining horror is easy enough. Deriving, etymologically, from the Latin verb horror
to tremble or shudder (or, of hair, to stand on end), horror is normally used in fiction to refer to texts or
narratives that aim to generate fear, shock or disgust (or a combination of these), alongside associated
emotional states such as dread or suspense. Although this is not necessarily a requisite, horror is also
thought to revolve around supernatural phenomena or fantastic events.

5 The gamut of experiences that horror allows for is, in many respects, as wide as that of any genre (see
Tudor 1997). For this reason, it is not necessary to legitimize the existence of horror over that of any
type of fiction (or vice versa), although it might be interesting briefly to consider, as many have done,
what the appeal could be of a genre that aims to horrify and scare and should instinctively draw us away
or repel us. Part of the attraction of horror derives from its transgressive nature — from the fact that it
can deal in matters often left out of other genres or considered too extreme, maybe even harmful.
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em comum é justamente a constru¢do de uma narrativa propositalmente criada para
gerar sentimentos especificos nos leitores. Portanto, € necessério atentarmos para 0s

mecanismos utilizados pelo escritor para atingir esse objetivo.

1.4 O fantastico e o horror

Além dos estudiosos ja citados, € de suma importancia mencionarmos,
também, Tzvetan Todorov, que, na obra Introducdo a literatura fantastica, de 1970,
langca luz sobre os componentes estruturais do fantastico, bem como de sua
aproximacao e diferenca com o horror.

Todorov apresenta como traco caracterizador do fantastico a hesitacdo do
narrador e do leitor acerca da verossimilhanca dos acontecimentos. Permanecer
nessa hesitacdo sem se decidir € que constitui o universo do fantastico para ele,
sendo, por isso, um momento efémero.

Caso ocorra uma deciséo orientada pela razédo, que explicaria o acontecimento
insolito, ou pela aceitacdo do sobrenatural, haveria um deslocamento do fantastico
para outras duas modalidades: o estranho, no primeiro caso, e o maravilhoso, no

segundo.

Somos assim transportados ao &mago do fantastico. Num mundo que
€ exatamente 0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides
nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode ser
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o
percebe deve optar por uma das duas solu¢des possiveis; ou se trata
de uma iluséo dos sentidos, de um produto da imaginacéo e nesse
caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo o
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade,
mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para
nés. Ou o diabo é uma ilusdo, um ser imaginario; ou entéo existe,
realmente, exatamente como 0S outros seres vivos: com a ressalva de
gue raramente 0 encontramos.

O fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra
resposta, deixa-se o fantastico para se entrar num género vizinho, o
estranho ou 0 maravilhoso. O fantastico é a hesitacdo experimentada
por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 2010, p. 31).

No que se refere ao horror, Todorov considera problemética a concepcéo de
Lovecraft de ndo colocar na obra, mas na reacdo de medo provocada no leitor, 0

elemento caracterizador da modalidade:
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Uma outra atitude, bem mais difundida entre os tedricos, consiste em
se colocar, para situar o fantastico, no leitor: ndo o leitor implicito no
texto, mas o leitor real. Tomaremos como representante desta
tendéncia H.P. Lovecraft, ele préprio o autor de histdrias fantasticas e
gue dedicou ao sobrenatural em literatura uma obra teérica. Para
Lovecraft, o critério do fantastico ndo se situa na obra mas na
experiéncia particular do leitor; e esta experiéncia deve ser o medo.
(TODOROV, 2010, p. 40).

Segundo Todorov, no fantastico, ndo necessariamente o pavor suscitado no
leitor precisa advir de fatores inexplicaveis e sobrenaturais. Mesmo quando falamos
sobre 0 medo césmico, explicado por Lovecraft como uma emoc¢do que advém de
fatores fora da algcada da normalidade, ainda assim, o fantastico ndo tem o medo como

emocao essencial a sua definicao.

E surpreendente encontrar, ainda hoje, esses juizos na pena de
criticos sérios. Se tomarmos suas declaracdes literalmente, e que o
sentimento de medo deve ser encontrado no leitor, seria preciso
deduzir dai (€ este 0 pensamento de nossos autores?) que o género
de uma obra depende do sangue-frio do leitor. Procurar o sentimento
de medo nas personagens nao permite delimitar melhor o género: em
primeiro lugar, os contos de fada podem ser histérias de medo: como
0s contos de Perrault (contrariamente ao que deles diz Penzoldt); por
outro lado, ha narrativas fantasticas nas quais todo medo esta
ausente: pensemos em textos tdo diferentes quanto ‘A Princesa
Brambilla’ de Hoffman e ‘Verd’ de Villiers de I'lsle-Adam. O medo esta
frequentemente ligado ao fantadstico mas ndo como condi¢cdo
necessaria. (TODOROV, 2010, p. 41; destaque nosso).

Precisamente, uma das questdes mais criticadas por Todorov é a de que
Lovecraft deixaria a classificacdo do horror nas maos do leitor: se quem |é € afetado
pelo medo, a narrativa seria categorizada como pertencente ao horror sem considerar

0S seus elementos estruturais.

1.5 O sublime de Edmund Burke

Para finalizar a exposicao de estudiosos que se debrucaram sobre o horror,
ndo poderiamos esquecer de Edmund Burke, em Uma investigacgéao filosofica sobre a
origem de nossas ideias do sublime e do belo, cuja primeira edicdo € de 1756.

Em sua obra, Burke reflete sobre os vinculos entre a sensacdo do medo e o

sublime, além dos motivos pelos quais as pessoas sentiriam prazer com essa emogcao.
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Para entender o sublime, é necessério, primeiro, compreender o conceito de
deleite, um sentimento de contentamento advindo de situacdes que nédo expdem o ser
humano a um perigo de fato, ou seja, simplesmente simulam um perigo inexistente.
Ha, portanto, um prazer advindo do fato de saber que aquele perigo que estamos
lendo ou assistindo — no caso de filmes e seriados — é ficticio e ndo apresenta nenhum
risco concreto a nossas vidas. Seria uma forma de escapar dos problemas do mundo

real por meio da ficcdo. O causador do sentimento do deleite € o sublime.

As paixdes relativas a autopreservacao derivam da dor e do perigo;
elas sdo meramente dolorosas quando suas causas afetam-nos de
modo imediato; séo deliciosas, quando temos uma ideia de dor e de
perigo, sem que a eles estejamos realmente expostos; ndo chamei
esse deleite de prazer, porque ele nasce da dor e porque é muito
diferente de uma ideia de prazer positivo. Chamo de sublime tudo que
incita esse deleite. (BURKE, 2013, p. 72).

Burke explica como é possivel extrair um sentimento de contentamento de uma
situacdo que, teoricamente, deveria causar apenas 0 oposto disso. Entretanto,
assinala que esse sentimento de contentamento em relacéo a dor ficticia ndo pode
ser confundido com o prazer positivo.

A dor, para Burke, também néo pode ser simplificada como auséncia de prazer.
Tal qual o prazer, que também ndo pode ser simplificado como auséncia de dor.
Ambos 0s sentimentos apresentam complexidades maiores. E importante entender
gue existem dois tipos de prazer e de dor. O prazer positivo seria, entdo, o proveniente
de situacoes e sentimentos de fato agradaveis para um ser humano. A emocao de
prazer gerada a partir da leitura de uma obra da literatura de medo ndo pode ser
comparada com uma emogao que, majoritariamente, causa contentamento e
felicidade nos seres humanos por sua natureza, de fato, positiva. Afinal, a literatura
de horror ndo causa um prazer positivo, pois 0 sentimento gerado por meio da leitura

€, na verdade, o de alivio em saber que se esta protegido pela fic¢ao.

Se a dor e o terror estdo moderados a ponto de ndo ser realmente
nocivos, se a dor nao é levada a uma intensidade muito grande e se o
terror ndo esta relacionado a destruicdo iminente da pessoa, dado que
essas emocgoes livram as partes, quer as mais delicadas, quer as mais
grosseiras, de um obstaculo perigoso e perturbador, elas tém a
faculdade de produzir deleite; ndo prazer, mas uma espécie de horror
deleitoso, de calma mesclada de terror, o qual, visto que pertence a
autopreservacao, € uma das paixdes mais intensas que existem. Seu
objetivo é o sublime. Chamo de assombro seu grau mais elevado, ao
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passo que os inferiores sdo a admiragéo, a reveréncia e o respeito,
palavras cuja etimologia evidencia de que fonte derivam e como sao
distintas do prazer positivo. (BURKE, 2013, p. 167; destagues nossos).

Importante destacar, naquilo que Burke diz, esse espaco do “horror deleitoso”,
um sentimento misto entre medo, deleite e prazer — esse é o sublime advindo do
efeito provocado pela literatura de horror, que traz uma nova concepgao para o
entendimento desse tipo de afec¢éo do leitor. E significativa, também, a gradacéo que
0 autor propde para esse horror proporcionado pela narrativa, cujo ponto mais elevado
estaria no “assombro”.

Ao adentrar profundamente na atmosfera de perigo criada pela narrativa, o
leitor esta protegido por saber que aquilo é apenas uma ficcdo. Se os perigos criados
na narrativa ficcional fossem levados para a realidade, eles seriam capazes de causar

uma intensa dor naqueles afligidos por ela.

E principalmente por esse principio que a poesia, a pintura e as outras
artes relacionadas a sentimentos comunicam suas paixdes de um
coracao a outro e muitas vezes sado capazes de enxertar um deleite no
desgosto, na infelicidade e na propria morte. Observa-se comumente
que objetos que causariam aversdo na realidade sao, nas ficcoes
tragicas ou semelhantes, a fonte de um tipo de prazer muito intenso.
Aceita pela maioria, essa afirmacdo tem sido motivo de muitas
controvérsias. O contentamento tem sido atribuido, em primeiro lugar,
ao alivio sentido ao considerar que uma histéria tdo sombria € apenas
uma ficcdo e, em seguida, ao supor que estamos ao abrigo dos males
a cuja representacao assistimos. (BURKE, 2013, p. 65).

Burke esclarece que os sentimentos ligados a autopreservacao do individuo
sd0 muito mais intensos por causarem um torpor mais profundo do que o sentimento
oposto, que seria 0 de bem-estar. Quando estamos bem, ndo tendemos a ter
sentimentos de gratidao e felicidade constante, jA que entramos em certa inércia,

habituados com uma determinada placidez.

A maioria das ideias capazes de produzir uma forte impressao no
espirito, quer meramente de dor ou de prazer, quer das modificacdes
destas, pode ser aproximadamente reduzida a estes dois itens:
autopreservacdo e sociedade, a cujas finalidades todas as nossas
paixdes estdo destinadas a corresponder. As paixdes que dizem
respeito a autopreservacdo derivam principalmente da dor ou do
perigo. As ideias da dor, de doencga e de morte enchem o espirito de
intensos sentimentos de pavor; mas vida e saude, ndo obstante nos
proporcionem a sensacdo de prazer, ndo produzem tal impressdo
mediante 0 mero contentamento. Portanto, as paixfes que estdo
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relacionadas a preservacéo do individuo derivam principalmente da
dor e do perigo e sdo as mais intensas de todas. (BURKE, 2013, p.
59).

Além disso, € de Burke, também a ideia de que a morte é um dos maiores
medos do ser humano e, portanto, um dos mais memoraveis. Afinal, o
desconhecimento acerca da morte traz, para a maior parte das pessoas, um grande
desespero. Esse seu pensamento vai ao encontro daquilo que também foi dito,
posteriormente, por Lovecraft. Em razéo disso, podemos, mais uma vez, sentir uma

aproximacao entre as duas teorias.

Em suma, as ideias de dor e, acima de tudo, as de morte causam uma
impressao tdo profunda que, enquanto permanecemos em presenca
de tudo quanto se julga ter o poder de infligir qualquer uma das duas,
€ impossivel estarmos inteiramente livres do terror. (BURKE, 2013, p.
89).

Os dois autores também concordam em relacdo ao valor que o desconhecido
traz para uma obra de horror. Quanto menos informacdes temos sobre determinado
assunto ou situacdo, mais medo essa situacdo pode produzir em nés. A
desinformacéo e a falta de controle sédo, portanto, chaves primordiais para alcancar

um bom resultado quando falamos de uma narrativa ficcional de horror.

Para tornar algo maximamente terrivel, a obscuridade parece ser, em
geral, necessaria. Quando temos conhecimento de toda a extenséo de
um perigo, quando conseguimos que hossos olhos a ele se
acostumem, boa parte da apreensao desaparece. Qualquer pessoa
podera perceber isso, se refletir o quao intensamente a noite contribui
para o nosso temor em todos 0s casos de perigo e o quanto as crengas
em fantasmas e duendes, dos quais ninguém pode formar ideias
precisas, afetam os espiritos que dao crédito aos contos populares
sobre tais espécies de seres. (BURKE, 2013, p. 83).

Burke ainda propde ser a obscuridade um fator importante para causar o
sentimento de terror no leitor, pois a escuridao reforca o sentido de desconhecido. Ao
adentrarmos em um ambiente claro, passamos a ter maior consciéncia do que nos
cerca. Em relacdo especificamente ao género do horror, essa ideia de Burke é
extremamente pertinente, afinal, as narrativas se passam, majoritariamente, em

ambientes descritos como obscuros e sombrios.
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Dois fatores seriam primordiais, entdo, para que o leitor sinta prazer ao ler um
texto da literatura do medo. O primeiro deles é a capacidade do escritor em criar um
universo que, explorando ou ndo fatores sobrenaturais ou plausiveis, crie uma
sensacao de terror no leitor. Outra seria a prépria consciéncia do leitor em saber que
a situacdo criada, por mais verossimil que seja, pertence ao universo ficcional e que
ele esta seguro, livre dos perigos e dos cenarios preocupantes trazidos pelo texto lido.

Este trabalho tera por fundamento essas perspectivas teéricas apresentadas
sobre a literatura de horror, além daquelas relacionadas ao narrador, seu ponto de
vista e estratégias discursivas para construir a unidade de efeito de medo no leitor,

essencial para essa modalidade literaria, que vamos explorar no capitulo seguinte.
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2 O LUGAR DO NARRADOR NAS NARRATIVAS DE HORROR

2.1 A voz autoral

Ao adentrarmos os vastos estudos acerca do narrador, especialmente no caso
das narrativas de horror, percebemos que uma grande parte de seus narradores sao,
também, personagens, embora identifiquemos a presenca de outros tipos de
narradores, que néo estao representados na trama ou nela sdo apenas personagens
marginais, o que vai diferenciar, substancialmente, os efeitos de medo e terror
buscados.

Para ancorar a andlise critica sobre o lugar do narrador nas narrativas de horror
selecionadas, algumas abordagens teoricas serdo fundamentais: a do professor
Carlos Reis, em O dicionario de Estudos Narrativos (2018), pois ele trara interessantes
conceitos sobre o narrador, ao trabalhar, também, com as nomenclaturas de Gerard
Genette; a da pesquisadora brasileira Maria Lucia Dal Farra, em O narrador
ensimesmado: o foco narrativo em Vergilio Ferreira, de 1978, justamente por focalizar
a figura do narrador em primeira pessoa, além do classico A retoérica da ficcdo, de
Wayne Booth, cuja primeira edicdo € de 1961, com traducéo para o portugués em
1980. Além dessas obras, retomaremos a obra A introducdo a literatura fantastica
(2010), de Todorov, para abordar a visdo em relacdo ao narrador nas narrativas
fantasticas, que podem ser Uteis, também, para as de horror.

Um dos aspectos que Booth vai focalizar € a excessiva valorizacao que autores
como Flaubert e Henry James, por exemplo, davam a narrativa impessoal e objetiva,
na qual ndo houvesse lugar para as intromissdes do autor, de modo a se concluir por
seu completo desaparecimento.

Booth se op6e a isso e afirma que néo é possivel falar em desaparecimento do
autor, pois fica claro, por meio de trechos selecionados da obra, que o autor de fato
se faz presente, mesmo que de forma indireta. Muitas vezes, pode ser até dificil
encontrar sua voz, mas ela esta 1&. Em Madame Bovary (1856), por exemplo, essa
voz aparece, principalmente, quando, por meio de um personagem, o autor quer

passar um juizo de valor.

Se concordamos em eliminar todas as intrusdes pessoais do tipo das
gue foram usadas por Fielding, concordaremos também em expurgar



33

comentarios mais discretos? Vem Flaubert violar os seus proprios
principios de impessoalidade, quando se arroga o direito de nos dizer
que em tal e tal lugar se encontram os piores queijos Neufchatel de
todo o distrito, ou que Emma era 'incapaz de entender aquilo que nao
experimentava, incapaz de reconhecer o que quer que ndo fosse
expresso em termos convencionais’? Mesmo que eliminemos todos os
juizos explicitos deste tipo, a presenca do autor sera 6bvia sempre que
ele entrar ou sair da mente dum personagem — quando 'desloca o seu
ponto de vista’, como dizemos agora. Flaubert diz-nos que as
pequenas atencbes de Emma para com Charles ‘nunca eram,
segundo ele cria, para bem dele... mas sim para bem dela prépria,
sendo geradas pela sua vaidade exacerbada’. (BOOTH, 1980, p. 69).

Booth afirma que é complexo analisar se a presenca dessa voz € positiva ou
negativa dentro de uma obra, porque depende também do efeito que o autor quer
provocar ao se fazer presente na narracdo. O efeito pode ser, por exemplo, o de
explicitar ao leitor que aquela é uma obra de ficcdo. As vezes, se a apari¢do € muito
sutil, pode sequer ser notada, mas, mesmo assim, deixa impressa a sua marca, pois

0 que nunca pode acontecer, como reiterado pelo teodrico, € o desaparecimento

completo dessa voz autoral:

Em resumo, o juizo do autor esta sempre presente, é sempre evidente
a quem saiba procura-lo. Se a forma particular que assume vem
prejudicar ou auxiliar, ¢ uma questdo complexa, uma questao que néo
pode resolver-se por faceis referéncias a regras abstratas. Agora que
vamos comecar a entrar nesta questao, € preciso nao esquecer que,
embora o autor possa, em certa medida, escolher os seus disfarces,
nao pode nunca optar por desaparecer. (BOOTH, 1980, p. 38).

Corroboram essa escolha do autor pela narrativa impessoal ou pessoal,
segundo Booth, dois procedimentos retoricos: 0 mostrar (showing) e o contar (telling),
gue sao importantes para a escrita e a analise critica das narrativas literarias, como
ocorre com aquelas de nosso corpus.

O “mostrar”, que possui vinculos estreitos com a performance cénica, seria uma
forma de narrar mostrando, isto é, reduzindo a mediacdo do narrador para que a
prépria situacdo se narre a si mesma, sem a presenca de uma voz intermediaria. Tal
procedimento é aquele privilegiado quando se busca a impessoalidade da narrativa,
retirando dela as marcas da pessoalidade, muito embora, como mostrara Booth, elas
ressurgem, disfarcadamente.

Em contrapartida, quando um autor opta pelo “contar”, ha o estigma de que

essa estratégia €, de certa forma, menor, porque é possivel perceber uma intromissao
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indesejada do narrador. O contar acarretaria uma descri¢do mais detalhada, que pode
ndo ser fidedigna, pois € feita a partir de um ponto de vista pessoal e sujeito a
falibilidade.

Fica facil entender ambas as técnicas narrativas quando pensamos em um
didlogo em sua forma direta, sem nenhum tipo de intromissdo do narrador, incapaz
de, naquele momento, opinar ou comentar sobre o que esta sendo mostrado pela fala.
Ja quando o didlogo é indireto, ou seja, contado pelo narrador, sua presenca pode
surgir por meio de um comentario, por exemplo, que interferir4, certamente, na visdo

do leitor sobre aquilo que esta sendo narrado.

Por que é que um episédio ‘contado’ por Fielding nos parece mais
conseguido que muitas cenas escrupulosamente ‘mostradas’ por
imitadores de James ou Hemingway? Por que € que alguns
comentarios do autor estragam a obra em que surgem, ao passo que
o prolongado comentario de Tristram Shandy continua a prender-nos?
O que é, afinal, que o autor faz, quando ‘se imiscui’ na sua historia,
para nos ‘contar uma coisa? Perguntas deste tipo obrigam-nos a
considerar atentamente o que acontece quando um autor leva o leitor
a envolver-se integralmente numa obra de ficcdo; obrigam-no a
considerar a técnica da ficcdo por um prisma que passa muito além
das simplificacbes que, por vezes, aceitamos, a sombra do conceito
de ‘ponto de vista’. (BOOTH, 1980, p. 27).

Para demonstrar como o bom uso de ambas as técnicas pode ser eficaz na
elaboracdo de uma narrativa, Booth utiliza-se da nona historia do quinto dia de
Decameron, de Boccacio. O tedrico enfatiza que a histéria poderia ter diversas
intepretacdes relativas a forma e ao ponto de vista a partir do qual é contada e,
portanto, poderia ser, por exemplo, um enredo que acentuasse a loucura ou a ironia,
levando a uma peca cdmica. A histéria, porém, envereda para um possivel
relacionamento entre dois personagens que, por motivos diversos, acabam se
desencontrando.

O tedrico aponta que, para a historia obter o efeito desejado, a personagem
Monna precisava provar que, de fato, merecia o papel de heroina que lhe incutiram.
Para isso, o escritor poderia ter optado por mostrar atitudes que corroborassem com
essa construgcdo de personagem ou poderia, brevemente, contar, deixando
obviamente clara a sua propria visdo de Monna, e 0s motivos pelos quais ela

mereceria receber o apreco do leitor:
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Mas aqui a economia é, pelo menos, tdo importante quanto a preciséao.
E o método econbmico de fazer ver ao leitor as virtudes de Monna
Giovanna é po6r o narrador a conta-las, corroborando a sua narragao
com uns poucos episddios cuidadosamente escolhidos e, a luz de
critérios modernos, muito breves e pouco realistas. (BOOTH, 1980, p.
28).

O método escolhido por Boccacio, portanto, € uma mescla entre showing e
telling e foi muito bem-sucedido, pois, provavelmente, caso tivesse optado por apenas
um dos procedimentos narrativos, ndo obteria o mesmo efeito no leitor.

Booth esclarece, ainda, que definicbes e regras podem ser Uteis para iluminar
a analise critica, mas ndo devem ser limitantes, forcando quem analisa a ndo sair da
zona de conforto estabelecida pela definicdo. Devem ser levadas em conta as
particularidades de cada narrativa, de suas personagens, narrador, autor e,
principalmente, entender que para cada efeito ha uma forma distinta de composicéo,
motivo pelo qual se deve evitar a afirmacédo de que 0 mostrar € sempre superior ao

contar, pois, na realidade, ambos se misturam na elaboracéo discursiva.

E claro que os critérios para cada tipo sdo tantos, que seria impossivel
enumera-los; e muitos sdo praticamente irrelevantes para regras
técnicas. Mas o que é mais perturbador € que muitos autores se pdem
a procura de duas ou mais qualidades gerais; as vezes, ficam
profundamente divididos ao aperceberem-se de que dois requisitos
‘absolutos’ de ‘toda’ a boa arte, como por exemplo, intensidade e
profundidade, fidelidade a natureza e simplicidade, pureza artistica e
fidelidade as ‘impurezas’ da vida real, séo contraditorias. Mais, penso
que se pode provar que todos os autores sao, mais tarde ou mais
cedo, desleais para com os padrdes gerais que professam; tém que o
ser, sendo nao conseguiriam agarrar uma obra intratavel, presa, como
nao pode deixar de ser, entre uma multiplicidade de necessidades
particulares, vis, ndo-ideais, da primeira pagina a ultima. (BOOTH,
1980, p. 57).

Ainda sobre a impossibilidade do desaparecimento do autor, Booth, em A
retérica da ficcdo, concebeu a funcao do autor-implicito, também traduzido como autor

implicado, ou seja:

Enguanto escreve, o autor deveria ser como o leitor ideal, descrito por
Hume em “The Standard of Taste”: de modo a reduzir as distor¢ées
provocadas por preconceitos, ele considera-se ‘homem em geral’ e
esquece, se possivel, o seu ‘ser individual’ e as suas ‘circunstancias
peculiares’. Mas por a questao deste modo € subestimar a importancia
da individualidade do autor. Enquanto escreve, o autor ndo cria,
simplesmente, um ‘homem em geral’, impessoal, ideal, mas sim uma
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versdo implicita de ‘si proprio’, que é diferente dos autores implicitos
gue encontramos na obra de outros homens. (BOOTH, 1980, p. 88).

O autor-implicito €, entdo, segundo Booth, a versao ficcional do autor real ou,
ainda, seu alter ego. Marca-se por meio de todas as escolhas feitas e materializadas
na propria narrativa, como o tipo de narrador, a caracterizacao das personagens, 0s
tons discursivos, os titulos dos capitulos e a organizacdo da trama. O escritor e 0
autor-implicito ndo sdo os mesmos e a compreensédo disso € imprescindivel, pois
ambos podem, inclusive, discordar.

O professor Carlos Reis, em sua obra Dicionéario de Estudos Narrativos (2018),
mostra que ndo ha um consenso em relacdo a esse conceito, ao apontar as
discordancias que Gerard Genette, um dos maiores pesquisadores da narratologia,

faz em relagéo ao conceito de autor implicito:

A nocéo de autor implicado foi estabelecida por Wayne C. Booth, ao
estudar obras de Henry Fielding. Segundo Booth, revela-se nelas um
’'segundo eu’, uma ‘versdo criada, literaria, ideal dum homem real’
(BOOTH, [1961] 1980, p. 92). E num outro passo do mesmo estudo:
‘Até o romance que ndo tem um narrador dramatizado cria a imagem
implicita de um autor nos bastidores, seja ele diretor de cena, operador
de marionetes ou Deus indiferente que lima, silenciosamente, as
unhas’ (BOOTH, 1980, p. 167). E ao autor implicado que, nesta analise
pré-narratolégica, pode ser atribuida a harmonizacdo global da
narrativa, conduzindo o leitor a ‘percepc¢ao intuitiva de um todo artistico
completo’ (REIS, 2018, p. 41).

A partir desta caracterizacdo, passou-se, quase sem transicao, para
uma concepc¢do do autor implicado (também chamado autor implicito
em traducdo deficiente da expressdo original) como entidade
personalizada, o que descuida as palavras de Booth: trata-se de uma
‘versao [...] ideal dum homem real’. Por forca deste deslizamento
conceitual, a nogdo surge episodicamente em estudos narratolégicos
ou afins; Genette, todavia, exclui o conceito de autor implicado do
campo da narratologia. Chamando ao autor implicado uma ‘instancia
fantasma’, declara: ‘uma narrativa de fic¢éo é ficticiamente produzida
pelo seu narrador, e efetivamente pelo seu autor (real); entre eles
ninguém labora e qualquer espécie de performance textual s6 pode
ser atribuida a um ou a outro, segundo o plano adotado’ (1983, p. 96).
(REIS, 2018, p. 41).

Sobre essas divergéncias, a escritora e pesquisadora Maria Lucia Dal Farra,
em sua obra O narrador ensimesmado (1978), corrobora essa dificuldade de se
chegar a um consenso a respeito das diferentes concepc¢des sobre o lugar autoral,

bem como sobre as categorizagbes de narrador:
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Poder-se-a constatar que, ao longo das discussfes empreendidas,
muitas disparidades deste tipo terdo lugar. Essas vozes discordantes
gque se levantam sdo o atestado da dificuldade de uma classificacdo
geral. E realmente impossivel tentar controlar com poucos conceitos
um numero infinito de pontos de vista (e segundo James hé& cerca de
cinco milhdes de formas diferentes de se contar uma estoria), isto
porque cada romance tem uma finalidade particular, colocando em
jogo certa combinagé&o de valores. (DAL FARRA, 1978, p. 28).

Para Dal Farra, a categoria do autor-implicito € uma ferramenta importante para
a andlise critica do discurso romanesco, corroborando a afirma¢édo de Booth de que
as marcas do autor estdo sempre presentes, mesmo quando a narracdo se faz por

um ponto de vista distanciado.

Por esta razao, o romance é sempre uma ‘autobiografia’, pois o ‘autor’
retira, da natureza e da sua prépria experiéncia, os elementos vivos e
significativos para proceder a ‘biografia’ de um ser imaginario. Para
moldar-lhe as feicBes e inflar-lhe vida, ele ter&4 de conferir a este ser
foros de vida real: ter4 de dot4-lo de uma dimensao psicoldgica e de
uma duracdo temporal, dados relativos a experiéncia humana. Do
modo de compreensao da realidade nascera o ponto de vista, ou seja,
a visao ‘par derriere’ ou a ‘du dehors’ ou a ‘avec’. (DAL FARRA, 1978,
p. 35).

Dal Farra, assim como Booth, destaca que a figura do autor-implicito ndo se
refere ao escritor real, “de carne e 0sso”, mas sua existéncia esta no universo ficcional

da narrativa literaria:

Mas esse autor que, imperceptivelmente, toma partido e talha a
complei¢cdo do mundo, ndo é, em absoluto, o ser de carne-e-0Sso que
habita o seu tempo e toma seu lugar a mesa. Quando ele escreve, ndo
cria somente um man in general ideal e impessoal, mas cria
juntamente com sua obra uma versao implicita de si mesmo: o seu
‘autor-implicito’. Esse ‘eu’ raramente ou nunca ¢ idéntico a imagem do
narrador, porque assegura a funcéo critica através da distancia que
mantém em relacdo a este. Caleidoscopio formado pelo mesmo
nimero de elementos constitutivos, o autor reflete uma imagem
especifica em cada trabalho que assina. (DAL FARRA, 1978, p. 21).

Em uma tentativa de explicar ainda o autor-implicito, Dal Farra, ao se referir
aos heterénimos de Fernando Pessoa, mostra como cada um deles construia uma

versao ficcional do autor real, distante de qualquer tipo de identidade com ele.
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A viséo que o autor-implicito empresta ao narrador — na primeira ou na
terceira pessoa — é também um disfarce que dissimula a oOtica
pretendida. O ponto de vista do narrador, por mais amplo ou restrito
que seja, é sempre um recurso do autor-implicito para promover
‘lacunas’ — por excesso ou caréncia de lucidez — que juntas, visdo e
‘cegueira’ — num intercambio dialético — espécie de feixe de diferentes
interferéncias de tons — dardo a coloracdo verdadeira ao romance.
(DAL FARRA, 1978, p. 24).

2.2 A figura do narrador: focalizagdes e efeitos nas narrativas de horror

Para fazermos as considerag0es acerca das narrativas de horror e do narrador,
utilizaremos a nomenclatura proposta por Genette em sua obra Figuras (1972) e
retomada por Carlos Reis. Genette divide os narradores em trés categorias:
autodiegético, homodiegético e heterodiegético?.

O narrador autodiegético seria o narrador em primeira pessoa, que também &
0 personagem principal da narrativa. O homodiegético, apesar de também ser um
narrador em primeira pessoa, € um personagem secundario. Ja o narrador
heterodiegético é o narrador em terceira pessoa que, segundo Genette, seria uma
espécie de voz sem corpo, que nao se representa no plano da histéria (o enunciado),
mas pode fazé-lo no plano da enunciacao, deixando no discurso marcas de suas
intervencdes, seja por meio de qualificadores ou de comentarios disfarcados, muitos
deles partilhados com a voz de alguma personagem. Além disso, pode se beneficiar
de sua aparente “invisibilidade” para se deslocar livremente por todos os tempos e
espacos da narrativa

A figura do narrador, em deslocamento pelo espaco-tempo da narrativa, € a
responsavel pelo movimento, pelo modo de narrar, pelos tons, pela expressao e pela
modulacado de efeitos, e ndo faz isso sozinha, mas dentro de um campo de relacées
com as personagens, o autor e o leitor ficcionais ou implicados, isto €, subentendidos
no campo relacional da narrativa e de seu processo enunciativo. Como afirma Dal

Farra,

[...] o narrador é um ser ficcional que ascendeu a boca do palco para proferir a
emisséo, para se tornar o agente imediato da voz primeira. Metamorfoseado
nele, o autor tem a indumentaria necesséaria para proceder instauracdo do
universo que tem em vista. (1978, p. 19).

! Segundo a caracterizacdo de Wayne Booth, o narrador autodiegético e o homodiegético teriam outra
denominagéo: trata-se do narrador dramatizado. J& o narrador heterodiegético seria o narrador nao
dramatizado. Neste trabalho, usaremos ambas as nomenclaturas.
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A enunciagéo implica um complexo relacional, uma rede na qual se inscrevem
0s sujeitos enunciadores (narrador, autor, personagem, leitor). Genette designa como

“voz” essa relagéo do enunciador ou sujeito, num determinado campo enunciativo.

E esse género de incidéncias que vamos considerar sob a categoria
voz: ‘aspecto — diz Vendryes — da ac¢éo verbal considerada nas suas
relagbes com o sujeito’ — ndo sendo esse sujeito aqui somente aquele
gue realiza ou sofre a acdo, mas também aquele (0 mesmo ou um
outro) que a relata, e, eventualmente, todos aqueles que participam,
mesmo que passivamente, nessa atividade narrativa. Como se sabe,
a Linguistica levou algum tempo até abalancar-se a tratar aquilo a que
Benveniste chamou a subjetividade na linguagem, a das relactes
entre enunciados, ou seja, a passar da analise dos enunciados a das
relacBes entre esses enunciados e a sua instancia produtiva — o que
se chama hoje a sua enunciacdo. (GENETTE, 1995, p. 212; destaques
do autor).

E continua, mostrando a diferenca de planos entre o que se diz e o como se diz, 0
plano da histdria ou diegese e o da narra¢do, campo no qual quatro sujeitos ficcionais

se posicionam:

* 0 autor, ausente que se faz presente nas escolhas inscritas na composicao
narrativa;

* 0 narrador autodiegético, heterodiegético ou homodiegético;

* as personagens;

* 0 leitor implicado, ficticio ou narratario.

No gue se refere as narrativas de horror, percebemos que o narrador tanto pode
ser autodiegético quanto heterodiegético ou homodiegético, no entanto, os efeitos nédo
sdo os mesmos. Aprofundando a reflexdo, alguns aspectos devem ser considerados

no caso do narrador heterodiegético, como:

» ndo faz parte da histéria, mas pode se representar de outro modo, por meio de
avaliacdes, comentarios, qualificadores dos didlogos que podem operar como vozes
de suas opinides;

* possui um campo de agdo muito grande decorrente de sua invisibilidade

aparente;
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* mistura-se com a voz autoral (autor implicito nos bastidores — ausente-
presente);

» narrador confiavel/ndo confiavel.

Desse narrador heterodiegético, podemos, também, retirar alguns efeitos

possiveis na narrativa, como:

» um pacto de confiabilidade devido a aparente neutralidade;
« distanciamento aparente — o narrador pode estar ao lado da personagem,
sentindo com ela e, dessa forma, a mediacao desaparece porque o narrador se afasta

naguele momento e o medo se intensifica.

Em relacdo ao narrador autodiegético, alguns aspectos também devem ser

considerados:

» ambivaléncia de raiz, narra e vive a historia como personagem;

* a narracao € posterior a historia que viveu; distancia entre o passado da historia
e 0 presente da narracao;

« alteracdes de valores e modos de percepcao: personagem # narrador, ndo ha
identidade, mas alteridade;

« focalizacdo interna x externa, as marcas da subjetividade estdo no enunciado
no plano da historia, habitat do eu-personagem, mas a focalizacéo é externa no
plano da narracéo e do ponto de vista do narrador que se percebe como “ele”;

» 0 campo de consciéncia do narrador autodiegético é restrito a sua subjetividade
e so pode ter uma focalizac&do externa das demais personagens;

» eu-narrador > eu-personagem - prerrogativa de antecipar acontecimentos,
elidir ou resumir eventos menos relevantes e, sobretudo, possuir autoridade
“conferida pelo conhecimento integral da histéria e pela experiéncia nela
adquirida” (REIS, 2018, p. 295);

* pode ainda ser o0 autor suposto da narrativa que lemos - e, portanto, temos
outra faceta, agora no plano autoral —, porém, sem identificar-se com a esfera do
autor implicado, que fica invisivel, nos bastidores da composi¢do, mas detém a
arquitetura desses planos que se interceptam, sincronizando-se num “eu” que

esta cindido em outros “eus” (personagem, narrador e autor);
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*a duplicidade do narrador autodiegético provoca duplo efeito no leitor, de
proximidade, cumplicidade, adesdo a sua visdo dos acontecimentos ou pode
interferir no pacto de leitura, provocando incerteza sobre seus julgamentos,
duvidas sobre a parcialidade de sua interpretacéo a respeito dos acontecimentos

narrados, tornando-o um narrador ndo confiavel.

Embora nenhum narrador seja confiavel, tendemos a confiar mais naquele em
primeira pessoa por uma questdo de aproximacgao. A partir disso, é possivel entender
o porqué de o narrador autodiegético ser uma estratégia eficaz para a producédo do
efeito de medo nas narrativas de horror: criar um pacto de leitura que envolva o leitor
numa atmosfera de cumplicidade tal que ele ndo perceba para onde esta sendo
conduzido, aceitando as fantasmagorias e entrando num universo que o leva até o
apice da expectativa de algo que vai desestabiliza-lo completamente e que ignora. E
desse lugar que advém a intensidade de medo, do desejo e do prazer, amalgamados.

N&o € a toa que Todorov ja nos alertara, no seu classico estudo sobre o
fantastico — A introducéo a literatura fantastica (2010) — sobre a eficacia desse tipo de

narrador para o género:

Em segundo lugar, e isto se liga a propria definicdo do fantastico, a
primeira pessoa “que conta” € a que permite mais facilmente a
identificacdo do leitor com a personagem, ja que, como se sabe, o
pronome “eu” pertence a todos. Além disso, para facilitar a
identificacdo, o narrador sera um “homem médio”, em que todo (ou
guase todo) leitor pode se reconhecer. Penetra-se assim da maneira
mais direta possivel no universo fantastico. A identificacdo que
evocamos nao deve ser tomada por um jogo psicolégico individual: é
um mecanismo interior ao texto, uma inscricdo estrutural.
Evidentemente, nada impede o leitor real de manter distancia absoluta
com relacdo ao universo do livro. (TODOROV, 2010, p. 92).

E relevante observar, entdo, uma marca da aproximacao entre as modalidades
do fantastico e do horror, pensando na identificacao e no efeito sobre o leitor, embora
para o fantastico ndo seja o medo, conforme aponta Todorov, algo necessario, como
ocorre no horror “[...] o medo esta frequentemente ligado ao fantastico, mas ndo como
condicéo necessaria.” (TODOROV, 2010, p. 41).

No caso do fantastico, o pavor suscitado no leitor precisa advir de fatores
inexplicaveis e sobrenaturais e, mesmo quando se fala sobre o medo cdsmico,

explicado por Lovecraft como uma emocédo que advém de fatores fora da normalidade,
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ainda assim, o fantastico ndo tem o medo como a emog¢ao essencial a ser suscitada
no leitor.

E a figura desse narrador, que se representa como personagem na trama, que
Dal Farra dedicara o foco dominante de seu trabalho, justamente para mostrar a
dindmica que ultrapassa a perspectiva reducionista de boa parte da critica, que néo
vé com bons olhos essa aparente reducdo da capacidade de percepcdo dos

acontecimentos devido a centraliza¢éo no foco da primeira pessoa.

Entretanto, esta personagem que se manifesta em “eu” ndo esta
obrigada a restringir-se somente ao registro de suas proprias
experiéncias. Ela pode abarcar a estéria em que se circunscreve e
pode, portanto, dar amplitude de narrativa ao seu discurso. Como,
explicitamente, é através de seus olhos que a trama agora se revela,
ela adquire foros de narrador de primeira pessoa — torna-se sujeito da
enunciagao e sujeito do enunciado — e o seu discurso, abrindo o seu
amago para os elementos narrativos, ndo corre risco algum de perder
a sua autenticidade. Ele é receptivo e integrador, de maneira que Ihe
providencia uma dualidade de foco: simultaneamente a visado “avec”,
esse personagem-narrador pode desenvolver uma visao “par derriére”
ou “du dehors”. (DAL FARRA, 1978, p. 48; destaque da autora).

Nesse sentido, ha necessidade de deslocar a centralizacéo nas categorizacdes
de primeira ou terceira pessoa, como aquelas definidoras da funcdo do narrador e
esse € um ponto de convergéncia entre teéricos como Booth, Genette e Dal Farra, de
modo que as analises criticas ndo mais deveriam se prender a pessoa em que a
narracao é feita — se em terceira ou em primeira pessoa, pois os deslocamentos do
foco narrativo possuem maior complexidade. E preciso que a andlise atinja outro
patamar, que preveja, ao invés da separacao bipolar entre primeira e terceira pessoas,
a correlacado entre modos de interferéncia da voz enunciadora, cuja pessoalidade
pode se marcar por meio de qualificacdes, comentarios e outras intrusées sutis,

mesmo que o narrador ndo seja uma personagem em cena. Como observa Dal Farra,

No entanto, a classificacdo de Booth — que se presta tanto ao romance
de primeira pessoa quanto ao de terceira — conceituando como
irrelevante a categoria “pessoa”, deve ser seriamente considerada.
Trata-se do estudo mais minucioso e atento de que se tem noticia, e
se por um lado supde a igualdade dos dois tipos de romance, é s com
a possibilidade de esclarecer que ha infinitas possibilidades de
conjugacéo dos pontos de vista. Assim, em vez de reduzir, Booth
amplia a dimensdo do problema. Advertindo continuamente a
existéncia do autor-implicito como mediador em qualquer situacao, a
escala de Booth se assenta em dois ramos principais de narradores —
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0s representados e 0s ndo representados. Atravessa e enriquece esta
distincdo a certeza de que mesmo 0s mais discretos narradores séo
sempre representados: o que os diferencia é o fato de serem ou ndo
explicitados. Assim, a variedade de tipos humanos que figuram como
narradores explicitados é tdo ampla quando a tipologia dos
personagens, pois eles aparecem geralmente como personagens
centrais, dotados de expressiva energia fisica, mental e moral. (DAL
FARRA, 1978, p. 38).

Todas essas concepcdes sobre o narrador e a sua relagdo com a categoria
autoral nos darao base para refletir acerca dos efeitos produzidos em contos de horror
cujos focos estardo tanto em narradores autodiegéticos como homodiegéticos nos
contos que compdem o corpus deste trabalho. A partir do que foi estudado até agora,
poderemos ter uma nocao para identificar se, no género do horror, o showing e o
telling se mostram tao primordiais assim e se existem diferengas de efeitos de medo

produzidos a partir do posicionamento que o narrador ocupa no relato.
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3 O NARRADOR EM CENA E O EFEITO DE HORROR

3.1 “Noturno n° 13”, de Gastao Cruls: o horror e o fantasmagérico

Gastdo Cruls (1888-1959) foi um médico sanitarista e escritor brasileiro.
Nascido no Rio de Janeiro, filho de um cientista belga, formou-se na Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro. Em 1926, viaja a Europa e, quando volta, comeca a se
dedicar mais ao oficio da escrita. J4 em 1928, faz uma expedi¢céo na selva amazénica,
a qual inspirou muitos de seus escritos, que abordam a fauna e a flora do nosso pais
e, dessa viagem, resulta uma obra literaria chamada A Amaz6nia que eu vi (1930).
Um de seus livros mais conhecidos € A Amazo6nia Misteriosa (1925) e enquadra-se
na categoria de ficcao cientifica; o que o faz ser considerado por muitos o precursor
do género no Brasil. Essa obra foi inspiracdo, inclusive, para um filme de 2005
chamado O Lobisomem da Amazodnia. Além desses temas, Cruls explorou também
suas experiéncias medicas, que sao fonte de inspiracao para diversos contos.

O conto aqui estudado, “Noturno n° 13", aparece primeiramente em sua
antologia de contos chamada Coivara (1920) e, depois, volta a aparecer em Contos
Reunidos (1951). Usaremos a edicdo de 1931.

“‘Noturno n°® 13” contém uma epigrafe referente a peca teatral de William
Shakespeare chamada A Tempestade, escrita, provavelmente, entre 1610 e 1611. No
trecho selecionado, surge o dialogo entre os personagens Prospero e Miranda, sua
filha, e ao responder a pergunta do pai sobre suas recordacdes de infancia, ela diz
que “Tudo muito distante. E mais um sonho do que a certeza o que a reminiscéncia
me leva a asseverar.” (SHAKESPEARE, 2002, p. 14). Podemos associar essa frase a
prépria histéria a ser narrada, que aconteceu ha muito tempo, mas que se mantém
viva na memoria do narrador pela sua estranheza.

A narrativa comeca com um narrador que se posiciona como autodiegético,
representado na trama como personagem — o Sr. Cavalcanti —, porém, a historia,
objeto de sua narracao, € a de outros — Paulo, seu cunhado e Regina, sua irma. O Sr.
Cavalcanti € uma personagem que se mantém a margem, apenas como testemunha.

Essa € a primeira impresséo, porém, se observarmos com atenc¢éo, logo ao inicio:

Quer saber os motivos por que, ainda h& pouco, o privei de ouvir o
Noturno n° 13? E depois de uma pausa, em que esteve a acender um
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cigarro, o Sr. Cavalcanti prosseguiu: — E uma estranha historia, ligada
a morte dos pais de Regininha, e que nédo conto a todo o mundo, tdo
inverossimil ela parece. Nao quis também referi-la ha pouco, porque
minha sobrinha até hoje desconhece as circunstancias tragicas de que
se cercou a sua orfandade. Tudo o que lhe vou contar foi téo
intensamente vivido e por tal forma se dramatizou, que eu me poderia
supor vitima de um tormentoso pesadelo, se ndo fossem as tristezas
de uma realidade inelutavel. Ndo tenho em toda a minha vida outro
fato que me sulcasse téo violentamente o cérebro; e, a despeito dos
vinte e tantos anos que dele me separam, ainda conservo as suas
menores particularidades, e nunca pude evocéa-lo sem uma profunda
emocdo. (CRULS, 1931, p. 14; destaques nossos).

O que percebemos nessa abertura é o efeito de um acontecimento insoélito
ocorrido no passado e evocado, por meio do relato do narrador autodiegético, o sr.
Cavalcanti, a um interlocutor anénimo, que é chamado a ouvir: “Quer saber os motivos
por que, ainda ha pouco, o privei de ouvir o Noturno n® 13?”

Embora o leitor desconheca ainda de que histéria se trata, o narrador,
habilmente, oferece indicios velados que criam no leitor a expectativa de algum fato
extraordinario — “estranha histéria; inverossimil; ndo conto a todo mundo” —, acrescido
dos efeitos que causou nele: “vitima de um tormentoso pesadelo”; “ndo tenho em toda
a minha vida outro fato que me sulcasse tdo violentamente o cérebro”; “profunda
emoc¢ao”. Ao mesmo tempo, o motivo chave da narrativa se anuncia: a musica Noturno
n° 13, de Chopin, que da nome ao conto.

Nessa narracdo, observa-se uma espécie de prologo antecipador daquilo que
sera desenvolvido depois e deflagra-se toda uma atmosfera para a insurgéncia de
fendmenos que violam as leis da plausibilidade e da razao e que se tornam ainda mais
traumaticos pelos efeitos que o narrador afirma guardar na memdria: “nunca pude
evoca-lo sem uma profunda emogao”.

Logo no inicio do conto, portanto, cria-se um efeito de suspense e curiosidade
gue sera intensificado conforme a narracéo vai acontecendo. O narrador é capaz de
gerar esse efeito tanto para o interlocutor, ndo nomeado e mudo, quanto para o leitor,
gue pode, inclusive, assumir o papel dessa quase-personagem. Importante atentar
para esse interlocutor, que possui uma funcdo importante na narrativa: a de
estabelecer o lugar do “tu”, entre ausente-presente, para que se possa estabelecer
um circuito comunicativo com o outro, fundamental para a geragao do efeito de medo.
Esse “lugar vazio” € uma habil estratégia autoral que propicia ao leitor ocupa-lo

também.
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O préprio fato de a histéria remeter a um acontecimento que aconteceu ha vinte
anos é muito relevante para a nossa perspectiva de andlise, pois, afinal, nos
deparamos com um acontecimento que deixou marcas significativas na memaria do
narrador pela intensidade com que ele foi afetado e que consegue inscrever, agora,
no seu discurso, criando uma cadeia de transmissibilidade de medo e suspense no

leitor.

Nota-se que eu sempre tive 0s nervos afinados, nunca soube o que
fossem supersticdes, e, ja por esse tempo, as minhas concepcdes de
au dela ndo iam além do jazigo perpétuo para os afortunados e da vala
comum para os pobres. Nada, portanto, das sugestdes morbidas e do
contagio mental para que apelaram certos médicos, na sua faina de
tudo explicar, quando lhes relatei os acontecimentos dessa sinistra
madrugada, em que pela primeira vez e Ultima vez ouvi o Noturno n°®
13. (CRULS, 1931, p. 14; destaques nosso0s).

O narrador faz questao de garantir ao ouvinte e ao leitor que a histéria estranha
gue o afetou é verdadeira e néo fruto de um devaneio ou de um “contagio mental”. Ele
guer que confiemos em seu relato e tenta, portanto, passar uma imagem de
credibilidade. E extremamente importante para a historia que o narrador consiga
construir essa relacao de confianca. SO assim a narrativa conseguira alcancar o efeito

gue o autor-implicito se propde a causar.

Minha irm& morreu das consequéncias do parto, se bem que as razées
dessa morte, cruel e inesperada, nunca ficassem de todo
estabelecidas. Sei que ela ja se havia levantado e tivera um puerpério
perfeitamente normal, quando sobreveio um acidente subito e mal
definido, do desfecho quase que fulminante. Os médicos falaram
numa embolia.

Alceado em pleno coragdo, meu cunhado Paulo ndo se pdde
conformar com as rudezas de um destino que lhe estracinhava de
golpe o mais belo sonho da vida e, poucas semanas depois, suicidava-
se, ou, melhor, desaparecia, de uma maneira impressionante e
misteriosa. Mas ndo apressemos as coisas. E preciso que eu lhe
esclareca alguns outros pontos. Paulo — € quase certo que o senhor
desconhecga esses pormenores — dedicara-se a agricultura e, logo
depois do casamento, fora gerir uma propriedade do pai, a algumas
horas daqui, nas proximidades de Sapucaia. (CRULS, 1931, p. 15;
destaques nossos).

O Sr. Cavalcanti apresenta as “personagens” importantes para a sua narrativa:
sua irma, Regina, que faleceu no parto de sua sobrinha, Regininha; além de Paulo,

seu cunhado. No entanto, podemos dizer que sédo pseudo-personagens porque o
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narrador ndo |hes da presenca como tal e, gracas a estratégia do contar (telling)
fornece os antecedentes e antecipa os elementos da histéria para o leitor. E dele o
palco e esse jogo de estar-ndo estar no centro do relato Ihe da uma boa oportunidade
para atuar indiretamente, sem que sejam percebidas suas manobras para prender a
atencao do interlocutor mudo e do leitor, presos ao seu discurso persuasivo.

Enquanto continua, o narrador consegue agucar ainda mais a curiosidade do
leitor. Faz isso ao citar o suicidio de Paulo, depois corrigindo-se, e citando que, na
verdade, ele desapareceu de uma maneira misteriosa. Essa confusédo feita
intencionalmente gera no leitor uma sensacao de inquietacéo, pois ele percebe que
h& algo de errado. Logo apds aludir a esse mistério, o Sr. Cavalcanti mostra que quem
de fato tem o controle da narrativa é ele e que esse tal acontecimento misterioso so
sera narrado depois que esclarecer alguns fatos anteriores. O leitor ndo perde o
interesse pela narrativa mesmo quando ja sabe que, ao final, o cunhado do narrador
ira desaparecer devido a fatores estranhos cuja revelacdo o narrador vai habilmente
adiando e suspendendo: “Mas nao apressemos as coisas’.

E importante observar que o narrador inicia a sua narrativa dizendo que aquela
historia era uma das mais marcantes em sua vida, mesmo décadas ap0s o ocorrido
e, haverdade, € para esse impacto que sofreu que deseja conduzir a atencéo do leitor,
mais do que a historia propriamente dita, que se torna um pretexto para demonstrar a
sua gradativa afeccao pelo sobrenatural. Decorrem dai as frequentes suspensoes e
antecipacdes que faz em sua narragéao.

Ha no relato do sr. Cavalcanti um ponto significativo que é a antecipacdo do
fendmeno extraordinario causador do medo que o afetou tdo profundamente: trata-se

de uma lembranca do cunhado Paulo depois da tragica morte de Regina, sua esposa:

De fato, ele nunca teve crencas, e esse talvez fosse o Unico ponto de
dissencao existente entre o casal. Mas se ele ndo acreditava em Deus,
tampouco blasfemava, e nunca obstara a que Regina se afervorasse
nas suas devocgoes.

Paulo punha-se a recordar, entdo, da tenacidade com que a mulher,
por tantas vezes, tentara trazé-lo da incredulidade, apelando para a
grande felicidade que os envolvia. Nao estava ai a melhor prova da
existéncia de Deus? Sem a esséncia divina, de onde Ihes dimanaria a
messe imperecivel dos bens? E ele citava a ameaca que ela lhe fazia
entre sorrisos, ante as reniténcias da sua impiedade: se a morte a
viesse buscar em primeiro lugar, um dia, por qualquer forma, ela lhe
abalaria as convic¢des, mostrando que nem tudo se acaba com a vida.
(CRULS, 1931, p. 19; destaques nNossos).
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Interessante é que a mesma descrenca na vida post mortem atinge o narrador
também quando diz que “as minhas concepgbes de au dela ndo iam além do jazigo
perpétuo para os afortunados e da vala comum para os pobres.” (CRULS, 1931, p.
14) e justamente esse aspecto ganhara mais credibilidade ainda quando ambos forem
obrigados a acreditar nas evidéncias do fen6meno sobrenatural que iréo testemunhar,
conforme a profecia evocada anuncia: “se a morte a viesse buscar em primeiro lugar,
um dia, por qualquer forma, ela lhe abalaria as convic¢gdes, mostrando que nem tudo
se acaba com a vida”.

A partir dai, o narrador comec¢a a se aproximar do centro de seu relato: a

revelagéo do fendmeno sobrenatural que o afetou.

Paulo, entretanto, manteve a sua vontade e, apesar de todos 0s
nossos esforcos em contrario, nada o demoveu dessa viagem, em
gue, por fatalidade minha, tive de acompanha-lo. Em abono da sua
resolucao, ele dizia que a geréncia da fazenda nao poderia passar as
maos do administrador sem certos esclarecimentos da sua parte. Dir-
se-ia que o destino, ja porfiado na sua perdicdo, o tentava para o
mistério daquela madrugada em que desapareceu para sempre. Tudo
0 que nos previramos aconteceu. Mal penetramos na fazenda, a vista
do lar outrora feliz e agora abandonado, Paulo desfez-se em pranto, e
nao teve forcas para mais nada. Eu mesmo, que ali ja havia passado
uma enfiada de dias venturosos, senti 0 coracdo pequeno, e nao foi
sem grande custo que tentei suavizar as aflicdes de meu cunhado.
(CRULS, 1931, p. 20; destaques nossos).

Nesta passagem, nos deparamos com mais uma alusdao ao futuro
desaparecimento de Paulo. O narrador faz a afirmagao que “dir-se-ia que o destino,
ja porfiado na sua perdigdo, o tentava para o mistério daquela madrugada”. Na
expressao “dir-se-ia” o narrador oculta a sua proépria interpretacdo premonitéria do
desenlace da historia nesse jogo entre aproximar-se e distanciar-se daquilo que narra.
A partir dessas intromissdes, a voz autoral, em unissono com a do narrador, comeca
a intensificar a atmosfera de suspense, numa preparacdo paulatina do climax e do
efeito de terror de um tragico acontecimento preparado pelo destino.

E interessante pensarmos que se antes a casa correspondia a um lugar seguro
e feliz, onde boas memdrias eram construidas em familia, agora, completamente
abandonada, transforma-se no espaco propicio para um evento misterioso, como o
gue vira a acontecer. Sabemos que casas abandonadas sdo importantes cenarios
para narrativas com elementos de horror. Isso porque o espaco € um dispositivo

sempre muito bem explorado por esse género. Ao nos depararmos com essa
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mudanca por que a casa passou, podemos notar que € paralela a de Paulo e isso
revela-se capaz de intensificar, ainda mais, a atmosfera necessaria para a

manifestacéo de horror.

Logo depois do jantar, como ainda fosse um pouco cedo para subir ao
quarto que nos haviam preparado no sobrado, Paulo e eu fomo-nos
sentar a varanda, em companhia do administrador. Discutia-se 0 que
ainda deveria ser feito na manhé seguinte, para concluir os aprestos
da viagem, quando este Gltimo me perguntou se eu ja havia cogitado
do transporte do piano.

— N&o - disse eu — porque ele n&o vai. Paulo ainda ndo sabe como
dispora a vida, e para o piano andar com ele de um lado para o outro,
€ melhor que, por enquanto, fique por aqui. — Esse piano...

E sem que eu o interpelasse, o administrador entreabriu os labios num
sorriso zombeteiro: - O senhor ndo imaginava como, por causa desse
piano, o povo todo anda assombrado por aqui, desde o dia em que o
Romao, que ficou guardando a casa, veio com uma histéria de que ele
toca sozinho, pelo calado da noite...

Paulo, que estava sentado um pouco distante, e parecia entregue a
outros pensamentos, mostrou-se logo interessado pelo que ouvia e
quis saber por miudo desse incidente. O administrador acrescentou
haver coisa de dez dias que o0 Romao viera com essas novidades,
dizendo que ndo dormiria mais dentro da casa, pois que todas as
noites despertava ao som do piano, que tocava todas aquelas musicas
gue ele ja conhecia do tempo de D. Regina. E nada o demovia de suas
conviccdes. Ele chegara mesmo a declarar que preferiria deixar a
fazenda, se o forcassem aquela obrigacdo. (CRULS, 1931, p. 23;
destaques nossos).

Esse € um dos poucos dialogos diretos da narrativa, justamente para mostrar
e ndo apenas relatar, como faz o narrador constantemente, a intensificacdo do efeito
de medo na narrativa com a revelacdo de um evento inexplicavel: o piano a tocar
sozinho o Noturno n°® 13, musica que a morta executava habitualmente. A partir desse
momento, a histéria que o narrador conta envereda para um lado mais sombrio, afinal,

fica implicito que o piano teria sido tocado por uma presenca fantasmagorica.

Para suavizar-lhe a impressédo, mostrei-me perfeitamente incrédulo de
tudo quanto escutara, e lembrei que aquela gente da roca ndo sabia
viver sem fantasmas e assombracdes. Féssemos a apurar e, talvez,
gue a musica a desoras ndo passasse de um pouco de cachaga de
mais ou de menos na cabeca do Roméo. (CRULS, 1931, p. 24;
destaques nossos).
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Reforga-se, no trecho, a incredulidade do narrador sobre a sobrenaturalidade
do fendbmeno para o qual fornece explica¢des racionais, de modo que se fortalece a
transformacéo que sofrerd quando se deparar com o inexplicavel.

Por volta das duas horas da madrugada, quando eu mais
profundamente dormia, fui despertado de sobressalto por alguém, que
me sacudia os ombros e balbuciava 0 meu nome em tom angustioso.
Estonteado, entreabri as palpebras pesadas, e dei com a figura de
Paulo ao pé do meu leito, de olhos exorbitados e brilhantes, o cabelo
desalinhado, o corpo todo huma tremura.

— Ouves? dizia-me ele. Olha o piano. Eu estava para adormecer
guando ele comecou. E é o Noturno n® 13, uma das masicas que ela
mais gostava de tocar. Eu apurei o ouvido. O siléncio era completo.

- N&o ougo nada, Paulo. Vocé esta sonhando. Nao é possivel.

- N&o ouves? Mas entdo estarei louco? — e ele me olhava tao
penetrantemente e tinha um ar tdo estranho e desvairado, que temi
deveras pela sua razdo. — Olha! Vai comecar a segunda parte... S&0
agora os acordes mais ligeiros. Mas € a sua interpretacao! Até a pausa
gue ela costumava fazer num certo ponto, eu também notei ha pouco.
Mas estaras surdo? Entdo ndo ouves nada? Vem para mais perto...
Vamos abrir a janela... (CRULS, 1931, p. 25; destaques nossos).

Novamente ai, o autor-implicito usa da estratégia cénica de “mostrar”, como
diria Booth, pelos didlogos, a intensidade do pavor que acomete Paulo: “olhos
exorbitados e brilhantes, o cabelo desalinhado, o corpo todo numa tremura; ar
estranho e desvairado, temi deveras pela sua razdo”. Como apenas Paulo ouve o
piano tocar, observa-se ai o confronto entre a explicacéo racional do narrador — “vocé
estd sonhando” — e a certeza do viuvo: “é o Noturno n°® 13, uma das musicas que ela
mais gostava de tocar”.

Comum em narrativas de horror, a sanidade da “personagem” é questionada
tanto por ela mesma quanto pelo narrador, mesmo que brevemente e sem grande
embasamento, pois a personagem Romao diz ter escutado o fantasma tocar, portanto,
Paulo néo seria a Unica pessoa a relatar o fenbmeno sobrenatural. Além disso, 0
préprio narrador ja deixou o leitor de sobreaviso em relacdo a estranheza da histéria.

N&o s6 o questionamento acerca da sanidade das personagens € comum em
narrativas do género de horror, mas o questionamento sobre a historia em questao se
tratar de um sonho ou de uma alucinacdo. Todas as possibilidades de uma explicacdo
plausivel sdo consideradas a fim de garantir a verossimilhanca do acontecimento

sobrenatural.
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A narrativa continua e, a despeito de todo o esfor¢o do narrador para ouvir a
composicao que Paulo dizia escutar, ndo conseguiu. Os dois adormecem novamente
e, no dia seguinte, o vilvo, descansado, questiona-se acerca do que viu e chega até

mesmo a considerar ter sofrido uma alucinagéo.

Dissuadindo-lhe, ponderei que provavelmente ele tivera um forte
pesadelo, relacionado com o que nos contara o administrador, muito
embora no meu intimo igualmente subsistissem sérios receios pela
sua integridade mental. E no desejo de mais convencé-lo, adiantei que
também j& havia experimentado alguns desses terriveis sonhos, que
se continuavam por algum tempo em franco estado de vigilia. (CRULS,
1931, p. 27).

Ao acalmar o cunhado em relacdo a aparicdo noturna, o narrador manifesta
ndo s6 a sua descrenca em fantasmas, como também pondera que muito
provavelmente foi um sonho, confirmando a sua percepcédo realista e fundada na
razdo. E justamente esse confronto entre realidade e irrealidade, entre as leis
fundantes da realidade e a sua transgressdo pelo sobrenatural, que da tanto ao

fantastico quanto ao horror a sua forga estética.

Paulo, porém, mal me viu em preparativos de viagem, ndo aceitou a
minha ideia. Era preferivel esperar mais um dia e deixar tudo pronto.
Ele ndo queria confiar a terceiros o que deveria ser feito por suas
préprias maos. Desse-lhe eu mais algumas horas e ele mesmo
desfaria os seus quartos e embalaria tudo o que lhe pertencia.
E como eu relutasse:

- N&o tenha receios. Esta noite ndo havera nada. Estou perfeitamente
calmo. Cedi mais uma vez. Cedi para me arrepender por toda a minha
vida, pois que estou quase certo de que a nossa volta naguela tarde o
teria afastado do fim prematuro e tragico. (CRULS, 1931, p. 28;
destaques nossos).

Esse comentario do narrador, que destacamos acima, interrompe a narrativa
para antecipar, mais uma vez, 0 acontecimento tragico que se aproxima, a fim de
instigar a tensdo e manter a expectativa dos interlocutores — aquele a quem se dirige
na trama, e que permanece mudo ao seu lado, e o leitor da narrativa. Tais
interferéncias, inseridas cuidadosamente no circuito narrativo, funcionam como

intensificadores do efeito de terror pretendido.

Foi pela madrugada — a hora ndo posso precisar, pois que s6 muito
mais tarde vim a olhar o relégio, e 0os segundos, nessas ocasibes,
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valem as vezes por séculos — foi pela madrugada que me levantei de
golpe, despertado pelas vozes do piano, que me chegavam abafadas
como se alguém, num choro lento, sufocasse solugos. A principio a
musica deve ter-me embalado num estado de semi-vigilancia, pois que
ja acordado, eu ainda duvidada da sua realidade e queria supor-me
possuido de um pesadelo. (CRULS, 1931, p. 30; destaques nossos).

A manifestacdo de horror inicia-se na madrugada, validando ainda mais as
caracteristicas do género. Ndo ha melhor momento para a manifestacédo ocorrer, ja
gue a madrugada permite uma condicao de vulnerabilidade, pois além de a maioria
das pessoas estar dormindo e a personagem se ver mais solitéria, ha a questdo do
escuro, que é suscetivel para a aparicdo do desconhecido.

A relutancia do narrador, que foi reforcada diversas vezes ao longo do conto,
em acreditar na possibilidade de um fenbmeno sobrenatural faz com que o leitor
acredite ainda mais em sua palavra, pois existe pouca chance de ele ser uma pessoa
propensa a facilmente se deixar seduzir por historias e contos assombrosos, de modo
gue esse fato dara maior consisténcia a veracidade do evento sobrenatural que ira

presenciar.

N&o posso descrever o que senti, nem esmiucar os lances dessa
pavorosa madrugada, em que por meu turno pensei enlouquecer. A
masica continuava sempre e, a cada acorde mais forte, eu tinha a
sensacao de que me unhavam o cérebro e as notas eram arrancadas
por meus proprios nervos. Fosse ou hdo das circunstancias tragicas
em que o0 ouvi jamais musica alguma me atribulou tanto no intimo
d’alma como esse estranho Noturno n° 13. Dir-se-ia que Chopin
extravasou para as suas préprias paginas, transfiguradas em
harmonia, todas as angustias que dormem no fundo do coracdo
humano e nunca puderam ser traduzidas por palavras. (CRULS, 1931,
p. 31; destaques NoOssOS).

H& uma significativa mudanca de tom no discurso do narrador, que transborda
aqui todo o efeito dos acordes do Noturno n® 13 de Chopin sobre si mesmo, como

indica a série de qualificadores: “pensei enlouquecer”; “sensacdo de que me unhavam
o cérebro”; “notas arrancadas por meus proprios nervos”; “musica alguma me atribulou
tanto no intimo d’alma”. Acrescente-se a isso, o fato do narrador perder a capacidade
de traduzir em palavras o panico que o invade: "Nao posso descrever o que senti”.

A composicéo de Chopin € essencial ao conto ndo somente por nomea-lo, mas
também por ser um dispositivo utilizado para criar a atmosfera de estranheza e de

efeito de horror, pois é ela a responsavel por materializar o espectro de um morto,
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expressando “todas as angustias que dormem no fundo do coragdo humano e nunca

puderam ser traduzidas por palavras”.

O meu amigo, apreciador de musica como &, deve conhecer bem as
ansiedades dessa suplica, que se inicia querelosa e branda, num
rumorejo suave de labios em prece e, pouco a pouco, hum crescendo
pungente e afervorado, sobe a gama do exaspero, entre solucos e
lamentos mal sopitados, até que rompe, por fim, numa estalada de
uivos e imprecacdes, regougos e gemidos, cachinadas e doestos, em
gue se confundem as vozes de mil bocas numa queixa infinita e
dilacerante.

Transido de medo, com o coragdo num degelo, e os nervos a flor da
pele vibrando a cada som, eu pude bem acompanhar todas as
gradacOes dessa longa suplica, que se me entalhou de vez no cérebro
e, por muitos meses, a maneira de uma obsessao pavorosa, andou a
cantar junto dos meus ouvidos. (CRULS, 1931, p. 31; destaques
Nossos).

Pela primeira vez, o narrador apela, explicitamente, para o seu ouvinte — “O
meu amigo, apreciador de musica como €” —, de modo a aproxima-lo dos acordes
terriveis do Noturno n°® 13, nos seus contrastes de “rumorejo suave” até a “estalada
de uivos e imprecagdes”. A musica €, nesse momento, a corporificacdo dos
sentimentos do narrador, de Paulo, do ouvinte e do leitor; todos sincronizados numa
espécie de transe e de suspenséo das faculdades racionais, 0 que 0s capacita para a
entrada numa regido na qual o sobrenatural habita. O efeito de medo e terror do

Noturno n° 13 sobre o narrador chega, agora, ao seu apice:

Debrucando na janela, atentando avido para todos os lados, pareceu-
me ouvir qualquer ruido no extremo contrario da casa, justamente
onde ficava a sala de visitas, cujas janelas me eram vedadas pelo
telheiro da varanda.

Ndo me enganara. Pouco depois, dois vultos apareciam entre as
trepadeiras e atravessavam o jardim em direcdo oposta a minha,
demandando a porteira do caminho largo. Num deles, todo de negro,
cabeleira ao vento, eu logo reconheci Paulo. O outro, mais franzino e
mais baixo, devia ser uma mulher, e estava envolto numa tudnica
branca que lhe descia até os pés. Eles caminhavam vagarosamente e
bem unidos, a figura de branco torneando com o bracgo a cintura de
Paulo. Estarrecido, num arranco supremo, com as unhas cravejadas
no peitoril da janela, e uma voz que mais se assemelharia a um
estertor de agonizante, eu ainda pude gritar por Paulo umas duas ou
trés vezes.

Ao meu apelo, percebi que ele fizera tencdo de parar e voltar-se, mas
a figura de branco aconchegou-o mais de si, trouxe-lhe a cabeca ao
peito carinhoso, e ambos, sempre enlacados, desapareceram entre a
ramagem do pomar. (CRULS, 1931, p. 32; destaques nossos).
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O efeito de medo produzido pela aparicdo do fantasma da morta chega aqui ao
grau maximo — “estarrecido”; “unhas cravejadas no peitoril da janela”; “voz que mais
se assemelharia a um estertor de agonizante”. Essa série de qualificadores
expressam o forte impacto produzido nos sentimentos e nas convicgoes do narrador,
gue, nesse momento, abandona a fidelidade a razao, que antes o dominava, e passa
a dar crédito a um fendbmeno sobrenatural.

A descrigao do fantasma, a “figura de branco”, corrobora a imagem classica
construida dessa manifestacao, que geralmente aparece sem forma, coberta por um
tecido branco. Ao descrever a companhia de Paulo dessa maneira, 0 narrador

confirma que se trata de uma figura espectral.

Ainda os vi mais uma vez, ja entdo muito mais longe, quando desciam,
num terreno limpo, pela fita branca de um atalho que levava ao
Paraiba. lam ainda abracados e ja se me afigurava que ndao andavam,
tdo serena era a sua marcha.

E com a vista perdida ao longe, acompanhei-os assim por algum
tempo, até que as suas duas sombras se diluiram, de todo e para
sempre, na luz hesitante da madrugada... (CRULS, 1931, p. 33;
destaques nossos).

A desmaterializacdo do corpo de ambos — “ja se me afigurava que néo
andavam” — é uma marca significativa de seres fantasmais e do cumprimento da
promessa da esposa morta, que veio resgatar o marido do mundo dos vivos, firmando
um pacto com o sobrenatural. O suicidio tragico, antecipado pelo narrador, acontece
pelo indicio do rio Paraiba, sugerindo que Paulo se lancou nas suas aguas.

Nesse conto, Cruls resgata o elemento classico do horror que é a apari¢cdo do
fantasma vinculado a morte. A mera presenca e existéncia dele é capaz de gerar uma
grande sensacdo de medo. Caso o fantasma tenha tendéncias a comportamentos
maldosos, nada que facamos pode conté-los, afinal, estdo mortos e sao inatingiveis.

Em A Historia do Medo no Ocidente (2009), Jean Delumeau mostra que foi feito
um levantamento por um etnélogo polonés, L. Stomma, acerca de quais tipos de morte

levariam a casos mais comuns de fantasma.

Mais geralmente, tinham particular vocacdo para a vagueacdo post
mortem todos aqueles que ndo se haviam beneficiado de um
falecimento natural e, portanto, tinham efetuado em condi¢bes
anormais a passagem da vida a morte — logo, defuntos mal integrados
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a seu novo universo e, por assim dizer, ‘mal em sua pele’. A essa
acrescentava-se uma outra categoria de candidatos-fantasmas:
aqueles que haviam morrido no momento ou na proximidade de um
rito de passagem que, por essa razéo, néo se realizara (fetos mortos,
casados falecidos no dia das bodas etc.). (DELUMEAU, 2009, p. 137).

O tipo de morte da esposa de Paulo se ajusta ao que diz Delumeau porque
ocorreu logo apos o parto, impedindo que exercesse a maternidade e interrompendo
um rito de passagem.

A aparicao de Regina como fantasma acontece somente no final da narrativa,
mas ndo podemos deixar de observar que, desde o inicio do conto, € uma presenca
espectral, pois até essa sua aparicdo, ela surge na histéria apenas como uma
lembranca fugidia, assemelhando-se muito a uma figura fantasmagorica. Da mesma
forma, o interlocutor, mudo e sem nome, ocupa, também, essa fungcéo fantasmal.

Valeria a pena destacar, ainda, que o efeito de terror causado pelo fantasma
de um morto, que vem cumprir sua promessa de resgate de um vivo, traz, também,
um sentimento de alivio que o leitor sente por saber que todas aquelas emocdes
suscitadas pelo conto estdo somente no plano ficcional, conforme nos alerta Burke
em seu estudo sobre o sublime, como visto no primeiro capitulo do nosso trabalho.
Em “Noturno n°® 13”, isso ainda é fortalecido pelo tempo da propria narrativa, ja que o
narrador situa os acontecimentos ha mais de vinte anos. Portanto, o leitor se sente
protegido, ndo so6 pela ficcdo, mas também pelo tempo, ja que os fatos aconteceram
h& muitos anos.

Especificamente no conto de Gastdo Cruls, o fantasma gera sentimentos
dubios: por um lado é a realizacdo amorosa dos amantes unidos pela morte, tal qual
0 modelo romantico prega; de outro, porém, traz o pavor provocado pelo espectro de
um morto que, como o “anjo da morte”, vem buscar aquele que deseja para leva-lo ao
mundo dos mortos. Isso refor¢a ainda mais o quanto o fantasma continua sendo uma
apavorante manifestacéao de horror.

Mas o que dizer do narrador, o Sr. Cavalcanti, figura central desse conto de
horror povoado de presencas espectrais?

Ele também tece o tempo todo a presenca fantasmal de uma outra histéria, a
de sua irma e cunhado — que, mesmo sendo personagens, ndao tém voz —, num
discurso que narra por eles, para contar, na verdade, a sua proépria historia: a do efeito
impactante do horror causado pela aparicao fantasmal que testemunhou no passado

e que o leva, de homem cético e racional que era, a admitir a existéncia de fantasmas.
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Para concluir, diriamos que essa € uma narrativa que materializa, no préprio
relato do narrador autodiegético, o efeito de horror provocado por um acontecimento

sobrenatural.

3.2 “Demobnios”, de Aluisio Azevedo, e 0 horror pela metafic¢cao

Aluisio Azevedo foi um cartunista, escritor e diplomata brasileiro. Natural de
Sao Luis/MA, muda-se para o Rio de Janeiro e ingressa na Imperial Academia de
Belas Artes. Fez, por algum tempo, caricaturas para jornais para se sustentar no Rio
de Janeiro. Retorna para S&o Luis em 1878, quando inicia sua carreira de escritor
com a publicacdo de Uma lagrima de mulher (1879), que € ainda influenciada
fortemente pelo Romantismo. E um ano mais tarde que Aluisio publica O mulato
(1881) e inaugura o movimento naturalista no Brasil. As suas proximas obras, Casa
de penséao (1884) e O corti¢co (1890), nascem de uma investigacao e analise do autor
em relacdo a instalagcdes habitacionais lotadas, além da exploracdo do imigrante
portugués. Suas obras naturalistas sdo um marco e, também, referéncias para a
literatura brasileira.

Apesar de ter seus romances consagrados na nossa literatura, os contos de
Azevedo ndo conquistaram o mesmo espaco e a mesma visibilidade. As coletaneas
de contos Demonios, publicada pela primeira vez em 1893, e Pegadas (1898) néo
foram tdo aclamadas e conhecidas como, por exemplo, as obras O mulato e O cortigo.

“‘Demébnios”, o primeiro dos conto da coletanea, passou por algumas edicdes e
reedicdes pelas maos do proprio Aluisio Azevedo. A primeira edicdo, publicada no
inicio de 1891, foi reeditada mais duas vezes. Durante essas alteracfes, Azevedo
retirou do texto algumas passagens consideradas excessivamente sexuais, inclusive
uma delas com aparente mencao a necrofilia. Além disso, retirou 0 encontro do
narrador e de Laura com algumas personagens gue tinham se transformado em mofo
e lodo, como a paisagem que os cercava. Esses encontros geraram diadlogos que
também foram retirados. Ao que parece, Azevedo tentou abrandar ao maximo o texto,
para que ele ndo pudesse sofrer grande recriminacdo. Neste trabalho, utilizaremos a
sua ultima verséo, que € de 1898, a partir de uma edicdo da Martins Fontes, de 2007.

O conto inicia-se com a descricdo que o narrador autodiegético faz da

ambientacdo em que se encontra e onde costuma passar boa parte do seu tempo: a
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casa de pensdo e, especificamente, seu proprio quarto. E nele, inclusive, que os

primeiros indicios de estranheza comecam a aparecer.

O meu quarto de rapaz solteiro era bem alto; um mirante isolado, por
cima do terceiro andar de uma grande e sombria casa de penséo da
rua Riachuelo, com uma larga varanda de duas portas, aberta contra
0 nascente, e meia duzia de janelas desafrontadas, que davam para
0s outros pontos, dominando os telhados da vizinhanga. (AZEVEDO,
2007, p. 5).

A principio, esse narrador autodiegético, que é para Genette aquele que faz
parte da diegese como personagem, destaca, na descricdo do seu quarto, alguns
detalhes de estranheza como o fato de situar-se num mirante isolado, acrescido do
aspecto sombrio da pensao, elementos que serdo extremamente Uteis para gerar no
leitor o efeito desejado, no caso, o de suspense e mistério causados pelo narrador
estar num ambiente que, sabemos perfeitamente, remete ao imaginario do horror, de

maneira bem imediata por ser aquela famosa imagem da casa “sombria”.

Um pobre quarto, mas uma vista espléndida! Da varanda, em que eu
tinha as minhas queridas violetas, as minhas begbnias e os meus
tinhorBes, Unicos companheiros animados daquele meu isolamento e
daquela minha triste vida de escritor, descortinava-se amplamente,
nas encantadoras nuancas da perspectiva, uma grande parte da
cidade, que se estendia por ali afora, com a sua pitoresca acumulacao
de arvores e telhados, palmeiras e chaminés, torres de igreja e perfis
de montanhas tortuosas, donde o sol, através da atmosfera, tirava, nos
seus sonhos dourados, os mais belos efeitos de luz. (AZEVEDO,
2007, p. 6).

O narrador continua descrevendo a ambientacdo em que se encontra e parte,
entdo, para a caracterizacdo de seu estilo de vida e da sua profissdo. Ja exprimindo

0s primeiros tracos romanticos da obra, alude que é um escritor solitario e isolado.

Quase nunca trabalhava a noite; as vezes, porém, quando me sucedia
acordar fora d’horas, sem vontade de continuar a dormir, ia para a
mesa e esperava, lendo ou escrevendo, que amanhecesse.
Uma ocasido acordei assim, mas sem consciéncia de nada, como se
viesse de um desses longos sonos de doentes a decidir; desses
profundos e silenciosos, em que ndo ha sonhos, e dos quais, ou se
desperta vitorioso para entrar em ampla convalescenca, ou se sai
apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono, ainda mais
profundo, donde nunca mais se volta.

Olhei em torno de mim, admirado do longo espaco que me separava
da vida e, logo que me senti mais senhor das minhas faculdades,
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estranhei ndo perceber o dia através das cortinas do quarto, e ndo
ouvir, como de costume, pipilarem as cambaxirras defronte das
janelas, em cima do telhado. (AZEVEDO, 2007, p. 7; destaques
Nossos).

E a partir dessa frase — “Uma ocasi&o acordei [...] sem consciéncia de nada” —
gue a rotina desse narrador-escritor comeca a se desviar da rotina e a estranheza em
relacdo aos fatos comecara a surgir. O escritor acorda, um pouco atordoado, de um

sono profundo e se depara com um siléncio muito aquém da normalidade.

Singular! muito singular!

Acendi a vela e corri ao meu relégio de algibeira. Marcava meia-noite.
Levei-o ao ouvido, com a avidez de quem consulta o coracdo de um
moribundo; ja ndo pulsava: tinha esgotado toda a corda. Fi-lo comecar
a trabalhar de novo, mas as suas pulsacdes eram téo fracas que eu,
s6 com extrema dificuldade, conseguia distingui-las.

- E singular, muito singular! Repetia, calculando que, se o relégio
esgotara toda a corda, era porque eu entdo havia dormido muito mais
ainda do que supunha! Eu entdo atravessara um dia inteiro sem
acordar e entrara do mesmo modo pela noite seguinte. (AZEVEDO,
2007, p. 9; destaques nossos).

Abundam os sinais de estranheza e de previsbes macabras: “meia noite”;

“relogio néo pulsava”; “coragdo de um moribundo” e o alerta que se repete em eco:
“singular, muito singular!”. S&o indices que apontam para algum acontecimento
insolito em vias de acontecer, criando, no leitor, a expectativa de que as leis da

realidade estéo prestes a serem quebradas.

E veio-me a davida de que eu tivesse ficado surdo durante aquele
maldito sono de tantas horas; e, fulminando por esta ideia, precipitei-
me sobre o timpano da mesa, e vibrei-o com toda a forga.

O som fez-se, porém abafado e lento, como se lutasse com grande
resisténcia para vencer o peso do ar.

E s6 entdo notei que a luz da vela, & semelhanga do som e do timpano,
também ndo era intensa e clara como de ordinario e parecia oprimida
por uma atmosfera de catacumba.

Que significaria isto?... que estranho cataclismo abalaria o mundo?...
Que teria acontecido de tdo transcendente durante aguela minha
auséncia de vida, para que eu, a volta, viesse encontrar o som € a luz,
as duas expressdes mais impressionadoras do mundo fisico, assim
trdbpegas, e assim vacilantes, nem gue toda a natureza envelhecesse
maravilhosamente, enquanto eu tinha os olhos fechados e o cérebro
entorpecido?... (AZEVEDO, 2007, p. 10; destaques nossos).



59

A partir do momento em que comeca a deixar claro para o leitor que, por
exemplo, luz e som, que sdo marcas do mundo fisico, comecam a perder forca, o
terreno da irrealidade invade a narrativa. Importante destacar a “duvida”, que afeta,
simultaneamente, personagem, narrador e leitor, culminado com as questdes sobre o
significado desse estranho fendbmeno: “Que significaria isso? Que estranho cataclismo

abalaria o mundo?”.

Meu deus! o nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta
e muda. As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos
lampides transpareciam apenas, através da espessura da noite, como
sinistros olhos que me piscavam da treva.

Meu deus! meu Deus, que teria acontecido?!...

Acendi novas velas, e notei que as suas chamas eram mais lividas
gue o fogo-fatuo das sepulturas. Concheei a médo contra o ouvido, e
fiquei longo tempo a esperar inutiimente que do profundo e gélido
siléncio la de fora me viesse um sinal de vida.

Nada! Nada!

Fui a varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas,
e as suas tristes folhas pendiam molemente para fora dos vasos, como
embambecidos membros de um cadaver ainda quente. Debrucei-me
sobre as minhas estremecidas violetas e procurei respirar-lhes a alma
embalsamada. Ja ndo tinham perfume! (AZEVEDO, 2007, p. 13;
destaques nossos).

Dentre esses adjetivos, 0os mais comuns fazem parte do mesmo campo lexical.
Todos envolvem escuriddo e medo, 0 que possibilita que o leitor seja ainda mais
afetado enquanto Ié. Para a modalidade do horror, a escolha dos vocabulos
adequados é essencial, a fim de explorar ao maximo a situacao e criar um clima de
tensdo. Podemos notar que a descricdo é bem detalhada e leva o leitor a percorrer o
mesmo espaco que ele, vendo o que ele vé. Além disso, essa construcao do espaco
€ dada por meio de comparacdes e alusdes a cenas horripilantes também.

Além da énfase do narrador autodiegético em mostrar a transgressao das leis
gue regem a realidade empirica, € importante destacar, também, as constantes
interjeicOes e interrogacfes que exprimem o tom emocional do relato: “ Meu deus!
meu Deus, que teria acontecido?!..”; “Que significaria isso?... que estranho cataclismo
abalaria 0 mundo?...”. Essa é uma das maneiras de gerar os efeitos de tensédo e
suspense necessarios ao horror.

Outra forma utilizada pelo narrador autodiegético de “Demdnios” para prender
o leitor ao relato é presentificar as situacdes e narra-las como se estivessem

acontecendo no momento presente da leitura, enfatizando, especialmente, aquilo que



60

o leitor desconhece e que esta por vir. Isso faz com que o leitor acompanhe cada
hesitacdo, descoberta e angustia do narrador-personagem, como ocorre logo no inicio
da narrativa, quando ambos experimentam a surpresa de descobrir os elementos
transgressores da lei natural e, depois, paulatinamente, comeg¢am a perceber o que,

possivelmente, estaria acontecendo.

Abri todas as janelas do quarto, em seguida a porta, e chamei pelo
criado. Mas a minha voz, apesar do esfor¢o que fiz para gritar, saia
frouxa e abafada, quase indistinguivel.

Ninguém me respondeu, nem mesmo 0O eco.

Meu Deus! Meu Deus!

E um violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de
tudo; principiei a ndo querer saber 0 que se tinha passado em torno de
mim durante aquele maldito sono traicoeiro; desejei ndo pensar, ndo
sentir, ndo ter consciéncia de nada. O meu cérebro, todavia,
continuava a trabalhar com a precisdo do meu reldgio, que ia
desfiando os segundos inalteravelmente, enchendo minutos e
formando horas. (AZEVEDO, 2007, p. 14; destaques n0sso0s).

A passagem acima remete ao primeiro momento em que o narrador diz
explicitamente que esta com medo da situacdo em que se encontra — “violento
calafrio”; “principiei a ter medo de tudo”. E o momento em que se da conta de que a
escuriddo excessiva, a falta de som e o tempo, que aparentemente parou, estdo
beirando o sobrenatural e, talvez, ndo possam ter explicacdes logicas. Comeca, entéo,
a ganhar coragem para enfrentar o medo do sobrenatural e investigar as causas do
fendbmeno alucinatério. Nesse momento, ele foi capaz de tragar o leitor para a sua
tensao e criar um suspense, que nao deixa de conter, também, uma curiosidade. Da
mesma forma que ele precisa de respostas, o leitor também.

Quando o narrador-escritor comeca a percorrer a pensao, somos levados, junto
com ele, a entender a gravidade da situacdo, ao nos depararmos com varios corpos
sem vida. Acompanhamos 0 momento juntos e por isso sentimos, ao mesmo tempo,

emocdes similares em relacdo ao que essa experiéncia aterrorizante causa.

O médico estava estendido na sua cama, embrulhado no lencol. Tinha
contraida a boca e os olhos meio abertos.

Chamei-o; segurei-lhe o bragco com violéncia e recuei aterrado porque
Ihe senti o corpo rigido e frio. Aproximei, trémulo, a minha vela contra
0 seu rosto imovel; ele ndo abriu os olhos; ndo fez 0 menor gesto. E
na palidez das faces notei-lhe as manchas esverdeadas da carne que
vai entrar em decomposicao.

Afastei-me.
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E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do
incompreensivel; 0 medo do que ndo se explica; 0 medo do que ndo
se acredita. E sai do quarto querendo pedir socorro, sem conseguir ter
voz para gritar e apenas resbunando uns vagidos guturais de
agonizante. (AZEVEDO, 2007, p. 16; destaques nossos).

E também nessa passagem que somos apresentados ao medo césmico, de
Lovecraft. O horror, que foi, aos poucos, construido por meio do acumulo de
elementos misteriosos e inexplicaveis, chega aqui ao seu apice por meio de uma série

”. o«

de adjetivos e expressoes criteriosamente selecionados: “meu terror cresceu”; “medo
do que nao se explica”; “do que ndo se acredita”; “sem ter voz para gritar”; “vagidos
guturais de agonizante”. Se antes ele ainda tentava buscar uma explicagao racional
para a situacéo, agora esta certo de que nada daquilo pode ser explicado pela razéo.

O grau ascendente de terror afeta até mesmo a capacidade de fala articulada
da personagem escritor, que chega ao inumano de “vagidos guturais de agonizante”,
e se consolida, ainda mais, a partir do momento em que nédo se vislumbra nenhuma
explicacédo racional para o fenémeno, adentrando no mundo do desconhecido. Ter
contato com essa atmosfera inexplicavel, na qual o sobrenatural domina, faz com que
o leitor seja acometido por diversas emocdes conflituosas e conturbadas, tal qual a
personagem e narrador.

Porque estamos lidando com fatores desconhecidos e, supostamente,
sobrenaturais, € extremamente necessario que confiemos no narrador para que a
narrativa consiga causar medo, pavor, suspense e temor. Portanto, em “Demonios”, o
narrador autodiegético precisa demonstrar ser digno de confianca do leitor. Uma das
formas que usa para isso é o relato do choque que sofre ao se deparar com situacdes

como estas:

Meu deus! meu Deus! quando terminaria aquele suplicio?

Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para aproveitar
a mesquinha luz da vela que, pouco a pouco, me abandonava
também.

Oh! S¢6 aideia de que era aquela a derradeira luz que me restaval... A
ideia da escuriddo completa que seria depois, fazia-me gelar o
sangue. Trevas e mortos, que horror!

Penetrei na sala de jantar. A porta tropecei no cadaver de um c&o;
passei adiante. O criado jazia estendido junto a mesa, espumando
pela boca e pelas ventas; nao fiz caso. Do fundo dos quartos vinha ja
um bafo enjoativo de putrefacdo ainda recente. (AZEVEDO, 2007, p.
20; destaques nN0Ossos).
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As cenas, além de mostrarem o desespero do narrador, evidenciam 0 quao
medonho é o cendrio que ele encontra dentro da pensdo sem que haja alguma
explicacdo plausivel para algo tdo perturbador e macabro.

ApOs comecar a notar o que estava acontecendo ao seu redor com o0 encontro
de tantos cadaveres, o narrador-escritor imediatamente se preocupa com a sua noiva,
Laura, e decide ir a casa dela para se certificar se ela continuava viva ou néo.

Quando essa mencdo a personagem feminina comeca a se intensificar,

podemos notar alguns tragos romanticos da narrativa de Azevedo por meio da

7

idealizacdo da personagem, que, ao longo do texto, € mostrada como uma das
preocupacdes centrais do narrador, que fantasia, inclusive, uma vida a dois com a

moca. Laura, segundo a descricéo dele, € uma mocga virgem, encantadora e delicada.

s

Em algumas passagens, o amor também é descrito como garantia de vida,
caracteristica tipica das obras romanticas. O pessimismo relacionado a possivel morte
de Laura e, consequentemente, a falta de raz&do para viver também €& uma

caracteristica marcante do periodo e se encontra no texto.

N&o; ndo! — disse-lhe sem voz. — Nao me separarei de ti, adoravel
despojo! Nao te deixarei aqui sozinha, minha Laura! Viva, eras tu que
me conduzias as mais altas regifes do ideal e do amor; viva, eras tu
gque davas asas a0 meu espirito, energia ao meu coracao e garras ao
meu talento! Eras tu, luz de minha alma, que me fazias ambicionar
futuro, gléria, imortalidade! Morta, hads de arrastar-me contigo ao
insondavel pélago do Nada! Sim! Desceremos ao abismo, os dois,
abracados, eternamente unidos, e la ficaremos para sempre, como duas
raizes mortas, entretecidas e petrificadas no fundo da terra!
(AZEVEDO, 2007, p. 29; destaques nossos).

Mais calmo, contei-lhe por minha vez o que presenciara. Disse-lhe que
todos, todos, a excecdo de ndés dous somente tinham morrido. E
interrogamos um ao outro, a0 mesmo tempo, o0 que seria de nos,
perdidos e abandonados no meio daquele tenebroso campo de
mortos?.[...]

Resolvemos morrer juntos.

Sim! Era tudo o que nos restaval Mas de que modo realizar esse
intento?... Que morte descobririamos capaz de arrebatar-nos aos dous
de uma sé vez?... (AZEVEDO, 2007, p. 33; destaques nossos).

O aspecto romantico se concretiza ainda mais quando as personagens
decidem que irdo morrer juntas, pois toda a cidade que eles conheciam tinha se
tornado completamente indspita. Juntos, decidem que a Unica forma possivel para a

morte era a entrada no mar e comegam o trajeto até a praia.
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E durante esse percurso que as personagens percebem que a cidade esta se

degradando cada vez mais rapidamente:

L& fora a umidade crescia, liquefazendo a crosta da terra. O chéo tinha
ja uma sorvedoura acumulacao de lodo, em que o pé se atolava como
num tujucal de mangues. As ruas estreitavam-se entre duas florestas
de bolor, que nasciam de cada lado das paredes.

Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos 0s primeiros
passos e pusemos-nos a andar com extrema dificuldade, procurando
a direcdo do mar, tristes e mudos, como os dous enxotados do
paraiso. (AZEVEDO, 2007, p. 36).

Todo esse ambiente inGspito que se cria € imprescindivel para gerar apreensao
no leitor e, dessa forma, o horror, emoc¢ao cara ao autor-implicito, pode ser alcancado
mais facilmente.

Fora o ambiente que estava se degradando, os personagens também estavam
perdendo as suas formas fisicas como as conheciam. Um processo monstruoso acaba
ocorrendo em seus corpos, que passam por alguns estagios de metamorfose até

chegarem, praticamente, a uma involucao.

E assim nos quedamos para sempre, ali plantados e seguros, sem
nunca mais nos soltarmos um do outro, nem mais podermos mover
com 0s nossos duros membros contraidos. E, pouco a pouco, hossos
cabelos e nossos pelos foram-se-nos desprendendo e caindo
lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro que eles deixavam era um
novo respiradouro que se abria, para beber a noite tenebrosa. Entdo
sentimos que o nosso sangue fora a mais e mais se arrefecendo e
desfibrinando, até ficar de todo transformado numa seiva linfatica e
fria. Nossa medula comegou a endurecer e revestir-se de camadas
lenhosas, que substituiam os 0ssos e 0s musculos; e ndés fomos
surdamente nos lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos
desde o tronco até as hastes e as estipulas. (AZEVEDO, 2007, p. 48).

N&o s6 por conta de todas essas mudancas fisicas, mas também devido ao que
o narrador autodiegético ja tinha visto anteriormente, € bom frisarmos o que ja foi dito
por Lovecraft, em O horror sobrenatural em Literatura: “O apelo do macabro espectral
€ geralmente restrito porque exige do leitor um certo grau de imaginacdo e uma
capacidade de distanciamento da vida cotidiana.” (2007, p. 13). Ou seja, € preciso que
0 autor use os dispositivos narrativos para conduzir o leitor pelas associagdes criadas
pela imaginacéo, desviando-se da légica racional e dos acontecimentos tidos como

aceitaveis na realidade empirica. Desse modo, é primordial que o leitor seja capaz de
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deixar fluir a sua imaginacao para que o autor-implicito consiga gerar todos os efeitos

desejados, o que é bem explorado nesta passagem:

E século a século a sensibilidade foi-se-nos perdendo numa sombria
indiferenca de rocha. E século a século fomos de grés de xisto ao
supremo estado de cristalizagao.

E vivemos, vivemos e vivemos, até que a lama que nos cercava
principiou a dissolver-se numa substancia liquida, que tendia a fazer-
se gasosa e a desagregar-se, perdendo o seu centro de equilibrio;
uma gaseificacdo geral, como devia ter sido antes do primeiro
matrimoénio entre as duas primeiras moléculas que se encontraram e
se uniram e se fecundaram, para comecar a interminavel cadeia da
vida, desde o ar atmosférico até ao silice, desde o eozoon até ao
bipede.

E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido.

Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no véacuo, e
precipitamo-nos pelo éter.

E, abracados a principio, soltamo-nos depois e comecamos a
percorrer o firmamento, girando em volta um do outro, como um casal
de estrelas errantes e amorosas, que vao espaco afora em busca do
ideal. (AZEVEDO, 2007, p. 51; destaques n0osso0s).

A pontuacédo sugere o ritmo delirante das imagens que vao se superpondo, em
intensidade crescente, perdendo qualquer vinculo com a realidade empirica e
investindo no sobrenatural. O teor de horror vai se transformando em uma paisagem
etérea que envolve os amantes, agora metamorfoseados em “estrelas errantes e
amorosas” no espago cosmico. Entrevé-se, na cena, um dos aspectos marcantes da
estética romantica, ou seja, que o casal enamorado, por mais que levado a essa
situacao por fatores adversos, consegue atingir o seu ideal de realizacdo amorosa.

Essa alteracéo percebida no percurso narrativo para graduar a intensidade das
emoc0es deflagradoras de espanto provoca mais éxtase do que, propriamente, medo
e, nesse ponto, atingimos o “horror césmico”, segundo Lovecraft, espaco privilegiado
para produzir o efeito desejado, que €, ao mesmo tempo, de medo e prazer, atingindo
o “sublime”, conforme a concepgao de horror para Burke.

E é, nessa direcdo, que a cena final surpreende o leitor com um recurso
metaficcional capaz de alterar o percurso interpretativo da leitura ao pér em questéo

0 proprio pacto de identificagdo com o leitor buscado pela narrativa de horror:

Ora ai fica, leitor paciente, nessa duzia de capitulos desenxabidos, o
gue eu, nagquela maldita noite de insbnia, escrevi no meu quarto de
rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza o Sol se dignasse de abrir a
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sua audiéncia matutina com os passaros e com as flores. (AZEVEDO,
2007, p. 51).

A metaficgao ja foi definida por Linda Hutcheon como: “ficgdo sobre a ficgdo —
isto é, a ficcdo que inclui dentro de si mesma um comentario sobre sua propria
narrativa e/ou identidade linguistica” (HUTCHEON, 1984, p.1). Portanto, seria uma
ficcdo que se mostra, de alguma forma, ao leitor, como o que realmente é: a invencao
de um universo imaginario, de outros mundos possiveis.

A metaficcdo é um dispositivo que reconhece e explora a autoconsciéncia de
todos os sujeitos envolvidos no processo narrativo — autor, narrador, personagem e
leitor — simultaneamente, e permite uma mudanca no rumo da narrativa e do seu

efeito.

A metaficcdo é uma ficcdo que ndo esconde que o €, mantendo o leitor
consciente de estar lendo um relato ficcional, e ndo um relato da
prépria verdade. De acordo com David Lodge, ‘metaficgdo é a ficcdo
gue versa sobre si mesma: romances e contos que chamam a atencgao
para o status ficcional e o método usado em sua escritura (1992, p.
213). Suas passagens ‘reconhecem a artificialidade das convencdes
realistas ao mesmo tempo que as empregam; desarmam as criticas
ao antecipa-las; lisonjeiam o leitor ao tratd-lo como um intelecto
elevado e sofisticado o bastante para ndo se chocar com a confissdo
de que uma obra de ficcdo € uma construcdo verbal, e ndo um
fragmento da vida.’ (1992, p. 214). (BERNARDO, 2010, p. 42).

O inicio do conto ja indicava que o narrador era um escritor e, apesar de sutil,
esse ja era um indicio de que o narrador poderia ser o0 proprio autor-escritor da
narrativa que lemos. Por mais que a profissdo do narrador remetesse ao processo
ficcional, num primeiro momento, poderia ser encarado pelo leitor como uma profissao
semelhante a qualquer outra, ndo interferindo no que estaria por vir.

Numa segunda leitura do texto, porém, podemos perceber fortes indicios de

que o narrador estd escrevendo o conto que lemos, como nesta passagem que

transcrevemos:
Dai a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro
fumegando entre os dedos, ndo pensava absolutamente em mais
nada, sendo no que o bico da minha pena ia desfiando caprichoso do
meu cérebro para lancar, linha a linha, sobre o papel. Estava de veia,
1 «41...] fiction about fiction — that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or

linguistic identity”. (Tradugdo nossa).
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com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha méo, a
principio lenta, comecou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a néo
querer parar, e afinal abriu a correr, a correr, cada vez mais depressa;
disparando por fim, as cegas, como um cavalo que se esquenta e se
inflama na vertigem do galope. Depois, tal febre de concepcdo se
apoderou de mim, que perdi a consciéncia de tudo e deixei-me
arrebatar por ela, arquejando e sem fblego, num voo febril, num
arranco violento, que me levava de rastros pelo ideal, aos tropecdes
com as minhas doudas fantasias de poeta.

E paginas e paginas de sucederam. E as ideias, que nem um bando
de deménios, vinham-me em borbotdo, devorando-as umas as outras,
num delirio de chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me
como relampagos, fuzilando, ja prontas e armadas da cabeca aos pés.
E eu, sem tempo de molhar a pena, nem tempo de desviar os olhos
do campo de combate, ia arremessando para tras de mim, uma apés
a outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbido nas garras
daquele feroz inimigo que se aniquilava. (AZEVEDO, 2007, p. 12;
destagues nossos).

Nesse percurso que assinalamos, é possivel observar como o autor-narrador e
personagem da historia possui uma acao determinante que é a de escrever, entrando
numa espécie de transe delirante a medida que escreve, em completa identificacao
com as emocdes que emanam da escrita e o afetam; dai entdo, podemos inferir que
€ ele o primeiro a sofrer o efeito de horror que deseja inocular em seus leitores. Horror
advindo de sua prépria escrita alucinada, que possui poder demoniaco suficiente para
afetar quem escreve e quem |é.

Além disso, essa passagem metaficcional pode nos ajudar a compreender
melhor o titulo do conto. A possesséao que, em teoria, esta fazendo o escritor escrever
freneticamente € nomeada por ele como “um bando de demdnios”. Os demoénios,
portanto, ndo sdo as personagens, mas as palavras selecionadas, responsaveis pela
escrita do narrador, marcando, dessa maneira, a sua presenca no texto.

A intervencdo metaficcional mais notéria €, indubitavelmente, a do final, que
acaba justificando ao leitor todo o horror construido ao longo do conto, fruto de um
delirio alucinatorio do proprio autor-narrador-personagem da historia transformada em
uma narrativa breve que, coincidentemente, € a mesma que o leitor |&€ no aqui e agora
de sua leitura.

Nesse aspecto, podemos relembrar a teoria de Burke, de que a obra ficcional
por si so ja protege o leitor por meio de sua ficcionalidade. Em “Deménios”, é possivel
perceber o mesmo efeito quando, ao final, a metaficcionalidade cria um espacgo de
afastamento que impossibilita a identificacao do leitor, justamente a chave para que o

efeito de horror se realize com éxito. Dessa forma, o recurso metaficcional, ao mostrar
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0s bastidores da constru¢ao narrativa, cria o distanciamento para a recepgao, em
contraposi¢cao ao apelo para a proximidade do acontecimento narrado e, nesse
sentido, inaugura uma importante alteracéo no padréo da literatura de horror.

O trecho final €, de uma certa forma, a redefinicao do conto inteiro: a
possibilidade de ser real s6 acontece a partir da sua impossibilidade. Portanto, se, ao
longo da leitura, o leitor tentasse racionalizar ao maximo e chegasse a respostas
acerca do que se passou com o narrador, a cidade e com a noiva, ele provavelmente
nao conseguiria, pois ndo ha explicacdo cientifica para a série de muta¢des ocorridas.
Ao mesmo tempo em que a intervencao final do narrador serve para tranquiliza-lo que,
de fato, nada daquilo era possivel na realidade empirica, pode servir, também, como
certa decepcdao para outros leitores que tém sua expectativa frustrada.

Essa é uma narrativa, portanto, que coloca o padrao da literatura de horror sob
guestao, seja por se posicionar no limiar entre fantastico e horror, seja por explorar a
duplicidade do efeito entre identificacdo e ndo-identificacdo; seja, ainda, por fazer da
préopria escrita de horror a agente criadora do efeito de medo.

A sagacidade de Aluisio Azevedo revela-se ao criar esse jogo de
ocultamento/revelacdo com o leitor e também com o proprio efeito de medo e terror
advindo de situacbes que ficam no limiar entre alucinacdo, realidade e

sobrenaturalidade.

3.3. “O bebé de tarlatana rosa”, de Joao do Rio, e o horror carnavalesco

Jodo do Rio é o pseuddnimo mais popular de Jodo Paulo Emilio Cristévao dos
Santos Coelho Barreto. Nascido no Rio de Janeiro, em 5 de agosto de 1881, foi
jornalista, cronista, contista e romancista brasileiro. Além disso, também foi autor de
pecas teatrais e tradutor. Sua carreira inicia-se em 1899, quando passa a colaborar
com o jornal Cidade do Rio. E neste momento que Paulo Barreto se torna Jodo do
Rio. Como jornalista, insurge-se contra a ideia de que a profissdo seria um segundo
emprego para conseguir um dinheiro extra, como era comum entre 0s que tinham
muito tempo livre na época, e passa a viver exclusivamente do jornalismo, tendo mais
de onze pseuddnimos para atrair diferentes tipos de leitores.

Em 1905 e, depois, em 1907, candidata-se como membro da Academia
Brasileira de Letras e perde em ambas as vezes. Em 1910, finalmente é aprovado e

passa a integrar o grupo. Afastou-se da Academia, porém, apés Humberto de Campos
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também se tornar um membro, pois eram conhecidas as divergéncias existentes entre
eles.

Preocupava-se em representar e abordar o cotidiano carioca em seus contos e
cronicas. Os aspectos mais peculiares de uma cidade grande efervescente e em
desenvolvimento constante como o Rio de Janeiro trouxeram inspiracéo para diversos
temas de seus textos. Abordava desde a elite carioca, com suas festas extravagantes
e elegantes, até a parte pobre e devastada da cidade, apontando, assim, a
desigualdade presente na entdo capital do pais.

Em 23 de junho de 1921, passou mal durante uma viagem de taxi na cidade do
Rio de Janeiro e veio a falecer, vitima de um enfarte do miocérdio. Seu velério recebeu
um grande numero de cariocas, ja que era muito conhecido e estimado na cidade.

O conto “O bebé de tarlatana rosa” € uma narrativa publicada em 1910, no livro
Dentro da noite. Neste trabalho, usaremos a versao publicada em 2019, pela editora
Darkside Books.

A principio, quando o leitor adentra a narrativa, tem a impressao de que a
focalizacdo esta na primeira pessoa, com um narrador autodiegético. Isso acontece
porque, logo no primeiro paragrafo, surge um dialogo no qual o personagem diz: “Oh!
Uma histéria de mascaras! Quem nao a tem na sua vida? [...] Um carnaval sem
aventuras nao € um carnaval. Eu mesmo este ano tive uma aventura...” (JDR, 2019,
p. 378)2.

Fica claro para o leitor que € comum, nessa época do ano, certos
acontecimentos mais ousados e, a partir disso, 0 personagem conta uma passagem
que ele chama de “uma aventura”: durante os dias de festejo, Heitor repara em um
bebé de tarlatana rosa, por conta de ter rocado nele, brevemente. Ao longo da
narrativa, entre encontros e desencontros, o narrador se sente atraido por essa figura
fantasiada e, ao final, quando finalmente estdo prestes a adentrar um tipo de
relacionamento mais intimo, Heitor se incomoda com o nariz postico do bebé e decide
retird-lo. A partir desse momento, precipita-se o efeito de horror da narrativa.

O segundo paragrafo do conto, porém, jA promove um deslocamento do foco
narrativo: “E Heitor de Alencar esticava-se preguicosamente no diva, gozando a nossa
curiosidade.” (JDR, 2019, p. 378; destaque nosso). Por conta dessa transi¢ao, fica

claro que o dialogo inicial teve por sujeito o personagem Heitor de Alencar, que

2 Ao tratarmos de Jo3o do Rio, utilizaremos a abreviacdo JDR.
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assumird o relato de agora em diante, mas, por detras dele, ha uma outra voz que se
disfarca entre ser um mero observador, ndo representado na histdria, e estar presente
nela por meio de pequenas intromissées como na expressao “nossa curiosidade”, no
trecho referido.

Esse narrador apresenta-se de maneira bastante discreta e, embora ndo esteja
representado na trama, posiciona-se muito proximo dela, como uma personagem
marginal e secundaria, (o narrador homodiegético, segundo Genette) e o indicador
“nossa curiosidade” demonstra isso. No decorrer do conto, podemos notar ainda que
ele € um dos possiveis ouvintes da narrativa, embora ndo nomeado, e esta presente
no momento em que Heitor inicia seu relato e, inclusive, parece conhecer os outros

ouvintes, ja que emite breves comentarios sobre eles:

Havia no gabinete o bardo Belfort, Anatdlio de Azambuja, de que as
mulheres tinham tanta implicancia, Maria de Flor, a extravagante
boémia, e todos ardiam por saber a aventura de Heitor. O siléncio
tombou expectante. Heitor, fumando um gianaclis auténtico, parecia
absorto. (JDR, 2019, p. 378).

A descricao feita por esse narrador, que permanece na soleira da trama, isto €,
ao mesmo tempo dentro e fora dela, pode imprimir um efeito dubio a narracéo, o que
favorece a ambientacéo para o horror que vai se instalando, pouco a pouco.

O grupo de pessoas para o qual Heitor conta sua aventura de carnaval, no
plano da diegese, propicia, também, a presenca de um espaco para que os leitores
possam se projetar, o que enfatiza, ainda mais, o jogo de duplicidades que invade a

narrativa:

Voltamos para os automéveis e fomos cear no clube mais chique e
mais secante da cidade.

- E 0 bebé?

- O bebé ficou. Mas no domingo, em plena avenida, indo eu ao lado
do chauffeur, no burburinho colossal, senti um beliscdo na perna e
uma voz rouca dizer: ‘para pagar o de ontem’. Olhei. Era o bebé rosa,
sorrindo, com o0 nariz postico, aquele nariz tdo bem-feito. Ainda tive
tempo de indagar: onde vais hoje?

- A toda parte! Respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso.
- Estava perseguindo-te! comentou Maria de Flor. (JDR, 2019, p. 380).

A interpelagao “- E o bebé&?” poderia ser, também, a divida ou a curiosidade de

um leitor e, da mesma forma, o comentario de Maria de Flor. Essas pausas,
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propositalmente criadas pelo autor-implicito, criam a sensagéo de que a narrativa esta
sendo contada no exato momento em que o leitor realiza a sua leitura.

Essa alternancia e cruzamento entre os lugares narrativos de leitor, narrador e
autor, misturam-se com as marcas de uma voz sem nome que, simplesmente, faz as
marcagdes do tipo: “disse ele”, “Heitor puxou um largo trago a cigarreta”, “atalhou
Anatolio”, “ciciou Maria de Flor”, e acabam desestabilizando o tecido narrativo.

E possivel observar ainda que, na propria narracdo de Heitor, ouvem-se 0s
ecos da voz autoral nas intervencgdes avaliativas sobre o comportamento dos cariocas

no carnaval, como na passagem:

De resto a cidade inteira estava assim. E 0 momento em que por tras
das mascaras as meninas confessam paixdes aos rapazes, € 0
instante em que as ligacbes mais secretas transparecem, em que a
virgindade é dubia e todos nés a achamos inutil, a honra uma
caceteacdo, o bom senso uma fadiga. Nesse momento tudo é
possivel, os maiores absurdos, os maiores crimes; nesse momento ha
um riso que galvaniza os sentidos e o beijo se desata naturalmente.
(JDR, 2019, p. 381).

E assim que nesse, como em outros trechos do conto, o narrador autodiegético
transforma-se em porta-voz daqueles que ndo se pessoalizam e ficam nos bastidores
da cena narrativa, como o narrador homodiegético e o proprio autor (implicito).

E isso que ocorre, também, em todo o paragrafo de abertura da narrativa, que

realiza, subterraneamente, uma espécie de “prélogo” antecipador da histoéria por vir:

- Oh! uma histéria de mascaras! quem néo a tem na sua vida? O
carnaval s6 € interessante porque nos da essa sensacgdo de
angustioso imprevisto... Francamente. Toda gente tem a sua
historia de carnaval, deliciosa ou macabra, algida ou cheia de
luxudrias atrozes. Um carnaval sem aventuras ndo € carnaval. Eu
mesmo este ano tive uma aventura... (JDR, 2019, p. 378).

Trés aspectos devem ser destacados nessa passagem por condensar todo o
contexto da historia a ser narrada.

Em primeiro lugar, o fato de ocorrer numa festa como o Carnaval, e ainda na
cidade do Rio de Janeiro, justamente o espaco que simboliza o0 maximo de
transgressdo das regras de comportamento, convidando a expressao de todos os
excessos, além de oferecer a ocasido ideal para o surgimento de acontecimentos

imprevistos e extraordinarios.
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Em segundo lugar, o0 mascaramento, que ocorre tanto no plano do enunciado,
com a mascara que esconde o rosto verdadeiro do bebé de tarlatana rosa, quanto no
plano da enunciacao, por meio da troca de papéis e do jogo de esconder-revelar entre
os narradores (homodiegético e autodiegético) e o autor implicito. Para além desse
deslocamento, por um lado, ha os ouvintes da aventura de Heitor, por outro, 0os
leitores.

O terceiro aspecto diz respeito aos qualificadores que antecipam o teor da
“aventura” a ser narrada por Heitor: — “macabra e cheia de luxurias atrozes” —,
preparando o leitor e os préprios ouvintes para o efeito de espanto e horror que vira.

Essa € a parte preparatoria do relato de Heitor. Nela, é possivel detectar uma
gradacao que vai, a partir desse prologo, se intensificar em graus ascendentes para
captar os ouvintes e os leitores em sua rede, tal como todo verdadeiro narrador no
exercicio de sua arte. E no modo de narrar, na invencdo dos detalhes que d&o
vivacidade as cenas, e, especialmente, na capacidade de integrar-se aquilo que narra
‘como as marcas do oleiro na argila”, parafraseando a analogia que Benjamin (2012)
faz para se referir ao trabalho artesanal do narrador da tradicéo oral, que o narrador
inscreve a particularidade da construcéo estética.

Quando analisamos o conto, é primordial que foquemos nas alusdes a cidade.
Essas passagens ndo sao extensas e detalhadas, mas, ainda assim, servem para
validar a interpretacéo que Jodo do Rio imprime em suas obras sobre o lado obscuro
e marginal do Rio de Janeiro, sua desigualdade e perversidade enquanto cidade.
Alguns contos de horror ttm como locus horribilis florestas, casarbes abandonados,
castelos e até mesmo cemitérios. No caso desse escritor, sua propria cidade € o local
escolhido para ser palco de uma narrativa de horror.

Além de enfatizar a degradacdo do Rio de Janeiro, 0 autor também consegue
transmitir ao leitor a situacdo da cidade em um dos eventos mais festejados pela
coletividade, como o carnaval, época do ano que gera uma enorme sensacao de

permissividade entre os habitantes, principalmente numa metropole.

N&do ha quem saia no carnaval disposto ao excesso, disposto aos
transportes da carne e as maiores extravagancias. O desejo, quase
doentio é como incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxuria,
tudo tem da ansia e do espasmo, e nesses quatro dias paranoicos, de
pulos, de guinchos, de confiangas ilimitadas, tudo é possivel. Ndo ha
guem se contente com uma... (JDR, 2019, p. 379).
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E interessante pensar que um conto de horror, que geralmente focaliza
ambientes solitarios, lugubres e silenciosos, ao ter o Carnaval como tempo e espaco
da trama cria uma desestabiliza¢do no padrdo dessa modalidade literéria.

Bakhtin, em sua obra, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o
contexto de Francois Rabelais (1987), discorre sobre o carnaval na Idade Média e

seus desdobramentos.

Ao contrario da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie
de liberacao temporaria da verdade dominante e do regime vigente,
de abolicéo proviséria de todas as relacdes hierarquicas, privilégios,
regras e tabus. Era a auténtica festa do tempo, a do futuro, das
alternéncias e renovacdes. Opunha-se a toda perpetuacdo, a todo
aperfeicoamento e regulamentacdo, apontava para um futuro
incompleto. (BAKHTIN, 1987, p. 9).

7z

O carnaval, portanto, € uma festa que promove a quebra das hierarquias
impostas pela sociedade, de modo que néo haja mais distincéo entre ricos e pobres e

as classes sociais perdem a rigidez das fronteiras que as separam.

Na verdade, o carnaval ignora toda distincdo entre atores e
espectadores. Também ignora o palco, mesmo na sua forma
embrionaria. Pois o palco teria destruido o carnaval (e inversamente,
a destruicdo do palco teria destruido o espeticulo teatral). Os
espectadores ndo assistem ao carnaval, eles o vivem, uma vez que o
carnaval pela sua prépria natureza existe para todo o povo. Enquanto
dura o carnaval, nao se conhece outra vida sendo a do carnaval.
Impossivel escapar a ela, pois o carnaval ndo tem nenhuma fronteira
espacial. Durante a realizacdo da festa, s6 se pode viver de acordo
com as suas leis, isto é, as leis da liberdade. O carnaval possui um
carater universal, € um estado peculiar do mundo: o seu renascimento
e a sua renovacéo, dos quais participa cada individuo. Essa é a propria
esséncia do carnaval, e os que participam dos festejos sentem-no
intensamente. (BAKHTIN, 1987, p. 6).

O carnaval é uma celebracdo que promove intensa liberdade, o que pode ser
percebido no conto por meio da procura por devassidao de Heitor, que sequer tenta
escondé-la, ja que sabe que o momento permite a expressdo dos desejos mais
instintivos e secretos.

O que ocorre € que, antes da entrada no ambiente carnavalesco do baile do
Recreio, as distingbes sociais estavam bem-marcadas entre Heitor e seus amigos,

como se observa nos trechos:
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Nossa senhora! Disse a primeira estrela das revistas, que ia conosco.
Mas é horrivel! Gente ordinéria, marinheiros a paisana, fufias dos
pedagcos mais esconsos da rua S. Jorge, um cheiro atroz, rolos
constantes... [...]. (JDR, 2019, p. 379).

Com efeito. lamos juntos e fantasiadas as mulheres. N&o havia o que
temer e a gente conseguia realizar o maior desejo: acanalhar-se,
enlamear-se bem. Naturalmente fomos e era uma desolagcdo com
pretas beicudas e desdentadas esparrimando belbutinas fedorentas
pelo estrado da banda militar, todo o pessoal de azeiteiros das ruelas
I6bregas e essas estranhas figuras de larvas diabdlicas, de incubos
em frascos de alcool, que tem as perdidas de certas ruas, mocas, mas
com os tragcos como amassados e todas palidas, palidas feitas de
pasta de mata-borréo e de papel de arroz. (JDR, 2019, p. 380).

No entanto, todo esse preconceito social ficara suspenso no momento em que
se adentra o espaco da celebracédo carnavalesca do baile do Recreio, no qual as

distin¢cdes de classe ja ndo vigoram.

E nesse ambiente lascivo e excitante que Heitor encontra, pela primeira vez, o
bebé mascarado. Logo podemos perceber que a forma como ele descreve o bebé é
repleta de erotismo e desejo. O uso da palavra “apetecivel’ ja demonstra o quao
atrativa ele considera aquela figura. Além disso, 0 uso da mascara traz uma sensacao
de transgresséo ainda maior. O desejo aumenta justamente por ndo poder ver por

completo o rosto de seu objeto de desejo.

[...] N&o havia nada de novo. Apenas, como o0 grupo parara diante dos
dancarinos, eu senti que se rogava em mim, gordinho e apetecivel, um
bebé de tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de meia curtas. Bonitas.
Verifiquei os bragos, o caido das espaduas, a curva do seio. Bem
agradavel. Quanto ao rosto era um rostinho atrevido, com dois olhos
perversos e uma boca polpuda como se ofertando. Sé postico trazia o
nariz, um nariz tdo bem-feito, tdo acertado, que foi preciso observar
para verifica-lo falso. Nao tive davida. Passei a mao e preguei-lhe um
beliscdo. O bebé caiu e disse num suspiro — ai que doéi! Estdo vocés a
ver gue eu fiquei imediatamente disposto a fugir do grupo. (JDR, 2019,
p. 380; destaques Nossos).

E possivel perceber a excessiva atra¢éo do narrador pelos aspectos fisicos da
personagem que ele chama de “bebé”, embora todos os indicios levem a uma figura
feminina que, sob o disfarce da fantasia de uma crianc¢a, causa ainda mais desejo em
Heitor por desvendar aquilo que a mascara esconde. Ele comenta sobre as pernas,

0s bracos, o0 seio, o rosto, os olhos e a boca, sempre deixando explicita a sua atracéo
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e demonstrando que o desejo carnal sé se intensificava. O beliscdo dado seria uma
forma de insinuar o desejo de posse daquele corpo.

Note-se, ainda, que o outro ponto de destaque e estranhamento na figura do
bebé esta, justamente, no nariz postico, que ganhara dimensédo cada vez maior no
desenrolar da narrativa. Vale dizer que a figura, cada vez mais destacada do nariz
postico, poderia ter, também, um fundamento no proprio contexto, pois a falta do nariz
era comum entre pessoas portadoras de sifilis, doenca que, no inicio do século XX,
era dominante entre os homossexuais, estigma bastante marcado na época e que
perdura até hoje.

Bakthin também discorre acerca da mascara e da sua importancia no carnaval:

O motivo da méascara é mais importante ainda. E o motivo mais
complexo, mais carregado de sentido da cultura popular. A mascara
traduz a alegria das alternancias e das reencarnacfes, a alegre
relatividade, a alegre negacao da identidade e do sentido Unico, a
negacao da coincidéncia estupida consigo mesmo; a mascara é a
expressao das transferéncias, das metamorfoses, das violacdes das
fronteiras naturais, da ridicularizacdo, dos apelidos; a mascara
encarna o principio de jogo da vida, esta baseada numa peculiar inter-
relacdo da realidade e da imagem, caracteristica das formas mais
antigas dos ritos e espetaculos. O complexo simbolismo das mascaras
€ inesgotavel. Basta lembrar que manifestacbes como a parddia, a
caricatura, a careta, as contor¢des e as “macaquices” sao derivadas
da mascara. E na mascara que se revela com clareza a esséncia
profunda do grotesco. (BAKHTIN, 1987, p. 35; destaque nosso).

Esta nessa “negacao da identidade” ou, melhor ainda, nessa possibilidade de
exercer a alteridade, travestindo-se no outro que se deseja ser, como diz Bakhtin, a
funcdo mais significativa desse mascaramento carnavalesco. E esse jogo de
alternancia entre o que se € e 0 que se deseja ser vale para ambos — o bebé
mascarado e o narrador Heitor —, que caminham, passo a passo, em graus calculados
da tensdo para ouvintes e leitores, até o desmascaramento e o efeito de horror
buscado. Portanto, esse é um dos mecanismos utilizados para a construcao do efeito.

Merece destaque, ainda, a tarlatana rosa que caracteriza o bebé desde o titulo
do conto e, podemos dizer mesmo, que |he da a identidade por nomea-lo. A tarlatana,
gue € um tecido muito similar a uma gaze pode remeter a enfermidades, curativos,
porém, entra no contexto do conto como uma vestimenta que é capaz de provocar
ainda mais o desejo sexual de Heitor, ja que fica entre o visivel e o invisivel, o que se

aplica, também, ao bebé cuja identidade esta velada.
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Ao encontrar 0 bebé novamente, notamos que o desejo aparenta ser mutuo, ja
que ele também faz o0 mesmo avanco que Heitor fez, beliscando-o. Esse beliscédo
parece deixar confirmado que uma relacdo consensual poderia vir a acontecer entre
eles. Nesse momento da narrativa, observa-se como os didlogos do grupo, que ouve
o relato do narrador Heitor, transformam-se em forte dispositivo para que o autor-
implicito intensifique o desejo e a curiosidade do leitor, gracas ao clima de suspense

criado para uma possivel revelacdo, que permanece oculta:

- Estava perseguindo-te! comentou Maria de Flor.

- Talvez fosse um homem... soprou desconfiado o amavel Anatélio.

- N&o interrompam o Heitor! Fez o bardo, estendendo a mao.
Heitor acendeu outro gianaclis, ponta de ouro, sorriu, continuou:
- N&o o vi mais nessa noite, e segunda-feira ndo o vi também. Na terca
desliguei-me do grupo e cai no mar alto da depravacgéao, s6, com uma
roupa leve por cima da pele e todos os maus instintos fustigados.
(JDR, 2019, p. 380).

A intromissdo dos ouvintes € essencial para a construcdo de uma outra
duplicidade, que propicia o clima de mascaramento que vai sendo gerado: a davida
em relacdo ao género do bebé por meio dos comentérios feitos por Anatolio. Heitor
nao nega e nem confirma, apenas sorri e continua a sua narrativa, referindo-se ao
bebé com o pronome obliquo “0”, fator que promove o carater de duplicidade e do jogo
de mascaras que se instala, a cada momento, na narrativa.

Ao longo de todo o texto, essa ambiguidade permanece. A descri¢cdo da voz do
bebé parece que é feita justamente para sugestionar que o personagem € do género
masculino. Além disso, durante toda a narrativa, Heitor refere-se ao personagem
fantasiado de bebé com o artigo “0”, no masculino, embora a descricdo das formas
femininas do corpo negue isso.

Heitor segue contando sua aventura de carnaval, entre 0s encontros e
desencontros com o seu tdo desejado bebé, quando reitera, inclusive, com certo

desespero, o desejo maior que o invade naquele carnaval:

Eu estava trepidante, com uma éansia de acanalhar-me, quase
morbida. Nada de raparigas do galarim perfumadas e por demais
conhecidas, nada do contato familiar, mas o deboche an6nimo, o
deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar. Era igndbil.
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Felizmente muita gente sofre do mesmo mal do carnaval. (JDR, 2019,
p. 381).

Conforme a narrativa avanca, o narrador Heitor, que ndo deixa de funcionar
como porta-voz do autor-implicito, comecga a preparar o leitor e 0os ouvintes para,
finalmente, revelar o desfecho e, para isso, utiliza-se da atmosfera construida entre o
erotismo e o sombrio. Como é frequente em narrativas de horror, a ambientag&o tem
um papel significativo para invocar o medo, tanto na personagem quanto no leitor. As
poucas e breves descricbes do ambiente dadas por Heitor mostram uma cidade suja,
mas também escura, sugerindo ao imaginario do leitor algo inesperado que pode

surgir das trevas:

Ao fundo, o edificio das Belas Artes era desolador e lugubre. Apertei-
a mais. Ela aconchegou-se mais. Como os seus olhos brilhavam!
Atravessamos a rua Luiz de Camdes, ficamos bem embaixo das
sombras espessas do Conservatério de Masica. Era enorme o siléncio
e 0 ambiente tinha uma cor vagamente russa com a treva espancada
um pouco pela luz dos combustores distantes. O meu bebé gordinho
e rosa parecia um esquecimento do vicio naquela austeridade da
noite. (JDR, 2019, p. 382).

Esse encontro, o ultimo e fatidico, acontece de madrugada, em ruas agora
vazias, sem mais o turbilhdo de pessoas de antes. Esse vazio e essa escuridado
propiciam ainda mais a consumagao da posse sexual do “meu bebé gordinho”, como
diz Heitor, e, no plano da enunciacdo a consumacao do efeito sobre ouvintes e

leitores.

[...] Eram trés horas da manha. O movimento das ruas abrandara. Os
outros bailes ja tinham acabado. As pracgas, horas antes incendiadas
pelos projetores elétricos e as cambiantes enfurnadas dos fogos de
bengala, caiam em sombras — sombras cumplices da madrugada
urbana. E s0, indicando a folia, a excitacdo da cidade, um ou outro
carro arriado levando mascaras aos beijos ou alguma fantasia
tilintando guizos pelas calgadas fofas de confete. Oh! A impresséo
enervante dessas figuras irreais na semissombra das horas mortas,
rogcando as calgadas, tilitando aqui, ali um som perdido de guizo!
Parece qualquer coisa de implacavel, de vago, de enorme, emergindo
da treva aos pedacos... E os domindés embucados, as dancarinas
amarfanhadas, a colecdo indecisa das méascaras de ultimo instante
arrastando-os extenuados! Dei para andar pelo largo do Rocio e ia
caminhando para os lados da secretaria do interior, quando vi, parado,
0 bebé de tarlatana rosa.

Era ele! Senti palpitar-me o coracdo. Parei. ‘Os bons amigos sempre
se encontram’, disse. O bebé sorriu sem dizer palavra. Estas
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esperando alguém? Fez um gesto com a cabeca que ndo. Enlacei-o.
‘Vens comigo?’. ‘Onde?’, indagou a sua voz aspera e rouca. ‘Onde
quiseres!’. Peguei-lhe nas maos. Estavam Umidas mas eram bem
tratadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus labios
tocaram apenas a ponta fria do seu nariz. Fiquei louco.

- Por pouco...

- N&o era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a
sua voz arfante e lubrica: ‘Aqui ndo!’. (JDR, 2019, p. 382; destaques
Nossos).

Ha ai uma intensificacdo do tom de transbordamento da excitacdo e da emocéao
e ndo apenas no relato de Heitor, mas também na interferéncia que mais parece ser
do autor, disfarcado sob a mascara de um ouvinte, que esta dentro e fora da cena,
como ocorre com o0 narrador homodiegético, ou do proprio narrador autodiegético
Heitor: “Oh! A impresséo enervante dessas figuras irreais na semissombra das horas
mortas, rocando as calcadas, tilitando aqui, ali um som perdido de guizo! Parece
gualquer coisa de implacavel, de vago, de enorme, emergindo da treva aos pedacgos”.

Por meio de sua narracdo, Heitor consegue transmitir ndo s6 o erotismo do
bebé, mas também o seu crescente desejo, que chega a niveis desesperados. Ele faz
isso por meio de tons de alta emoc¢édo, de modo que a narragdo assume 0 mesmo
carater de mostrar, corporificar o acontecimento por meio de dialogos sincopados e
de um ritmo ofegante, que confere pouco espaco para a respiracdo. Uma escrita

encenada, dramatizada, poderiamos dizer.

Ela apoiava-se em mim, mas era quem dirigia 0 passeio e 0s seus
olhos molhados pareciam fruir o bestial desejo que os meus diziam.
[...] Eu sentia a arritmia desordenada do meu coracdo e 0 sangue em
desespero. Que mulher! Que vibragéo! (JDR, 2019, p. 382).

Nos momentos finais, antes de retirar o nariz, a atmosfera erotica chega a seu
apice, com uma escolha de palavras que traz esse tom de excitacdo crescente —
“bestial desejo”; arritmia desordenada do coracdo”; “sangue em desespero” — para
culminar, exclamativamente, em: “Que mulher! Que vibragao!”.

Afinal, parece que a vontade de Heitor de, como ele mesmo diz, “acanalhar-se”
€ tdo grande, que ele é incapaz de retomar a mascara que coloca quando acaba o
carnaval. Quer, ali mesmo, sem pudor, nas ruas da cidade, consumar a sua relacéo
com o bebé.

Finalmente, porém, Heitor volta a sua atencéo e a do leitor ndo mais para o seu

desejo sexual, mas sim para o nariz postico da personagem:
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O pedaco de papelao, porém, avultava, parecia crescer, e eu sentia
um mal-estar curioso, um estado de inibicao esquisito. ‘Que diabo!
Nao vas agora para casa com isso! Depois ndo te disfarca nada’.
‘Disfarga sim’. ‘Nao!’. Procurei-lhe nos cabelos o corddo. Nao tinha.
Mas abracando-me, beijando-me, o bebé de tarlatana rosa parecia
uma possessa tendo pressa. De novo o0s seus labios aproximaram-se
da minha boca. Entreguei-me. O nariz ro¢ava 0 meu, 0 nariz que nao
era dele, o nariz da fantasia. (JDR, 2019, p. 383; destaques nossos).

Interessante ai € a troca de posi¢des e o bebé, que é agora uma “possessa
tendo pressa” € quem possui Heitor, que se deixa dominar: “entreguei-me”. O nariz
postico, por sua vez, que antes foi interpretado como uma mascara bem-vinda no jogo
da alteridade carnavalesca, comeca a ndo fazer mais sentido na Quarta-Feira de
Cinzas. A metamorfose, com sua possibilidade transgressiva e libertadora, tdo prépria
do carnaval, como vimos, comeca a perder lugar para o retorno as leis da realidade e
aos lugares definidos para cada um no organismo social. E chegada a hora da retirada

das mascaras.

Entdo, sem poder resistir, fui aproximando a méao, aproximando,
enguanto com a esquerda a enlacava mais, e de chofre ainda agarrei
0 papeldo, arranquei-o. Presa dos meus labios, com dois olhos que a
céblera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeca estranha, uma
cabeca sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de
algodao, uma cabeca que era alucinadamente — uma caveira com
carne. (JDR, 2019, p. 383).

Toda a tensé@o da narrativa se concentra nesse evento, na retirada do nariz
postico do bebé de tarlatana rosa. E exatamente esse 0 momento em que 0s ouvintes
e os leitores estavam ansiosos para ouvir e ler. O desfecho da historia concentra o
aspecto apavorante essencial ao horror.

Heitor é capaz de enfatizar ainda mais esse aspecto a partir da escolha de suas
palavras. Ao descrever aimagem do bebé sem o nariz como “uma caveira com carne”,
€ capaz de chocar e suscitar nos ouvintes e no leitor diversos sentimentos que estao

relacionados ao pavor e, também, ao nojo.

Despeguei-a, recuei num imenso vomito de mim mesmo. Todo eu
tremia de horror, de nojo. O bebé de tarlatana rosa emborcara no chao
com a caveira voltada para mim, num choro que lhe arregacava o
beico mostrando singularmente abaixo do buraco do nariz os dentes
alvos. ‘Perdoa! Perdoa! Nado me batas. A culpa ndo é minha! S6 no
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Carnaval é que eu posso gozar. Entao, aproveito, ouviste? aproveito.
Foste tu que quiseste ...". (JDR, 2019, p. 383).

Na confissdo do bebé, agora transformado numa “caveira com carne”, ecoa
também a voz do narrador Heitor: ambos estdo invocando o perddo um ao outro
porque “s6 no Carnaval € que eu posso gozar. Entédo, aproveito, ouviste? aproveito.
Foste tu que quiseste”.

N&o s6 o bebé da tarlatana usava uma mascara para se esconder, mas o
préprio Heitor de Alencar. Ao esperar 0 ano inteiro pela oportunidade de realizar seu
maior desejo, que era “acanalhar-se, enlamear-se bem”, ele passava o ano inteiro
usando a mascara de um homem burgués, dentro dos padrdes convencionais da
época. Apenas no carnaval conseguia retirar a sua mascara. Portanto, ambos se
sentiam livres no carnaval, aproveitavam essa oportunidade Unica no ano. Enquanto
um retirava a sua mascara, 0 outro colocava a sua, num jogo espelhado de
mascaramento e desmascaramento, que, alias, € o mesmo que atinge a relagéo entre
autor, narrador e ouvinte-leitor.

Quando Heitor retira a mascara do bebé, retira também a sua propria mascara,
pois percebe gque deixou seus desejos extrapolarem a mascara que passou 0 ano
inteiro construindo. Parece também se dar conta de que ndo € o homem que achou
gue era e, portanto, descobrir o que estava oculto no bebé contribuiu, também, para
descobrir 0 que estava oculto nele. Essa noc¢ao de decepcédo em relacdo a si mesmo

parece se cristalizar com a fala “num imenso vémito de mim mesmo”.

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria
de Flor mostrava uma contrac@o de horror na face e o doce Anatolio
parecia mal. O préprio narrador tinha a camarinhar-lhe a fronte gotas
de suor. Houve um siléncio agoniento. (JDR, 2019, p. 384).

Chegado ao final, o horror desencadeado pelo climax da narrativa estanca
abruptamente assim que o narrador Heitor termina o relato e permanece em siléncio,
0 que sugere a intensidade do efeito a tal ponto que ndo ha palavras para expressa-
lo. O horror deixa seu rastro na expressao de cada participante da historia, inclusive
nas “gotas de suor” do narrador Heitor e no ambiente impregnado pelo “siléncio
agoniento”.

Heitor, o narrador autodiegético, termina sua histéria, enquanto a voz entre

auséncia e presenca de seu outro, mascarado de homodiegético, ndo s6 aponta Heitor
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como o “proprio narrador” da historia, como assume, ainda que indiretamente, a cena
para mostrar o grau do efeito de horror no corpo de cada um dos ouvintes do relato,
inclusive no do proprio narrador Heitor, agora desmascarado pelo seu alter, aquele
gue estava na soleira do relato entre estar dentro e fora dele. Ao parar de narrar, Heitor
deixou seu lugar para dar relevancia aquele outro, que estava atras dele, mascarado,
mas que regia os efeitos do relato: o narrador homodiegético, que permaneceu no
anonimato na trama e o préprio autor-implicito, ambos percebidos enquanto rastros e
indicios de sua passagem pelo discurso, entre presenca e auséncia.

Para concluir, poderiamos dizer que este conto de Jodo do Rio elaborou o efeito
de horror de modo a transgredir os modelos dessa modalidade literaria, ao fazer uso
da ambientacdo carnavalesca e do jogo entre mascaramento e desmascaramento
como o elemento chave que se dissemina por toda a narrativa, atingindo todos os
planos, desde a trama até a enunciagdo com o jogo entre os narradores, 0 autor e 0s
leitores.

Além disso, esse mote do jogo de mascaras acaba gerando, também, um efeito
de critica social aos padrfes de uma sociedade urbana, que vive de aparéncias e do
jogo entre ser e parecer, como € comum no posicionamento critico de Jodo do Rio,

nas suas croénicas, em relacdo a sociedade carioca do inicio do século XX.
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CONSIDERACOES FINAIS

E chegado o momento de tecermos as consideracdes finais sobre a pesquisa
realizada, cujo objetivo foi o de refletir sobre o modo como o posicionamento do
narrador interfere na produgéo do efeito de medo em narrativas de horror na literatura
brasileira nos finais do século XIX e inicio do século XX.

Se tomarmos como ponto de partida as diferencas e semelhancas observadas
no corpus em analise, isto &, os contos “Noturno n°® 13”, de Gastao Cruls; “Dembnios”,
de Aluisio Azevedo, e “O bebé de tarlatana rosa”, de Jodo do Rio, as conclusdes a
gue chegamos sao as seguintes.

Em primeiro lugar, a constatacdo de que a construcao do efeito de medo nos
contos se comportou favoravelmente a hipotese que projetamos, isto €, a de que o0s
modos como os narradores conduzem a narrativa, numa ou noutra direcdo, séao
determinantes para a producao dos diferentes efeitos.

Em “Noturno n° 13", por exemplo, trabalha-se com um tema tipico do horror,
gue é a aparicdo fantasmagérica. A tematica do fantasma, quando abordada de
maneira a enfatizar os mistérios acerca da presenca espectral e a anormalidade da
situacao, causa naturalmente medo.

Nesse conto, 0 posicionamento autodiegético do narrador constréi, desde o
inicio do relato, uma ambiguidade em relacdo a sua distancia quanto ao
acontecimento narrado: se vinculado a si mesmo ou a outro personagem. Esse
procedimento fortalece a impressédo de que se trata do relato de um evento insolito
protagonizado por outros — Paulo e Regina, cunhado e irmad do narrador Sr.
Cavalcanti. Como testemunha de algo nao relacionado diretamente a si, o narrador
poderia ocupar a funcdo de homodiegético, isto €, a de um narrador personagem
marginal a trama central.

No entanto, esse disfarce, que € um modo de intensificar a atmosfera de estar
entre a visibilidade e a invisibilidade, propicia ao horror, vai sendo demolido a medida
gue a narrativa avanca e o narrador vai demonstrando graus cada vez maiores do
efeito de medo que o invadiu, a tal ponto que, no momento da narracdo, consegue
materializar tal horror para o discurso, garantindo a transmissibilidade ao leitor.

Importante, ainda, € o modo como o fantasma se desdobra em “Noturno n® 13”,

ao se deslocar da trama para a figura de um interlocutor mudo e, ainda, para o jogo
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entre a histéria do efeito da aparicdo fantasmal para o narrador e a outra historia, a
sombra da primeira — a do casal Paulo e Regina — que a acompanha como um
espectro. Trata-se, assim, de um conto embleméatico para o objetivo desta pesquisa,
por manifestar, na propria trama, o efeito trauméatico de um acontecimento
sobrenatural sobre o narrador autodiegético, que usa da narrativa para inscrever nela
os graus de intensidade desse pavor, a fim de transmiti-lo ao leitor e encontrar nele
um parceiro para, numa espécie de catarse, afeta-lo.

Em “Demdnios”, a presenga do medo cosmico de Lovecraft € muito forte, ja que
o mundo que o narrador autodiegético conhece esta se desmantelando a seus olhos
sem explicagdo nenhuma. O leitor acompanha essas estranhas descobertas que o
narrador vai fazendo como se estivesse caminhando junto com ele e descobrindo esse
novo mundo macabro e horripilante.

Trata-se de um narrador-escritor que aproveita dessa condicdo para enfatizar
ao maximo, com toda a gama de adjetivacdes intensificadoras do clima de horror, as
cenas que observa ao percorrer a casa em que mora. No entanto, esse fato —
narrador-escritor — passa despercebido pelo leitor, dado que a condicdo de escritor
nao necessariamente faria desse narrador autodiegético o autor da narrativa que
lemos.

Ao final do conto, no entanto, somos surpreendidos pelo recurso metaficcional,
gue nao é de todo estranho ao horror, ja que em muitas outras narrativas o autor-
implicito procura trazer explicacdes racionais para acontecimentos sobrenaturais, seja
por meio de uma alucinacéao, de um sonho, ou até mesmo do proprio ato de escrita,
como ocorre aqui. Nesse caso, a operacdo acaba exercendo esse efeito de horror
tanto sobre aguele que escreve como sobre aquele que Ié.

Com certeza, a tematica mais diversa e atipica € encontrada no conto “O bebé
de tarlatana rosa”. Quando pensamos em uma aventura no carnaval, dificilmente
consideramos que pode ser um acontecimento insélito, que causara espanto e horror.
Por conta do teor altamente festivo da época, as principais relacées que fazemos sao
de situacdes alegres e divertidas. Justamente por quebrar esse paradigma, a narrativa
ja surpreende o leitor e causa grande tensdo, que comeca a crescer na medida em
gue se intensifica o desejo do narrador, também ele inscrito na trama como
personagem, pelo bebé de tarlatana rosa.

O mascaramento, em seu jogo de esconder-revelar, ocorre tanto no plano da

histéria quanto no da enunciagdo e concorre, ainda mais, para criar a atmosfera de
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horror cujo climax se d4 no momento em que o narrador retira 0 nariz postico do bebé
e se depara com uma “caveira de carne”, como diz.

Ja no plano da enunciacdo, o mascaramento ocorre devido ao fato de o
narrador ser a personagem central da histéria (autodiegético) ou ocupar um lugar
secundario nela (homodiegético) e, nesse caso, ser um dos ouvintes que permaneceu
disfarcado, entre visivel e invisivel, durante todo o relato horripilante de Heitor.

Em sintese, a presenca do narrador marcadamente de primeira pessoa estar
(autodiegético) ou ndo (homodiegético) no centro da trama foi a constante nos trés
contos selecionados, muito embora o0 modo como se deu esse jogo de ocultar-revelar
entre eles e o efeito de horror gerado tenha sido diferente em cada uma das narrativas.
Justamente ai € que esta o papel do autor implicito: na sua habilidade de usar desse
dispositivo da invisibilidade-visibilidade, tdo caro ao horror, para criar a atmosfera
desencadeadora do medo no leitor. Tal efeito sera potencializado ainda mais se
aquele que narra, no presente, € também aquele que viveu 0 acontecimento
extraordinario no passado e foi afetado por ele, de modo que € capaz de contaminar
o leitor por meio de sua narracao, gerando identificacéo e cumplicidade.

Além disso, a maneira como 0 espago e 0 tempo sdo construidos possui
conexao direta com a construcdo do efeito e da atmosfera de medo que envolve o
leitor. Nos trés contos analisados, percebemos que ha uma descricAo menos
detalhada dos ambientes quando eles ainda néo sdo o palco da situacao atipica que
ira acontecer. Porém, quando o momento do climax esta prestes a ocorrer, essa
descricdo passa a ficar mais detalhada, dando um grande foco aos aspectos sombrios
do ambiente.

“‘Demobnios” conta com uma descrigcdo minuciosa e até exagerada, mas que é
essencial, pois € na sua estranheza que esta o fator determinante do horror, que vai,
pouco a pouco, se instalando na narrativa. Em “O bebé de tarlatana rosa”, por sua
vez, Heitor, num primeiro momento, ndo discorre muito sobre a ambientacdo do
carnaval no Rio de Janeiro, deixando essas informacdes por conta do conhecimento
prévio dos ouvintes e do leitor. No entanto, quando comeca a se aproximar do
momento de climax, em que retira a mascara do bebé, prolonga-se em detalhes sobre
0 espaco sombrio em que se encontra e, dessa maneira, ja prepara o leitor para que
algo impactante acontega. Por fim, em “Noturno n® 13”, o espaco da casa, que antes
remetia a um ambiente feliz e acolhedor, transforma-se num lugar abandonado e

decrépito, que é suficiente para criar apreensao no leitor.
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Quanto ao embasamento tedrico deste trabalho, baseou-se, em duas frentes:
uma vinculada a teoria literaria, especialmente no que se refere ao papel do narrador
e de seu processo enunciativo na construcdo da narrativa, e a outra em estudos
significativos sobre o horror.

Para responder a primeira delas, recorremos a Wayne Booth, Maria Lucia Dal
Farra e Gerard Genette, que foram essenciais para entender como se comporta o
narrador, especialmente aquele com foco na primeira pessoa, e como 0 seu relato
podera afetar o leitor, fator imprescindivel para a literatura de horror. O sucesso da
performance do autor implicito esta diretamente relacionado ao modo como realiza
suas escolhas: desde o ponto de vista do narrador e de seus deslocamentos pelo
relato, até o modo de operar o discurso narrativo com o emprego das duas estratégias
basicas, como nos adverte Booth — de contar e mostrar — de modo a mescla-las
adequadamente para atingir a verossimilhanca do relato e dar-lhe a vivacidade
necessaria, a fim de que o acontecimento se materialize na imaginagéo do leitor no
presente de sua leitura.

Em relacdo ao horror na literatura, foram imprescindiveis as investigacoes
feitas por Howard Philips Lovecraft, o primeiro a se deter sobre essa modalidade
literaria, seguido por Stephen King e Todorov, que tracou correlacdes significativas
entre o fantastico e o horror. Além deles, destacamos o estudo de Edmund Burke,
gue trouxe uma nova possibilidade para se pensar o horror pela perspectiva do
sublime e do deleite.

Este trabalho tem, principalmente, um viés questionador em relacdo ao horror
e as suas problematicas. Quando escolhemos nos deter atentamente sobre o
narrador, descobrimos que, na verdade, a sua presenca é uma peca-chave da arte
narrativa, seja por meio de comentarios diretos ou indiretos, seja por aquilo que
escolhe narrar ou nédo, seja ainda, até mesmo por sua invisibilidade aparente. Como
um dispositivo nuclear da constru¢cdo narrativa do autor implicito, € por meio dos
lugares narrativos da funcao-narrador e de seu processo enunciativo que o autor
manipula coordenadas fundamentais da arte de narrar, como tempo, espaco,
personagens e as proprias escolhas lexicais para a composicdo da histéria, de
maneira a criar a unidade de efeito desejada.

Portanto, ao focalizarmos 0 modo de atuagao do narrador, especificamente no
processo de enunciacao das obras de horror, notamos que ele cria a atmosfera que

tanto deseja por diferentes formas. As vezes, detalhando exageradamente e
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enfatizando a estranheza, como em “Deménios”, as vezes, demorando para chegar
ao climax do conto, como acontece em “O bebé de tarlatana rosa”, a fim de deixar o
leitor e 0 ouvinte ansiosos e apreensivos em relacédo ao desfecho da historia.

A modalidade literaria do horror por muito tempo foi vista como uma literatura
inferior, com viés somente de entretenimento. Atualmente, essa ideia ainda persiste
entre muitos. Porém, o estudo das obras que se inscrevem nessa categoria da
literatura do medo, como fizemos aqui, demonstra que ha um enorme valor dentro
dessa “maquina narrativa’, como diria Edgar Allan Poe. O medo n&o € atingido
somente por um acontecimento, no final do texto, como muitos podem pensar, mas
h& toda uma construcédo minuciosa feita pelo autor-implicito, desde o inicio do conto,
para chegar a unidade de efeito desejada, seja no meio ou no final da narrativa.

Enfim, chegados aqui, s6 podemos concluir dizendo que esperamos que este
trabalho possa contribuir para a critica literaria no que se refere a modalidade de
horror, especialmente na literatura brasileira em finais do sec. XIX e inicio do sec. XX,

ainda carente de estudos nessa direcéo.
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ANEXO A — CONTO “O NOTURNO Ne 13”, DE GASTAO CRULS!

Miranda:

“Tis far off;

And rather like a dream than an assurance
That my remembrance warrants.”

SHAKESPEARE, “The Tempest”, Act. |, Scene X.

Quer saber os motivos por que, ainda ha pouco, o privei de ouvir o Noturno N.°
13? E depois de uma pausa, em que esteve a acender um cigarro, o Sr. Cavalcanti
prosseguiu: — E uma estranha historia, ligada a morte dos pais de Regininha, e que
nao conto a todo o mundo, téo inverossimil ela parece. N&o quis também referi-la ha
pouco, porque minha sobrinha até hoje desconhece as circunstancias tragicas de que
se cercou a sua orfandade. Tudo o que Ihe vou contar foi tdo intensamente vivido e
por tal forma se dramatizou, que eu me poderia supor vitima de um tormentoso
pesadelo, se ndo fossem as tristezas de uma realidade inelutavel. Nao tenho em toda
a minha vida outro fato que me sulcasse tado violentamente o cérebro; e, a
despeito dos vinte e tantos anos que dele me separam, ainda conservo as
suas menores particularidades, e nunca pude evoca-lo sem uma profunda
emocdo. Note-se que eu sempre tive 0s nervos afinados, nunca soube o que fossem
supersticdes, e, ja por esse tempo, as minhas concepc¢des do au dela ndo iam além
do jazigo perpétuo para os afortunados e da vala comum para os pobres. Nada,
portanto, das sugestdes mérbidas e do contagio mental para que apelaram certos
médicos, na sua faina de tudo explicar, quando lhes relatei os acontecimentos dessa
sinistra madrugada, em que pela primeira e Ultima vez ouvi o Noturno n.° 13. Voltando
ao que lhe ia dizendo, essa histéria prende-se ao nascimento de Regininha, que
perdeu pai e mae com diferenca apenas de algumas semanas, e quando ainda ndo
tinha completado dois meses.

Minha irma morreu das consequéncias do parto, se bem que as razdes dessa
morte, cruel e inesperada, nunca ficassem de todo estabelecidas. Sei que ela ja se
havia levantado e tivera um puerpério perfeitamente normal, quando sobreveio um

acidente subito e mal definido, de desfecho quase que fulminante. Os médicos falaram

! Scribd. Disponivel em: https://pt.scribd.com/document/108564526/0-Noturno-N-13-Gastao-Cruls-
pdf. Acesso em: 14 jun. 2021.
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numa embolia.

Alanceado em pleno coracédo, o meu cunhado Paulo ndo se p6de conformar com
as rudezas de um destino que |lhe estracinhava de golpe o mais belo sonho da vida e,
poucas semanas depois, suicidava-se, ou, melhor, desaparecia, de uma maneira
impressionante e misteriosa.

Mas n&o apressemos as coisas. E preciso que eu lhe esclareca antes alguns
outros pontos. Paulo — € quase certo que o senhor desconheca esses pormenores
— dedicara-se a agricultura, e, logo depois do casamento, fora gerir uma propriedade
do pai, a algumas horas daqui, nas proximidades de Sapucaia. No afogo dos
seus vinte e poucos anos, com muito tino administrativo, e um grande desejo de
prosperar, entregou-se de corpo e alma a lavoura, que ao fim de muito pouco tempo
ja Ihe patenteava os éxitos do trabalho porfioso e inteligente. E verdade que o café
nao era o que é hoje e todas essas fazendas, a margem do Paraiba, estavam entéao
em franca prosperidade.

Minha irma, feliz na realizacdo do seu noivado, rapido se adaptou a nova
existéncia, e em breve era a soberana daquelas redondezas, mas uma soberana
magnanima e caridosa, que se amerceava de tudo e queria 0s seus agregados com
uma vida mais facil e salutar.

Prestimosa e vigilante, sem se descurar dos encargos feminis, ela ainda achava
tempo para auxiliar o marido na escrituracdo dos negdécios e preocupar-se com tudo
gue dissesse respeito aos interesses da fazenda. Atraiam-na sobremodo os arranjos
domeésticos, e as gracas da sua inventiva faziam desaparecer, sob mil artificios, os
desconchegos da vida rural.

Dava gosto penetrar nesse velho casardo, outrora de salas desertas e
corredores sombrios, que se ataviara ao contato dos seus dedos, e agora tinha um
aspecto remocado e sorridente. As varandas teceram-se de trepadeiras, que subiam
pelos beirais, disfarcando com festonadas a caiacdo pesada das paredes. O jardim
nunca mais desverdeceu e, as seducdes de um trato delicado, nos canteiros bem
cuidados, as plantas olvidavam as estacfes e floresciam o ano inteiro. Nada lhe
agradava tanto como as rosas, que debrucadas nos vasos ou atufando grandes
jardineiras, surgiam por todos os cantos da casa: completando-lhe a ornamentacao
das salas, ja rica de bordados e adornos do seu préprio punho. Preocupavam-na ainda
a cultura das baunilheiras e a criacdo de abelhas, e era de ver a habilidade com que

ela escarcava as colmeias, fazia a fecundacao artificial das flores e preparava a vagem



90

perfumosa.

Estimulando-lhe os zelos pelas coisas da fazenda, Paulo punha Regina ao
corrente de todos 0s seus projetos e, sem consulta-la, era incapaz de qualquer
decisao. Assim, muitas vezes, a compra de uma ponta de gado, a colocacao de uma
porteira, ou a escolha de local para uma malhada faziam-na tomar o cavalo e seguir
o marido através de convales e espigodes.

Penso que a singeleza dessa vida do campo muito contribuiu para as alegrias
do casal, que se combinara num unico sentir e tinha a felicidade como um bem indiviso
e inalienavel. Infelizmente, tudo isso durou bem pouco tempo e, menos de trés anos
depois, quando Paulo, vibrando aos enlevos de ser pai, trazia Regina para nossa
casa, a fim de que nada |Ihe faltasse por ocasido do parto, eis que se da a horrivel
provacao, causa ainda de maiores desgracas. Paulo esteve a endoidecer e, logo de
inicio, a sua viuvez nos trouxe em séria e permanente preocupacdo. Afetivo em
extremo e com uma sensibilidade feminina e quase morbida, o golpe fora por demais
rude para que o0 seu organismo nao se ressentisse. Amarfanhado numa cadeira,
a face descorada, o olhar perplexo, ele passava os dias recolhido em sua dor, alheado
de tudo, e sem que lhe conseguissemos arrancar qualquer palavra.

Nem a filhinha recém-nascida, para a qual por vezes apelamos, na esperanca
de que ao calor do novo afeto o animo se lhe retemperasse, conseguia trazé-lo dessas
lutuosas cogitacbes, em que 0 seu espirito se insulava no passado, entre 0s
escombros da felicidade perdida. Antes, a presenca de Regininha fazia-lhe mal, e era
motivo para imprecacdes e revoltas vas, que quase sempre se terminavam por longas
crises de choro. Que Ihe importava a filha, se o seu lar estava desfeito e, para alcancar
aquele berco, tivera que abrir o mais querido dos timulos? Era melhor que Regininha
ndo houvesse nascido. A felicidade do casal nunca carecera de vinculos e ndo seria
a filha que os tornaria mais unidos.

E vinham-lhe exasperos subitos e remordimentos intempestivos contra a fereza
do destino que de tal modo o castigara. Qual o seu crime inexplicavel para tdo aura
punicao? Acaso néo fora ele bom filho e melhor esposo, e ndo pautara todos os atos
da vida por principios honestos e caridosos?

Na sua consciéncia nada lhe pesava e, por mais que o perscrutasse, em todo o
passado ndo encontrava nenhuma culpa mais séria ou acdo menos nobilitante, que
Ihe pudesse trazer censuras e remorsos. Por que |Ihe viera pois tdo dura pena? So se

a sua irreligido Ihe preparara a desgraca...
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De fato, ele nunca tivera crencgas, e esse talvez fosse o Unico ponto de dissenséo
existente entre o casal. Mas se ele nao acreditava em Deus, tampouco blasfemava, e
nunca obstara a que Regina se afervorasse nas suas devogoes.

Paulo punha-se a recordar, entéo, da tenacidade com que a mulher, por tantas
vezes, tentara trazé-lo da incredulidade, apelando para a grande felicidade que os
envolvia. Nao estava ai a melhor prova da existéncia de Deus? Sem a esséncia
divina, de onde lhes dimanaria a messe imperecivel de bens? E ele citava a ameaca
gue ela lhe fazia entre sorrisos, ante as reniténcias da sua impiedade: se a morte a
viesse buscar em primeiro lugar, um dia, por qualquer forma, ela Ihe abalaria as
convicgdes, mostrando que nem tudo se acaba com a vida.

Ao fim de uns vinte e tantos dias, Paulo quis voltar a fazenda, para desfazer a
casa e transportar para o Rio tudo o que era seu. Ele ndo se sentia mais com animo
para prosseguir naquele viver e, embora nada tivesse assentado quanto ao futuro,
estava desde logo resolvido a abandonar de vez a geréncia da propriedade.

Se essa decisdo nos parecia perfeitamente razoavel, pois que, dada a sua
sensibilidade, naquele ambiente de saudades e recordacdes tristonhas, a vida se Ihe
tornaria um martirio, eu e todos os meus achamos que a sua ida a fazenda, mesmo
gue fosse para uma rapida permanéncia, também poderia ser evitada, poupando-o
destarte a novos abalos e emoc¢fes. Na verdade, nada o obrigava a estar presente
as arrumacoes, e eu sem demora me pus as suas ordens, prontificando-me a fazer a
mudanca de acordo com os seus desejos.

Paulo, entretanto, manteve a sua vontade e, apesar de todos 0S NosSsos
esforcos em contrario, nada o demoveu dessa viagem, em que, por fatalidade minha,
tive de acompanha-lo. Em abono da sua resolucéo, ele dizia que a geréncia da
fazenda ndo poderia passar as maos do administrador sem certos esclarecimentos da
sua parte. Dir-se-ia que o destino, ja porfiado na sua perdi¢cdo, o tentava para o
mistério daquela madrugada em que desapareceu para sempre. Tudo o que nés
previramos aconteceu. Mal penetramos na fazenda, a vista do lar outrora feliz e agora
abandonado, Paulo desfez-se em pranto, e ndo teve forcas para mais nada. Eu
mesmo, que ali jA havia passado uma enfiada de dias venturosos, senti 0 coragao
pequeno, e ndo foi sem grande custo que tentei suavizar as aflices de meu cunhado.
A sombra de Regina andava por toda a casa e, ao abrir uma sala, ou transpor uma
porta, parecia-nos sempre vé-la surgir, sorridente e amavel, leve e graciosa, na

simplicidade de um daqueles vestidos de casa, que tdo bem Ihe diziam com a dogura
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do olhar e a meiguice dos modos. Por consenso mutuo, nés deveriamos passar na
fazenda apenas o espaco de vinte e quatro horas, julgado suficiente para cabal
desempenho da incumbéncia. Tornava-se preciso, porém, ndo perder um sé instante,
e aproveitar a tarde da nossa chegada para inicio das arrumacgfes, que ndo eram
poucas.

Paulo mostrou-se logo incapaz de qualquer tentativa, e eu vi que seria melhor
prescindir do seu auxilio e entregar-me diligentemente ao trabalho, na companhia de
dois ou trés empregados. Ao entardecer, tinhamos boa parte da tarefa concluida, e
com o aproveitamento da manha seguinte, em que pouca coisa nos restava fazer,
estariamos com a obrigacdo desempenhada.

De toda a casa, eu apenas havia respeitado os dois quartos de Paulo, que ele
mesmo queria desfazer, embora ao fim do dia ainda tudo continuasse nos seus
lugares. E que lhe ndo sobrava coragem para desmanchar aquelas gavetas, em que
tudo se dispunha com a ordem que Regina sabia dar as suas coisas. Aqui ele
encontrava as cartas que ambos haviam trocado por ocasido do noivado, e que ela
separara por macos, cuidadosamente enlacados. Mais adiante estavam 0s seus
pertences de costura, entremeios e fitas, agulhas e novelos, um bordado em inicio,
uma renda por acabar. E vinham as pecas do enxoval de Regininha, coisas que ela
fora ponteando durante os meses de gestacdo, e que ele revia agora com os olhos
amarados de lagrimas.

Logo depois do jantar, como ainda fosse um pouco cedo para subir ao quarto
gue nos haviam preparado no sobrado, Paulo e eu fomo-nos sentar a varanda, em
companhia do administrador. Discutia-se 0 que ainda deveria ser feito na manha
seguinte, para concluir os aprestos da viagem, quando este Ultimo me perguntou se
eu ja havia cogitado do transporte do piano.

— N&o - disse eu — porque ele ndo vai. Paulo ainda ndo sabe como dispora a
vida, e para o piano andar com ele um lado para outro, € melhor que, por engquanto,
figue por aqui. — Esse piano...

E sem que eu o interpelasse, o administrador entreabriu os I4bios num sorriso
zombeteiro: — O senhor ndo imagina como, por causa desse piano, o povo todo
anda assombrado por aqui, desde o dia em que o Romao, que ficou guardando a
casa, veio com uma historia de que ele toca sozinho, pelo calado da noite...

Paulo, que estava sentado um pouco distante, e parecia entregue a outros

pensamentos, mostrou-se logo interessado pelo que ouvia e quis saber por miado
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desse incidente. O administrador acrescentou haver coisa de dez dias que o Roméo
viera com essas novidades, dizendo que ndo dormiria mais dentro da casa, pois que
todas as noites despertava ao som do piano, que tocava todas aquelas masicas que
ele j& conhecia do tempo de D. Regina. E nada o demovia das suas convic¢oes. Ele
chegara mesmo a declarar que preferiria deixar a fazenda, se o forcassem aquela
obrigagéo.

— O pior, terminou 0 administrador, € que essa baboseira se espalhou por ai, e
eu agora ndo encontro ninguém que queira substitui-lo, ja havendo trés noites que a
casa fica ao abandono, vigiada apenas pelos cachorros.

Paulo, de momento a momento mais preocupado, revelou desejos de inquirir o
préprio Romao, o que ndo podde ser satisfeito, pois que ele, a mando do administrador,
fora em diligéncia a uma fazenda proxima. Paulo parecia-me extremamente nervoso
e foi de meu agrado que essa entrevista ndo pudesse ter lugar.

Para suavizar-lhe a impressao, mostrei-me perfeitamente incrédulo de tudo
guanto escutara, e lembrei que aquela gente da ro¢ca ndo sabia viver sem fantasmas
e assombracbes. FOssemos a apurar e, talvez, que a musica a desoras nao
passasse de um pouco de cachaca de mais ou de menos na cabeca do Romao.

Quando seguiamos para o quarto, ao cruzar a sala de visitas, notei que Paulo
ainda tinha presente a histdria pouco antes contada, e olhava medrosamente para o
piano, um belo Pleyel, de meia cauda, em madeira clara, que se atediava a um canto,
no desconsolo do siléncio prolongado.

A viagem, as lides da mudanca, as emocdes, tudo concorreu para que eu caisse
na cama com prazer, e em pouco estivesse entregue ao mais profundo dos sonos, a
despeito da insisténcia com que Paulo, que parecia insone e excitado, me procurava
manter em vigilia, falando-me sobre pequenas coisas sem a menor importancia.

Por volta das duas horas da madrugada, quando eu mais profundamente
dormia, fui despertado de sobressalto por alguém, que me sacudia os ombros e
balbuciava 0 meu nome em tom angustioso.

Estonteado, entreabri as palpebras pesadas, e dei com a figura de Paulo ao pé
do meu leito, de olhos exorbitados e brilhantes, o cabelo em desalinho, o corpo todo
numa tremura. — Ouves? dizia-me ele. Olha o piano. Eu estava para adormecer
guando ele comecou. E é o Noturno n° 13, uma das musicas que ela mais gostava de
tocar.

Eu apurei o ouvido. O siléncio era completo.
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— N&o ouco nada, Paulo. Vocé esta sonhando. N&o é possivel.

— N&o ouves? Mas entéo estarei louco? — e ele me olhava tdo penetrantemente
e tinha um ar tdo estranho e desvairado, que temi deveras pela sua razdo. — Olha!
Vai comecar a segunda parte... Sdo agora os acordes mais ligeiros. Mas é a
sua interpretacdo! Até a pausa que ela costumava fazer num certo ponto, eu
também notei h& pouco. Mas estaras surdo? Entdo ndo ouves nada? Vem para mais
perto... Vamos abrir a janela...

E eu o acompanhei, na certeza de que nada ouviria, pois que a musica estava
apenas na sua pobre cabeca. Abrimos a janela. O nosso quarto dava também para a
frente da casa, embora a sala de visitas, no pavimento inferior, ficasse em ponto
oposto, mais vizinha da ala direita do prédio.

De novo fiz tudo em vao por escutar a melodia. Nada perturbava a quietacao da
noite densa, que mal nos permitia divisar o jardim, de onde subia até nés um halito
guente de rosas. Apenas, de vez em quando, chegava-nos o patear dos cavalos sobre
as lajes da cocheira, ou o mugido soturno de algum boi, que armava ao longe, talvez
perdido da manada.

Paulo, entretanto, ouvia sempre a musica e a cada negativa minha mais se
exasperava. — Mas vamos até la embaixo e vocé se certificara se esta alguém ao
piano, ou se tudo isso ndo passa de uma impresséo nervosa. E a melhor maneira
de vocé me convencer ou de se desiludir. Vamos... Vamos antes que acabe a
musica.

Paulo recusou-se. A ir alguém, ele devia ir s6, mas para tanto lhe faltava
coragem. Ele tinha certeza de que era Regina que o vinha procurar. Tantas vezes ela
0 avisara que, se morresse primeiro, um dia voltaria...

E quando ele me disse que o Noturno se acabara, foi para -cair
desamparadamente sobre a cama, afogado de solucos, num arquejar convulsivo e
angustioso, por Ihe néo ter sobrado animo para se ir encontrar com a morta querida.

O resto da noite, passei-a ao lado de Paulo que, a pouco e pouco, mergulhou
numa profunda prostracdo, entrecortada aqui e ali por violentos estremecdes
Nervosos.

J4 manha alta, Paulo despertou naturalmente e, muito mais repousado, foi o
primeiro a se espantar dos acontecimentos daquela noite. Como se teria dado tudo
aquilo? Teria sido vitima de alguma alucinacédo?

Dissuadindo-lho, ponderei que provavelmente ele tivera um forte pesadelo,
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relacionado com o que nos contara o administrador, muito embora no meu intimo
igualmente subsistissem sérios receios pela sua integridade mental. E no desejo de
mais convencé-lo, adiantei que também ja havia experimentado alguns desses
terriveis sonhos, que se continuavam por algum tempo em franco estado de vigilia.

Como o dia amanhecesse bonito, para afasta-lo dessas cogitacdes, lembrei
a Paulo uma volta pela lavoura, se acaso ele se ndo sentisse fatigado para tanto. A
ideia foi aceita com prazer e, pouco depois, tomavamos o0s cavalos e, torcendo por
um atalho rasgado entre as laranjeiras do pomar, ganhavamos a estrada larga, que
nos levaria as plantacdes.

Esse passeio foi-lhe benéfico e a medida que, sob o sol brando da manh3,
bebendo a largos sorvos o ar fresco das matas, varavamos rocados e canaviais,
galgavamos encostas e fraldejavamos serranias, Paulo ia aparentando outro aspecto
e mostrava-se mais reconfortado e comunicativo.

Quando chegamos aos novos cafezais, pela primeira vez, desde que l|he
sobreveio a desgraca, vi que ele ainda se interessava por qualquer coisa, mostrando-
me, entre interjeices admirativas, alguns dos exemplares mais vigosos.

De regresso a casa da fazenda, se bem que Paulo me parecesse entéao
perfeitamente calmo, eu continuava no firme propdsito de voltar ao Rio naquela
mesma tarde, pois que ndo queria ver recomecados 0s horrores da noite anterior.
Ainda que nédo nos fosse possivel terminar as arrumacdes, ao administrador, que ja
nos auxiliara na véspera, ficariam confiadas as ultimas incumbéncias.

Paulo, porém, mal me viu em preparativos de viagem, ndo aceitou a minha ideia.
Era preferivel esperar mais um dia e deixar tudo pronto. Ele ndo queria confiar a
terceiros o que deveria ser feito por suas proprias maos. Desse-lhe eu mais algumas
horas e ele mesmo desfaria 0s seus quartos e embalaria tudo o que Ihe pertencia.

E como eu relutasse:

— N&o tenhas receio. Esta noite ndo havera nada. Estou perfeitamente calmo.
Cedi mais uma vez. Cedi para me arrepender por toda a minha vida, pois que estou
guase certo de que a nossa volta naquela tarde o teria afastado do fim prematuro e
tragico. Durante o resto do dia, Paulo ndo desmentiu as boas disposicdes, e
azafamou-se com animo resoluto no acondicionamento de tudo o que lhe pertencia.

Engradada a mobilia e pregados os ultimos caixotes, fomos acabar a tarde
no jardim, revendo 0s canteiros que erveciam descultivados, e onde o roseiral,

sempre florido, ja ndo tinha quem |he espontasse as ramas e afofasse a terra em
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derredor.

Paulo conservava-se relativamente bem e queixando-se apenas de cansaco,
no que eu o acompanhava, dada a nossa noite anterior, pdde percorrer aqueles
saudosos recantos sem as crises de lagrimas que o assoberbavam em comeco.

Tao depressa terminara o jantar e ja estdvamos recolhidos, desejosos ambos
de uma boa noitada de sono calmo. Esgotado pela vigilia da véspera, antes mesmo
gue eu apagasse a luz, Paulo ja dormia tranquilamente, e tudo fazia crer que nessa
noite nada viria perturbar a serenidade do repouso apetecido.

Foi pela madrugada — a hora ndo posso precisar, pois que s6 muito mais tarde
vim a olhar o reldgio, e os segundos, nessas ocasides, valem as vezes por séculos —
foi pela madrugada que me levantei de golpe, despertado pelas vozes do piano, que
me chegavam abafadas como se alguém, num choro lento, sufocasse solucos. A
principio a musica deve ter-me embalado num estado de semi vigilancia, pois que ja
acordado, eu ainda duvidava da sua realidade e queria supor-me possuido de um
pesadelo.

Tateei nas trevas por alguns instantes e sentindo a minha ansiedade recrescer,
enquanto, agitadamente procurava a caixa de fosforos, por varias vezes chamei por
Paulo, que ndo me respondia. Ao acender a vela dei com o seu leito vazio, e vi que
também ja ndo estavam sobre a cadeira as roupas que ele despira ao deitar-se.

Pensei, entdo, em descer e fiz mesmo alguns passos até a porta. As pernas,
porém, vergaram-se-me; e eu tive de cair sobre uma cadeira, com a vista turva, as
fontes latejantes, o corpo num suor viscoso.

N&o posso descrever o que senti, nem esmiucar os lances dessa pavorosa
madrugada, em que por meu turno pensei enlouquecer. A masica continuava sempre
e, a cada acorde mais forte, eu tinha a sensacao de que me unhavam o cérebro e as
notas eram arrancadas aos meus proprios nervos. Fosse ou nao das circunstancias
tragicas em que o ouvi jamais musica alguma me atribulou tanto no intimo d'alma
como esse estranho Noturno n°® 13. Dir-se-ia que Chopin extravasou para as suas
paginas, transfiguradas em harmonia, todas as angustias que dormem no fundo do
coracao humano e nunca puderam ser traduzidas por palavras.

O meu amigo, apreciador de musica como é, deve conhecer bem as ansiedades
dessa suplica, que se inicia querelosa e branda, num rumorejo suave de labios em
prece e, a pouco e pouco, hum crescendo pungente e afervorado, sobe a gama do

exaspero, entre solugos e lamentos mal sopitados, até que rompe, por fim, numa
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estalada de uivos e imprecacdes, regougos e gemidos, cachinadas e doestos, em
gue se confundem as vozes de mil bocas numa queixa infinita e dilacerante.

Transido de medo, com o coracdo num degelo, e os nervos a flor da pele
vibrando a cada som, eu pude bem acompanhar todas as gradacdes dessa longa
suplica, que se me entalhou de vez no cérebro e, por muitos meses, a maneira de
uma obsesséo pavorosa, andou a cantar junto dos meus ouvidos.

Quando o piano cessou, firmando-me nas pernas, atravessei de um salto o
guarto e abri de par em par a janela, num desejo de ar e de vida.

Vinha nascendo o dia e as montanhas distantes ja se recortavam sobre uma
faixa rosada. No arvoredo mais proximo, ainda entre sombras violaceas e espessas,
um ou outro passaro comecava a cantar.

Debrucado na janela, atentando avido para todos os lados, pareceu-me ouvir
gualquer ruido no extremo contrario da casa, justamente onde ficava a sala de visitas,
cujas janelas me eram vedadas pelo telheiro da varanda.

N&o me enganara. Pouco depois, dois vultos apareciam entre as trepadeiras e
atravessavam o jardim em direcdo oposta a minha, demandando a porteira do
caminho largo. Num deles, todo de negro, cabeleira ao vento, eu logo reconheci Paulo.
O outro, mais franzino e mais baixo, devia ser uma mulher, e estava envolto numa
tunica branca que |Ihe descia até os pés. Eles caminhavam vagarosamente e bem
unidos, a figura de branco torneando com o braco a cintura de Paulo. Estarrecido,
num arranco supremo, com as unhas cravejadas no peitoril da janela, e uma voz que
mais se assemelharia a um estertor de agonizante, eu ainda pude gritar por Paulo
umas duas ou trés vezes.

Ao meu apelo, percebi que ele fizera tencdo de parar e voltar-se, mas a figura
de branco aconchegou-o0 mais de si, trouxe-lhe a cabeca ao peito carinhoso, e ambos,
sempre enlacados, desapareceram entre a ramagem do pomar.

Ainda os vi mais uma vez, ja entdo muito mais longe, quando desciam, num
terreno limpo, pela fita branca de um atalho que levava ao Paraiba. lam ainda
abracados e ja se me afigurava que ndo andavam, tdo serena era a sua marcha.

E com a vista perdida ao longe, acompanhei-os assim por algum tempo, até que
as suas duas sombras se diluiram, de todo e para sempre, na luz hesitante da

madrugada...
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ANEXO B — CONTO “DEMONIOS”, DE ALUISIO AZEVEDO!

O meu quarto de rapaz solteiro era bem no alto; um mirante isolado, por cima
do terceiro andar de uma grande e sombria casa de penséo da rua do Riachuelo com
uma larga varanda de duas portas, aberta contra o nascente, e meia dizia de janelas
desafrontadas, que davam para 0s outros pontos, dominando os telhados da
vizinhanca.

Um pobre quarto, mas uma vista espléndida! Da varanda, em que eu tinha as
minhas queridas violetas, as minhas begbnias e 0s meus tinhordes, Unicos
companheiros animados daquele meu isolamento e daquela minha triste vida de
escritor, descortinava-se amplamente, nas encantadoras nuangas da perspectiva,
uma grande parte da cidade, que se estendia por ali a fora, com a sua pitoresca
acumulacéo de arvores e telhados, palmeiras e chaminés, torres de igreja e perfis de
montanhas tortuosas, donde o sol através da atmosfera, tirava, nos seus sonhos
dourados, os mais belos efeitos de luz. Os morros, mais perto, mais longe, erguiam-
se alegres e verdejantes, ponteados de casinhas brancas, e 14 se iam desdobrando,
a fazer-se cada vez mais azuis e vaporosos, até que se perdiam de todo, muito além,
nos segredos do horizonte, confundidos com as nuvens, numa so coloracéo de tintas
ideais e castas.

Meu prazer era trabalhar ai, de manha bem cedo, depois do café, olhando tudo
aquilo pelas janelas abertas defronte da minha velha e singela mesa de carvalho,
bebendo pelos olhos a alma dessa natureza inocente e namoradora, que me sorria,
sem fatigar-me jamais o0 espirito, com a sua graca ingénua e com sua virgindade
sensual.

E ninguém me viesse falar em quadros e estatuetas; ndo! queria as paredes
nuas, totalmente nuas, e 0s moveis sem adornos, porque a arte me parecia mesquinha
e banal em confronto com aquela fascinadora realidade, tdo simples, tao
despretensiosa, mas téo rica e tdo completa.

O unico desenho que eu conservava a vista, pendurado a cabeceira da cama,

era um retrato de Laura, minha noiva prometida, e esse feito por mim mesmo, a pastel,
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representando-a com a roupa de andar em casa, 0 pescog¢o nu e o cabelo preso ao
alto da cabeca por um laco de fita cor-de-rosa.
I

Quase nunca trabalhava a noite; as vezes, porém, quando me sucedia acordar
fora de horas, sem vontade de continuar a dormir, ia para a mesa e esperava lendo
ou escrevendo que amanhecesse.

Uma ocasido acordei assim, mas sem consciéncia de nada, como se viesse de
um desses longos sonos de doente a decidir; desses profundos e silenciosos, em que
ndo ha sonhos, e dos quais, ou se desperta vitorioso para entrar em ampla
convalescencga, ou se sai apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono,
ainda mais profundo, donde nunca mais se volta.

Olhei em torno de mim, admirado do longo espaco que me separava da vida e,
logo que me senti mais senhor das minhas faculdades, estranhei ndo perceber o dia
através das cortinas do quarto, ¢ ndo ouvir, como de costume, pipilarem as
cambachirras defronte das janelas por cima dos telhados.

- E que naturalmente ainda ndo amanheceu. Também n&o deve tardar muito...
calculei, saltando da cama e enfiando o roup&do de banho, disposto a esperar sua
alteza o sol, assentado a varanda a fumar um cigarro.

Entretanto, cousa singular! parecia-me ter dormido em demasia; ter dormido
muito mais da minha conta habitual. Sentia-me estranhamente farto de sono; tinha a
impressao lassa de quem passou da sua hora de acordar e foi entrando, a dormir pelo
dia e pela tarde, como s6 nos acontece depois de uma grande extenuacdo nervosa
ou tendo anteriormente perdido muitas noites seguidas.

Ora, comigo ndo havia razdo para semelhante cousa, porque, justamente
nagueles ultimos tempos, desde que estava noivo, recolhia-me sempre cedo e cedo
me deitava. Ainda na véspera, lembro-me bem, depois do jantar saira apenas a dar
um pequeno passeio, fizera a familia de Laura a minha visita de todos os dias, e as
dez horas ja estava de volta, estendido na cama, com um livro aberto sobre o peito, a
bocejar. Nao passariam de onze e meia quando peguei no sono.

Sim! ndo havia davida que era bem singular ndo ter amanhecido!... pensei, indo
abrir uma das janelas da varanda.

Qual nao foi, porém, a minha decepg¢éo quando, interrogando o nascente, dei
com ele ainda completamente fechado e negro, e, abaixando o olhar, vi a cidade

afogada em trevas e sucumbida no mais profundo siléncio!
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- Oh! Era singular, muito singular!

No céu as estrelas pareciam amortecidas, de um bruxulear difuso e palido; nas
ruas os lampides mal se acusavam por longas reticéncias de uma luz deslavada e
triste. Nenhum operario passava para o trabalho; ndo se ouvia o cantarolar de um
ébrio, o rodar de um carro, nem o ladrar de um céo.

Singular! muito singular!

Acendi a veia e corri ao meu relégio de algibeira. Marcava meia-noite. Levei-o
ao ouvido, com avidez de quem consulta o coracdo de um moribundo; ja ndo pulsava:
tinha esgotado toda a corda. Fi-lo comegar a trabalhar de novo, mas as suas
pulsacdes eram tdo fracas, que s6 com extrema dificuldade conseguia eu distingui-
las.

- E singular! muito singular! repetia, calculando que, se o relégio esgotara toda
a corda, era porque eu entdo havia dormido muito mais ainda do que supunha! eu
entdo atravessara um dia inteiro sem acordar e entrara do mesmo modo pela noite
seguinte.

Mas, afinal que horas seriam?...

Tornei a varanda, para consultar de novo aquela estranha noite, em que as
estrelas desmaiavam antes de chegar a aurora. E a noite nada me respondeu, fechada
no seu egoismo surdo e tenebroso.

Que horas seriam?... Se eu ouvisse algum relégio da vizinhancga!... Ouvir?...
Mas se em torno de mim tudo parecia entorpecido e morto?...

E veio-me a davida de que eu tivesse perdido a faculdade de ouvir durante
aquele maldito sono de tantas horas; fulminado por esta ideia, precipitei-me sobre o
timpano da mesa e vibrei-o com toda a forca.

O som fez-se, porém, abafado e lento, como se lutasse com grande resisténcia
para vencer o peso do ar.

E s6 entdo notei que a luz da vela, a semelhanca do som do timpano, também
nao era intensa e clara como de ordinario e parecia oprimida por uma atmosfera de
catacumba.

Que significaria isto?... que estranho cataclismo abalaria 0 mundo?... que teria
acontecido de tdo transcendente durante aquela minha auséncia da vida, para que
eu, a volta, viesse encontrar o som e a luz, as duas expressdes mais impressionadoras

do mundo fisico, assim trbpegas e assim vacilantes, nem que toda a natureza
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envelhecesse maravilhosamente enquanto eu tinha os olhos fechados e o cérebro em
repouso?!...

- llusdo minha, com certeza! que louca és tu, minha pobre fantasia! Daqui a
nada estara amanhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou da noite, essa outra
doida, desaparecerao aos primeiros raios do sol. O melhor é trabalharmos! Sinto-me
até bem-disposto para escrever! trabalhemos, que daqui a pouco tudo reviverd como
nos outros dias! de novo os vales e as montanhas se fardo esmeraldinas e alegres; e
0 céu transbordaréa da sua refulgente concha de turquesa a opuléncia das cores e das
luzes; e de novo ondulard no espaco a musica dos ventos; e as aves acordarédo as
rosas dos campos com o0s seus melodiosos duetos de amor! Trabalhemos!
Trabalhemos!

Acendi mais duas velas, porque s6 com a primeira quase que me eraimpossivel
enxergar; arranjei-me ao lavatoério; fiz uma xicara de café bem forte, tomei-a, e fui para
a mesa de trabalho.

Il

Dai a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro fumegando entre
os dedos, ndo pensava absolutamente em mais nada, sendo no que o bico da minha
pena ia desfiando caprichoso do meu cérebro para lancar, linha a linha, sobre o papel.

Estava de veia, com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha méo,
a principio lenta, comecou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a hao querer parar, e
afinal abriu a correr, a correr, cada vez mais depressa; disparando por fim as cegas,
como um cavalo que se esquenta e se inflama na vertigem do galope. Depois, tal febre
de concepcédo se apoderou de mim, que perdi a consciéncia de tudo e deixei-me
arrebatar por ela, arguejante e sem félego, num voo febril, num arranco violento, que
me levava de rastros pelo ideal aos tropecbes com as minhas doidas fantasias de
poeta.

E paginas e péaginas se sucederam. E as ideias, que nem um bando de
deménios, vinham-me em borbotdo, devorando-se umas as outras, num delirio de
chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como relampagos, fuzilando,
ja prontas e armadas da cabeca aos pés. E eu, sem tempo de molhar a pena, nem
tempo de desviar os olhos do campo da peleja, ia arremessando para tras de mim,
uma apos outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbindo nas garras daquele
feroz inimigo que me aniquilava.

E lutei! e lutei! e lutei!
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De repente acordo desta vertigem, como se voltasse de um pesadelo
estonteado, com o sobressalto de quem, por uma briga de momento, se esquece do
grande perigo que o espera. Dei um salto da cadeira; varri inquieto o olhar em
derredor. Ao lado da minha mesa havia um monte de folhas de papel cobertas de tinta;
as velas bruxuleavam a extinguir-se e 0 meu cinzeiro estava pejado de pontas de
cigarro.

Oh! muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha auséncia, na qual o
sono agora ndo fora cumplice. Parecia-me impossivel haver trabalhado tanto, sem dar
0 menor acordo do que se passava em torno de mim.

Corri a janela.

Meu Deus! o nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta e muda.
As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos lampides transpareciam
apenas, através da espessura da noite, como sinistros olhos que me piscavam da
treva.

Meu Deus! meu Deus, que teria acontecido?!...

Acendi novas velas, e notei que as suas chamas eram mais lividas que o fogo-
fatuo das sepulturas. Conchei a mao contra o ouvido e fiquei longo tempo a esperar
inutiimente que do profundo e gelado siléncio |4 de fora me viesse um sinal de vida.

Nada! Nada!

Fui a varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as suas
tristes folhas pendiam molemente para fora dos vasos, como embambecidos
membros de um cadaver ainda quente. Debrucei-me sobre as minhas estremecidas
violetas e procurei respirar-lhes a alma embalsamada. Ja nédo tinham perfume!

Atbnito e ansioso volvi os olhos para o0 espaco. As estrelas, jA sem contornos,
derramavam-se na tinta negra do céu, como indecisas nddoas luminosas que fugiam
lentamente.

Meu Deus! meu Deus, que iria acontecer ainda?

Voltei ao quarto e consultei o relégio. Marcava dez horas.

Oh! Pois ja dez horas se tinham passado depois que eu abrira os olhos?... Por
gue entdo ndo amanhecera em todo esse tempo!... Teria eu enlouquecido?...

Ja trémulo, apanhei do chédo as folhas de papel, uma por uma; eram muitas,
muitas! E por melhor esfor¢o que fizesse, ndo conseguia lembrar-me do que eu proprio

nelas escrevera.
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Apalpei as fontes; latejavam. Passei as maos pelos olhos, depois consultei o
coracao; batia forte.

E s6 entdo notei que estava com muita fome e estava com muita sede.

Tomei a bilha d'dgua e esgotei-a de uma assentada. Assanhou-se-me a fome.

Abri todas as janelas do quarto, em seguida a porta, e chamei pelo criado. Mas
a minha voz, apesar do esforco que fiz para gritar, saia frouxa e abafada, quase
indistinguivel.

Ninguém me respondeu, hem mesmo 0 eco.

Meu Deus! Meu Deus!

E um violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de tudo;
principiei a ndo querer saber o que se tinha passado em torno de mim durante aquele
maldito sono traigoeiro; desejei ndo pensar, ndo sentir, ndo ter consciéncia de nada.
O meu cérebro, todavia, continuava a trabalhar com a precisdo do meu relogio, que ia
desfiando os segundos inalteravelmente, enchendo minutos e formando horas.

E o céu era cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais apagadas, como
derradeiros e tristes lampejos de uma pobre natureza que morre!

Meu Deus! meu Deus! o que seria?

Enchi-me de coragem; tomei uma das velas e, com mil precaucdes paraimpedir
gue ela se apagasse, desci o primeiro lance de escadas.

A casa tinha muitos cémodos e poucos desocupados. Eu conhecia quase todos
os héspedes. No segundo andar morava um médico; resolvi bater de preferéncia a
porta dele.

Fui e bati; mas ninguém me respondeu.

Bati mais forte. Ainda nada.

Bati entdo desesperadamente, com as maos e com 0s pés. A porta tremia,
abalava, mas nem o eco respondia.

Meti ombros contra ela e arrombei-a. O mesmo siléncio. Espichei o pescoco,
espiei la para dentro. Nada consegui ver; a luz da minha vela iluminava menos que a
brasa de um cigarro.

Esperei um instante.

Ainda nada.

Entrei.

1]
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O meédico estava estendido na sua cama, embrulhado no lengol. Tinha
contraida a boca e os olhos meio abertos.

Chamei-o; segurei-lhe o brago com violéncia e recuei aterrado, porque lhe senti
o corpo rigido e frio. Aproximei, trémulo, a minha vela contra o seu rosto imovel; ele
nao abriu os olhos; ndo fez o menor gesto. E na palidez das faces notei-lhe as
manchas esverdeadas de carne que vai entrar em decomposicao.

E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do incompreensivel; o
medo do que se nado explica; o medo do que se nao acredita. E sai do quarto querendo
pedir socorro, sem conseguir ter voz para gritar e apenas resbunando uns vagidos
guturais de agonizante.

E corri aos outros quartos, e ja sem bater fui arrombando as portas que
encontrei fechadas. A luz da minha vela, cada vez mais livida, parecia, como eu, tiritar
de medo.

Oh! que terrivel momento! que terrivel momento! Era como se em torno de mim
o Nada insondavel e tenebroso escancarasse, para devorar-me, a sua enorme boca
viscosa e soOfrega. Por todas aquelas camas, que eu percorria como um louco, so
tateava corpos enregelados e hirtos.

N&o encontrava ninguém com vida; ninguém! Era a morte gerall a morte
completa! uma tragédia silenciosa e terrivel, com um uUnico espectador, que era eu.
Em cada quarto havia um cadaver pelo menos! Vi maes apertando contra 0 seio sem
vida os filhinhos mortos; vi casais abracados, dormindo aquele derradeiro sono,
enleados ainda pelo ultimo delirio de seus amores; vi brancas figuras de mulher
estateladas no chédo descompostas na impudéncia da morte; estudantes cor de cera
debrucados sobre a mesa de estudo, os bracos dobrados sobre o compéndio aberto,
defronte da lampada para sempre extinta. E tudo frio, e tudo imdével, como se aquelas
vidas fossem de improviso apagadas pelo mesmo sopro; ou como se a terra, sentindo
de repente uma grande fome, enlouguecesse para devorar de uma s6 vez todos 0s
seus filhos.

Percorri os outros andares da casa: Sempre o mesmo abominavel espetaculo!

N&o havia mais ninguém! ndo havia mais ninguém! Tinham todos desertado em
massa!

E por qué? E para onde tinham fugido aquelas almas, hum s6 voo, arribadas

como um bando de aves forasteiras?...
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Estranha greve! Mas por que ndo me chamaram, a mim também, antes de
partir?... Por que me abandonaram sozinho entre aquele pavoroso despojo
nauseabundo?...

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquilo?... Por que toda aquela
gente fugia em segredo, silenciosamente, sem a extrema despedida dos moribundos
sem os gritos de agonia?... E eu, execravel excecao! por que continuava a existir,
acotovelando os mortos e fechado com eles dentro da mesma catacumba?...

Entdo, uma ideia fuzilou rapida no meu espirito, pondo-me no coracdo um
sobressalto horrivel. Lembrei-me de Laura. Naquele momento estaria ela, como 0s
outros, também, inanimada e gélida; ou, triste retardatéria! ficaria a minha espera,
impaciente por desferir o misterioso voo?... Em todo o caso era para la, para junto
dessa adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem perda de tempo; junto dela, viva
ou morta, € que eu devia esperar a minha vez de mergulhar também no tenebroso
pélago!

Morta?! Mas por que morta?... se eu vivia era bem possivel que ela também
vivesse aindal...

E que me importava o resto, que me importavam os outros todos, contanto que
eu a tivesse viva e palpitante nos meus bragos?!...

Meu Deus! e se noés ficassemos os dois sozinhos na terra, sem mais ninguém,
ninguém?... Se nos vissemos a so0s, ela e eu, estreitados um contra 0 outro, num
eterno egoismo paradisiaco, assistindo recomecar a criagdo em torno do nosso
isolamento?... assistindo, ao som dos nossos beijos de amor, formar-se de novo o
mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza, estrela por estrela, asa por
asa, pétala por pétala?...

Sim! sim! Era preciso correr para junto dela!

\Y,

Mas a fome torturava-me cada vez mais faria. Era impossivel levar mais tempo
sem comer. Antes de socorrer 0 coragao era preciso socorrer o estbmago.

A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de mim e eu
pensava em amor e eu tinha fomel... A fome, que é a voz mais poderosa do instinto
da conservagéao pessoal, como o0 amor é a voz do instinto da conservagao da espécie!
A fome e o0 amor, que sdo a garantia da vida; os dois inalteraveis pélos do eixo em

gue ha milhdes de séculos gira misteriosamente o mundo organico!
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E, no entanto, ndo podia deixar de comer antes de mais nada. Quantas horas
teriam decorrido depois da minha Udltima refeicdo?... N&o sabia; ndo conseguia
calcular sequer. O meu reldgio, agora inatil, marcava estupidamente doze horas. Doze
horas de qué?.... Doze horas!... Que significaria esta palavra?...

Arremessei o0 relégio para longe de mim, despedacgando-o contra a parede.

O meu Deus! se continuasse para sempre aquela incompreensivel noite, como
poderia eu saber os dias que se passavam?... Como poderia marcar as semanas e 0s
meses?... O tempo é o0 sol; se 0 sol hunca mais voltasse, o tempo deixaria de existir!

E eu me senti perdido num grande Nada indefinido, vago, sem fundo e sem
contornos.

Meu Deus! meu Deus! quando terminaria aquele suplicio?

Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para aproveitar a
mesquinha luz da vela que, pouco a pouco, me abandonava também.

Oh! s6 a ideia de que era aquela a derradeira luz que me restava!... A idéia da
escuriddo completa que seria depois, fazia-me gelar o sangue. Trevas e mortos, que
horror!

Penetrei na sala de jantar. A porta tropecei no cadaver de um céo; passei
adiante. O criado jazia estendido junto a mesa, espumando pela boca e pelas ventas;
nao fiz caso. Do fundo dos quartos vinha ja um bafo enjoativo de putrefacdo ainda
recente.

Arrombei 0 armario, apoderei-me da comida que |a havia e devorei-a como um
animal, sem procurar talher. Depois bebi, sem copo, uma garrafa de vinho. E, logo
gue senti o estbmago reconfortado, e, logo que o vinho me alegrou o corpo, foi-se-me
enfraguecendo a ideia de morrer com os outros e foi-me nascendo a esperanca de
encontrar vivos la fora, na rua. Mal era que a luz da vela minguara tanto que agora
brilhava menos que um pirilampo. Tentei acender outras. Vao esfor¢o! a luz ia deixar
de existir.

E, antes que ela me fugisse para sempre, comecei a encher as algibeiras com
0 que sobrou da minha fome.

Era tempo! era tempo! porque a miseravel chama, depois de espreguicar-se
um instante, foi-se contraindo, a tremer, a tremer, bruxuleando, até sumir-se de todo,

como o extremo lampejo do olhar de um moribundo.
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E fez-se entdo a mais completa, a mais cerrada escuriddo que € possivel
conceber. Era a treva absoluta; treva de morte; treva de caos; treva que soé
compreende quem tiver os olhos arrancados e as orbitas entupidas de terra.

Foi terrivel o meu abalo, fiquei espavorido, como se ela me apanhasse de
surpresa. Inchou-se-me por dentro o coracao, sufocando-me a garganta; gelou-se-me
a medula e secou-se-me a lingua. Senti-me como entalado ainda vivo no fundo de um
timulo estreito; senti desabar sobre minha pobre alma, com todo o seu peso de
maldi¢do, aquela imensa noite negra e devoradora.

Imovel, arquejei por algum tempo nesta agonia. Depois estendi os bracos e,
arrastando os pés, procurei tirar-me dali as apalpadelas.

Atravessei 0 longo corredor, esbarrando em tudo, como um cego sem guia, e
conduzi-me lentamente até ao portdo de entrada.

Sai.

L& fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espaco; estava tao
negro e tdo mudo como a terra. A luz dos lampides apagara-se de todo e no céu ja
nao havia o mais ténue vestigio de uma estrela.

Treva! Treva e so treva!

Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa de minha noiva, e havia de la
chegar, custasse o que custasse!

Dispus-me a partir, tateando o chdo com os pés sem despregar das paredes
as minhas duas méaos abertas na altura do rosto.

Passo a passo, venci até a primeira esquina. Esbarrei com um cadaver
encostado as grades de um jardim; apalpei-o, era um policia. Ndo me detive; segui
adiante, dobrando para a rua transversal.

Comecava a sentir frio. Uma densa umidade saia da terra, tornando aquela
maldita noite ainda mais dolorosa. Mas ndo desanimei, prossegui pacientemente,
medindo o meu caminho, palmo a palmo, e procurando reconhecer pelo tato o lugar
em que me achava.

E seguia, seguia lentamente.

Ja4 me ndo abalavam os cadaveres com que eu topava pelas calcadas. Todo o
meu sentido se me concentrava nas maos; a minha Unica preocupacao era me nao
desorientar e perder na viagem.

E la ia, la ia, arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, de rua em

rua, com a silenciosa resignacéo dos cegos desamparados.
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De vez em quando, era preciso deter-me um instante, para respirar mais a
vontade. Doiam-me os bracos de os ter continuamente erguidos. Secava-se-me a
boca. Um enorme cansaco invadia-me o corpo inteiro. Ha quanto tempo durava ja esta
tortura? ndo sei; apenas sentia claramente que pelas paredes, o bolor principiava a
formar altas camadas de uma vegetacdo aquosa, € que meus pés se encharcavam
cada vez mais no lodo que o solo ressumbrava.

Veio-me entdo o receio de que eu, dai a pouco, ndo pudesse reconhecer o
caminho e néo lograsse por conseguinte chegar ao meu destino. Era preciso, pois,
ndo perder um segundo; ndo dar tempo ao bolor e a lama de esconderem de todo o
chéo e as paredes.

E procurei, numa aflicdo, aligeirar o passo, a despeito da fadiga que me
acabrunhava. Mas, ah! era impossivel conseguir mais do que arrastar-me
penosamente, como um verme ferido.

E 0 meu desespero crescia com a minha impoténcia e com o meu sobressalto.

Miséria! Agora ja me custava até distinguir o que meus dedos tateavam, porque
o frio os tornara dormentes e sem tato. Mas arrastava-me, arquejante, sequioso,
coberto de suor, sem félego; mas arrastava-me.

Arrastava-me.

Afinal uma alegria agitou-me o coracao: minhas maos acabavam de reconhecer
as grades do jardim de Laura. Reanimou-me a alma. Mais alguns passos somente, e
estaria a sua porta!

Fiz um extremo esforco e rastejei até |a.

Enfim!

E deixei-me cair prostrado, naquele mesmo patamar, que eu, dantes, tantas
vezes atravessara ligeiro e alegre, com o peito a estalar-me de felicidade.

A casa estava aberta. Procurei 0 primeiro degrau da escada e ai cai de rojo,
sem forgas ainda para galgéa-la.

E resfoleguei, com a cabeca pendida, os bracos abandonados ao descanso, as
pernas entorpecidas pela umidade. E, todavia, ai de mim! as minhas esperancas
feneciam ao frio sopro de morte que vinha la de dentro.

Nem um rumor! Nem o mais leve murmurio! Nem o mais ligeiro sinal de vida!
Terrivel desilusédo aquele siléncio pressagiava!

As lagrimas comecaram a correr-me pelo rosto também silenciosas.
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Descansei longo tempo! depois ergui-me e pus-me a subir a escada,
lentamente, lentamente.
\Y

Ah! Quantas recordacdes aquela escada me trazia!... Era ai, nos seus ultimos
degraus, junto as grades de madeira polida que eu, todos os dias, ao despedir-me de
Laura, trocava com esta o silencioso juramento do nosso olhar. Foi ai que eu pela
primeira vez Ihe beijei a sua formosa e pequenina mao de brasileira.

Estaquei, todo vergado la para dentro, escutando.

Nada!

Entrei na sala de visitas, vagarosamente, abrindo caminho com os bracos
abertos, como se nadasse na escuriddo. Reconheci os primeiros objetos em que
tropecei; reconheci o velho piano em que ela costumava tocar as suas pecas favoritas;
reconheci as estantes, pejadas de partituras, em que nossas maos muitas vezes se
encontraram, procurando a mesma musica; e depois, avancando alguns passos de
sonambulo, dei com a poltrona, a mesma poltrona em que ela, reclinada, de olhos
baixos e chorosos ouviu corando o0 meu protesto de amor, quando, também pela
primeira vez, me animei a confessar-lho.

Oh! como tudo isso agora me acabrunhava de saudade!... Conhecemo-nos
havia cousa de cinco anos; Laura entédo era ainda quase uma crianca e eu ainda nao
era bem um homem. Vimo-nos um domingo, pela manh&, ao sairmos da missa. Eu ia
ao lado de minha méae, que nesse tempo ainda existia e...

Mas, para que reviver semelhantes recordacdes?... Acaso tinha eu o direito de
pensar em amor?... Pensar em amor, quando em torno de mim o mundo inteiro se
transformava em lodo?...

Esbarrei contra uma mesinha redonda, tateei-a, achei sobre ela, entre outras
cousas, uma bilha d'dgua; bebi sequiosamente. Em seguida procurei achar a porta,
gue comunicava com o interior da casa; mas vacilei. Tremiam-me as pernas e
arquejava-me o peito.

Oh! Ja nao podia haver o menor vislumbre de esperanca! Aquele canto sagrado
e tranquilo, aquela habitacédo da honestidade e do pudor, também tinham sido varridos
pelo implacavel sopro!

Mas era preciso decidir-me a entrar. Quis chamar por alguém; ndo consegui

articular mais do que o murmario de um segredo indistinguivel.
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Fiz-me forte; avancei as apalpadelas. Encontrei uma porta; abri-a. Penetrei
numa saleta; ndo encontrei ninguém. Caminhei para diante; entrei na primeira alcova,
tateei o primeiro cadaver.

Pelas barbas reconheci logo o pai de Laura. Estava deitado no seu leito; tinha
a boca umida e viscosa.

Limpei as maos a roupa e continuei a minha tenebrosa revista.

No quarto imediato a méde de minha noiva jazia ajoelhada defronte do seu
oratério; ainda com as maos postas, mas o rosto ja pendido para a terra. Corri-lhe os
dedos pela cabeca; ela desabou para o lado, dura como uma estatua. A queda nao
produziu ruido.

Continuei a andar.

O quarto que se seguia era o de Laura; sabia-o perfeitamente. O coracao
agitou-se-me sobressaltado; mas fui caminhando sempre com os bracos estendidos
e a respiracao convulsa.

Nunca houvera ousado penetrar naquela casta alcova de donzela, e um
respeito profundo imobilizou-me junto a porta, como se me pesasse profanar com a
minha presenca téo puro e religioso asilo do pudor. Era, porém, indispensavel que eu
me convencesse de que Laura também me havia abandonado como os outros; que
me convencesse de que ela consentira que a sua alma, que era s6 minha, partisse
com as outras almas desertoras; que eu disso me convencesse, para entéo cair ali
mesmo a seus pés, fulminado, amaldicoando a Deus e a sua loucura!l

E havia de ser assim! Havia de ser assim, porque antes, mil vezes antes, morto
com ela do que vivo sem a possuir!

Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Nao havia sequer o rumor da asa de uma
mosca. Adiantei-me.

Achei uma estreita cama, castamente velada por ligeiro cortinado de cambraia.
Afastei-o0 e, continuando a tatear, encontrei um corpo, mimoso e franzino todo fechado
num roupédo de flanela. Reconheci aqueles formosos cabelos cetinosos: reconheci
aquela carne delicada e virgem; aquela pequenina mao, e também reconheci a
alianca, que eu mesmo lhe colocara num dos dedos.

Mas oh! Laura, a minha estremecida Laura, estava tao fria e tdo inanimada
Ccomo 0s outros!

E um fluxo de solucgos, abafados e sem eco, saiu-me do coragéo.
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Ajoelhei-me junto a cama e, tal como fizera com as minhas violetas, debrucei-
me sobre aquele pudibundo rosto ja sem vida, para respirar-lhe o balsamo da alma.
Longo tempo meus labios, que as lagrimas ensopavam, aqueles frios labios se
colaram, no mais sentido, no mais terno e profundo beijo que se deu sobre a terra.

- Laura! balbuciei tremente. O minha Laura! Pois sera possivel que tu, pobre e
querida flor, casta companheira das minhas esperancas! sera possivel que tu também
me abandonasses... sem uma palavra ao menos... indiferente e alheia como os
outros?... Para onde tao longe e tao precipitadamente te partiste, doce amiga, que do
Nosso misero amor nem a mais ligeira lembranca me deixaste?...

E cingindo-a nos meus bragos, tomei-a contra o peito, a solucar de dor e de
saudade.

- Nao; néo! disse-lhe sem voz. Nao me separarei de ti, adoravel despojo! Nao
te deixarei aqui sozinha, minha Laura! Viva, eras tu que me conduzias as mais altas
regides do ideal e do amor; viva, eras tu que davas asas ao meu espirito, energia ao
meu coracao e garras ao meu talento! Eras tu, luz de minha alma, que me fazias
ambicionar futuro, gloria, imortalidade! Morta, has de arrastar-me contigo ao
insondavel pélago do Nada! Sim! Desceremos ao abismo, os dois, abracados,
eternamente unidos, e la ficaremos para sempre, como duas raizes mortas,
entretecidas e petrificadas no fundo da terra!

E, em vao tentando falar assim, chamei-a de todo contra meu corpo, entre
solucos, osculando-lhe os cabelos.

O meu Deus! Estaria sonhando?... Dir-se-ia que a sua cabeca levemente se
movera para melhor repousar sobre meu ombro!... Nao seria ilusdo do meu proprio
amor despedacado?...

- Laura! tentei dizer, mas a voz ndo me passava da garganta.

E colei de novo os meus labios contra os labios dela.

- Laura! Laura!

Oh! Agora sentira perfeitamente. Sim! sim! ndo me enganava! Ela vivia! Ela
vivia ainda, meu Deus!

VI
E comecei a bater-lhe na palma das méaos, a soprar-lhe os olhos, a agitar-lhe o

corpo entre meus bracos, procurando chama-la a vida.
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E ndo haver uma luz! E eu ndo poder articular palavra! E ndo dispor de recurso
algum para lhe poupar ao menos o sobressalto que a esperava quando recuperasse
os sentidos! Que ansiedade! Que terrivel tormento!

E, com ela recolhida ao colo, assim prostrada e muda, continuei a murmurar-
Ihe ao ouvido as palavras mais doces que toda a minha ternura conseguia descobrir
nos segredos do meu pobre amor.

Ela comecou a reanimar-se; seu corpo foi a pouco e pouco recuperando o calor
perdido.

Seus labios entreabriram-se ja, respirando de leve.

- Laura! Laural!

Afinal senti as suas pestanas rogcarem-me na face. Ela abria os olhos.

- Laural

N&o me respondeu de nenhum modo, nem tampouco se mostrou sobressaltada
com a minha presencga. Parecia sonambula, indiferente a escuridéo.

- Laura! minha Laura!

Aproximei os labios de seus labios ainda frios, e senti um murmurio suave e
medroso exprimir o meu nome.

Oh! ninguém, ninguém pode calcular a comoc¢ao que se apossou de mim! Todo
aquele tenebroso inferno por um instante se alegrou e sorriu.

E, nesse transporte de todo o meu ser, ndo entrava, todavia, o menor
contingente dos sentidos. Nesse momento todo eu pertencia a um delicioso estado
mistico, alheio completamente a vida animal. Era como se me transportasse para
outro mundo, reduzido a uma esséncia ideal e indissoluvel, feita de amor e bem-
aventuranca. Compreendi entdo esse voo etéreo de duas almas aladas na mesma fé,
deslizando juntas pelo espaco em busca do paraiso. Senti a terra mesquinha para
nos, tdo grandes e tdo alevantados no nosso sentimento. Compreendi a divinal e
suprema volupia do noivado de dois espiritos que se unem para sempre.

- Minha Laura! Minha Laura!

Ela passou-me os bracos em volta do pescoco e trémula uniu sua boca a minha,
para dizer que tinha sede.

Lembrei-me da bilha d'agua. Ergui-me e fui, as apalpadelas busca-la onde

estava.
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Depois de beber, Laura perguntou-me se a luz e 0 som nunca mais voltariam.
Respondi vagamente, sem compreender como podia ser que ela se ndo assustava
naguelas trevas e ndo me repelia do seu leito de donzela.

Era bem estranho o nosso modo de conversar. Nao faladvamos, apenas
moviamos com os labios. Havia um mistério de sugestdo no comércio das nossas
ideias; tanto que, para nos entendermos melhor, precishivamos as vezes unir as
cabecas, fronte com fronte.

E semelhante processo de dialogar em siléncio fatigava-nos, a ambos, em
extremo. Eu sentia distintamente, com a testa colada a testa de Laura, o esforco que
ela fazia para compreender bem o meu pensamento.

E interrogamos um ao outro, a0 mesmo tempo, 0 que seria entdo de nos,
perdidos e abandonados no meio daquele tenebroso campo de mortos? Como
poderiamos sobreviver a todos 0s nossos semelhantes?...

Emudecemos por longo espaco, de maos dadas e com as frontes unidas.

Resolvemos morrer juntos.

Sim! Era tudo que nos restava! Mas, de que modo realizar esse intento?... Que
morte descobririamos capaz de arrebatar-nos aos dois de uma so6 vez?...

Calamo-nos de novo, ajustando melhor as frontes cada qual mais absorto pela
mesma preocupacao.

Ela, por fim lembrou o mar. Sairiamos juntos a procura dele, e abracados
pereceriamos no fundo das aguas. Ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus por toda
aquela humanidade que partira antes de nos; depois ergueu-se, passou-me o braco
na cintura, e come¢amos juntos a tatear a escuriddo, dispostos a cumprir 0 Nn0sso
derradeiro voto.

Vil

L4 fora a umidade crescia, liquefazendo a crosta da terra. O chéo tinha ja uma
sorvedora acumulacao de lodo, em que o pé se atolava. As ruas estreitavam-se entre
duas florestas de bolor que nasciam de cada lado das paredes.

Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos 0s primeiros passos e
pusemo-nos a andar com extrema dificuldade, procurando a direcdo do mar, tristes e
mudos, como os dois enxotados do Paraiso.

Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indiferenca por toda aquela
lama, em cujo ventre, nds, pobres vermes penosamente nos moviamos. E deixamos

gue 0s nossos espiritos, desarmados da faculdade de falar, se procurassem e se
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entendessem por conta prépria, num misterioso idilio em que as nossas almas se
estreitavam e se confundiam.

Agora, jA ndo nos era preciso unir as frontes ou os labios para trocar ideias e
pensamentos. Nossos cérebros travavam entre si continuo e silencioso dialogo, que
em parte nos adocava as penas daquela triste viagem para a Morte; enquanto os
NOSS0S corpos esquecidos, iam maquinalmente prosseguindo, passo a passo, por
entre o limo pegajoso e umido.

Lembrei-me das provisGes que trazia na algibeira; ofereci-lhas; Laura recusou-
as, afirmando que néao tinha fome.

Deparei entdo que eu também nédo sentia agora a menor vontade de comer e,
0 que era mais singular, ndo sentia frio.

E continuamos a nossa peregrinacao e o nosso dialogo. Ela, de vez em quando,
repousava a cabeca no meu ombro, e paravamos para descansar.

Mas o lodo crescia, e o bolor condensava-se de um lado e de outro lado, mal
nos deixando uma estreita vereda por onde, no entanto, prosseguiamos sempre,
arrastando-nos abracados.

Ja ndo tateavamos o caminho, nem era preciso, porque néo havia que recear
o menor choque. Por entre a densa vegetacédo do mofo, nasciam agora da direita e da
esquerda, almofadando a nossa passagem, enormes cogumelos e fungoes,
penugentos e veludados, contra 0s quais escorregavamos como por sobre arminhos
podres.

Aquela absoluta auséncia do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses
monstros da treva, disformes seres umidos e moles; tortulhos gigantescos cujas
polpas esponjosas, como imensos tubérculos de tisico, nossos bracos ndo podiam
abarcar. Era horrivel senti-los crescer assim fantasticamente, inchando ao lado e
defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular e toda a forca agregativa
e atbmica que povoava a terra, 0S Céus e as aguas, viessem concentrar-se neles, para
neles resumir a vida inteira. Era horrivel, para nés, que nada mais ouviamos, senti-los
inspirar e respirar, como animais, sorvendo gulosamente o oxigénio daquela infindavel
noite.

Ail desgracados de nés, minha querida Laura! De tudo que vivia a luz do sol s6
eles persistiam; sé eles e nds dois, tristes privilegiados naquela fria e tenebrosa

desorganiza¢cdo do mundo!
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Meu Deus! Era como se nesse nojento viveiro, borbulhante do lodo e da treva,
viera refugiar-se a grande alma do Mal, depois de repelida por todos os infernos.

Respiramos um momento sem trocar uma ideia; depois, resignados,
continuamos a caminhar para diante, presos a cintura um do outro, como dois miseros
criminosos condenados a viver eternamente.

VI

Era-nos ja de todo impossivel reconhecer o lugar por onde andavamos, nem
calcular o tempo que havia decorrido depois que estavamos juntos. As vezes se nos
afigurava que muitos e muitos anos nos separavam do Ultimo sol; outras vezes nos
parecia a ambos que aquelas trevas tinham-se fechado em torno de nds apenas
alguns momentos antes.

O que sentiamos bem claro era que 0sS nossos pés cada vez mais se
entranhavam no lodo, e que toda aquela umidade grossa, da lama e do ar espesso,
ja nos ndo repugnava como a principio e dava-nos agora, ao contrario, certa satisfacao
volutuosa embeber-nos nela, como se por todos 0S N0OSSOS Poros a sorvéssemos para
nos alimentar.

Os sapatos foram-se-nos a pouco e pouco desfazendo, até nos abandonarem
descalcos completamente; e as nossas vestimentas reduziram-se a farrapos imundos.
Laura estremeceu de pudor com a ideia de que em breve estaria totalmente despida
e descomposta; soltou os cabelos para se abrigar com eles e pediu-me que
apressassemos a viagem, a ver se alcangavamos 0 mar, antes que as roupas a
deixassem de todo. Depois calou-se por muito tempo.

Comecei a notar que os pensamentos dela iam progressivamente rareando, tal
gual sucedia alias comigo mesmo.

Minha memdria embotava-se. Afinal, ja ndo era sé a palavra falada que nos
fugia; era também a palavra concebida. As luzes da nossa inteligéncia desmaiavam
lentamente, como no céu as trémulas estrelas que pouco a pouco se apagaram para
sempre. Ja ndo viamos; ja ndo falavamos; iamos também deixar de pensar.

Meu Deus! era a treva que nos invadia! Era a treva, bem o sentiamos! que
comecava, gota a gota, a cair dentro de nés.

S6 uma ideia, uma sé, nos restava por fim: descobrir o mar, para pedir-lhe o
termo daquela horrivel agonia. Laura passou-me os bragos em volta do pescoco,
suplicando-me com o seu derradeiro pensamento que eu nao a deixasse viver por

muito tempo ainda.
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E avangcamos com maior coragem, na esperanca de morrer.
IX

Mas, a propor¢do que O nosso espirito por tal estranho modo se neutralizava,
fortalecia-se-nos o corpo maravilhosamente, a refazer-se de seiva no meio nutritivo e
fertilizante daquela decomposicdo geral. Sentiamos perfeitamente o misterioso
trabalho de revisceracdo que se travava dentro de nds; sentiamos o sangue
enriquecer de fluidos vitais e ativar-se nos nossos vasos, circulando vertiginosamente
a martelar por todo o corpo. Nosso organismo transformava-se num laboratério,
revolucionado por uma chusma de demonios.

E nossos musculos robusteceram-se por encanto, € 0S nossos membros
avultaram num continuo desenvolvimento. E sentimos crescer 0s 0Ss0S, e sentimos a
medula pulular engrossando e aumentando dentro deles. E sentimos as nossas maos
€ 0S Nossos peés tornarem-se fortes, como os de um gigante; e as nossas pernas
encorparem, mais consistentes e mais ageis; € 0S nossos bragcos se estenderem
macicos e poderosos.

E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de subito, em prejuizo do
sistema nervoso gque se amesquinhava progressivamente. Fizemo-nos herculeos, de
uma pujanca de animais ferozes, sentindo-nos capazes cada qual de afrontar
impavidos todos os elementos do globo e todas as lutas pela vida fisica.

Depois de apalpar-me surpreso, tateei o pescoco, o tronco e os quadris de
Laura. Parecia-me ter debaixo das minhas maos de gigante a estatua colossal de uma
deusa paga. Seus peitos eram fecundos e opulentos; suas ilhargas cheias e grossas
como as de um animal bravio.

E assim refeitos pusemo-nos a andar familiarmente naquele lodo, como se
féramos criados nele. Também ja ndo podiamos ficar um instante no mesmo lugar,
inativos; uma irresistivel necessidade de exercicio arrastava-nos, a despeito da nossa
vontade, agora fraca e mal segura. E, quanto mais se nos embrutecia o cérebro, tanto
mais 0s nossos membros reclamavam atividade e acdo; sentiamos gosto em correr,
correr muito, cabriolando por ali a fora, e sentiamos impetos de lutar, de vencer, de
dominar alguém com a nossa forca.

Laura atirava-se contra mim, numa caricia selvagem e pletorica, apanhando-
me a boca com os seus labios fortes de mulher irracional e estreitando-se comigo

sensualmente, a morder-me 0os ombros e os bragos.
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E |a ifamos inseparaveis naquela nossa nova maneira de existir, sem memoria
de outra vida, amando-nos com toda a forga dos nossos impulsos; para sempre
esquecidos um no outro, como os dois ultimos parasitas do cadaver de um mundo.

Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram a alegria de ver.

Uma enorme e difusa claridade fosforescente estendia-se defronte de nés, a
perder de vista. Era 0 mar.

Estava morto e quieto.

Um triste mar, sem ondas e sem solucos, chumbado a terra na sua profunda
imobilidade de orgulhoso monstro abatido.

Fazia do vé-lo assim, concentrado e mudo, saudoso das estrelas, viivo do luar.
Sua grande alma branca, de antigo lutador, parecia debrucar-se ainda sobre o
resfriado cadaver daquelas aguas silenciosas chorando as extintas noites, claras e
felizes, em que elas, como um bando de naiades alegres, vinham aos saltos, tontas
de alegria, quebrar na praia as suas risadas de prata.

Pobre mar! Pobre atleta! Nada mais |he restava agora sobre o plumbeo dorso
fosforescente do que tristes esqueletos dos ultimos navios, ali fincados, espectrais e
negros, como inuteis e partidas cruzes de um velho cemitério abandonado.

X

Aproximamo-nos daquele pobre oceano morto. Tentei invadi-lo, mas meus pés
nao acharam que distinguir entre sua fosforescente gelatina e a lama negra da terra,
tudo era igualmente lodo.

Laura conservava-se imovel como que aterrada defronte do imenso cadaver
luminoso. Agora, assim contra a embaciada lamina das aguas, nossos perfis se
destacavam tdo bem, como, ao longe, se destacavam as ruinas dos navios. J4 nos
nao recordavamos da nossa intencao de afogar-nos juntos. Com um gesto chamei-a
para meu lado. Laura, sem dar um passo, encarou-me com espanto, estranhando-me.
Tornei a chamé-la; ndo veio.

Fui ter entdo com ela; ao ver-me, porém, aproximar, deu medrosa um ligeiro
salto paratras e pds-se a correr pela extensdo da praia, como se fugisse a um monstro
desconhecido.

Precipitei-me também, para alcanca-la. Vendo-se perseguida, atirou-se ao
chédo, a galopar, quadrupedando que nem um animal. Eu fiz o mesmo, e cousa
singular! notei que me sentia muito mais a vontade nessa posi¢do de quadrupede do

gue na minha natural posicdo de homem.



118

Assim galopamos longo tempo a beira-mar; mas, percebendo que a minha
companheira me fugia assustada para o lado das trevas, tentei deté-la, soltei um grito,
soprando com toda a forga o ar dos meus pulmdes de gigante. Nada mais consegui
do que dar um ronco de besta; Laura, todavia respondeu com outro. Corri para ela e
0S nossos berros ferozes perderam-se longamente por aquele mundo vazio e morto.

Alcancei-a por fim; ela havia caido por terra, prostrada de fadiga. Deitei-me ao
seu lado, rosnando ofegante de cansaco. Na escuriddo reconheceu-me logo; tomou-
me contra 0 seu corpo e afagou-me instintivamente.

Quando resolvemos continuar a nossa peregrinacao, foi de quatro pés que nos
pusemos a andar ao lado um do outro, naturalmente sem dar por isso.

Entdo meu corpo principiou a revestir-se de um pélo espesso. Apalpei as costas
de Laura e observei que com ela acontecia a mesma cousa.

Assim era melhor, porque ficariamos perfeitamente abrigados do frio, que agora
aumentava.

Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de modo estranho, e que as
minhas presas cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas ao ataque, e que,
lentamente, se afastavam dos dentes queixais; e que meu cranio se achatava; e que
a parte inferior do meu rosto se alongava para a frente, afilando como um focinho de
cao; e que meu nariz deixava de ser aquilino e perdia a linha vertical, para acompanhar
o alongamento da mandibula; e que enfim as minhas ventas se patenteavam,
arregacadas para o ar, umidas e frias.

Laura, ao meu lado, sofria iguais transformacdes.

E notamos que, a medida que se nos apagavam uns restos de inteligéncia e o
nosso tato se perdia, apurava-se-nos o olfato de um modo admiravel, tomando as
proporcdes de um faro certeiro e sutil, que alcancava léguas.

E galopavamos contentes ao lado um do outro, grunhindo e sorvendo o ar,
satisfeitos de existir assim. Agora, o fartum da terra encharcada e das matérias em
decomposicéo, longe de enjoar-nos, chamava-nos a vontade de comer. E 0s meus
bigodes, cujos fios se inteiricavam como cerdas de porco, serviam-me para sondar o
caminho, porgue as minhas maos haviam afinal perdido de todo a delicadeza do tato.

Ja ndo me lembrava por melhor esforco que empregasse, uma so palavra do
meu idioma, como se eu nunca tivera falado. Agora, para entender-me com Laura, era

preciso uivar; e ela me respondia do mesmo modo.
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N&o conseguia também lembrar-me nitidamente de como fora o mundo antes
daquelas trevas e daquelas nossas metamorfoses, e até jA me nao recordava bem de
como tinha sido a minha prépria fisionomia primitiva, nem a de Laura. Entretanto, meu
cérebro funcionava ainda, la a seu modo, porque, afinal, tinha eu consciéncia de que
existia e preocupava-me em conservar junto de mim a minha companheira, a quem
agora s6 com os dentes afagava.

Quanto tempo se passou assim para nés, nesse estado de irracionais, € o que
nao posso dizer; apenas sei que, sem saudades de outra vida, trotando ao lado um
do outro, percorriamos entdo o mundo perfeitamente familiarizados com a treva e com
a lama, esfocinhando no chéo, a procura de raizes, que devordvamos com prazer; e
sei que, ao sentir-nos cansados, nos estendiamos por terra, juntos e tranquilos,
perfeitamente felizes, porque ndo pensavamos e porque nao sofriamos.

Xl

De uma feita, porém, ao levantar-me do chéo, senti os pés trépegos, pesados,
e Como que propensos a se entranharem por ele. Apalpei-os e encontrei as unhas
moles e abafadas, a despregarem-se. Laura, junto de mim, observou em si a mesma
cousa. Comecamos logo a tird-las com os dentes, sem experimentarmos a menor dor;
depois passamos a fazer o mesmo com as das maos; as pontas dos nossos dedos
logo que se acharam despojadas das unhas, transformaram-se numa espécie de
ventosa do polvo, numas bocas de sanguessuga, que se dilatavam e contraiam
incessantemente, sorvendo gulosas o ar e a umidade. Comecaram-nos os pés a radiar
em longos e avidos tentaculos de pélipo; e os seus filamentos e as suas radiculas
eminhocaram pelo lodo fresco do chéo, procurando séfregos internar-se bem na terra,
parairla dentro beber-lhes o himus azotado e nutriente; enquanto os dedos das maos
esgalhavam, um a um, ganhando pelo espaco e chupando o ar voluptuosamente pelos
seus respiradouros, fossando e fungando, irrequietos e morosos, como trombas de
elefante.

Desesperado, ergui-me em toda a minha colossal estatura de gigante e sacudi
os bracos, tentando dar um arranco, para soltar-me do solo. Foi inatil. Nem sé néo
consegui despregar meus pés enraizados no chdo, como fiquei de maos atira das para
o alto, numa postura mistica como arrebatado num éxtase religioso, imével. Laura,
igualmente presa a terra, ergueu-se rente comigo, peito a peito, entrelacando nos

meus seus bracos esgalhados e procurando unir sua boca a minha boca.
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E assim nos quedamos para sempre, ai plantados e seguros, sem nunca mais
nos soltarmos um do outro, nem mais podermos mover com 0S N0SS0s duros membros
contraidos. E, pouco a pouco, nossos cabelos e nossos pelos se nos foram
desprendendo e caindo lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro que eles deixavam
era um novo respiradouro que se abria para beber a noite tenebrosa. Entdo sentimos
gue 0 nOSSo sangue ia-se a mais e mais se arrefecendo e desfibrinando, até ficar de
todo transformado numa seiva linfatica e fria. Nossa medula comecgou a endurecer e
revestir-se de camadas lenhosas, que substituiam os 0ssos e 0s muasculos; e nés
fomos surdamente nos lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos desde o
tronco até as hastes e as estipulas.

E 0s nossos pés, num misterioso trabalho subterraneo, continuavam a lancar
pelas entranhas da terra as suas longas e insaciaveis raizes; e os dedos das nossas
maos continuavam a multiplicar-se, a crescer e a esfolhar, como galhos de uma arvore
gue reverdece. Nossos olhos desfizeram-se em goma espessa e escorreram-nos pela
crosta da cara, secando depois como resina; e das suas Orbitas vazias comecavam a
brotar muitos rebentdes vicosos. Os dentes despregaram-se, um por um, caindo de
per si, e as nossas bocas murcharam-se inuteis, vindo, tanto delas, como de nossas
ventas ja sem faro, novas vergbnteas e renovos que abriam novas folhas e novas
bracteas. E agora sO por estas e pelas extensas raizes de nossos pés € que nos
alimentavamos para viver.

E viviamos.

Uma existéncia tranquila, doce, profundamente feliz, em que néo havia desejos,
nem saudades; uma vida imperturbavel e surda, em que 0s nossos bragos iam por si
mesmos se estendendo preguicosamente para o0 céu, a reproduzirem novos galhos
donde outros rebentavam, cada vez mais copados e verdejantes. Ao passo que as
nossas pernas, entrelacadas num sé caule, cresciam e engrossavam, cobertas de
armaduras corticais, fazendo-se imponentes e nodosas, como 0s estalados troncos
desses velhos gigantes das florestas primitivas.

Xl

Quietos e abracados na nossa silenciosa felicidade, bebendo longamente
aquela inabalavel noite, em cujo ventre dormiam mortas as estrelas, que nés dantes
tantas vezes contemplavamos embevecidos e amorosos, crescemos juntos e juntos

estendemos 0S NOSS0S ramos e as nossas raizes, nao sei por quanto tempo.
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N&o sei também se demos flor ou se demos frutos; tenho apenas consciéncia
de que depois, muito depois, uma nova imobilidade, ainda mais profunda, veio enrijar-
nos de todo. E sei que as nossas fibras e os nossos tecidos endureceram a ponto de
cortar a circulacéo dos fluidos que nos nutriam; e que 0 NOSSO polposo amago e a
nossa medula se foi alcalinando, até de todo se converter em grés siliciosa e calcéria;
e que afinal fomos perdendo gradualmente a natureza de matéria organica para
assumirmos os caracteres do mineral.

Nossos gigantescos membros agora completamente desprovidos da sua
folnagem, contrairam-se hirtos, sufocando os nossos poros; e nos dois, sempre
abracgados, nos inteiricamos numa s6 mole informe, sonora e macica, onde as nossas
veias primitivas, ja secas e tolhidas, formavam sulcos ferruginosos, feitos como que
do nosso velho sangue petrificado.

E, século a século, a sensibilidade foi-se-nos perdendo numa sombria
indiferenca de rocha. E, século a século, fomos de grés, de cisto, ao supremo estado
de cristalizacéo.

E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama que nos cercava principiou a
dissolver-se numa substancia liquida, que tendia a fazer-se gasosa e a desagregar-
se, perdendo o seu centro de equilibrio; uma gaseificacao geral, como devia ter sido
antes do primeiro matrimoénio entre as duas primeiras moléculas que se encontraram
e se uniram e se fecundaram, para comecar a interminavel cadeia da vida, desde o ar
atmosférico até ao silex, desde o eozoon até ao bipede.

E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido.

Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vacuo, e
precipitamo-nos pelo éter.

E, abracados a principio, soltamo-nos depois e comecamos a percorrer o
firmamento, girando em volta um do outro, como um casal de estrelas errantes e
amorosas, que vao espaco a fora em busca do ideal.

Ora fica ai leitor paciente, nessa dazia de capitulos desenxabidos, o que eu,
naguela maldita noite de insdnia, escrevi no meu quarto de rapaz solteiro, esperando
gue Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a sua audiéncia matutina com os passaros

e com as flores.
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ANEXO C — CONTO “O BEBE DE TARLATANA ROSA”, DE JOAO DO RIO!

— Oh! uma histéria de mascaras! quem ndo a tem na sua vida? O carnaval s6
€ interessante porque nos da essa sensagdo de angustioso imprevisto...
Francamente. Toda a gente tem a sua historia de carnaval, deliciosa ou macabra,
algida ou cheia de luxurias atrozes. Um carnaval sem aventuras ndo é carnaval. Eu
mesmo este ano tive uma aventura...

E Heitor de Alencar esticava-se preguicosamente no diva, gozando a nossa
curiosidade.

Havia no gabinete o barédo Belfort, Anatdlio de Azambuja de que as mulheres
tinham tanta implicancia, Maria de Flor, a extravagante boémia, e todos ardiam por
saber a aventura de Heitor. O siléncio tombou expectante. Heitor, fumando um
gianaclis auténtico, parecia absorto.

— E uma aventura alegre? indagou Maria.

— Conforme os temperamentos.

— Suja?

— Pavorosa ao menos.

— De dia?

— N&o. Pela madrugada.

— Mas, homem de Deus, conta! suplicava Anatdlio. Olha que esta adoecendo a
Maria.

Heitor puxou um largo trago a cigarreta.

— N&o ha quem nédo saia no Carnaval disposto no excesso, disposto aos
transportes da carne e as maiores extravagancias. O desejo, quase doentio é como
incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxdria, tudo tem da ansia e do
espasmo, e nesses quatro dias paranoicos, de pulos, de guinchos, de confiancas
ilimitadas, tudo € possivel. Ndo ha quem se contente com uma...

— Nem com um, atalhou Anatdlio.

— Os sorrisos sdo ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas passam como
arrepios de urtiga pelo ar. E possivel que muita gente consiga ser indiferente. Eu sinto

tudo isso. E saindo, a noite, para a pornéia da cidade, saio como na Fenicia saiam 0s
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navegadores para a procissao da Primavera, ou os alexandrinos para a noite de
Afrodita.

— Muito bonito! ciciou Maria de Flor.

— Esta claro que este ano organizei uma partida com quatro ou cinco atrizes e
quatro ou cinco companheiros. Nao me sentia com coragem de ficar sé como um trapo
no vagalhdo de volupia e de prazer da cidade. O grupo era 0 meu salva-vidas. No
primeiro dia, no sabado, andavamos de automovel a percorrer os bailes. lamos
indistintamente beber champagne aos clubes de jogo que anunciavam bailes e aos
maxixes mais ordinarios. Era divertidissimo e ao quinto clube estavamos de todo
excitados. Foi quando lembrei uma visita ao baile publico do Recreio. — “Nossa
Senhora! disse a primeira estrela de revistas, que ia conosco. Mas é horrivel! Gente
ordinaria, marinheiros a paisana, fufias do pedacos mais esconsos da rua de S. Jorge,
um cheiro atroz, rolos constantes...” — Que tem isso? Nao vamos juntos?”

Com efeito. lamos juntos e fantasiadas as mulheres. N&o havia o que temer e
a gente conseguia realizar o maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem.
Naturalmente fomos e era desolagdo com pretas beicudas e desdentadas
esparrimando belbutinas fedorentas pelo estrado da banda militar, todo o pessoal de
azeiteiros das ruelas lobregas e essas estranhas figuras de larvas diabdlicas, de
incubos em frascos de alcool, que tém as perdidas de certas ruas, mog¢as, mas com
0s tracos como amassados e todas palidas, palidas feitas de pasta de mata-borréo e
de papel-arroz. Nao havia nada de novo. Apenas, como 0 grupo parara diante dos
dancarinos, eu senti que se rocava em mim, gordinho e apetecivel, um bebé de
tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de meia curta. Bonitas. Verifiquei os bracos, o
caido das espaduas, a curva do seio. Bem agradavel. Quanto ao rosto era um rostinho
atrevido, com dois olhos perversos e uma boca polpuda como se ofertando. S6 posti¢co
trazia o nariz, um nariz tdo bem-feito, tdo acertado, que foi preciso observar para
verifica-lo falso. N&o tive duvida. Passei a mao e preguei-lhe um beliscédo. O bebé caiu
mais e disse num suspiro: — ai que doi! Estao vocés a ver que eu fiquei imediatamente
disposto a fugir do grupo. Mas comigo iam cinco ou seis damas elegantes capazes de
se debochar mas de ndo perdoar os excessos alheios, e era sem linha correr assim,
abandonando-as, atras de uma frequentadora dos bailes do Recreio. Voltamos para
0s automoveis e fomos cear no clube mais chic e mais secante da cidade.

— E 0 bebé?



124

— O bebé ficou. Mas no domingo, em plena Avenida, indo eu ao lado do
chauffeur; no burburinho colossal, senti um beliscao na perna e urna voz rouca dizer:
“para pagar o de ontem”. Olhei. Era o bebé rosa, sorrindo, com o nariz postigo, aquele
nariz tao perfeito. Ainda tive tempo de indagar: aonde vais hoje?

— A toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso.

— Estava perseguindo-te! comentou Maria de Flor.

— Talvez fosse um homem... soprou desconfiado o amavel Anatdlio.

— Né&o interrompam o Heitor! fez o baréo, estendendo a méo.

Heitor acendeu outro gianaclis, ponta de ouro, continuou:

— N&o o vi mais nessa noite e segunda-feira ndo o vi também. Na terca
desliguei-me do grupo e cai no mar alto da depravacédo, s6, com uma roupa leve por
cima da pele e todos os maus instintos fustigados. De resto a cidade inteira estava
assim. E o momento em que por tras das mascaras as meninas confessam paixdes
aos rapazes, € o instante em que as ligacbes mais secretas transparecem, em que a
virgindade é dubia e todos nés a achamos indtil, a honra uma caceteacdo, o bom
senso uma fadiga. Nesse momento tudo é possivel, os maiores absurdos, os maiores
crimes; nesse momento ha um riso que galvaniza os sentidos e 0 beijo se desata
naturalmente.

Eu estava trepidante, com uma ansia de acanalhar-me, quase mérbida. Nada
de raparigas do galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato
familiar, mas o deboche andnimo, o deboche ritual de chegar, pegar, acabar,
continuar. Era ignobil. Felizmente muita gente sofre do mesmo mal no carnaval.

— A quem o dizes!... suspirou Maria de Flor.

— Mas eu estava sem sorte, com a guigne, com o caiporismo dos defuntos
indios. Era aproximar-me, era ver fugir a presa projetada. Depois de uma dessas
cacadas pelas avenidas e pelas pracas, embarafustei pelo S. Pedro, meti-me nas
dancas, rocei-me aquela gente em geral pouco limpa, insisti aqui, ali. Nada!

— E quando se fica mais nervoso!

— Exatamente. Fiquei nervoso até o fim do baile, vi sair toda gente, e sai mais
desesperado. Eram trés horas da manha. O movimento das ruas abrandara. Os outros
bailes ja tinham acabado. As pracas, horas antes incendiadas pelos projetores
elétricos e as cambiantes enfumadas dos fogos de bengala, caiam em sombras —
sombras cumplices da madrugada urbana. E s, indicando a folia, a excitacdo da

cidade, um ou outro carro arriado levando mascaras aos beijos ou alguma fantasia
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tilintando guizos pelas calgadas fofas de confete. Oh! a impressao enervante dessas
figuras irreais na semissombra das horas mortas, rocando as calgadas, tilintando aqui,
ali um som perdido de guizo! Parece qualquer coisa de impalpavel, de vago, de
enorme, emergindo da treva aos pedacos... E os dominds embugados, as dangarinas
amarfanhadas, a colecdo indecisa dos mascaras de Ultimo instante arrastando-se
extenuados! Dei para andar pelo largo do Rocio e ia caminhando para os lados da
secretaria do interior, quando vi, parado, o bebé de tarlatana rosa.

Era ele! Senti palpitar-me o coracao. Parei.

— “Os bons amigos sempre se encontram” disse.

O bebé sorriu sem dizer palavra. Estas esperando alguém? Fez um gesto com
a cabeca que nédo. Enlacei-o. — Vens comigo? Onde? indagou a sua voz aspera e
rouca. — Onde quiseres! Peguei-lhe nas méaos. Estavam umidas mas eram bem
tratadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus labios tocaram apenas a
ponta fria do seu nariz. Fiquei louco.

— Por pouco...

— N&o era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a sua voz
arfante e labrica: — “Aqui ndo!” Passei-lhe o braco pela cintura e fomos andando sem
dar palavra. Ela apoiava-se em mim, mas era quem dirigia o0 passeio e os seus olhos
molhados pareciam fruir todo o bestial desejo que os meus diziam. Nessas fases do
amor nao se conversa. Nao trocamos uma frase. Eu sentia a arritmia desordenada do
meu coracao e 0 sangue em desespero. Que mulher! Que vibracao! Tinhamos voltado
ao jardim. Diante da entrada que fica fronteira a rua Leopoldina, ela parou, hesitou.
Depois arrastou-me, atravessou a praga, metemo-nos pela rua escura e sem luz. Ao
fundo, o edificio das Belas-Artes era desolador e lugubre. Apertei-a mais. Ela
aconchegou-se mais. Como os seus olhos brilhavam! Atravessamos a rua Luis de
Camdes, ficamos bem embaixo das sombras espessas do Conservatorio de Musica.
Era enorme o siléncio e o ambiente tinha uma cor vagamente ruca com a treva
espancada um pouco pela luz dos combustores distantes. O meu bebé gordinho e
rosa parecia um esquecimento do vicio naquela austeridade da noite. — Entdo, vamos?
indaguei. — Para onde? — Para a tua casa. — Ah! ndo, em casa nao podes... — Entdo
por ai. — Entrar, sair, despir-me. N&o sou disso! — Que queres tu, filha? E impossivel
ficar aqui na rua. Daqui a minutos passa a guarda. — Que tem? — Nao é possivel que
nos julguem aqui para bom fim, na madrugada de cinzas. Depois, as quatro tens que

tirar a mascara. — Que mascara? — O nariz. — Ah! sim! E sem mais dizer puxou-me.
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Abracei-a. Beijei-lhe os bracos, beijei-lhe o colo, beijei-lhe o pesco¢o. Gulosamente a
sua boca se oferecia. Em torno de nés o mundo era qualquer coisa de opaco e de
indeciso. Sorvi-lhe o labio.

Mas 0 meu nariz sentiu o contato do nariz postico dela, um nariz com cheiro a
resina, um nariz que fazia mal. — Tira o nariz! — Ela segredou: N&ao! ndo! custa tanto a
colocar! Procurei n&o tocar no nariz tao frio naquela carne de chama.

O pedaco de papeldo, porém, avultava, parecia crescer, e eu sentia um mal-
estar curioso, um estado de inibicao esquisito. — Que diabo! Nao vas agora para casa
com isso! Depois nao te disfarga nada. — Disfarga sim! — Nao! procurei-lhe nos cabelos
o corddo. Nao tinha. Mas abracando-me, beijando-me, o bebé de tarlatana rosa
parecia uma possessa tendo pressa. De novo 0s seus labios aproximaram-se da
minha boca. Entreguei-me. O nariz rogava 0 meu, o nariz que nao era dela, o nariz de
fantasia. Entdo, sem poder resistir, fui aproximando a mao, aproximando, enquanto
com a esquerda a enlacava mais, e de chofre agarrei o papeldo, arranquei-o. Presa
dos meus labios, com dois olhos que a cOlera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma
cabeca estranha, uma cabeca sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de
algodao, uma cabeca que era alucinante — uma caveira com carne...

Despeguei-a, recuei num imenso vomito de mim mesmo. Todo eu tremia de
horror, de nojo. O bebé de tarlatana rosa emborcara no chdo com a caveira voltada
para mim, num choro que lhe arregacava o beico mostrando singularmente abaixo do
buraco do nariz os dentes alvos. — Perdoa! Perdoa! Ndo me batas. A culpa néo é
minha! SO no Carnaval € que eu posso gozar. Entdo, aproveito, ouviste? aproveito.
Foste tu que quiseste...

Sacudi-a com furia, pu-la de pé num safando que a devia ter desarticulado.
Uma vontade de cuspir, de lancar apertava-me a glote, e vinha-me o imperioso desejo
de esmurrar aquele nariz, de quebrar aqueles dentes, de matar aquele atroz reverso
da Luxuria... Mas um apito trilou. O guarda estava na esquina e olhava-nos, reparando
naguela cena da semitreva. Que fazer? Levar a caveira ao posto policial? Dizer a todo
o mundo que a beijara? N&ao resisti. Afastei-me, apressei o passo e ao chegar ao largo
inconscientemente deitei a correr como um louco para a casa, 0S queixos batendo,
ardendo em febre.

Quando parei a porta para tirar a chave, € que reparei que a minha mao direita

apertava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebé de tarlatana rosa...
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Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria de Flor
mostrava uma contracdo de horror na face e o doce Anatdlio parecia mal. O préprio
narrador tinha a camarinhar-lhe a fronte gotas de suor. Houve um siléncio agoniento.
Afinal o bardo Belfort ergueu-se, tocou a campainha para que o criado trouxesse
refrigerantes e resumiu:

— Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. Quem néo tem do Carnaval
a sua aventura? Esta é pelo menos empolgante.

E foi sentar-se ao piano.
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