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metálicas não saiam da tela como parecia acontecer para todos ao seu redor. As ideias 
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das teorias e dos programas de edição sendo discutidos aqui.  
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primeiras imagens que levariam à filmagem e edição do filme Esta noite não (“Pas ce 
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há alguns anos e permitiu que estas fossem claramente elaboradas a partir de meu corpo 

infectado e quase morto pelo vírus HIV; meu corpo que dança. 
 

Este corpo de lama que tu vê, é apenas 

a imagem que sou. Este corpo de lama 

que tu vê, é apenas a imagem que é tu. 

Que o sol não cegue os pensamentos. 

Mas a chuva mude os sentimentos. Se o 
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asfalto é meu amigo, eu caminho. 

Como aquele grupo de caranguejos 

ouvindo a música dos trovões. Essa 

chuva de longe que tu vê, é apenas a 

imagem que sou. Esse sol de longe que 

tu vê, é apenas a imagem que é tu. 

Fiquei apenas pensando que seu rosto 

parece com as minhas ideias. Fiquei 

apenas lembrando que há muitas 

garotas sorrindo em ruas distantes. Há 

muitos meninos correndo em mangues 

distantes. Essa rua de longe que tu vê, é 

apenas a imagem que sou. Esse mangue 

de longe que tu vê, é apenas a imagem 

que é tu. Se o asfalto é meu amigo, eu 

caminho. Como aquele grupo de 

caranguejos ouvindo a música dos 

trovões... (Chico Science, Jorge Du Peixe, 

Lúcio Maia, Dengue, Gira: 1996)1 
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1 Chico Science e Nação Zumbi. “Corpo de lama” (link Spotify) 
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Resumo 

 

O objetivo desta tese de doutorado é analisar o cinema hoje, tanto no que se 

refere aos locais de exibição, quanto à própria constituição dos filmes. O corpus 

da pesquisa são três filmes autorais apresentados em fases distintas de sua 

produção. O primeiro, Esta noite não (“Pas ce soir”), surgiu do encontro com a 

obra da escritora e cantora francesa Brigitte Fontaine e foi exibido publicamente 

pela primeira vez em 2015. O segundo, O amor está preso?, foi filmado e 

editado em parceria com a artista Julia Feldens durante a escrita da tese. E o 

terceiro, Antes que as libélulas entrem em extinção, é um filme fabulado em 

formato escrito a partir de frames de vídeos-postagens editados para o Instagram 

nos últimos anos. No que se refere à fundamentação teórica, tais experiências 

fílmicas articulam-se a partir da pesquisa sobre tópicos específicos como 

alteridade (GREINER, 2015), intra-ação (BARAD, 2007), neurodiversidade  

(MANNING, 2020), significado (JOHNSON, 2007),  

afetos pós-cinematográficos (SHAVIRO, 2010), emoção e afeto (MASSUMI, 2015). O 

resultado esperado é a apresentação de um debate que articula conceitos e 

processos de criação, compreendendo o filme a partir de teorias do corpo, ou 

seja, como um modo de pensar/testar imagens que se configuram a cada 

experiência. 

 
              Palavras-chave: cinema; corpo; esgotamento; tecnologia; afetos 
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Abstract 

 
 

The aim of this dissertation is to analyze cinema today, both with regard to exhibition 

locations as to the constitution of films. The corpus of the research are three original 

films presented at different stages of their production. The first, Pas Ce soir (“Not 

Tonight”), emerged from the encounter with the work of French writer and singer 

Brigitte Fontaine and had its first public screening in 2015. The second O Amor Está 

Preso? (“Is Love Jailed?”) was filmed and edited in partnership with artist Julia 

Feldens during the writing of the dissertation. The third, Antes que as libélulas entrem 

em extinção (“Before dragonflies go extinct”), is a film fabulated in written format 

from video frames edited for Instagram posts in recent years.  With regard to the 

theoretical foundation, such film experiences are articulated through research on 

specific topics such as otherness (GREINER, 2015), intra-action (BARAD, 2007), 

neurodiversity (MANNING, 2020), meaning (JOHNSON, 2007), , post-cinematic affects 

(SHAVIRO, 2010) and emotion and affect (MASSUMI, 2015). The expected result is the 

presentation of a debate that articulates concepts and creative processes, understanding 

film based on theories of the body, that is, as a way of thinking / testing images that are 

configured in each experience. 

 

Keywords: cinema; body; exhaustion; technology; affect 
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Introdução2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 O presente trabalho faz a opção por não manter o alinhamento da página “justificado”, assim como não 
seguirá o espaçamento padrão ABNT das citações, por coerência de composição com o modo de pensar o 
cinema e as experiências aqui compartilhadas. 
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Um dos principais vetores que direciona a escrita desta tese é o desejo de pensar 

o cinema a partir de teorias do corpo (e não apenas da imagem) que expõem o 

movimento ininterrupto das experiências no mundo. A decisão de embaralhar criação e 

escrita tem a ver com o modo como o próprio corpo não está apartado da mente e do 

ambiente e, por isso, não compartimenta teoria e prática como atividades separadas. A 

mão que manuseia a câmera e a mão que escreve compõem indiscriminadamente o 

pensamento em torno do cinema. É como se ocorresse simultaneamente, uma gênese 

cinematográfica do corpo e uma gênese corporal do cinema. Neste sentido, não se trata 

de um cinema-corpo, que poderia ser interpretado como um “tipo” de cinema, mas sim, 

de uma pesquisa-criação que considera o cinema um corpomídia que pensa, sente e 

articula movimentos na multiplicidade de ambientes que (provisoriamente) o 

constituem.  

As aulas em Comunicação das Artes do Corpo3 haviam começado há um mês. 

Eu tinha estado fora por causa de um trabalho. Decidi ir a pé para o meu primeiro dia. 

Perdi-me no caminho. Morava há pouco tempo em São Paulo. Finalmente consegui 

chegar ao quinto andar do chamado “prédio novo”. Cheguei, portanto, com um mês e 

trinta minutos de atraso na aula de Christine Greiner. Sala cheia. Ela falava sobre a 

teoria corpomídia4, sobre o modo como quando  

a informação e o corpo se encostam, a 

informação se transforma em corpo em 

tempo real e de que, no corpo, a 

informação nega o modelo hegemônico 

das teorias da comunicação que 

assegura que tudo ocorre por input-

processamento-output e se realiza entre 

emissor-meio-receptor... o corpo 

 
3 Concluí a graduação em Comunicação das Artes do Corpo (PUCSP), com habilitação em Dança, em 
2012. Fiz uma iniciação científica que se desdobrou em um TCC de final de curso (ambos com orientação 
da professora Christine Greiner) chamado Dicionário da indisciplina: Foucault e as artes do corpo. 
Escrevi sobre alguns conceitos do filósofo francês Michel Foucault (1926 – 1984) a partir de relações 
com o corpo. O dicionário continha os seguintes verbetes: kairós; assimetria; literatura; corpo utópico; 
poder; biopoder / biopolítica; sexualidade; loucura; corpo monstro (apêndice da loucura); genealogia; 
topologia; cuidado de si (corpo cárcere, a vida como obra); escrita de si.  
 
4 A teoria corpomídia conjuga diversos afluentes teóricos para explicar um corpo que nunca se apronta – 
e esse argumento evolucionista de não completude é o que a distingue de tantas outras teorias que 
abordam nomeações semelhantes. Dentre os saberes que aborda estão as Teorias da Comunicação, a 
Teoria Evolucionista darwiniana, a Filosofia da Mente, a Arte e a Semiótica desenvolvida por Charles 
Sanders Peirce (1839 – 1914). 
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encontra a informação e ela se 

transforma em corpo, modificando-se. 

E nada é preservado, pois tudo é fluxo, 

tudo é acontecimento. (GREINER e KATZ, 

2015: 9)  
 

A presença e as palavras de Greiner me faziam experimentar uma sensação 

contraditória de parecer entender profundamente o que ela queria dizer com “as 

informações viram corpo” ao mesmo tempo em que tudo soava completamente novo. 

De repente veio-me à memória um exercício de melodrama que fizemos na Commedia 

School5. O professor deu-nos trinta minutos para prepararmos individualmente uma 

pequena cena que seria apresentada à turma. O único objetivo era conseguirmos prender 

sua atenção por um minuto. As cenas seriam apresentadas individualmente e se o 

professor batesse uma palma antes do minuto terminar, isso queria dizer que sua 

atenção havia se dispersado e a próxima pessoa podia ir para a frente da turma iniciar a 

proposição. Chegou minha vez. Posicionei-me ao fundo da sala. Ele fez sinal pra que eu 

começasse o exercício. Fiquei parado olhando pra frente por alguns segundos. Depois 

iniciei uma lenta caminhada até me aproximar dos bancos onde sentava a turma. 

Levantei lentamente as mãos com as palmas apontadas para o público até à altura de 

meu rosto. Elas estavam ligeiramente afastadas. Comecei a mexer lentamente os dedos 

de ambas as mãos num movimento contínuo. Depois de um tempo, virei levemente a 

cabeça para o lado esquerdo e disse: yes, a fearless face (sim, um rosto sem medo) com 

uma emissão propositadamente frágil. Cheguei ao minuto sem palma. Essa imagem do 

estúdio na Commedia School durante os estudos de melodrama me veio à mente durante 

aquela aula talvez porque a sensação de risco do exercício tivesse a ver com o que 

falava Greiner sobre a informação complexamente entrelaçada a composições as mais 

diversas e ligada a um tipo de atenção que extrapola e ao mesmo tempo singulariza o 

corpo. Aquelas ideias traziam vividamente a sensação do estúdio na Commedia School, 

da lenta caminhada em direção aos corpos atentos e silenciosos que me observavam. 

Daquela caminhada em Østebro, bairro onde ficava o estúdio, surgiu um solo de 

melodrama que apresentei em 2007 cujo texto eu usaria alguns anos depois no filme 

 
5 Terminei a Commedia School em 2007; uma escola de teatro fundada por Ole Brekke e Carlo-Mazzone 
em Copenhague, Dinamarca, em 1978. A escola tem duração de dois anos e o movimento constitui o 
principal vetor de sua metodologia a partir das pedagogias de Carlo-Mazzone Clementi (1920 – 2000), 
Jacques Lecoq (1921 – 1999) e Moshe Feldenkrais (1904 – 1984).  
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Esta noite não (“Pas ce soir”), que será o ponto de partida para as ideias sobre cinema 

que serão compartilhadas aqui. A transposição do texto criado na relação com as 

posturas corporais e linhas típicas do melodrama para o filme demonstra o modo como 

as informações existem num fluxo constante em que não há separação precisa entre 

sujeito, palavras, enunciados, espaços e técnicas.  

Foi o contato com as ideias da teoria corpomídia que me fariam perceber que os 

manuais sobre roteiros cinematográficos com os quais eu havia entrado em contato 

tornavam os filmes sinônimo das salas de cinema com projetor alocado ao fundo e suas 

lógicas e durações. O vislumbre da possibilidade de fazer um filme com o telefone 

celular tem a ver com essas ideias que me fariam perceber o filme como um modo de 

pensar as imagens cujas maneiras de proceder se estabelecem a cada experiência. Em O 

fim do cinema? – uma mídia em crise na era digital, André Gaudreault e Philippe 

Marion contabilizam um total de oito mortes atribuídas ao cinema desde o advento das 

primeiras imagens animadas no final do século XIX. Segundo a ordem cronológica 

estabelecia pelos autores, o digital seria responsável pela morte número oito.   
A morte do cinema é, na história do 

cinema, um tema recorrente, que não é 

de hoje. De fato, o cinema nunca cessa 

de morrer... Ou, dito de outra forma, e 

melhor, o cinema nunca cessaria de se 

ver declarado morto!... Assim, por 

exemplo, a revista Paris Match colocou 

na capa de um de seus números de 

julho de 1953 a seguinte pergunta: “O 

cinema vai desaparecer?” E designava 

um culpado: ‘A crise dramática de 

Hollywood e a batalha desesperada dos 

novos processos contra a televisão’” 
(MARION e GAUDREAULT, 2019: 40) 
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Capa da revista Paris Match, n.226, 18/07/1953 

 

 

Todas as mortes do cinema estão relacionadas ao aparecimento de novas 

tecnologias como a passagem do cinema mudo para o cinema falado na virada dos anos 

1930; a chegada massiva da televisão na década de 1950 ou o controle remoto e o 

gravador de vídeo nos anos 1980. Por que se fala em morte em vez de expansão ou 

modificação ou ruído ou assombração ou decodificação aberrante? Como pensar uma 

poética cinemática em que o visível não seja colocado como um dado anterior ao filme, 

mas como uma construção?  Estas são as principais perguntas que mobilizam a escrita 

da tese.  É a partir delas que se organiza o pensamento em torno do cinema. As 

respostas serão elaboradas em composição com teorias do corpo e do significado e três 

experimentos fílmicos em fases distintas de produção. O primeiro é o Esta noite não 

(“Pas ce soir”), criado em diálogo com a obra da cantora e escritora francesa Brigitte 

Fontaine6 e apresentado pela primeira vez em 2015. O filme foi quase completamente 

filmado e editado dentro de meu apartamento em São Paulo. Aprendi a editar enquanto 

surgiam as imagens. O segundo experimento, O amor está preso?, feito em parceria 

com a artista Julia Feldens, foi captado, editado e finalizado durante a escrita da tese. 

Julia e eu filmamos durante três anos diversas situações escolhidas pelo afeto para ver 

que tipo de narrativa surgiria das imagens. O terceiro experimento é um filme-fabulação 

 
6 Brigitte Fontaine é uma escritora, cantora, performer e atriz francesa. Na música, tem uma longa e 
variada parceria com o músico Areski Belkacem e já colaborou com artistas como Stereolab, Michel 
Colombier, Jean-Claude Vannier, Gotan Project, Sonic Youth, Antoine Duhamel, Grace Jones, Noir 
Désir, Archie Shepp, Arno e Art Ensemble of Chicago. Escreveu mais de 20 livros, entre eles 
Chroniques du bonheur (1975); L’inconciliabule (1980); Genre Humain (1996); La bête curieuse 
(2005); Contes de chats (2009); Portrait de l’artiste em deshabillé de soie 2012; Les hommes 
préfèrent les hommes (2014); Paroles d’évangile (2019). 
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escrito a partir de alguns frames de imagens feitas nos últimos anos para vídeos-

postagens no Instagram. Os três filmes serão pensados em meio a teorias sobre 

alteridade (GREINER, 2015), intra-ação (BARAD, 2007), significado (JOHNSON, 2007), 

neurodiversidade (MANNING, 2020), afetos pós-cinematográficos (SHAVIRO, 2010) e emoção e 

afeto (MASSUMI, 2015). O objetivo é expor o modo intrincado como as “informações se 

tornam corpo” (GREINER e KATZ, 2015) e maneiras de recortar e pensar as imagens.   

A tese não está dividida em capítulos. O que existe são planos que ajudam a 

conduzir e organizar as descobertas que eram feitas enquanto eu filmava e editava os 

filmes. A não-divisão em capítulos pareceu um modo mais coerente de expor a maneira 

como as informações compõem indistintamente as experiências fílmicas 

compartilhadas.  
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PLANO I 
 

 

   Janela 

 

 

O significado não é propriedade de palavras individuais nem de grupos de palavras, mas uma 

performance contínua do mundo em sua dança diferencial de inteligibilidade e 

ininteligibilidade.7  
 
                                                                  - Karen Barad, Agential Realism (2007: 149, tradução nossa) 
 
 

A contraluz de final de tarde na janela do apartamento é o ponto de partida para 

as telas que irão compor as ideias em torno do cinema. Telas de diversos formatos, 

tamanhos, mobilidades, compostas por diferentes materiais e localizadas em lugares 

distintos. A primeira é a janela de meu quarto cujo recorte retangular expõe um pedaço 

de céu em composição com elementos de aparente imobilidade: a cúpula de uma igreja, 

antenas parabólicas, o alto de um morro e os telhados das poucas casas entre os 

edifícios. Um helicóptero corta o céu à noite. Os faróis dianteiros em diagonal revelam 

as paredes do edifício à frente que estão sendo pintadas com a ajuda de andaimes 

durante o dia. O pedaço de parede revelado pela passagem da luz cria composições com 

a memória das rachaduras e do lodo que estou habituado a ver. O lusco-fusco dos faróis 

expõe o movimento por detrás da aparente fixidez. Durante algum tempo, mantive 

minha cama colada à parede. A cabeça no travesseiro olhando para a janela quase 

sempre aberta. Gostava de acordar com a luz do sol que esquentava os pés e ia subindo 

até invadir metade do quarto. Foi diante daquela janela, num final de tarde, que 

surgiram as primeiras imagens que me fariam vislumbrar a possibilidade de criar um 

filme ali dentro de casa. Criei um suporte com o travesseiro para apoiar o celular, na 

época um Iphone 3G, e deixar a câmera em diagonal. Posicionei-me no espaço em cima 

da cama entre o travesseiro e a janela. Comecei a mover na relação com a instabilidade 

do colchão. As vozes dos amigos na sala e os ruídos da rua se tornaram elementos de 

composição. Transferi as imagens do celular para o computador. A qualidade pixelada 

 
7 “Meaning is not a property of individual words or groups of words but an ongoing performance of the 
world in its differential dance of intelligibility and unintelligibility” (2007: 149) 
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das imagens me surpreendeu. E houve ali, condensado de maneira complexamente 

aberta, não-linear, o vislumbre da possibilidade de criar um filme com aquele aparelho 

de telefone. Essa ideia tomou a forma inicial de um vídeo de música. Eu havia 

descoberto há pouco tempo o trabalho da compositora, cantora e escritora francesa 

Brigitte Fontaine. Decidi fazer um vídeo para música Pas ce soir, parceria dela com o 

músico Areski Belkacem8. Usei a única ferramenta que tinha disponível naquele 

instante: o programa de edição Imovie. Transferi as imagens para dentro do programa, 

mas não sabia como inserir a música na mesma timeline9 das imagens; o que me 

obrigou a usar uma alternativa que contrastava com as possibilidades do digital: eu 

editava as imagens no Imovie e colocava a música para tocar num outro programa, o 

Itunes. Isso trazia uma qualidade de movimentação analógica para a experiência da 

edição. Era necessário sincronizar dois espaços distintos, duas janelas abertas na tela do 

computador. Eu apertava play nas imagens no Imovie e play no Itunes. E tinha que criar 

atrasos propositais entre os plays... para conseguir sincronizar as batidas da música e os 

cortes nas imagens. Graças a tutoriais na internet consegui inserir a música na timeline 

das imagens e cheguei a um corte final que publiquei no Youtube10.  

 

 
             Frame do vídeo Pas ce soir (2011) 
 

Ter um link na internet possibilitou trocar ideias com amigos e desconhecidos 

que esbarravam com o vídeo na rede. Continuei as experimentações dentro do 

apartamento. Comecei a fazer vídeos para músicas de outros artistas. A escolha das 

músicas tinha a ver com espacialidade. Eram canções que me traziam claramente uma 

 
8 Areski Belkacem é um compositor e cantor francês. Criou diversos álbuns em colaboração com Brigitte 
Fontaine, entre eles, os emblemáticos Comme à la radio (1970); L’incendie (1974) e Vous et nous 
(1977). Com Jacques Higelin criou Higelin e Areski (1969). Lançou dois álbuns solo Un beau matin 
(1970) e Le triomphe de l’amour (2010).    
9 A timeline é uma forma gráfica que permite organizar linearmente o vídeo em busca de sua 
configuração final. 
10 Link Youtube do vídeo Pas ce soir (Brigitte Fontaine / Areski Belkacem): 
https://www.youtube.com/watch?v=aGoPUUuPYX4 



 19 

maneira de ocupar ou enquadrar o espaço. O segundo vídeo foi feito para versão de 

Help11 de Caetano Veloso. Grudei o celular no teto com fitas adesivas e improvisei 

tendo a área que seria captada pela câmera como parâmetro.                  

 

  
   Frame do vídeo Help (2013) 

         

A terceira imagem-improviso apareceu da música Fire de Cat Power. Era a 

imagem de um reflexo: uma lâmpada caída no chão perto da janela e a possibilidade de 

através do reflexo dançar dentro da lâmpada12. A partir daí foram surgindo outras 

espacialidades que tinham como ponto de partida profundidades e camadas criadas pelo 

jogo com a luz, espelho, taças, líquidos e lanternas. 

 

          
               Frame do vídeo Fire (2014) 

 

As experimentações seguintes voltaram a ser com músicas de Brigitte Fontaine. 

A qualidade relativa à ocupação do espaço vinha claramente quando ouvia algumas de 

suas composições. Isso talvez tenha a ver com o fato da maneira como se dá sua 

parceria com o músico Areski Belkacem. Grande parte das canções não segue o modelo 

verso-refrão. Trata-se de textos longos, sem repetição, criados e modificados a partir das 

relações melódicas. A imagem seguinte surgiu da música J’ai 26 ans, texto em prosa 

 
11 Link Youtube do vídeo Help (Lennon-McCartney) versão Caetano Veloso: 
https://www.youtube.com/watch?v=R_rrBYwWkOk&t=12s 
12 Link Youtube do vídeo Fire (Cat Power): https://www.youtube.com/watch?v=QopdTOHrTMo 
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musicado por Areski para o álbum Comme à la radio (1969) criado em parceria com o 

grupo nova iorquino Art Ensemble of Chicago. 

 
J'ai vingt-six ans 
Tenho 26 anos 
 
Mais seulement quatre d'utiles 
Mas apenas quatro úteis 
 
Je ne comprends rien à rien 
Não entendo nada de nada 
 
J'ai peur des papillons 
Tenho medo de borboletas 
 
Mon père est mort à la guerre 
Meu pai morreu na guerra 
 
Quand j'étais petite 
Quando eu era pequena 
 
J'avais un gilet en angora rose 
Tinha um colete rosa angorá 
 
Qui s'arrêtait avant les côtes flottantes 
que parava antes das costelas flutuantes 
 
Les vieux messieurs m'aimaient beaucoup 
Os velhos senhores gostavam muito de mim 
 
Je ne crois pas l'expérience 
Não acredito na experiência 
 
Je me méfie des endroits clos 
Desconfio de lugares fechados 
 
Je ressens la paresse comme une maladie 
Não vejo a preguiça como uma doença 
 
J'aime les rivières jaunes 
Gosto de rios amarelos 
 
Il faut te dire que j'ai derrière l'oreille 
Preciso te dizer que tenho atrás da orelha 
 
Un coin de peau extraordinairement doux 
um canto de pele extremamente macio 
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Que j'aime les laitages et les bananes très mûres 
Gosto de laticínios e de bananas bem maduras 
 
Je souhaite toujours qu'un ouragan m'emporte 
Desejo sempre que um furacão me leve 
 
C'est pourquoi je me suis attachée sur ce fauteuil avec des sangles de vélo. 
É por isso que me amarrei nesse sofá com correntes de bicicleta 
 
J'aime toutes les histoires qui commencent par "il était une fois" 
Gosto de todas as histórias que começam com “era uma vez” 
 
Je hais le café au lait 
Detesto café com leite 
 
Avant, les garçons me frottaient toujours les oreilles 
Antes, os meninos sempre esfregavam minhas orelhas 
 
Une fois j'ai vu les chars blindés sur l'avenue d'Orléans 
Uma vez vi tanques blindados na Avenida Orléans 
 
J'aime les rengaines d'amour et les frites me font pleurer 
Gosto das frases de efeito amorosas e as batatas fritas me fazem chorar 
 
Sur l'eau, les bateaux me suivent toujours 
Na água, os barcos sempre me seguem 
 
Ils me font peur, ils me font peur 
Eles me fazem medo, eles me fazem medo  
 
J’ai vécu três longtemps ici ou là 
Vivi muito tempo aqui e acolá 
 
Chez des amis 
Na casa de amigos 
 
Un jour, j’ai cassé une table en marbre 
Um dia, quebrei uma mesa de mármore 
 
J’aime les homme pas rasés 
Gosto de homems com barba por fazer 
 
J’ai souvent mal aux dents 
Tenho dor de dente com frequência 
 
J’ai faim quand il ne faut pas 
Sinto fome quando não deveria 
 
Voila, tu sais tout 
É isso, você sabe tudo 
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Cobri a sala de casa com folhas de papel A4. O apartamento ainda não tinha 

cortinas, o que tornava a janela um refletor. Fiz alguns testes para ver como a câmera do 

celular captava a luminosidade em horas diferentes do dia e decidi começar a filmar no 

final da tarde. Criei um suporte para o celular usando um tênis e filmei todo o processo 

de arrumação dos papeis. Quando escureceu, passei a usar uma lanterna como elemento 

de composição.  

                                   

                                           
                                           Frame do vídeo J’ai 26 ans 

 

O telefone celular possibilita uma relação com a duração das experimentações 

que tem a ver com o tamanho dos arquivos e a facilidade com a qual eles podem ser 

armazenados. Isso permite uma continuidade da gravação que extrapola o que se 

objetiva filmar. Em vários experimentos eu mantinha o celular ligado, filmando, para 

além do que eu planejava filmar. No caso da sala com os papeis, todas as dúvidas, 

pausas, recomeço de ações e tropeços foram filmados. Essa possibilidade traz não 

apenas o registro de momentos inesperados que mais tarde são usados no processo de 

edição, mas também uma qualidade no modo de improvisar, no tempo de cada ação.     

A imagem ocupação seguinte veio do poema musicado Encore (FONTAINE/ 

BELKACEM / ART ENSEMBLE OF CHICAGO) também do Comme à la radio. Usei o espelho do 

banheiro no chão da sala para criar imagens-reflexos de objetos, da água e da presença 

do corpo.  

 
Quelqu'un est mort tout près d'ici 
Alguém morreu perto daqui 
 
Je ne sais plus si c'est un voisin ou moi 
Não sei mais se foi um vizinho ou eu 
 
Ou quelqu'un dans un livre 
ou alguém num livro 
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Frame do vídeo Encore 
 
Les vaches ne peuvent pas dormir 
As vacas não conseguem dormir 
 
C'est l'été une fois de plus 
É verão mais uma vez 
 
Tiens, c'est l'heure du biberon 
Toma, é hora da mamadeira 
 
Mais c'est vrai que le bébé n'est pas né encore 
Mas é verdade que o bebê não nasceu ainda 
 
Je confonds tout 
Eu confundo tudo 
 
Le chat n'est pas rentré 
O gato não voltou 
 
C'est de son âge 
É da idade 
 
Moi je vous aime toujours 
Eu ainda te amo 
 
Mais je ne souhaite pas vous voir pour le moment 
Mas não desejo te ver no momento 
 
Les enfants! 
Crianças! 
 
Le XIXème siècle est terminé! 
O século XIX já terminou! 

 

A próxima imagem-ocupação-do-espaço veio da música Hollywood ( BELKACEM / 

FONTAINE). Era a imagem do apartamento derretendo. Essas já foram feitas com um 

Iphone 4s cuja maior mudança em relação ao modelo anterior era a câmera que 

possibilitava uma captação horizontal com uma proporção de tela (aspect ratio) de 4:3 e 
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uma resolução de 640 x 480 pixels (pixel resolution). O modelo anterior (Iphone 3G) 

permitia uma resolução de 480 x 320 pixels e uma proporção de tela de 2:3, ou seja, a 

imagem era captada em formato quadrado. Os pixels referem-se aos minúsculos 

pontinhos de cor que juntos formam uma imagem. A etimologia da palavra surge da 

junção de duas palavras abreviadas: pictures (pix) e element (el). Numa tradução ao pé 

da letra pixel significaria “elemento da imagem”. Cada pixel é composto por um 

conjunto de 3 pontos: verde, vermelho e azul. Cada um desses pontos é capaz de exibir 

256 tonalidades diferentes e ao combinar tonalidades dos três pontos é possível exibir 

um pouco mais de 16,7 milhões de cores. A resolução da imagem das câmeras digitais 

refere-se à capacidade da quantidade de pixels por ponto. Por exemplo, o Iphone 4s tem 

uma capacidade de captação de 640 (pontos horizontais) x 480 (pontos verticais), o que 

equivale a 307.200 pixels ou 0.3 megapixels.   

Colei fitas adesivas que pendiam do teto até quase o chão da sala. O fato de usar 

luz natural atrelava a possibilidade de continuidade da luz ao horário de filmagem. Às 

vezes era preciso esperar o mesmo horário do dia seguinte para continuar a filmar. 

 
Je cherche la porte dorée 
Procuro a porta dourada 
 
Dans des palais désorientés 
dentro de palácios desorientados  
 
Je porte la robe vermeille 
Uso o vestido vermelho 
 
Des divinités du soleil 
das divindades do sol 
 
Je tourne aveuglée dans des salles 
Viro-me, cega, pelos salões 
 
D'enseignes vertes en dédale 
de sinais verdes labirínticos 
 
J'entends se déclencher des fêtes 
Ouço o deslanchar de festas 
 
Et des chansons sans queue ni tête 
e canções sem pé nem cabeça 
 
Comme après un feu de diamants 
Como após um fogo de diamantes 
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Tout est fini quand je descends 
tudo termina quando desço 
 
Je bondis vers des ruisseaux d'or 
Corro em direção ao fluido dourado 
 
Qui coulent parmi les décors 
que escorre por entre a decoração 
 
Je tombe sur un lupanar 
Deparo-me com um bordel 
 
De boîtes vides de caviar 
garrafas vazias e caviar 
 

 
 
Frame do vídeo Hollywood 
 
 
Hollywood est un arc-en-ciel 
Hollywood é um arco-íris 
 
Un immense arbre de Noël 
Uma imensa árvore de natal 
 
Sa splendeur couvre l'horizon 
Seu esplendor cobre o horizonte 
 
D'un incendie rose bonbon 
de um incêndio rosa-bombom 
 
Des macho-girls et des faux anges 
Meninas-macho e falsos anjos 
 
S'unissent à des bêtes étranges 
unem-se a animais estranhos 
 
Sur des grands écrans vidéo 
em grandes telas de vídeo 
 
Qui tapissent les lavabos 
que revestem os lavabos 
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Des poupées Barbie alcooliques 
Bonecas barbies alcoólatras 
 
Prennent des cuites avec les flics 
tomam um porre com a polícia 
 
Dans des bars aux miroirs cruels 
em bares de espelhos cruéis 
 
Blancs comme des neiges éternelles 
brancos como a neve eterna 
 
Des cracheurs de feu amateurs 
Cuspidores de fogo amadores 
 
Milliardaires à faire mal au cœur 
Milionários de dar enjoo 
 
Offrent des slips aphrodisiaques 
oferecem cuecas afrodisíacas 
 
À des impresarios cardiaques 
a empresários cardíacos 
 
Et des Garbos rafistolées 
E Garbos remendadas 
 
Prennent des airs de nouveau-né 
ganham ares de recém-nascidas 
 
Hollywood est un arc-en-ciel 
Hollywood é um arco-íris 
 
Un immense arbre de Noël 
Uma imensa árvore de natal 
 
Sa splendeur couvre l'horizon 
Seu esplendor cobre o horizonte 
 
D'un incendie rose bonbon 
de um incêndio rosa-bombom 
 
Des eunuques noirs et fardés 
Eunucos negros e maquiados 
 
Présentent des plats parfumés 
apresentam pratos perfumados 
 
Mais quand je vais pour les manger 
mas quando vou comê-los 
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Il n'y a que des cailloux gelés 
há apenas seixos congelados 
 
Tous les jours un amant m'appelle 
Todos os dias um amante me chama 
 
Sur des lits de satin bleu ciel 
sobre camas de cetim azul-celeste 
 
Si j'approche il n'y a qu'un corps 
Se me aproximo há apenas um corpo 
 
De sanglier mort ou de porc 
de javali morto ou de porco 
 
Et je chancelle et je chavire 
E cambaleio e desequilibro 
 
Dans cette espèce de délire 
nessa espécie de delírio 
 
De spots de bijoux fluo 
manchas de jóias néon 
 
De vertigo et de light shows 
vertigem e show de luzes 
 
Moi qui veux la porte dorée 
Eu quero a porta dourada 
 
Qui conduit à l'éternité 
que conduz à eternidade 
 
 
 As fitas ficaram penduradas na sala do apartamento por uma semana. E foram 

sendo usadas e arrancadas durante as improvisações. Tornaram-se vestidos, bolas 

grudentas de papel e ajudaram a compor outros espaços. A imagem-ocupação seguinte 

surgiu da regravação da música Rue Saint-Louis en L’ile (BRIGITTE FONTAINE/ ASTOR 

PIAZZOLA) com participação de Alain Souchon, lançada em 2011, num álbum chamado 

L’un empêche pas l’autre. A música tinha servido de nome para um álbum de 2004 

quando foi gravada com a participação do Gotan Project. O ponto de partida para esse 

vídeo foi a superfície de um banco de acrílico laranja da mesa da cozinha. Colei fitas 

adesivas ao telefone para criar uma inclinação que permitisse que a câmera captasse a 
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imagem refletida na superfície alaranjada do banco. Por vezes, ao mudar a inclinação do 

telefone, a imagem inteira tornava-se reflexo do banco 

 

                                                     
                                                                     Frame do vídeo Rue Saint-Louis em L’île 

 
 

A imagem seguinte veio misturada ao filme The dreamers (2005) de Bernardo 

Bertolucci e à música La fiancée de Frankenstein de Fontaine e Areski Belkacem, do 

álbum Prohibition (2009). Mais especificamente à cena onde os personagens tentam o 

suicídio ao deixarem propositalmente o gás de cozinha se espalhar pelo apartamento 

enquanto dormem, mas são salvos por uma pedra arremessada da rua por um dos 

manifestantes que participava das marchas e ocupações de maio de 1968. O vídeo foi 

feito com outra câmera, uma Canon 7D, emprestada por um amigo cineasta, Esmir 

Filho13, a quem eu mostrava os experimentos feitos com o celular. Esmir me emprestou 

a câmera por alguns meses para que eu pudesse descobrir possibilidades técnicas de 

filmagem que o Iphone não permitia. O vídeo iniciava com imagens de The dreamers na 

tela do notebook que eram captadas pela câmera e se abria para o espaço da sala. Esse 

jogo com camadas diferentes de profundidade foi possível pela especificidade da lente 

da 7D cujo foco pode ser finamente ajustado manualmente enquanto se filma ou 

previamente fixado. É possível fixar o foco a partir de um banco no meio da sala, por 

exemplo. A 7D trouxe novas características para os espaços que seriam criados que 

tinham a ver com o tamanho, o peso e as diferenças técnicas da câmera. A possibilidade 

 
13 Em 2012, no filme-performance-instalação Kollwitzstrasse 52, em cartaz no MIS (Museu de Imagem e 
de Som) de São Paulo, eu interpretava o próprio Esmir em cena, que editava as imagens captadas por 
mim e as projetava durante a performance. Esmir é diretor do curta-metragem Saliva (2007) sobre uma 
menina de 12 anos frente ao seu primeiro beijo. Em 2009, lançou Os famosos e os duendes da morte 
sobre Mr. Tambourine Man e seus acessos ao mundo pela internet a partir de uma pequena cidade rural 
de colonização alemã. Nesse ano de 2020, em meio à pandemia do COVID 19, lança o longa-metragem 
Verlust sobre uma criatura gigante que encalha na praia durante uma festa de réveillon; e a série Boca a 
boca sobre um vírus que se transmite pelo beijo, exibida desde julho 2020 na Netflix.     
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de ajustes no diâmetro de abertura das lentes, do diafragma, permitia captar duas únicas 

velas acesas na sala escura e seus reflexos no chão de madeira.  

 

 
Frame do vídeo La fiancée de Frankenstein 

 

Logicamente, as duas velas também seriam captadas pela lente do Iphone, o que 

está em jogo aqui é o modo de captação, que tem a ver com o tipo de lente, a quantidade 

de pixels, a possibilidade de zoom etc. Não se trata de um juízo de valor nem de definir 

uma espécie de a priori técnico que relacionaria qualidade à quantidade de pixels, mas 

da percepção da maneira como tecnologias diferentes, no caso, três tipos de câmera 

(Iphone 3S, Iphone 4G, Canon 7D) dependem igualmente do que Karen Barad vai 

chamar de intra-atividade, ou seja, quando se pensa em dois pólos de uma agência - no 

caso uma câmera e alguém que filma - esses pólos nunca são pré-dados. O que existe é 

um processo contínuo que vai acionar funcionamentos e designar qualidades em ambos 

os agentes: uma intra-ação entre câmera e sujeito que filma, envolvidos em uma 

atividade cujos parâmetros se constituem temporariamente a cada vez. Por exemplo, os 

primeiros experimentos feitos com a câmera do Iphone 3G me pareceram mais 

interessantes quando havia pouca luz. Foram todos feitos ao final da tarde ou à noite 

com o uso de lanternas ou velas. Foi uma escolha que se deu depois de tentativas de 

filmagem em diversos horários durante o dia.  

A próxima imagem causou um deslocamento da sala para o quarto. Mais do que 

uma imagem era uma vontade: improvisar com os colchões. A cama era composta por 

três partes, um colchão maior e dois menores que serviam como base. A câmera 7D foi 

posicionada numa das prateleiras do armário embutido. A persiana da janela também foi 

usada, ajustes no diafragma possibilitavam diversos níveis de intensidade de captação 

da entrada de luz pelas frestas. Dessa vez, nenhuma música havia claramente surgido 

misturada ao jogo com os colchões. Comecei a improvisar sem música alguma até que a 

canção Duel (FONTAINE / HIGELIN), cantada por Brigitte em dueto com Jacques Higelin, 

começou a compor com o que acontecia. Outra diferença trazida pelo uso da 7D foi a 
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mudança de programa de edição, do Imovie para o Finalcut pro que possibilita mais 

recursos de edição. Por se tratar de um programa mais complexo, tive uma hora e meia 

de aula particular com um editor, que me ensinou os procedimentos básicos para 

começar a usar o programa. Todas as dúvidas ulteriores eram solucionadas em tutoriais 

do Youtube. Bastava escrever o problema em questão e haveria alguém, em alguma 

parte do mundo, filmando a própria tela do computador e ensinando caminhos de 

solução.     

 

 
Frame do vídeo Duel 
 
 

A próxima ocupação veio de outra espécie de poema musicado, Je suis un poète 

(FONTAINE / BELKACEM) do álbum Prohibition de 2009. Colei papel A4 em toda a janela 

da sala que se tornou uma enorme folha em branco cuja textura era modificada pela 

diferença de incidência de luz durante o dia. A janela lateral, sem papel e aberta, tornou-

se um refletor que ia modificando a iluminação da sala. Rabisquei e colei alguns objetos 

às folhas. Pela primeira vez filmei também o corredor dos quartos com a câmera 

posicionada no chão.  

 

Je suis un poète  
Eu sou um poeta 
 
Je rêve et je flashe  
Sonho e me encanto 
 
Sur les lueurs du liquide vaisselle  
com a luz fraca do detergente líquido 
 
Sur la couleur des bonbons à la menthe  
com a cor de bombom de menta 
 
Le long de l'Atlantique  
ao longo do Atlântico 
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Sur le ciel plombé 
com o céu chumbo 
 
À travers les vitres 
através dos vidros 
 
Des bars parisiens 
dos bares parisienses 
 
Je suis un poète 
Eu sou um poeta 
 
Je tâte avec délicatesse 
tateio com delicadeza 
 
Les flaques de merde 
as poças de merda 
 

 
  Frame do vídeo Je suis un poète 
 
Plus douces que le miel 
mais doces que o mel 
 
Je hume l'urine musquée des chats 
Aspiro a urina almiscarada dos gatos 
 
Dans les taudis des quartiers chics 
nos pardieiros dos bairros chiques 
 
Gothiques 
góticos 
 
Je suis un poète 
Eu sou um poeta 
 
Je file avec délices, merveilleusement 
corro com prazer, maravilhosamente 
 
Le long des autoroutes 
ao longo das estradas 
 
Noires et blanches 
escuras e brancas 
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La nuit au cœur du monde 
A noite no coração do mundo 
 
Entre les squelettes obscurs 
entre os esqueletos obscuros 
 
Des arbres déshabillés 
das árvores despidas 
 
Sous la lune secrète 
sob a lua secreta 
 
Je suis un poète 
Eu sou um poeta 
 
Je craque pour les mammifères 
seduzo-me pelos mamíferos 
 
Gracieux et immondes 
graciosos e imundos 
 
Oxymores 
oxímoros 
 
Domestiqués 
domesticados 
 
Dans les quartiers chics 
nos bairros chiques 
 
Et les H.L.M.14 tentants 
e pelas moradias populares 
 
Aperçus par la vitre 
vistas através do vidro 
 
De la limousine ou du train 
da limusine ou do trem 
 
Je suis un poète 
Eu sou um poeta 
 
Et je ne vous embrasse pas 
e não vos beijo 
 
 

 
14 H.L.M. são grandes conjuntos de moradia cujos alugueis são, em parte, subsidiados pelo governo 
francês. 



 33 

Mais je vous invite 
mas vos convido 
 
Au bal des obscurs 
ao baile dos obscuros 
 
Des petits voleurs 
dos pequenos ladrões 
 
Des veines bleues, des basanés 
de veias azuis 
 
À Fleury-Mérogis 
em Fleury-Mérogis15 
 
À la Santé et aux Baumettes 
em Santé16 ou em Baumettes17 
 
Ouvrez les prisons 
Abram as prisões 
 
Elles nous tuent  
elas nos matam  
 
 

As próximas imagens foram feitas fora do apartamento e com a participação de 

Esmir. Fomos filmar na Praia Preta em São Paulo. Partimos de algo simples: levamos 

quatro calções de banho coloridos feitos de pano e alternamos a câmera e o uso dos 

calções. Filmamos um ao outro com cada uma das cores: vermelha, amarela, azul e 

verde. Não definimos nada em relação ao tipo de movimentação nem ao tempo de cada 

uma das improvisações. Tampouco estávamos com alguma música específica de 

Brigitte em mente. Os sons captados eram os da praia. Fizemos todas as imagens numa 

única tarde. Foram necessários três cartões de memória. Essa é uma outra diferença em 

relação ao Iphone: o tamanho dos arquivos. Filmar com a 7D requer uma preocupação 

maior em relação ao tempo de improviso e ao armazenamento das imagens. Pegamos a 

estrada de volta pra São Paulo no domingo à noite. Durante o deslocamento da viagem 

me veio claramente qual música usar na edição: Château Intérieur (FONTAINE / 

BELKACEM) do disco Libido de 2006, com duração de sete minutos:  

 

 
15 Fleury-Mérogis é a maior prisão europeia localizada num subúrbio ao sudeste de Paris. 
16 Prisão parisiense localizada no bairro residencial do 14º distrito 
17 Prisão localizada no 9º distrito de Marseille, França. 
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J'aime à me promener 
Eu gosto de passear 
 
Dans l'unique splendeur 
no esplendor único 
 
Avenir et passée 
futuro e passado 
 
Du château intérieur 
do castelo interior 
 
Dans le radieux patio 
No pátio radiante 
 
Plein d'oiseaux et de fleurs 
cheio de pássaros e flores 
 
Entre les marbres chauds 
entre o mármore quente 
 
Bat et saigne le cœur 
bate e sangra o coração 
 
Le salon resplendit 
O salão resplandece 
 
De lustres et de cristal 
com lustres e cristal 
 
De musique et de cris 
música e gritos 
 
Sur la houle du bal 
sobre as ondas do baile 
 
Dans la salle d'eau fraîche 
No banheiro de água fresca 
 
Peuplée de paravents 
povoado de paraventos 
 
Corps et linges se sèchent 
corpos e toalhas secam 
 
Au doux soleil levant 
sob o doce sol nascente 
 
Les escaliers s'envolent 
As escadas saem voando 
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Vers le dôme étoilé 
em direção à cúpula estrelada 
 
Et les tapis s'immolent 
Os tapetes se imolam 
 
Au satin des souliers 
sobre sapatos de cetim 
 
Dans le jardin d'hiver 
No jardim de inverno 
 
Aux transparents alcools 
cheio de álcoois transparentes 
 
Voisinent rocking chairs 
cadeiras de balanço avizinhadas 
 
Et ottomanes molles 
e otomanos macios 
 
Dans la bibliothèque 
Na biblioteca 
 
Luisent tous les trésors 
reluzem todos os tesouros 
 
Des anthropopithèques 
dos antropopithecus 
 
Des lointains astres morts 
de distantes astros mortos  
 
Dans la salle aux orgies 
Na sala de orgias 
 
Pleurent les chandeliers 
choram os castiçais 
 
 

 
Frame do vídeo Château intérieur 
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Sur les ventres polis 
sobre os ventres polidos 
 
Sur le feu des colliers 
sobre o fogo dos colares 
 
Le foutre et la sueur 
A porra e o suor 
 
Baignent la soie des draps 
banham a seda dos lençois 
 
De brûlantes lueurs 
Luzes ardentes da aurora 
 
Mordorées niagaras 
Niágaras douradas 
 
Tribades et bacchantes 
Tríbades e bacantes 
 
Collent fées et priapus 
juntam-se a fadas e priapus 
 
Dans la fureur méchante 
na fúria perversa 
 
De leurs danses en grappes 
de suas danças em cacho 
 
J'aime à me promener 
Eu gosto de passear 
 
Dans l'unique splendeur 
no esplendor único 
 
Avenir et passée 
futuro e passado 
 
Du château intérieur 
do castelo interior 
 
Dans la chambre d'amour 
No quarto do amor 
 
Au lit rouge à colonnes 
na cama vermelha com colunas 
 
Aux murs bleus singapour 
paredes azul-Singapura 
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Un opéra résonne 
uma ópera ressoa 
 
La lumière ruisselle 
a luz se propaga 
 
Comme un foyer de rires 
como uma chaminé de risos 
 
Et les encensoirs mêlent 
e os incensários misturam 
 
Le santal et la myrrhe 
o sândalo e a mirra 
 
Dans le creuset de mort 
No crisol da morte 
 
La conception fidèle 
a concepção fiel 
 
Unit le fer et l'or 
une o ferro e o ouro 
 
Pour la vie éternelle 
para a vida eterna 
 
Dans la chambre aux tortures 
No quarto de torturas 
 
Le chrome et le nickel 
o crômio e o níquel 
 
Attendent leur pâture 
aguardam seu pasto 
 
D'anges et de mortels 
de anjos e mortais 
 
Entre chair et éther 
Entre carne e éter 
 
Le supplice s'ordonne 
o suplício é ordenado 
 
Rouge été noir hiver 
Vermelho verão negro inverno 
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Enfer et ciel fusionnent 
Inferno e céu fusionam 
 
L'être peut-être vole 
O ser talvez voe 
 
Au-delà des supplices 
para além dos suplícios 
 
Dans l'azur sans idole 
no azul sem ídolos 
 
Du jardin des délices 
do jardim das delícias 
 
J'aime aller et venir 
Eu gosto de ir e vir 
 
Dans l'horrible splendeur 
no horrível esplendor 
 
Du meilleur et du pire 
do melhor e do pior 
 
Du château intérieur 
do castelo interior 
 
 

O uso da câmera existia na relação com diversos agentes que continuamente 

afetavam o modo como aconteciam as filmagens. Se tomarmos as primeiras imagens 

gravadas na contraluz da janela como exemplo, há a maciez do colchão sobre o qual eu 

movia, a inclinação permitida pelo travesseiro em que o celular estava apoiado, o 

tamanho da janela, o tipo de roupa que eu vestia, a quantidade de pixels do Iphone 3G, 

as vozes vindas da sala, os ruídos da rua, o fato de eu estar morando sozinho pela 

primeira vez, as concepções de corpo que eu começava a descobrir no curso de 

Comunicação das Artes do Corpo na PUC de São Paulo. Depois de quase um ano de 

experimentos, em uma conversa com Esmir, surgiu a ideia de tentar concatenar aquelas 

imagens que tinham sido criadas separadamente numa narrativa fílmica. A primeira 

ação foi organizá-las de modo que eu pudesse ter uma visão geral do material captado 

durante aquele ano. Era preciso inventar um modo de proceder. O que significava criar 

um filme? O que tornaria aquelas imagens um filme? Aquelas imagens eram uma 

espécie de roteiro em formato de imagens? O que a ilha de edição na mesa da cozinha 

significava?  Em que se converte o cinema  
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quando ele sai da sala (de cinema), 

onde tinha uma especificidade e uma 

força inigualáveis (todos os teóricos do 

cinema do dispositivo fizeram dessa 

força específica da projeção do filme 

em sala escura e tela grande a 

“essência”* quase transcendental do 

cinema) e ganha novos espaços de 

exibição? (DUBOIS, 2019: 20, *grifo meu) 

          

                                                                         

A ideia de essência tem a ver com algo dado a priori, com qualidades que 

caracterizam, no caso, a linguagem do cinema e não mudam nunca. Essência pressupõe 

estabilidade, separação, chegar ao que seria o ponto central, principal, a uma espécie de 

ponto nodal de uma ideia, nesse caso, de cinema. Nada mais inapropriado para dar conta 

do cinema cujos modos de fazer estão complexamente atrelados a mudanças 

tecnológicas que afetam sua produção em diversos níveis. A ideia de essência é, na 

verdade, inapropriada para pensar qualquer tipo de atividade visto que as coisas no 

mundo se estabelecem a partir de intra-ações que acontecem ininterruptamente em 

intensidades e velocidades variadas não condizentes com a imobilidade típica à ideia de 

essência.  

A noção de intra-ação (em contraste à 

usual “interação”, que presume a 

existência prévia de relatos ou 

entidades independentes) representa 

uma profunda mudança conceitual. É 

através de intra-ações agenciais 

específicas que os limites e 

propriedades dos componentes dos 

fenômenos tornam-se determinados e 

que conceitos particulares (ou seja, 

relações materiais específicas do 

mundo) tornam-se significativos. Intra-

ações incluem os arranjos materiais 

maiores (ex. série de práticas materiais) 
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que afetam um corte agencial entre 

“sujeito” e “objeto” (em contraste ao 

corte cartesiano mais familiar que toma 

essa distinção como dada). Ou seja, o 

corte agencial promulga uma resolução 

dentro da indeterminação dos 

fenômenos ontológicos (e semânticos). 

Em outras palavras, relatos não 

preexistem as relações; em vez disso 

relatos-dentro-dos-fenômenos emergem 

através de intra-ações específicas.  

(BARAD, 2007: 139-140, tradução nossa) 18 

 

O objeto (cinema) e o corpo trazidos aqui para discussão são pensados em seus 

fluxos nunca completamente articulados. Trata-se de pensa-los como espaços de 

cruzamento, não-unificados, móveis, que dão a ver através de suas experimentações, 

peles, lentes, mesas na cozinha, superfícies de troca, os complexos movimentos que os 

envolvem.  
O movimento é sui generis: todo e 

apenas em / de sua própria ordem (seu 

próprio nexo). A linguagem é 

igualmente sui generis: palavras vêm 

apenas de palavras, em ondas 

recorrentes, subindo e caindo do ponto-

qualquer linguístico da superposição de 

som e fala, de silêncio e ruído... A 

linguagem não pode descrever 

completamente o movimento. O 

movimento não se entrega à ordem da 

 
18 “The notion of intra-action (in contrast to the usual ‘interaction’, which presumes the prior existence 
of independent entities or relata) represents a profound conceptual shift. It is through specific agential 
intra-actions that the boundaries and properties of the componentes of phenomena become determinate 
and that particular concepts (that is, particular material articulations of the world) become meaningful. 
Intra-actions include the larger material arrangement (i.e., set of material practices) that effects an 
agential cut between “subject” and “object” (in contrast to the more familiar Cartesian cut which takes 
this distiction for granted). That is, the agential cut enacts a resolution within the phenomenon of the 
inherent ontological (and semantic) indeterminacy. In other words, relata do not preexist relations; rather, 
relata-within-phenomena emerge through specific intra-actions.” (2007: 139-140). 
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linguagem, assim como não se dá 

integralmente à forma visível. As 

ordens da experiência são 

incomensuráveis.19 (MANNING e 

MASSUMI, 2014: 41, tradução nossa) 

 

Isso quer dizer que os atos da percepção não podem chegar ao que é “O 

Cinema” visto que “nenhum movimento é tão possuído de sua forma que não possa 

encontrar uma outra” (FORSYTHE apud MANNING e MASSUMI, 2014: 41  ). De que maneira o 

movimento é continuamente induzido a avançar na invenção de novas formas 

dinâmicas?   
A resposta é bem simples. O 

movimento só vem do movimento 

(Spinoza). Mas o movimento não vem 

do movimento apenas sequencialmente 

numa continuidade circular do pensar-

sentir a corporificação de maneira 

motora. O movimento é sempre 

acionado relacionalmente. Essa é a 

resposta: o movimento só vem do 

movimento relacionalmente*. 
(MANNING; MASSUMI, 2014: 42, tradução 

nossa / *grifo meu)20  

 

Em seu livro The meaning of the body: aesthetics of human understanding 

(2007) (O significado do corpo: estética do entendimento humano), o filósofo norte-

americano Mark Johnson se pergunta por que parece tão óbvio para a maioria das 

pessoas que a mente e o corpo são dois e não um. Ele argumenta que isso se deve ao 

fato de que “nossa experiência vivida reforça uma aparente e inescapável visão dualista 

 
19 “Movement is sui generis: all and only in and of its own order (its own nexus). Language is likewise 
sui generis: words only come from other words, in recurring waves, rising and falling from the linguistic 
any-point of the superposition of sound and speech, and of silence and noise... Language cannot fully 
describe movement. Movement does not give itself over to the order of language, any more than it 
surrenders itself integrally to visible form. The orders of experience are incommensurable.” (2014: 41) 
20 “The answer is quite simple. Movement only comes from movement (Spinoza). But movement does 
not come from movement only sequentially, in a rolling continuity of thinking-feeling motionally 
bodying. Movement is always triggered relationally. That is the answer: movement only comes from 
movement relationally.” (2014: 42). 
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da mente versus o corpo”21 (JOHNSON, 2007: 4, tradução nossa), ou seja, é a própria maneira 

como funciona o corpo que gera essa experiência de um ser (físico e mental) separado. 

O corpo é um campo propício para que vivamos assumindo e agindo de acordo com um 

conjunto de dicotomias que distingue mente de corpo, razão de emoção, sujeito de 

objeto, pensamento de sentimento, pausa de movimento. É esse tipo de visão dualista da 

realidade que torna possível pensar a sala escura, com o projetor alocado na parte alta 

inferior, como uma característica essencial e estável do fazer cinematográfico. Na 

introdução de seu livro, Johnson cita um texto do poeta americano Billy Collins que 

expõe de maneira ironicamente contundente que é apenas possível pensar e imaginar 

através de nossos corpos inseridos em determinado ambiente: 

 
Minha hora favorita de escrever é no 

final da tarde, durante a semana, 

particularmente às quartas-feiras. É 

assim que faço: levo uma garrafa de chá 

fresco para meu escritório e tranco a 

porta. Depois tiro minhas roupas e as 

deixo numa pilha como se eu tivesse 

derretido até a morte e o meu legado 

consistisse apenas de uma camisa 

branca, um par de calças e um pote de 

chá frio. 

Então retiro a minha pele e penduro-a 

na cadeira. Deslizo meus ossos para 

fora como um vestido de seda. Faço 

isso para que o que eu escreva seja 

puro, completamente lavado do carnal, 

não contaminado pelas preocupações 

do corpo. Finalmente, removo cada um 

dos meus órgãos e os coloco numa 

pequena cadeira perto da janela. Eu não 

quero escutar seus ritmos antigos 

 
21 “Our lived experience itself reinforces an apparently inescapable dualistic view of mind versus body.” 
(2007:4). 
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quando estou tentando buscar meu 

ritmo próprio.     

Agora sento-me à mesa, pronto pra 

começar. Estou inteiramente puro: nada 

além de um esqueleto numa máquina de 

datilografar. Devo mencionar que, às 

vezes, deixo meu pênis. Acho difícil 

ignorar a tentação. Então, sou um 

esqueleto com um pênis e uma máquina 

de escrever. Dessa maneira escrevo 

poemas de amor extraordinários, a 

maioria deles explorando a conexão 

entre o sexo e a morte. 

Sou a concentração em pessoa: existo 

num universo em que nada existe além 

do sexo, da morte e da datilografia. 

Depois de um período, retiro meu pênis 

também. Então sou nada além de um 

crânio e ossos datilografando tarde 

adentro. Somente as essências* 

absolutas, sem sobras. Agora escrevo 

apenas sobre a morte, o mais clássico 

dos temas, numa linguagem leve como 

o ar entre as minhas costelas. Depois, 

eu me recompenso e vou dar uma volta 

de carro ao pôr do sol.  

Recoloco meus órgãos e escorrego para 

dentro da minha pele e roupas. Depois, 

tiro o carro da garagem e saio em 

velocidade por entre bosques e estradas 

sinuosas, passando por paredes de 

pedra, casas de fazenda, poças 

congeladas, tudo perfeitamente 

organizado como palavras num famoso 
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soneto.” 22 (COLLINS apud JOHNSON, 

2007: 2, tradução nossa / *grifo meu)  

 

Mark Johnson busca entender, com a colaboração de diversos outros autores, os 

intrincados processos corporais através dos quais as coisas ganham significado para 

criaturas com corpos como os nossos. Antes de continuar com os importantes exemplos 

fornecidos por ele, é preciso apontar um aspecto: a maneira como Johnson demonstra os 

funcionamentos corporais surgidos das/nas trocas corpo-ambiente ainda fica presa ao 

paradigma do atual, ou seja, não há espaço para o potencial, o virtual, o neurodiverso. 

Ao descrever as diferentes ações do corpo ele mantém intacta a tríade volição – 

intencionalidade – agência. Há uma pressuposição de existência que coloca a agência 

executiva individual como motivadora de toda experiência. No entanto, o organismo 

existe em ininterrupta e complexa relação com diversos dispositivos de poder que 

constituem suas ações no mundo. Erin Manning, em seu livro For a Pragmatics of the 

Useless (“Por uma Pragmática do Inútil”), propõe um comprometimento com um tipo 

de sociabilidade que começa na relação, ou seja, depende de inúmeros funcionamentos 

e condições políticas de sociabilidade que desestabilizam a pressuposição neurotípica 

“de que fazer sozinho, fazer individualmente, fazer no ritmo da tríade volição – 

intencionalidade – agência é ser verdadeiramente humano”23 (MANNING, 2020: 3, tradução 

nossa). Começar na relação é não pressupor o que seria um funcionamento dito “normal” 

do corpo com suas habilidades e vontades, é saber que  

 
22 “My favorite time to write is in the late afternoon, weekdays, particularly Wednesdays. This is how I 
go about it: I take a fresh pot of tea into my study and close the door. Then I remove my clothes and leave 
them in a pile as if I had melted to death and my legacy consisted of only a white shirt, a pair of pants and 
a pot of cold tea. Then I remove my flesh and hang it over a chair. I slide it off my bones like a silken 
garment. I do this so that what I write will be pure, completely rinsed of the carnal, uncontaminated by 
the preoccupations of the body. Finally, I remove each of my organs and arrange them on a small table 
near the window. I do not want to hear their ancient rhythms when I am trying to tap out my own 
drumbeat. Now I sit down at the desk, ready to begin. I am entirely pure: nothing but a skeleton at a 
typewriter. I should mention that sometimes I leave my penis on. I find it difficult to ignore the 
temptation. Then I am a skeleton with a penis at a typewriter. In this condition I write extraordinary love 
poems, most of them exploiting the connection between sex and death. I am concentration itself: I exist in 
a universe where there is nothing but sex, death, and a typewriting. After a spell of this I remove my penis 
too. Then I am a skull and bones typing into the afternoon. Just the absolute Essentials, no flounces. Now 
I write only about death, most classical of themes in language light as the air between my ribs. Afterward, 
I reward myself by going for a drive at sunset. I replace my organs and slip back into my flesh and 
clothes. Then I back the car out of the garage and speed through woods on winding country roads, passing 
stone walls, farmhouses, and frozen ponds, all perfectly arranged like words in a famous sonnet.” 
(2007:2).  
23 “... that to do it alone, to do it individually, to do it at the pace of the volition-intentionality-agence 
triad, is to be truly human” (2020: 3) 
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o corpo é justamente tudo aquilo que 

excede seu envelope. Aquilo que se 

chama de corpo ‘volitivo’ é, na 

verdade, o corpo sobrecodificado. 

Nossa natureza está, de certa maneira, 

em excesso da experiência” (MANNING, 

2020)24.  
 

As contribuições de Johnson e dos autores citados por ele serão acompanhadas, 

portanto, de intervenções para que suas ideias possam realmente ajudar a expor uma 

maneira de pensar o cinema que sabe que diante da suposta fixidez da tela existem olhos 

que nunca param de mexer em foco. Entender modos de funcionamento corporais não 

para enquadrar o corpo em uma noção pré-dada de organismo, nem definir onde começa 

ou termina um corpo, mas com o intuito de demonstrar os diversos vetores e inflexões 

que compõem as condições de existência que mobilizam o pensamento em torno do 

cinema.  

Drew Leder (apud JOHNSON, 2007: 7) a partir do trabalho de Maurice Merleau-Ponty 

(1908 – 1961), catalogou as diversas maneiras através das quais o funcionamento do 

corpo “requer que nossas operações orgânicas e corporais diminuam e até se escondam 

durante nossos atos de experimentar coisas no mundo” (JOHNSON, 2007: 4, tradução nossa)25 Os 

atos da percepção são direcionados para ou naquilo que é experimentado e para longe 

do corpo que percebe. É o que Michael Polanyi (1969) chamou do caráter “de-para” 

(“from-to”) da percepção. 
 

Por exemplo, nossos atos de ver 

acontecem direcionados e focados 

naquilo que vemos. Nossa 

intencionalidade parece estar “lá fora” 

no mundo. Os mecanismos de nossa 

visão não são, nem podem ser, o foco 

de nossa atenção e consciência. Nós 

temos consciência do que vemos, mas 

 
24 Erin Manning leu uma versão inicial do trabalho e me enviou apontamentos por e-mail em 21 de abril 
de 2020. 
25 “… requires that our bodily organs and operations recede and even hide in our acts of experiencing 
things in the world.” (2007: 4). 
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não de nossa visão. Os processos 

corporais escondem, a fim de tornar 

possível nosso fluxo, as experiências 

automáticas do mundo.... ‘Dessa 

maneira é possível afirmar um princípio 

geral: na medida em que eu percebo 

através de um órgão, este 

necessariamente recua do campo 

perceptivo que ele revela. Eu não cheiro 

meus tecidos nasais, nem ouço minhas 

orelhas assim como não provo minhas 

papilas gustativas, no entanto, percebo 

com e através desses órgãos.’ (1990,14) 

Numa discussão sobre o “corpo em 

êxtase”, Leder nomeia este esconderijo 

perceptual do corpo de 

“desaparecimento focal” dos órgãos 

corporais específicos e das atividades 

da percepção.” (JOHNSON, 2007: 5, 

tradução nossa)26   

 

Além do desaparecimento focal, existe o chamado “desaparecimento de fundo” 

(background disappearance) de outros processos e atividades que tornam a percepção 

possível. Processos dos quais somos raramente ou talvez nunca conscientes. Tratam-se 

de complexos ajustes corporais e movimentos que possibilitam que determinada 

percepção ocorra. 
Eu vejo com os meus olhos (que sofrem 

desaparecimento focal), no entanto, ver 

seria impossível sem a existência desses 

olhos num corpo que faz uma série de 

 
26 “For example, our acts of seeing are directed toward and focused on what we see. Our intentionality 
seems to be directed “out there” into the world. The mechanisms of our vision are not, and cannot be, the 
focus of our awareness and attention. We are aware of what we see, but not of our seeing. The bodily 
processes hide, in order to make possible our fluid, automatic experiencing of the world. As Leder says, “It 
is thus possible to state a general principle: insofar as I perceive through an organ, it necessarily recedes 
from the perceptual field it discloses. I do not smell my nasal tissue, hear my ear, or taste my taste buds but 
perceive with and through such organs” (1900, 14). In a discussion of the ‘ecstatic body’, Leder names this 
perceptual hiding of the body ‘focal disappearance’ of the specific bodily organs and activities of 
perception.” (2007: 5) 
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ajustes finos, como manter a cabeça de 

uma certa maneira, mantendo o corpo 

ereto e apontando numa certa direção, 

movendo o corpo de modo a permitir 

uma linha clara de visão. Quando eu me 

movo para alcançar uma xícara, eu não 

tenho consciência da enorme 

quantidade de finos ajustes motores ou 

da cooperação em curso de minha mão 

e olhos que tornam possível, para mim, 

localizar e tocar na asa da xícara. 
(JOHNSON: 2007, 6, tradução nossa)27 

 

 Esse tipo de entrelaçamento entre certos ajustes corporais e a ocorrência de uma 

determinada ação, no caso acima, a localização e toque na asa da xícara, expõe a 

discrepância entre o tipo de relato fisicalista proposto por Johnson em relação a modos 

relacionais de pensar a corporificação. A sugestão de que tocar a asa da xícara requer 

uma linha de visão não está errada mas mantem-se no paradigma do atual (sem 

potencial, sem virtual), o que a torna uma maneira neurotípica de perceber a ação e o 

que seria o seu “resultado esperado”.  
A função executiva pode ser descrita 

como a capacidade singular de 

subtração que aqueles na extremidade 

neurotípica do espectro tomam como 

certa. Isso inclui uma tarefa como pegar 

um copo numa mesa. Para que o 

planejamento ocorra, deve haver uma 

subtração do ambiente, um ‘colocar ao 

fundo’ todo o resto: funções executivas 

‘compartilham a necessidade de 

desengajar do ambiente imediato para 

 
27 “I see with my eyes (which undergo focal disappearance), but that seeing would be impossible without 
those eyes’ existence in a body that makes a number of fine adjustments, such as holding the head in a 
certain way, keeping the body erect and pointed in a certain direction, and moving the body in ways that 
ensure a clear line of sight. When I reach out to pick up a cup, I am not aware of the multitude of fine motor 
adjustments or the ongoing cooperation of hand and eye that make it possible for me to locate and touch 
the handle of the cup.” (2007: 6) 
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orientar ações’ (HILL, 2004: 2). Pegar o 

copo envolve ativamente deixar-de-ver 

todo o resto. (MANNING, 2020: 5, tradução 

nossa)28 

 

 O que está em jogo na crença de que a subtração apropriada é a chave para 

experiência? Esse tipo de alinhamento entre atos da percepção e o que seriam suas 

funções executivas esperadas requer que a “existência se conforme com um mapa de 

orientação processual que é, por sua própria operação, incapaz de perceber outros 

modos de existência” (MANNING, 2020: 6). Os exemplos usados por Johnson em seu livro 

recaem num tipo de pressuposição entre determinada ação e os atos da percepção que a 

possibilitam.  
A suposição de um comum normativo 

em relação ao movimento, ao 

conhecimento e à interação exercido na 

coreografia da neurotipicalidade exclui 

a sociabilidade neurodiversa e todas as 

forças divergentes que existem em sua 

proximidade. (MANNING, 2020: 6, tradução 

nossa)29 

 

O título do livro The meaning of the body (“O significado do corpo”) é uma 

espécie de anúncio da maneira fisicalista em que o sistema sensório-motor é exposto 

como parte responsável por possibilitar a atualização das experiências no mundo. É 

como se os significados do corpo pudessem ser descritos a partir das maneiras como o 

sensório-motor atualiza as ações. Para criar espaço para todas as forças que subvertem, 

desviam, recriam, compõem, re-compõem, abrem o movimento para sua alteridade, para 

modos distintos de percepção, para o excedente afetivo que extrapola as posições 

sensório-motoras e para o aspecto político fundamental das ações corporais, o livro de 

Johnson deveria se chamar The meanings of bodying (“Os significados da 

 
28 “Executive function could be described as that singular capacity for subtraction those on the 
neurotypical edge of the spectrum take for granted. This includes a task like picking up a glass off the 
table. In order for planning to occur, there must be a subtraction from the evironment, a backgrounding of 
all else: executive functions ‘share the need to disengage from the immediate environment to guide 
actions’ (Hill 2004, 2). To pick up that glass involves actively unseeing all else.” (2020: 6) 
29 “The assumption of a normative commonality as regards movement, knowledge, and interaction 
played out in the choreography of neurotypicality excludes neurodiverse sociality and all the slanted 
forces that linger in its proximity.” (2020: 6) 
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corporificação”). A tradução mais recorrente de “bodying” em português, 

corporificação, não faz jus ao sentido da palavra em inglês, que se trata de um verbo, 

uma tradução ao pé da letra dessa palavra seria algo como “corporando”. É importante 

saber que se trata de um verbo no gerúndio (bodying), ou seja, indica uma ação em 

continuidade, andamento, duração indeterminada.  

Nosso esquema corporal é composto por inúmeras funções sensório-motoras que 

operam abaixo do nível de intencionalidade autorreferencial. Um conjunto de 

performances tácitas, pré-conscientes, processos subpessoais, que realizam um papel 

dinâmico no controle da postura e do movimento. Outro importante tipo de 

desaparecimento corporal tem a ver com a recessão de órgãos e processos internos ao 

longo de quase toda nossa experiência; processos viscerais realizados pelo sistema 

respiratório, digestivo, cardiovascular, urogenital e endócrino, sem os quais 

morreríamos. São inúmeras operações simplesmente inacessíveis à atenção consciente, 

mas que subjazem algumas de nossas mais poderosas experiências. É exatamente essa 

característica dos funcionamentos corporais que permitiu que pensadores como 

Descartes postulassem suas ideias sobre o corpo como algo que tem apenas extensão e 

negassem que ele tivesse ‘qualquer coisa que pertencesse à natureza de uma mente’. É o 

que explica também o porquê de tais ideias terem se tornado a maneira mais comum de 

se compreender o corpo no mundo, a existência atrelada ao pensamento, o pensamento 

atrelado à mente, o cinema atrelado à tela branca e à sala retangular e escura. É que...  
... o corpo faz seu trabalho em grande 

parte nos bastidores, para que possamos 

focar nos objetos de nosso desejo e 

atenção. Podemos nos direcionar para o 

mundo e nos ocuparmos com o trabalho 

de afetar nossa experiência, de modo 

que podemos sobreviver e florescer, 

justamente porque nosso “corpo 

recessivo” está fazendo o seu trabalho 
(JOHNSON, 2007: 6, tradução nossa)30 

  

 
30 “In short, the body does its marvelous work for the most part behind the scenes, so that we can focus on 
the objects of our desire and attention. We can be directed out into our world and be about the business of 
affecting the character of our experience so that we may survive and flourish precisely because our 
‘recessive body’ is going about its business.” (2007: 6) 
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As implicações da descoberta desse “corpo recessivo” são inúmeras. Há uma 

profunda dimensão poético-política atrelada a começar a entender e perceber o 

funcionamento corporal dessa maneira, fora das dicotomias e hierarquias mente-corpo e 

completamente enredado no/com o ambiente.  As pesquisas que começaram a 

vislumbrar a existência desse “corpo recessivo” podem ser rastreadas no início do 

século passado quando o matemático Henri Poincaré atrelou as fundações cognitivas da 

geometria ao movimento dos músculos ao afirmar que “imaginar um ponto no espaço é 

imaginar o movimento para fazê-lo; contrapondo-se aos modelos estabelecidos que 

definiam a geometria como puramente axiomática.” (POINCARÉ apud BERTHOZ, 2013)31 

Grande parte de nosso conhecimento perceptual vem do movimento tanto de nossos 

corpos quanto de nossas interações com objetos em movimento. É o “movimento que 

nos dá conhecimento sobre nosso mundo e, ao mesmo tempo, revela informações 

importantes sobre nossa própria natureza, capacidades e limitações”32 (JOHNSON, 2007: 20, 

tradução nossa)  
 

No início, estamos simplesmente 

infundidos com o movimento – não 

apenas com uma propensão para mover, 

mas com a coisa real. Essa animação 

fundamental, essa espontaneidade 

cinética original que invade nosso ser e 

define nossa vitalidade – é nosso ponto 

de partida para viver no mundo e fazer 

sentido dele... Nós literalmente nos 

descobrimos em movimento. Nós 

crescemos cineticamente em nossos 

corpos. Em particular, nós crescemos 

em direção a maneiras distintas de 

movimento que surgem do fato de 

sermos os corpos que somos. Em nossa 

espontaneidade de movimento, 

descobrimos braços que se estendem, 

 
31 Entrevista com Alain Berthoz. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=w0V1loA_NF8&t=808s 
32  “Movement thus gives us knowledge of our world and, at the same time, reveals important insights 
about our own nature, capacities, and limitations.” (2007: 20)  
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colunas que dobram, joelhos que 

flexionam, bocas que gritam e assim 

por diante. Fazemos sentido de nós 

mesmos no curso do movimento. 
(SHEETS-JOHNSTON, 1999: 136, tradução 

nossa)33 
 

Não existe separação precisa entre o projetor, o filme e os tipos de configurações 

sócio-políticas que definem os corpos que têm acesso às sessões de cinema e seus 

aparatos. Nós nos movemos pelo espaço através de políticas de funcionamento que 

definem os limites dos ambientes, quem pode e quem não pode entrar. Nós não somos 

nem nunca fomos, nem quando crianças nem ao longo da história humana, alienados 

das coisas, como sujeitos contra objetos. Esses atos da percepção dependem também do 

“campo de relações através dos quais mundos são possíveis”34 (MANNING, 2016: 191, 

tradução nossa) Um desses mundos é o que Erin Manning tem chamado de percepção 

autista.  
Quando autistas percebem pela 

primeira vez, eles não tendem a ver 

formas como não-autistas o fazem. Em 

vez disso, eles veem o próprio 

surgimento da percepção: bordas, 

sombras, cores, formas. O que leva 

meio segundo para um neurotípico 

perceber como forma pode levar até 

cinco minutos para um autista. Esse 

atraso na tomada de forma permite que 

os autistas habitem perceptivamente na 

mudança-de-forma da experiência e 

lhes dá um sentido vivido da 

 
33 “In the beginning, we are simply infused with movement – not merely with propensity to move, but with 
the real thing. This primal animateness, this original kinetic spontaneity that infuses our being and defines 
our aliveness, is our point of departure for living in the world and making sense of it… We literally discover 
ourselves in movement. We grow kinetically into our bodies. In particular, we grow into those distinctive 
ways of moving that come with our being the bodies we are. In our spontaneity of movement, we discover 
arms that extend, spines that bend, knees that flex, mouths that shut, and so on. We make sense of ourselves 
in the course of moving.” (1999: 136) 
34 “... a field of relations out of which and through which worldings occur.” (2016: 191) 
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maleabilidade da forma.35 (MANNING, 

2016: 191-192, tradução nossa) 

 

Todos os exemplos levantados por Mark Johnson em The meaning of the body 

precisam ser pensados tendo em conta modos de percepção distintos, neurodiversos e as 

situações sociais, políticas e econômicas onde estão inseridos os corpos. A percepção 

existe em co-composição com ambientes muito diferentes e   
políticas de identidade, geralmente 

tácitas, que enquadram nossas ideias 

sobre por quais vidas vale à pena lutar, 

quais vidas vale à pena educar, quais 

vidas devem viver, quais vidas devem 

ser salvas36 (MANNING, 2016: 3, tradução 

nossa)  

 

Olhar o cinema à luz das teorias do corpo traz uma perspectiva de 

neurodiversidade que se manifesta em espacialidades, temporalidades e materialidades 

múltiplas, explodindo a noção da linguagem cinematográfica relacionada a um certo 

tipo de corpo-capaz definidor de manuais e seus paradigmas.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 “When autistics first perceive, they do not tend to see form as nonautistics do. Instead, they see 
perception’s very emergence: edges, shadows, colors, shapes. What takes a half second for a neurotypical 
to perceive as form can take up to five minutes for an autistic. This lag in the taking of form allows 
autistics to perceptually dwell in the shape-shifting of experience and gives them a lived sense of the 
malleability of form.” (2016: 191-192) 
36 “... identity politics, frames our ideas of which lives are worth fighting for, which lives are worth 
educating, which lives are worth living, and which lives are worth saving.” (2016: 3) 
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PLANO 2 
 

 

                                               Imagem e neurotipicalidade 

 

 

O teórico e crítico de cinema Andre Bazin dividiu os realizadores de cinema 

entre os anos de 1920 e 1940 entre “aqueles que colocavam fé na imagem e aqueles que 

colocavam fé na realidade”37 (BAZIN, 1967: 24, tradução nossa). Por imagem, ele se referia “a 

tudo aquilo que a representação na tela adiciona ao objeto ali representado”38 (BAZIN, 

1967: 24, tradução nossa). Para Bazin, os tipos de relação com a imagem cinematográfica 

podiam ser reduzidos a duas categorias: uma que se relaciona com a plasticidade das 

imagens e outra relacionada aos recursos da montagem que, para ele, é “simplesmente a 

ordenação das imagens no tempo”39 (BAZIN, 1967: 24, tradução nossa). Segundo o autor, a 

imagem deveria “ser avaliada não de acordo com o que ela adiciona à realidade, mas 

pelo que ela revela da realidade”40 (BAZIN, 1967: 28, tradução nossa), ou seja, o filme deveria 

“expor os significados escondidos nas pessoas e coisas sem perturbar a unidade natural 

que os compõem”41 (BAZIN, 1967: 38, tradução nossa). Para o filósofo Steven Shaviro (2010), 

tal oposição entre modos de apresentação baseados-na-realidade versus modos 

baseados-na-imagem  

 

se desfaz no mundo contemporâneo da 

mídia eletrônica e do capital global.  

Hoje a realidade mais viva e intensa é 

justamente a realidade das imagens. 

Essas imagens são exibidas em telas de 

todos os tamanhos ao nosso redor; e, 

 
37 “those directors who put their faith in the image and those who put their faith in 
reality” (1967: 24) 
38 “everything that the representation on the screen adds to the object there represented” (1967: 24) 
39 “simply the ordering of images in time” (1967: 24) 
40 “in which the image is evaluated not according to what it adds to reality but what' 
it reveals of it.” (1967: 28) 
41 “that would reveal the hidden meaning in people and things without disturbing the unity natural to 
them” (1967: 38) 
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como diz Mcluhan, elas tendem a 

‘exigir participação em profundidade’ 

(McLuhan, 1994: 31). Isto é, tendem a ser 

hápticas em vez de meramente ópticas; 

e estão totalmente imbuídas de 

qualidades glutinosas e táteis42 
(SHAVIRO, 2010: 38, tradução nossa) 

 

Há um certo modo de perceber objetos, corpos e ambientes que persiste e 

aproxima as afirmações de Bazin feitas em 1940 daquelas escritas por Shaviro em 2010. 

O problema não está na circunscrição/descrição de modos de fazer, em apontar 

determinadas características na maneira como se conta/filma uma história, mas na 

maneira como são colocadas as questões que parece partir de uma ideia de corpo que 

separa sujeito de objeto, mente de corpo, câmera de realidade, realidade de imagem, 

cheiro de visão, tato de audição e assim por diante. O que seriam imagens meramente 

ópticas como exemplifica Shaviro para se opor a Bazin? Em termos corporais, não 

existem imagens meramente ópticas. Estas só seriam possíveis num roteiro de ficção 

científica onde existissem espécies de androides cuja visão fosse uma mera projeção 

circunscrita aos glóbulos oculares feitos de metal. O funcionamento da visão depende e 

está intimamente ligado a diversas conexões sensório-motoras e neurais que extrapolam 

os olhos e os glóbulos oculares. A mesma problemática se coloca em relação à forma 

como Bazin diferencia imagem de realidade. O modo como Bazin fala de imagem 

aprisiona essa à realidade circunscrita da tela. É o tipo de conteúdo projetado no espaço 

da tela que define/diferencia o que seria um tipo de imagem baseado na realidade e 

outro baseado na própria imagem. Tal correlação coloca como pressuposto a 

necessidade de uma definição a-priori rígida e neurotípica de realidade. A 

neurotipicalidade tem a ver com uma certa política, geralmente tácita de identidade, que 

enquadra nossas ideias do real a partir dos mais diversos parâmetros, que podem ser 

indicativos, por exemplo,  dos passaportes que podem atravessar determinadas 

fronteiras, dos corpos que podem ser usados para testes de novas vacinas, das vozes que 

 
42 “... breaks down in the contemporary world of eletronic media and global capital. Today, the most 
vivid and intense reality is precisely the reality of images. These images are displayed on screens of all 
sizes, all around us, and, as Mcluhan says, they tend to ‘require participation in depth’ (McLuhan, 1994: 
31). That is to say, they tend to be haptic rather than merely optical; and they are fully imbued with 
glutinous and tactile qualities.” (2010: 38) 
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devem ser escutadas ou, no caso do cinema, dos tipos de imagem que traduzem/expõem 

a realidade.  É um modo de pensar o real a partir de forças e tendências tidas como 

dadas. A neurotipicalidade está em acordo com uma certa macropolítica organizada “em 

nome de estruturas políticas normativas, da vida institucional, dos corpos-capazes, da 

conformidade de gênero, da segregação racial”43 (MANNING, 2016: 7, tradução nossa) e, neste 

caso específico do cinema, com manuais e roteiros cuja organização e ordem das cenas 

revelam esse “real”.  A neurotipicalidade reduz nossa “capacidade de sentir a 

complexidade do evento no evento, ela perpetua a hierarquia da experiência consciente 

em relação à experiência não-consciente, da razão sobre o afeto”44 (MANNING, 2016: 22, 

tradução nossa), das salas de cinema sobre os filmes nelas apresentados.  A “fé na realidade 

versus a fé na imagem” (1967) de que fala Bazin é um exercício neurotípico, visto que é 

apenas a partir de um enquadramento do que seria esse “real” que é possível definir a 

imagem cinematográfica desse modo. 

Existem várias pesquisas recentes na área das neurociências, como as 

conduzidas por Antonio Damasio (2008), por exemplo, que falam em imagem para se 

referir aos mapas neurais momentâneos que nossos cérebros criam de todas as coisas 

dentro ou fora de nosso corpo. Foi essa capacidade de gerar imagens que abriu a 

possibilidade para organismos representarem o mundo à sua volta, “um mundo que 

incluía cada tipo possível de objeto e de outros organismos inteiros; e, igualmente 

importante, permitiu que organismos representassem seu mundo interno” (DAMASIO, 2008: 

92) 
As imagens representam as 

propriedades físicas das entidades e 

suas relações espaciais e temporais, 

bem como suas ações. Algumas 

imagens, que provavelmente resultam 

de um mapeamento que o cérebro faz 

dele próprio no ato de mapear, são 

muito abstratas. Descrevem os padrões 

de ocorrência dos objetos no tempo e 

no espaço, as relações espaciais e o 

 
43 “... in the name of normative political structures, of institutional life, of able-bodiedness, of gender 
conformity, of racial segregation.” (2016:7) 
44 “... our capacity to feel the complexity of the event in the event, it perpetuates the hierarchy of 
concious experience over nonconcious experience, reason over affect.” (2016: 22) 



 56 

movimento dos objetos conforme sua 

velocidade e trajetória etc... O processo 

mental é um fluxo contínuo de imagens 

desse tipo, algumas das quais 

correspondem a eventos que estão 

ocorrendo fora do cérebro, enquanto 

outras são reconstituídas de memória no 

processo de evocação. A mente é uma 

combinação sutil e fluida de imagens de 

fenômenos em curso e de imagens 

evocadas, em proporções sempre 

mutáveis. (DAMASIO, 2011: 96) 

              

Logicamente, a imagem de que fala Damasio refere-se a uma descrição de 

processos mentais e seus fluxos. São contextos completamente distintos das imagens 

pensadas por Bazin e Shaviro ao se referirem ao cinema. No entanto, parece existir aí 

uma chave para compreender a complexidade e os modos de funcionamento da imagem 

cinematográfica. Esse nível de descrição corporal exposto por Damasio, em que os 

complexos fluxos corpo-mente-ambiente surgem no formato de imagens de mapas 

neurais microscópicos, aponta o tipo de compreensão da realidade necessária para 

pensar o cinema. Esses mapas neurais, existentes em corpos inseridos em ambientes e 

situações políticas as mais diversas, são índice da impossibilidade de se pensar a 

imagem como algo estático circunscrito ao espaço da tela, seja a de cinema, de celular, 

da parede da galeria ou das imersões das tecnologias 3D. A imagem são fluxos 

ininterruptos que se configuram nos encontros. 

 

                                                         
                                                                                               Foto Instagram 13 de março de 2018  

                                                                                           Bráulio Bandeira / Deepneue segurando a capa do vinil   

                                                                                                                 Nightclubbing de Grace Jones 
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PLANO 3 
 

 

                                      As salas de cinema e a mesa da cozinha 

 

O termo cinema é “fundamentalmente polissêmico: aplica-se, ao mesmo tempo, 

a um sistema de formas e a um lugar” (MICHAUD, 2014: 17). É importante perceber a 

maneira como esse sistema de formas teve seus significados e modos de fazer atrelados 

a uma lógica criada pelas especificidades espaço-temporais das salas onde a maior parte 

das invenções cinematográficas começaram a ser apresentadas no início do século XX. 

A sala de cinema acabou por definir características dos filmes nela apresentados. 

Porém, independente da aparelhagem técnica que lhe dê suporte ou do espaço 

arquitetônico que acolha suas criações, o filme deve ser visto como “um modo de 

pensar as imagens” (MICHAUD, 2014: 11). O visível não deve ser colocado como algo 

anterior ao filme, mas como uma construção. É preciso analisar a imagem em 

movimento e suas determinações técnicas a partir de intra-ações estabelecidas a cada 

experiência. Saber que o filme pode escapar de seu palco tradicional e se expandir para 

outros territórios nos quais se entrecruza com domínios distintos da arte, da ciência, da 

arquitetura etc. Apontar a relação entre a sala de cinema e os tipos de filme 

normalmente nela apresentados é um exercício de distanciamento que busca 

complexificar as discussões em torno do fazer cinematográfico a partir da noção de que 

nem sempre 
há sala, que esta nem sempre é escura, 

que o projetor nem sempre está 

escondido, que o filme nem sempre é 

projetado como vemos nas transmissões 

de imagens eletrônicas, seja na sala, 

seja em espaços outros, e que nem 

sempre o filme conta uma história, visto 

que muitos filmes são filmes de atração, 

abstratos, experimentais etc. (PARENTE; 

CARVALHO, 2009: 11) 
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O problema não está no modo como as salas de cinema organizam uma certa 

média de duração do tempo de um filme para que este caiba em diversas sessões durante 

um mesmo dia; nem na maneira como roteiros fílmicos são escritos a partir de manuais 

cujas indicações também têm a ver com as salas de cinema e suas durações mas no 

modo como tais características, relacionadas a um tipo de realidade espaço-temporal 

específica, adquirem uma estabilidade na maneira como se define e pensa o cinema e o 

filme. Para mim, o início da desestabilização do cinema como sinônimo dos filmes a 

que eu havia assistido dentro da sala escura começa com a ilha de edição na mesa da 

cozinha. As tecnologias que permitiam criar imagens na sala do apartamento e depois 

colocá-las numa timeline onde modos de transição e relação entre as imagens eram 

criados foi aos poucos colocando em suspensão as salas de projeção onde minhas ideias 

sobre cinema haviam sido delineadas. Há uma história contada por Noël Burch45 em um 

de seus livros que ajuda a demonstrar a qualidade cinética das experiências no mundo. 

Burch (1976: 36) conta que  

no início do século XX, quando os 

primeiros filmes foram projetados no 

Japão, alguns espectadores sentavam-se 

ao longo do feixe luminoso, olhando 

mais para a passagem da luz do que 

para a imagem projetada (apud 

MICHAUD, 2014: 26) 

  

A imagem dos espectadores japoneses sentados lateralmente no espaço da sala e 

a mesa da cozinha onde criei uma ilha de edição servem como pontos de partida para 

colocarmos em suspensão os diversos elementos que compõem a experiência 

cinematográfica: tela, espaço de projeção, feixe de luz, câmeras, roteiro, atrizes, atores, 

vozes, programas de edição, cineastas, figurantes, produtores, transeuntes, assistentes de 

direção, microfones, som, não-atrizes, não-atores, cabos, telefones celulares, antenas... 

Os espectadores tomados pela vontade de observar não a tela, mas o feixe de luz 

atravessando a sala colocam em evidência a qualidade móvel das relações lugares-

sujeitos-objetos e o fato de que os aparatos como a sala de cinema e o projetor são 

 
45 Noël Burch, To the Distant Observer: Towards a Theory of Japanese Film, October, nº 1, primavera de 
1976, p. 36 
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práticas discursivas através das quais “objetos” e “sujeitos” são continuamente 

produzidos.  Os aparatos são 

 

... (1) práticas materiais-discursivas 

específicas (eles não são meras 

configurações laboratoriais nem 

tecnológicas que incorporam conceitos 

humanos e medidas);  

 

(2) aparatos produzem diferenças que 

importam – eles são práticas criadoras-

de-contornos que formam matéria e 

significado, produzem e fazem parte do 

fenômeno produzido;  

 

(3) aparatos são reconfigurações de 

configurações/dinâmicas do mundo; 

 

(4) aparatos são eles próprios 

fenômenos constituídos e 

dinamicamente reconstituídos como 

parte da intra-atividade ininterrupta 

do mundo   

 

(5) aparatos não possuem limites 

intrínsecos; são práticas abertas;  

 

(6) aparatos não estão localizados no 

mundo; são configurações ou 

reconfigurações materiais do mundo 

que re(con)figuram espacialidade e 

temporalidade (as noções tradicionais) 

assim como as dinâmicas (ex. eles não 

existem enquanto estruturas estáticas 

tampouco meramente se desdobram e 
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evoluem no espaço e no tempo)46 
(BARAD, 2007: 146, tradução nossa / * grifos 

meus ) 

 

O discurso atrelado a determinado aparato não é sinônimo de linguagem, ou 

seja, a sala de cinema e o projetor não são sinônimos dos filmes ali apresentados. O 

discurso não se refere a sistemas linguísticos significativos, gramáticas, atos de fala nem 

a conversas. “Pensar o discurso como meras palavras faladas ou escritas que tecem 

declarações descritivas é decretar o erro do pensamento representacionalista”47 (BARAD, 

2007: 146, tradução nossa) que acredita existirem as salas de cinema de um lado e os filmes 

nela apresentados de outro. O representacionalismo toma a noção de separação como 

fundamental. Ele separa o mundo em domínios ontologicamente disjuntivos “deixando-

se com o dilema de sua ligação a fim de que o conhecimento seja possível”48 (BARAD, 

2007: 137, tradução nossa).  É o tipo de discurso representacionalista que torna o longa 

metragem de ficção sinônimo do que é o filme, do que é cinema. Porém discurso não é 

o que é dito; é aquilo que restringe e possibilita o que pode ser dito.  

 
Práticas discursivas definem o que 

conta como declarações significativas. 

Declarações não são meros enunciados 

da consciência originária de um sujeito 

unificado consciente, em vez disso, 

afirmações e sujeitos emergem de um 

campo de possibilidades. Esse campo 

de possibilidades não é estático nem 

singular, mas uma multiplicidade 

 
46 “(1) apparatuses are specific material-discursive practices (they are not merely laboratory setups that 
embody human concepts and take measurements); (2) apparatuses produce differences that matter – they 
are boundary-making practices that are formative of matter and meaning, productive of, and part of, the 
phenomena produced; (3) apparatuses are material configurations/dynamic reconfigurings of the world; 
(4) apparatuses are themselves phenomena (constituted and dynamically reconstituted as part of the 
ongoing intra-activity of the world); (5) apparatuses have no intrinsic boundaries but are open-ended 
practices; (6) apparatuses are not located in the world but are material configurations and reconfigurings 
of the world that re(con)figure spatiality and temporality as well as (the traditional notion of) dynamics 
(i.e., they do not exist as static structures, nor do they merely unfold or evolve in space and time). (2007: 
146) 
47 “To think of discourse as mere spoken or written words forming descriptive statements is to enact the 
mistake of representationalist thinking” (2007: 146) 
48 “... leaving itself with the dilema of their linkage such that knowledge is possible.” (2007: 137) 
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dinâmica e contingente49 (BARAD, 2007: 

146 -147, tradução nossa)  

 

 Um dos principais aparatos que deu início aos discursos do que viria a se chamar 

de cinema foram as salas de projeção do início do século XX.  Salas concebidas nos 

moldes do espaço teatral dos tempos modernos cujos primeiros desenhos podem ser 

observados a partir de uma gravura feita por Jacques Callot de uma apresentação do 

Gigante Tifeu de Ischia no Palazzo Pitti em 1616, ou seja, um tipo de espaço com três 

séculos de uso que estabeleceu ideias de frontalidade, de divisão entre palco e plateia e 

ajustou um certo ângulo de visão da plateia para o palco.  

 
Tal como o teatro de palco ilusionista, o 

cinema, em sua condição de local, é 

estritamente dividido entre a sala e a 

tela, sendo esta concebida como uma 

janela aberta para uma profundidade 

fictícia – o que explica, aliás, por que a 

pintura foi, desde a origem, e continuou 

a ser por muito tempo, o horizonte 

estético do cinema; a sala, construída 

segundo um único ponto de vista 

convergente, é ocupada por fileiras de 

assentos em patamares, nos quais os 

espectadores se mantêm imóveis; por 

último, tal como uma encenação teatral, 

a sessão de cinema tem começo e fim, e 

foi assim que, ao longo do século XX, 

que o longa-metragem de ficção, isto é, 

o cinema narrativo, permaneceu como a 

forma cinematográfica dominante. 
(MICHAUD, 2014: 23) 

 

 
49 “Discursive practices define what counts as meaningful statements. Statements are not the mere 
utterances of the originating consciousness of a unified subject; rather, statements and subjects emerge 
from a field of possibilities. This field of possibilities is not static or singular but rather is a dynamic and 
contingente multiplicity.” (2007: 146 – 147) 
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 Pensar essa relação do tipo de local onde habitualmente os filmes são 

apresentados desde o início de sua história tem a ver com a noção de que as 

experiências no mundo ganham materialidade a partir dessas trocas, desses modos de 

existir que acabam por circunscrever certas características na maneira como se 

compreende determinado objeto ou técnica. O estabelecimento desse recorte entre o 

lugar da ação e o lugar da visão teve seu início no Renascimento com o surgimento do 

que passaria a ser classificado como teatro moderno. Tais mudanças estão atreladas ao 

desenvolvimento de tecnologias que permitiram que o espaço da encenação teatral se 

adaptasse e se modificasse a cada nova apresentação sem a necessidade de 

deslocamentos como era o caso do teatro medieval. O Renascimento italiano tornou o 

palco  
um espaço abstrato que permitia, com a 

ajuda de um material inteiramente 

móvel, representar sucessivamente 

qualquer lugar, em suma, substituir a 

justaposição (ou até dispersão) espacial 

pela sucessão temporal. A maquinaria 

do tipo antigo foi aperfeiçoada e 

integrada a esse conjunto. Conseguiu-se 

fazer com que nuvens, auréolas, carros 

voadores, terrestres ou marítimos, 

navios e monstros fossem manobrados 

em todos os sentidos (JACQUOT apud 

MICHAUD, 2014: 22) 

 

 Isso quer dizer que o local da ação começou a ser transformado diante dos olhos 

dos espectadores que podiam se manter parados diante das cenas que se desenrolavam. 

Um certo senso de continuidade e uma forma de encadeamento das imagens começa a 

se delinear no modo como fora organizado o espaço teatral a partir dos aparatos e 

tecnologias que permitiram sua fixidez num mesmo lugar: o palco. É neste palco repleto 

de modos de funcionamento e divisões da espacialidade que o cinema passou a ser 

exibido ao longo do século XX. Isso faz com que o cinema se submeta a um duplo 

protocolo inaugural: 
por um lado, a uma concentração de 

suas imagens na superfície e dentro dos 
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limites da tela; por outro lado, a um 

apagamento da descontinuidade em 

prol da continuidade do avanço da fita, 

ou a um apagamento do momento da 

gravação em favor do momento de sua 

projeção. Essa dupla operação de 

desmaterialização do movimento e do 

suporte faz do cinema o que ele sempre 

pareceu ser: um encadeamento de 

imagens no plano, um prolongamento 

da fotografia no tempo, que o 

emancipou da tipologia das imagens 

móveis anteriores à era da 

reprodutibilidade – todo um universo de 

autômatos, lanternas mágicas e 

brinquedos ópticos. (MICHAUD, 2014: 23) 

 

 O feixe luminoso que incide sobre a tela branca dentro da sala escura organizou, 

portanto, uma certa noção de continuidade e duração. Há uma lógica narrativa que se 

instaura pelo fato da sessão de cinema ter um começo e um fim tal como acontece com 

a sessão teatral. O motivo do longa-metragem de ficção, isto é, do cinema narrativo ter 

permanecido como forma cinematográfica dominante ao longo do século XX está 

diretamente conectado à maneira como a espacialidade e o tempo foram organizados 

dentro das salas de cinema. As salas, por sua vez, estão inseridas em modos de 

organização do mundo circundante. É possível traçar similaridades de funcionamento 

em vários campos que demonstram certos mecanismos que deram origem à tela 

retangular em frente a uma plateia no escuro. Numa palestra de 2014 chamada O 

cinema está morto, vida longa ao cinema: a domesticação da megera do caos: 

ordenando o quadro e a narrativa50, Peter Greenway menciona a sucessão de 

importação de retângulos, das artes plásticas ao teatro, deste ao cinema, que delimitou e 

organizou as telas retangulares onde a maior parte dos filmes seria exibida durante 

grande parte do século XX. O filósofo Michel Foucault (1979) demonstra como esse 

 
50 The cinema is dead, long live the cinema: taming the shrew of chaos: ordering the frame and the 
narrative foi parte da programação de 2014 do simpósio ABOAGORA, que é realizado em parceria entre 
a University of Turku e a Åbo Akademi University. Disponível em: www.aboagora.fi 
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esquadrinhamento retangular do espaço, existente em lugares como escolas, prisões e 

hospitais, tem a ver com a maneira como o poder se distribui e organiza ambientes, 

corpos e arquiteturas. E não se deve buscar  
a equipe que preside sua racionalidade, 

nem a casta que governa, nem os 

grupos que controlam os aparelhos do 

estado, nem aqueles que tomam as 

decisões econômicas mais importantes 

(DELEUZE, 2004: 37), pois o poder não é 

atributo, mas relação; é local porque 

nunca é global, mas ele não é local; 

nem localizável porque é difuso. 

(FOUCAULT, 1979: 105) 

 

O importante de apreender, em relação ao cinema, é a maneira como o poder 

cria hábitos cognitivos, modos de enquadrar, de organizar espaço nas salas, de definir o 

tempo das sessões, de contar uma história. Não se trata de fazer relações diretas, 

transpor a lógica retangular de um pátio de prisão ou de uma sala de aula para a maneira 

como estão organizados o projetor, a tela e os assentos dentro da sala de cinema; mas 

perscrutar os modos como esses lugares se compõem e se organizam a partir desses 

retângulos aparentemente sem relação. Em O amor está preso?, música que integra o 

disco Ultrassom (2018), o rapper Edgar canta sobre a maneira como esses espaços, 

aparentemente longínquos, esquadrinham nosso estar no mundo.  

 
Toda pessoa que usa seu uniforme.  

Consegue sentir o cheiro da bosta.  

Trabalhando em lua cheia.  

Mais feio que briga de galo.  

O tempo vai sugando as almas.  

Que são jogadas no ralo.  

 

O amor está preso em uma camisa de 

vênus.  

A realidade foi posta em uma camisa de 

força 
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O amor está preso em uma camisa de 

vênus.  

A realidade foi posta em uma camisa de 

força 

 

Alas de hospitais e corredores de 

escola  

são todos bem parecidos  

Alas de hospitais e corredores de 

escola são todos bem parecidos*  

Colocamos nossos filhos em um coma 

induzido.  

Colocamos nossos filhos em um coma 

induzido.  

 

Vamos sentando em duplas.  

Vamos vivendo em duplas.  

Um monte de micro banca.  

Que vão formando um evento.  

Se sinta podre por dentro.  

Mas estiloso por fora.  

A felicidade é o agora que fica presa 

em uma foto.  

Todo mundo quer moto, nóis quer tirar 

um sarro.  

Tem nascido menos children  

do que se produzem carros. 

 

Children, Carros 

 

Vocês querem nos civilizar 

Ao invés de humanizar 

Vocês querem nos robotizar 

Ao invés de humanizar 

 

Children, Carros 
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Todo animal que sai em note de caça 

Consegue sentir o cheiro da desgraça 

Trabalhando em lua cheia.  

Mais feio que briga de galo.  

O tempo vai sugando as almas.  

Que são jogadas no ralo. 

 

O amor está preso... children 

 

A realidade foi posta numa camisa de 

força... 

Vocês querem nos civilizar 

Ao invés de humanizar 

Vocês querem nos robotizar 

Ao invés de humanizar (EDGAR: 2018, 

*grifo meu)51 
                                                                                                              

 

As discussões sobre as relações entre espaços, corpos e objetos contribuíram, de 

maneira complexamente enredada, para a transformação da mesa da cozinha em ilha de 

edição e para a desestabilização dos livros e manuais de roteiro com os quais eu havia 

entrado em contato cujas informações forneciam modos de proceder em conformidade 

com as salas de cinema e suas durações. Livros como Story – substância, estrutura, 

estilo e os princípios da escrita de roterio (2017), de Robert McKee, que ensinam a 

criar histórias a partir das convenções do que se convencionou em chamar de “Cinema”. 

 
Não existe um conjunto de práticas 

materiais que cria ciência e outro 

conjunto disjuntivo que cria relações 

sociais; um tipo de matéria do lado de 

dentro, e outra do lado de fora. O social 

e o científico são co-constituídos. Eles 

são feitos juntos e nenhum deles é 

apenas inventado. Em vez disso, eles 

são práticas materiais contínuas, abertas 

 
51 EDGAR.  “O amor está preso?” (link spotify) 
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e enredadas.52 (BARAD, 2007: 168, tradução 

nossa) 

 

O processo de edição começou com a organização das imagens gravadas aquele 

ano. A organização consistia simplesmente em separar os arquivos de imagens a partir 

de cada uma das músicas. Usei apenas as imagens que surgiram das músicas de Brigitte 

Fontaine. Para chegar aos cortes finais de cada um dos vídeos, que tinham a duração 

média das músicas, três minutos, muito material havia sido filmado. A maior parte das 

experimentações durava vários dias. As relações para o filme iam se tecendo a partir de 

lógicas que tinham a ver com a materialidade de cada um dos ambientes criados. Fui 

experimentando diversos encadeamentos que partiam dos tipos de sonoridade, luz, 

ritmos. Tive vontade de inserir textos entre / em meio às músicas. Textos que escrevi 

em outros contextos cujos conteúdos de alguma maneira se relacionavam com as 

imagens que começavam a compor o filme. Um desses textos foi escrito entre as 

diagonais e posturas dos exercícios de melodrama da Commedia School53 onde estudei 

teatro entre 2004 e 2007. Outro foi composto para integrar a performance Antes de 

Partir54: uma performance-percurso em que o público caminhava ao redor e dentro de 

um casarão no centro de São Paulo e esbarrava com os performers espalhados pelo 

espaço. A parte criada por mim, no porão, se iniciava com a música Pas ce soir de 

Brigitte Fontaine. Foi durante a temporada desse trabalho que fiz as primeiras imagens 

na contraluz da janela do quarto. As ações ao redor do filme surgiam da combinação de 

diversas forças da experiência (as aulas da Commedia School, as ideias sobre corpo, 

percepção e política com as quais eu entrava em contato em Comunicação das Artes do 

Corpo , os telefones celulares e suas resoluções, a ilha de edição na mesa da cozinha, as 

aulas de dança e os exercícios de improvisação com Zélia Monteiro55...)  que 

estabeleciam qualidades e modos de proceder.  

 
52 “There isn’t one set of material practices that makes science, and another disjunct set that makes social 
relations; one kind of matter on the inside, and another on the outside. The social and the scientific are co-
constituted. They are made together – but neither is just made up. Rather, they are ongoing, open-ended, 
entangled material practices.” (2007: 168) 
53 A Commedia School é uma escola de teatro fundada por Ole Brekke e Carlo-Mazzone em 
Copenhague, Dinamarca, em 1978. A escola tem duração de dois anos e o movimento constitui o 
principal vetor de sua metodologia a partir das pedagogias de Carlo-Mazzone Clementi, Jacques Lecoq e 
Moshe Feldenkrais.  
54 A performance Pas ce soir foi criada em parceria com a diretora francesa Lea Dant para integrar o 
espetáculo-percurso Antes de Partir, em cartaz no Teatro da Memória, em São Paulo, em maio de 2011.  
55 Durante os estudos de Clown, na Commedia School, um dançarino inglês veio preparar uma 
coreografia para os palhaços. Escolheu a música Steam Heat, de Jerry Ross, para dançarmos. Fomos 
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                                               Performance-percurso Antes de partir (2011) 

 

Os pedaços de texto usados no filme foram gravados com o microfone embutido 

do Iphone. Eu gravava a mesma frase em diversos lugares do apartamento, repetidas 

vezes, testando acústicas e ruídos, até encontrar a textura sonora para compor com as 

imagens. Depois de quase um ano e meio, projetei um primeiro corte do filme na sala da 

casa de amigos que tinham um projetor. A mudança de espacialidade e aquela primeira 

projeção para um pequeno público desencadearia um processo radical de 

comunicação/entendimento do filme que será explicado nos planos seguintes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
convidados para apresentar a coreografia num festival de palhaços em Assens, pequena cidade na costa 
Oeste da Dinamarca. Ao final da apresentação, uma senhora dinamarquesa veio falar comigo, apresentou-
se da seguinte maneira: “Eu sou uma bruxa. Sou sua mãe dinamarquesa. E você tem o coração de um 
dançarino” (You have the heart of a dancer). Acredito em bruxas. Dois anos depois, comecei a fazer aulas 
de dança e percepção com Zélia Monteiro em Comunicação das Artes do Corpo. O modo como Zélia 
lidava com o movimento, o peso e a presença do corpo faziam reverberar as palavras da bruxa. Decidi 
fazer suas aulas de balé clássico no Espaço Crisantempo em São Paulo. Zélia cobria os espelhos e 
prestava atenção aos micromovimentos musculares de cada passo. Em 2016, convidou-me pra fazer parte 
do Núcleo de Improvisação, “uma experiência coletiva de improvisação que testa processos de 
comunicação do corpo em grupo, com o ambiente, e na constituição de fluxos de conhecimento a partir 
do movimento” (MONTEIRO, 2019: 12) 
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PLANO 4 
 

 

                                            O cinema, o nome e a morte 

 

A luz do projetor atravessava a sala do apartamento de Esmir e Ismael56. Em vez 

de estar pendurado na parte superior traseira como aconteceria numa sala de cinema, 

estava em cima de um móvel de madeira e cruzava a sala em leve diagonal de baixo 

para cima. A parede lateral da sala servia de tela. Logo abaixo havia a estante de livros, 

uma estátua em porcelana de um cachorrinho Basset e um duende vermelho em resina. 

O público composto por alguns amigos se dividia entre o sofá e almofadas no chão. A 

primeira imagem do filme, que é da janela de meu apartamento, compunha com a janela 

perpendicular à parede onde acontecia a projeção. Existia a sala, um projetor, uma tela e 

um público. Como nomear o cinema a partir das mudanças e deslocamentos trazidos 

pelas tecnologias digitais? É possível continuar a chamar de cinema “o cinema” a partir 

de certas modificações? São perguntas que continuarão sem resposta ou cujas respostas 

cairão rapidamente em obsolescência se partirem de um entendimento de mundo que 

ainda percebe os objetos, os corpos e os ambientes como se estes existissem de maneira 

autônoma e cujos contornos pudessem ser delimitados de modo estático e definitivo. O 

problema não está em fazer distinções entre modos de fazer ao agrupar qualidades de 

determinadas experiências, mas na maneira como a ação de nomear ainda se encontra 

apoiada num modo de entender a realidade que não condiz com a maneira complexa 

como acontecem as trocas objetos-corpos-ambientes. Numa coletânea de textos sobre 

fotografia e cinema organizada por Beatriz Furtado e Philippe Dubois, lançada em 

2019, Dubois inicia o livro com um texto de apresentação chamado Pós fotografia, 

pós-cinema: os desafios do pós. As perguntas que o autor se faz revelam uma maneira 

de pensar ainda apoiada em separações entre a sala de cinema, a tecnologia, a câmera, o 

corpo e o mundo:  

 

 
56 Ismael Caneppele co-escreveu o filme-performance-instalação Kollwitzstrasse 52 com Esmir e também 
participava da performance no Museu de Imagem e Som de São Paulo. O roteiro do filme Os famosos e 
os duendes da morte (2009) foi desenvolvido a partir do romance de mesmo nome escrito por Ismael, que 
também atuava no filme. Em 2017, escreveu e dirigiu o longa metragem Música pra quando as luzes se 
apagam. Escreveu junto com Esmir o roteiro de Verlust (2020) em que também participa como ator.  
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Como o pós se articula com o que ele 

porta? O pós vem assegurar a ideia de 

que existe uma identidade instituída a 

um conjunto “já lá” e, ao mesmo 

tempo, afirmar a ideia de que existe 

uma especificidade própria ao pós? E 

em que consiste exatamente essa 

suposição do pós (em relação ao “já 

lá”)? O pós seria uma simples 

evolução? Um depois em relação a um 

antes? Ou indica uma transformação? 

Radical ou não? Um prolongamento? 

Uma alteração? Uma alteridade? Qual é 

a sua natureza? (DUBOIS, 2019: 19-20)  

 

O modo de problematizar o uso do prefixo pós revela a forma dicotômica 

essencialista da qual parte o autor. Ao ler o texto na íntegra, fica claro que o problema 

não está na escolha da palavrinha composta por três letras (pós), mas na maneira de 

entender a realidade que torna possível falar de um “já lá”, de uma “identidade 

instituída”, de um “depois em relação a um antes”. O texto expõe de forma não 

deliberada que as dificuldades relacionadas à questão do pós tem relação com a 

afirmação do autor no inicio do texto de que “nunca se concluíram verdadeiramente as 

eternas questões ‘o que é a fotografia?’ e ‘o que é o cinema?’” (DUBOIS, 2019: 19). Estas 

questões continuarão eternas enquanto se compreender os nomes como se estes 

existissem fora do mundo; uma espécie de sentimento religioso que acredita em seres e 

coisas sobrevoando intactas, incólumes às coisas terrenas. As circunvoluções em volta 

do prefixo pós têm a ver com um certo entendimento do corpo no mundo. Mesmo nos 

trechos em que o autor tenta estabelecer um modo de compreender o cinema que 

envolve um complexo emaranhado de experiências, Dubois parte de uma cisão: “Se o 

pós-cinema se liga ao pré-cinema, é talvez o cinema, ele mesmo, que esteja em eclipse. 

O pré e o pós reuniriam o cinema, por excesso, em seus ombros” (DUBOIS, 2019: 23). O 

problema não está em reunir dados sobre possibilidades relacionadas às tecnologias de 

determinada época, câmeras cujos pesos e especificidades afetavam o modo como as 

histórias eram contadas ou dramaturgias que tinham a ver com o fato do cinema ainda 

não ter som ou aparelhos de telefone celular cujas câmeras podem ser facilmente 
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acopladas ao corpo; o problema é o tipo de cisão não condizente com o modo como as 

informações existem no mundo, dividir o cinema em pré e pós ao ponto de falar num 

eclipse em que essas entidades separadas se misturariam é partir de um entendimento de 

mundo que mantem a pergunta  “o que é  cinema?” uma eterna questão sem conclusão.  

O menino que começou a fazer filmes com o Iphone 3G assistia fascinado 

quando criança à cena do menino andando de triciclo em O iluminado na qual o diretor 

Stanley Kubrick usa uma steadicam inventada pelo diretor de fotografia Garrett Brown. 

Assistia também às inusitadas coreografias das tramas polifônicas de Jacques Tati. 

Sabia de cor as músicas da Noviça Rebelde. Cantava e dançava junto de Liza Minnelli 

nos cabarés de Bob Fosse. Quis aprender francês por causa dos filmes de Truffaut. Teve 

um orgasmo pela primeira vez, sem querer, assistindo Body of evidence com Madonna. 

Assistia a todos os Sexta-feira 13, chegou a ter uma máscara do Jason Voorhees. No 

Centro de Artes da Universidade Federal de Pernambuco, descobriu os filmes de 

Bergman, iniciou uma maratona para assistir a vários deles enquanto lia a biografia 

Imagens escrita pelo diretor sueco. Começou a frequentar semanalmente o Cinema Da 

Fundação, em Recife, na época coordenado por Kleber Mendonça Filho57, onde teve 

acesso a uma enorme variedade de experimentos fílmicos do Dogma 95 dinamarquês ao 

Biophilia de Bjork.  

É o tipo de entendimento de realidade pré-pós que permite que Dubois faça o 

mesmo tipo de pergunta em relação à fotografia:  
em que se converte a fotografia quando 

sua imobilidade original é transformada 

em “foto em movimento” por 

programas apropriados (pode-se 

conceber uma foto que se move?) 
(DUBOIS, 2019: 20)    

 

Ele se refere ao aparato do Iphone 6 que ao captar uma foto grava um 

movimento de 3 segundos da imagem, que pode posteriormente criar imagens de longa-

exposição. O problema é falar de uma “imobilidade original” da fotografia que seria 

 
57 Kleber Medonça Filho foi coordenador do Cinema da Fundação de Recife de 1990 até 2015. Trabalhou 
também como crítico de cinema para jornais como Jornal do Commercio e Folha de São Paulo. Dirigiu os 
curta-metragens A menina do algodão (co-dirigido por Daniel Bandeira) (2002); Vinil Verde (2004) e 
Recife Frio (2009). Seu primeiro longa metragem foi O Som ao Redor (2013); seguido por Aquarius 
(2016) e Bacurau (2019) codirigido por Juliano Dornelles.  
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perturbada por tecnologias como a do Iphone. É um tipo de visão de mundo 

antropocêntrica e imprecisa da realidade que coloca a fotografia como um objeto imóvel 

fixo cujos movimentos e variações dependem dos seres humanos que a arrodeiam no 

salão de exposição ou que a observam impressas em papel.  
O dinamismo da matéria é inesgotável, 

exuberante e prolífico... não meramente 

no sentido de trazer coisas novas para o 

mundo mas no sentido de conduzir 

novos mundos, de se engajar numa 

reconfiguração contínua do mundo... o 

que está em jogo aqui é uma questão da 

natureza da realidade, não meramente 

uma questão da experiência humana ou 

de um entendimento humano do 

mundo. (BARAD, 2007: 160, 170, tradução 

nossa)58 

  

   O que ‘está dentro’ e o que ‘está fora’ são intrinsicamente indeterminados. 

Não é possível pensar o cinema em termos de pré e pós. No corpo está tudo borrado, 

tudo atravessado por gestos, sons que emitem certas palavras, orgasmos que colocam 

em evidência determinada cena. As mãos que manuseiam câmeras, escrevem roteiros, 

existem no mundo onde a informação não respeita limites nem cortes do tipo antes e 

depois, pré e pós, as coisas do mundo se constituem de maneira complexamente 

enredada. “No dispositivo cinema, é a (sala) escura o critério? Ou é a tela (grande)? Ou 

é a projeção luminosa? Ou é a presença coletiva de um público anônimo?” (DUBOIS e 

FURTADO (ORG.), 2019: 28). São perguntas possíveis, mas que não devem servir para dar 

continuidade a uma maneira de nomear que carrega em si o próprio desuso visto que se 

apoia numa visão dicotômica, logo, imprecisa da realidade.   

 

O maior festival de cinema do mundo 

está no meio de uma dupla revolução: 

tecnológica e cultural. Agora, 

 
58 “Matter’s dynamism is inexhaustible, exuberante, and prolific... not merely in the sense of bringing 
new things into the world but in the sense of bringing forth new worlds, of engaging in an ongoing 
reconfiguriing of the world.” (2007: 170) 
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equipados com aquelas famosas 

“pequenas câmeras”, qualquer um é, 

potencialmente, cineasta. Mesmo que 

filme seu umbigo como um nariz. Ao 

mesmo tempo, a visão de um filme 

deixou de passar somente pela sala de 

cinema. Quaisquer que sejam as 

inovações da 3D, é em outras telas, de  

 

                                                                            

                                                                            Capa do jornal francês de 11 de maio de 2011 
 

computador ou de telefone celular, que 

a ficção também desenrola suas 

aventuras. Com o risco – ou, para 

alguns, o perigo – de que essa profusão 

aumente a confusão entre o real e suas 

muitas virtualidades. A menos que se 

torne uma velhinha simpática, porém 

obsoleta, que se visitaria uma vez por 

ano em seu asilo, Cannes é intimado a 

acertar seus ponteiros com essas 

revoluções. Abrir-se mais francamente 

ao público seria, talvez, um primeiro 

passo. Criar sessões em ressonância 

com as novas tecnologias seria outro. 
(LIBÉRATION, 2011: 2) 
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Numa entrevista para revista Teorema59, o crítico de cinema Jean-Michel 

Frodon, diretor de redação da Cahiers du Cinéma entre 2003 e 2009, ao ser perguntado 

se empresas de streaming como a Netflix representam uma ameaça ao cinema, toca o 

tema da morte: 
- Desde que o cinema nasceu as pessoas 

dizem que o cinema está morrendo. O 

cinema sofre mudanças, mas o que 

morre é um determinado estado de 

cinema. E as pessoas que estão muito 

ligadas a esse estado dizem “o cinema 

está morrendo”. Não, eu digo que é 

somente o cinema deles que está 

morrendo. Para mim, o cinema não 

morre, mas evolui. Vejo filmes que me 

apaixonam, que vêm do mundo todo, 

filmes para públicos diferentes e filmes 

comerciais, filmes diferentes. Há 

momentos difíceis, mas sempre surgem 

filmes interessantes. Jovens que fazem 

filmes como nunca se viu antes e que 

são apaixonantes, emocionantes, até os 

feitos com a câmera de um telefone... 
(FRODON, 2019, p. 46 - 56) 

 

O tema da morte é mais um indicativo de um entendimento de realidade apoiado 

em separações, dicotomias, essências. Um tipo de sentimento religioso do mundo no 

qual o cinema flutuaria por cima das nuvens protegido das tentações tecnológicas que 

ameaçam a pureza de sua alma feita de película.  

 

 
59  Revista Teorema – crítica de cinema. Edição de Agosto de 2019. Entrevista com o historiador, 
professor e crítico de cinema francês Jean-Michel Frodon. Entrevista feita na Cinemateca Capitólio por 
Enéas de Souza, Fabiano de Souza, Ivonete Pinto, Marcus Mello e Milton Prado.  
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Cahiers du Cinema  

Nov. 2011 

 

Após a primeira exibição, na sala de Esmir e Ismael, o filme ganhou um título: 

Esta noite não (“Pas ce soir”), nome de uma das músicas de Brigitte Fontaine que 

compõe as imagens.  
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PLANO 5 

 

 

                                                     Um corpo esgotado 

 

                                                  

Alguns meses depois, em janeiro de 2014, através do acesso on-line ao 

laboratório onde fiz exames, recebi a informação de reagente para o vírus HIV. Se 

relato isso aqui, é porque o modo como escolhi pensar o cinema a partir de uma 

tecnologia que permite apoiar a câmera ao travesseiro e criar um filme dentro do 

apartamento, torna inevitável expor essa informação que irá compor de agora em diante, 

de maneira complexamente enredada, as ações em torno do cinema, já que um corpo se 

transforma “em acordo com o tipo de informação com a qual lida justamente porque a 

transforma em corpo” (GREINER; KATZ, 2015: 9) em modos de recortar, pensar as transições 

entre os frames, o tipo de efeito que os compõem, a velocidade, o modo como estão 

inseridas a voz, as legendas, os diálogos, os ângulos dos enquadramentos etc. O que 

uma informação causa num corpo (HIV reagente) é um emaranhado de possibilidades, 

de (re)organizações, danças. “Somos espaço de relação: não há corpo unificado. Há 

peles, superfícies receptivas, movimentos gestuais, desejos em direção a um outro” 

(MANNING, 2007: 61, tradução nossa)60 O fato é que tive uma relação incomum com o vírus, o 

meu CD4, que são as células do sistema imunológico atacadas pelo HIV já estavam 

num nível muito baixo, apesar da infecção ter ocorrido há pouco mais de um ano e 

meio, de acordo com meu último exame negativo. Iniciei imediatamente o tratamento 

com os antirretrovirais. Alguns meses depois, comecei a sentir uma dor de cabeça 

insistente. Fui algumas vezes ao pronto socorro e, mesmo relatando sobre o HIV e o 

CD4 baixo, faziam exames e me mandavam de volta pra casa. Comecei a ficar muito 

debilitado dentro de meu apartamento. Um dia, falando ao telefone com minha mãe, a 

quem eu não havia contado nada, comecei a chorar. Ela pressentiu algo e, sem me 

avisar, pegou um avião até São Paulo. Os médicos continuavam sem saber o que 

causava aquela dor de cabeça constante. Eu passava dias inteiros deitado, de olhos 

fechados. Recorri à acupuntura, massagens e até sessões de psicanálise. Minha mãe e eu 

 
60 “One is the space of relations: there is no unified body. There are skins, receptive surfaces, gestural 
movements, desires towards an other.” (2007: 61) 
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entramos numa relação beckettiniana dentro do apartamento em Santa Cecília. Em dado 

momento, já não recorríamos a ninguém, ela saia apenas para comprar comida. Eu mal 

conseguia comer, vomitava tudo. Uma noite comecei a ficar muito tonto, era difícil 

caminhar. Fomos ao pronto-socorro três dias seguidos e finalmente, no terceiro dia, 

pediram o tal exame do liquor, que é feito através de uma punção na região lombar. 

Descobriram que eu tinha meningite fúngica. Fui levado diretamente para UTI.  

Eu sabia que lá fora estavam minha família e amigos, mas essas relações foram 

se borrando, se dissolvendo ao ponto de eu me tornar ... um corpo-qualquer lutando para 

ficar em pé e tomar banho sozinho. Depois de cinco dias na UTI, fui transferido para 

um quarto. Uma das estratégias do corpo esgotado para continuar vivo é tirar energia de 

sua própria musculatura. É como se ele começasse a comer a si próprio. Eu perdi 14 

quilos. O que deixou minha musculatura mais básica de sustentação muito debilitada. 

Tive que reaprender a andar, a me equilibrar, a coordenar movimentos muito simples de 

sustentação e deslocamento. “O esgotado é aquele que tem a força ‘de produzir buracos, 

afrouxar o torniquete das palavras, secar a ressudação das vozes para se desprender da 

memória e da razão” (PELBART, 2016: 43) Havia uma beleza na possibilidade de observar, 

adulto, a dissolução e reconstrução de meu próprio corpo. O verbo observar só pode ser 

usado pelo corpo que escreve hoje. Naqueles primeiros dias de UTI e internação, nada 

restava, tudo “era imagem pura, intensidade que afasta as palavras, dissolve as histórias 

e lembranças, armazena uma fantástica energia potencial...” (PELBART, 2016: 43) Lembro-

me vagamente dos rostos que entravam para me visitar, da sensação de não 

compartilhar da angústia que eles possuíam nos olhos. É que dentro daquela fragilidade, 

quase-morte, eu experimentava uma força descomunal destituída de subjetividade, já 

não era Ernesto, filho de Maria Helena e Ernesto, tio de Letícia, que acabara de editar 

um filme com músicas de Brigitte Fontaine; ao mesmo tempo em que era muito difícil 

caminhar até o banheiro, olhar em linha reta, eu me sentia conectado intensamente com 

a força do que é vivo... 
a vida do indivíduo cedeu lugar a uma 

vida impessoal, porém singular, da qual 

se desprende um puro acontecimento 

liberto dos acidentes da vida interior e 

exterior, ou seja, da subjetividade e da 

objetividade do que acontece... a vida 

da dita individualidade se borra em 
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benefício da vida singular que já não 

tem nome, embora não se confunda 

com nenhuma outra. Essência singular, 

uma vida...”61 (DELEUZE, 1995: 7, tradução 

nossa) 

 

Depois de 45 dias internado, recebi alta. Combinamos com o médico que eu 

voltaria dentro de um mês para uma consulta. Durante a temporada no hospital, a única 

visão que eu tinha da rua era através de uma janela ao final do corredor, onde eu fazia 

fisioterapia depois que minha musculatura tornou possível caminhar até ali. Nos 

primeiros dias, eram apenas exercícios muito simples de levantar braços e pernas 

deitado na cama. Entrar num táxi até em casa, após os 45 dias de corredor com janela 

retangular ao fundo, trazia uma sensação de novidade aquele que seria um trajeto 

comum por ruas e avenidas da cidade. Pegar o elevador e entrar em casa também 

ganhavam contornos inabituais. A minha percepção das cores, do formato dos móveis, 

da altura do teto, da largura da calçada, da abertura do céu, do tamanho das árvores; 

tudo parecia estranhamente-conhecido depois de todos aqueles dias dentro do hospital 

de paredes brancas, piso bege meio brilhante e portas enumeradas. Havia, no entanto, 

um desconforto que não parecia ter a ver com a percepção das coisas ao meu redor. Era 

algo localizável na cabeça, uma dessas sensações que seria difícil descrever para uma 

equipe médica. Resolvi fazer uma festa para rever os amigos. Já fazia três semanas que 

estava em casa. Minha mãe, que insistiu em ficar comigo até a próxima consulta com o 

médico, ajudou com os preparativos. O apartamento ficou cheio, dançamos na sala até 

quase amanhecer. Fui deitar. Dois amigos decidiram ficar. Dividi a cama com um deles 

e coloquei um colchão no chão para o outro. Algumas horas depois, abri os olhos 

completamente tonto. Levantei para ir ao banheiro, mal conseguia andar, comecei a 

vomitar. Fui levado para o hospital. Dessa vez não sentia dor alguma. Tudo girava. Uma 

enfermeira falava uma palavra que me fazia cantar uma música. Eu conversava com 

amigos que não estavam presentes. Tentava fazer tudo sozinho, em desequilíbrio. 

Misturava intimidades, fantasias e roteiros dos filmes e musicais que já havia assistido. 

 
61 “La vie de l’individu a fait place à une vie impersonelle, et pourtant singuliére, qui dégage un pur 
événement libéré des accidents de la vie intérieure et extérieure, c’est-à-dire de la subjectivité et de 
l’objectivité de ce qui arrive… La vie de telle individualité s’éfface au profit de la vie singulière immanente 
à um homme qui n’a plus de nom, bien qu’il ne se confonde avec aucun autre. Essence singulière, une 
vie...” (1995: 7) 
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As informações sobre esse momento, logicamente, se compuseram com os relatos 

posteriores de amigos e de minha mãe presentes. A minha memória é de um carrossel 

rodando em alta velocidade com uma luz estroboscópica que de vez em quando se 

acende e sons distorcidos em eco.  

A equipe médica chegou à conclusão de que os 45 dias em que estive internado 

recebendo remédio diretamente na veia não tinham sido suficientes para resolver o 

problema da meningite fúngica. Eu precisava ser operado. Era necessário fazer uma 

derivação ventríluco-peritoneal para combater a hidrocefalia (acúmulo de água no 

cérebro) causada pelo fungo, ou seja, inserir uma válvula em minha cabeça para escoar 

o líquido do cérebro para o estômago. Algumas horas depois entrei na sala de operação.     

 
Tetos altíssimos, paredes móveis, 

escadas em deslocamento, camas 

retorcidas... o som das vozes em eco...... 

a mesa de onde a equipe médica falava 

comigo parecia estar a um quilômetro 

de distância, havia uma fumaça no ar, 

eu via as bocas mexerem mas nenhum 

som era emitido, os que caminhavam 

por detrás pareciam flutuar pelo 

espaço... eu estava finalmente na nave 

espacial de minha infância... algo 

naquela lógica espacial me atraia. Uma 

nave espacial de paredes brancas, 

repletas de uma tubulação 

complexamente ordenada, as portas 

feitas de um metal pesado e que se 

abriam automaticamente pra nossa 

passagem, os computadores de bordo 

feitos de letrinhas verdes, as salas de 

ginástica inter-galácticas, os 

laboratórios protegidos por uma espécie 

de vidro super-resistente.62  

 
62 Texto de uma performance criada em parceria com Julia Feldens a convite do filósofo Peter Pál Pelbart 
para o lançamento do livro Cartografias do esgotamento no restaurante Al Janiah, em São Paulo, março 
de 2017.  
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Acordei depois da operação e a sensação era de reconhecimento de uma     

estabilidade corporal. Havia uma diferença clara em relação ao dia em que recebi alta 

do hospital quando existia um desconforto que tinha a ver com o fato de líquido ainda 

estar se acumulando em meu cérebro, o que culminaria na tontura alucinante após a 

festa no apartamento.  

Eu que sempre fora fascinado pelos androides em Alien o oitavo passageiro63 

ganhara agora um tipo de prótese em formato de válvula, uma veia artificial ligando o 

cérebro ao estômago e que pode ser ajustada manualmente com a ajuda de um imã, por 

fora da cabeça, caso eu volte a sentir tontura devido a algum desajuste. Um mês após a 

operação, minha mãe decidiu voltar para Recife onde mora com meu pai. Para nosso 

espanto, contabilizamos que havíamos passado nove meses juntos, o tempo de uma 

segunda gestação, apesar de minha altura e largura.  

Em Post-Cinematic Affect (2010), Steven Shaviro afirma que as mudanças 

trazidas pelas tecnologias digitais foram bastante massivas e perduraram por tempo 

suficiente para que seja possível afirmar que estamos testemunhando a emergência de 

modos diferentes de produção cinematográfica distintos daqueles que dominaram o 

século XX. Ele se utiliza de três trabalhos bastante distintos para expressar e 

exemplificar a ‘estrutura de sentimento’ que ele decide chamar de “post-cinematic 

affect” (“afeto pós-cinematográfico”): o vídeo de música Corporate Cannibal(2010)64 

da cantora Grace Jones e os filmes Boarding gate (2007)65 e Southland Tales(2007)66. A 

decisão de iniciar sua análise com o vídeo de música de Grace Jones não é aleatória. 

 
63 Eu devia ter uns nove anos de idade quando passou a chamada de anúncio do filme Alien – oitavo 
passageiro, dirigido por Ridley Scott, na televisão. Estava de férias da escola na casa de minha vó e falei 
pra ela que queria ver o filme dos monstros. Ela ligou para minha mãe para pedir permissão, já que o 
filme não parecia apropriado para crianças. Minha mãe autorizou a sessão. Fiquei fascinado pelos 
monstros de dentes enormes que depositavam ovos que se abriam em meio às complexas tubulações da 
nave espacial e pelas criaturas lambuzadas e rápidas que se espalhavam pela nave e tentavam entrar nos 
corpos dos tripulantes onde passariam a morar por um tempo até explodirem de suas barrigas. Lembro-me 
de uma frase da comandante Ripley (Sigourney Weaver), em Alien – a ressureição, último da série de 
quatro filmes, para a engenheira de bordo AnnaLee Call (Winona Ryder) ao descobrir que esta era uma 
andróide: “I knew it. You were too humaine to be human”.   
64 Direção de Nick Hooker. Lançado em 2008 
65 Direção de Oliver Assayas; com a atriz Asia Argento. Lançado em 2007 
66 Direção de Richard Kelly; com os atores Justin Timberlake, Dwayne Johnson, Seann William Scott e 
Sarah Michelle Gellar. Lançado em 2007 
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Escolher um exemplo que não tem a sala de cinema como lugar habitual de exibição já 

desestabiliza de saída a ideia do filme como sinônimo das sessões de cinema com suas 

durações e características. O termo pós-cinematográfico tem a ver com o fato do  
filme ter dado lugar à televisão como 

cultura dominante há muito tempo, em 

meados do século XX; e a televisão, 

por sua vez, ter dado espaço nos 

últimos anos para ‘novas mídias’ 

geradas digitalmente e baseadas em 

computadores e redes. O filme em si 

não desapareceu, logicamente; mas o 

fazer cinematográfico transformou-se, 

nas últimas duas décadas, de um 

processo analógico para um fortemente 

digitalizado67 (SHAVIRO, 2010: 2, tradução 

nossa) 

 

Uma das observações é que o modelo de continuidade e edição hollywoodianas 

eram análogos ao modelo de produção fordista, enquanto os métodos e dispositivos 

formais dos filmes e vídeos digitais pertencem diretamente à infraestrutura da 

computação e das tecnologias da informação dos mercados neoliberais contemporâneos. 

O autor busca pensar de que maneira 
os vídeos e filmes recentes são    

expressivos: isto é, de que forma eles 

dão voz (ou melhor, dão som e 

imagem) a um tipo de ambiente, de 

sensibilidade flutuante que permeia a 

nossa sociedade hoje, embora não 

possam ser atribuídos a qualquer sujeito 

em particular (SHAVIRO, 2010: 2, tradução 

nossa)68 

 
67 “Film gave way to television as a ‘cultural dominant’ a long time ago, in the mid-twentieth century; 
and television in turn has given way in recent years to computer and network-based, and digitally 
generated, ‘new media’. Film itself has not disappeared, of course; but filmmaking has been transformed, 
over the past two decades, from an analogue process to a heavy digitised one.” (2010: 2) 
68 “…recent film and video works are expressive: that is to say, in the ways that they give voice (or 
better, give sounds and images) to a kind of ambient, free-floating sensibility that permeates our society 
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             Com o termo expressivos Shaviro refere-se à maneira como tais trabalhos são 

sintomáticos e produtivos. Sintomáticos porque “fornecem índices dos complexos 

processos sociais que eles transduzem, condensam e rearticulam”69 (SHAVIRO, 2010: 2, 

tradução nossa) e produtivos no sentido de que não apenas “representam processos sociais 

como também participam ativamente desses processos e ajudam a constituí-los”70 

(SHAVIRO, 2010: 3, tradução nossa).  Shaviro utiliza a diferenciação entre afeto e emoção 

proposta pelo filósofo Brian Massumi (1995) para descrever os filmes e vídeos de 

música como máquinas para gerar afeto (machines for generating affect). Para 

Massumi, o afeto é primário, não-consciente, a-subjetivo ou pré-subjetivo, sem-

atribuição, não-qualificado e intensivo; enquanto a emoção é derivativa, consciente, 

qualificada e significativa, um ‘conteúdo’ que pode ser atribuído a um sujeito já 

constituído. “A emoção trata-se, portanto, do afeto capturado por um sujeito, 

domesticado ou reduzido ao ponto que ele se torna compatível com aquele sujeito”71 

(SHAVIRO, 2010: 3, tradução nossa). Por detrás de cada emoção há sempre um excedente de 

afeto que escapa o confinamento e “permanece não-atualizado, inseparável, porém não-

assimilável a qualquer perspectiva particular funcionalmente ancorada”72 (MASSUMI, 1995: 

96, tradução nossa).  Isso quer dizer que a ‘emoção privada’ nunca pode separar-se 

inteiramente do afeto do qual derivou. Shaviro refere-se aos filmes e vídeos de música, 

usados por ele para pensar o cinema, como “mapas afetivos, que não apenas traçam ou 

representam de maneira passiva, mas ativamente constroem e performam as relações 

sociais, os fluxos e os sentimentos sobre os quais eles ostensivamente ‘tratam’”73 
(SHAVIRO, 2010: 7, tradução nossa).   

                O primeiro ponto importante do texto é a maneira como o autor busca 

entrelaçar os modos de produção de determinada época à forma como o cinema é feito e 

pensado, por exemplo, ao pensar a relação entre o modelo de produção fordista e a 

 
today, although it cannot be attributed to any subject in particular.” (2010: 2) 

69 “... they provide indices of complex social processes, which they transduce, condense and rearticulate.” 
(2010: 2) 
70 “... they do not represent social processes, so much as they participate actively in these processes, and 
help to constitute them.” (2010: 3) 
71  “Emotion is affect captured by a subject, or tamed and reduced to the extent that it becomes 
commensurate with that subject” (2010: 3) 
72 “Something remains unactualized, inseperable from but unassimilable to any particular, functionally 
anchored perspective.” (1995: 96) 
73 “... affective maps, which do not just passively trace or represent, but actively construct and perform, 
the social relations, flows and feelings that they are ostensibly ‘about’.” (2010: 7) 
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continuidade e edição hollywoodianas. Tais correlações não são unívocas nem 

pretendem delimitar ou circunscrever as possibilidades de potência criativa de 

determinado momento histórico. O que está em jogo é também o que escapa, por isso a 

relação entre afeto e emoção proposta por Massumi: para demonstrar a impossibilidade 

de pensar o cinema de maneira estática, como se este tivesse a mesma forma do espaço 

retangular onde habitualmente vem sendo apresentado desde o início do século XX. 

Haverá sempre, de alguma forma, esse jogo entre o controle e o inusitado, entre a 

emoção e o afeto. Apontar uma relação entre certa maneira de criação cinematográfica e 

um modo de produção mais comum e vigente numa época tem a ver com a noção de 

que olhar o corpo e a tecnologia significa olhar os ambientes que constituem suas 

materialidades. Perscrutar a complexidade das relações corpo-ambiente não para criar 

manuais nem prever modos de fazer, o que está em jogo é, partindo das ideias de 

Massumi, a criação de ambientes que permitam que o afeto invada de maneira mais 

abrangente e complexa as emoções para que os filmes possam realmente funcionar 

como ‘máquinas para gerar afeto’; e para que seja possível pensar um modo de nomear 

que não possua a qualidade fixa de uma moldura.  
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          PLANO 6 

 

 

                                           O cinema não confinado 

 
            Em A autonomia do afeto (“The autonomy of Affect”), de 1995, Brian 

Massumi usa a seguinte história para começar a delinear a diferença entre emoção e 

afeto: 
 

Um homem constrói um boneco de 

neve no seu jardim. Ele começa a 

derreter com o sol da tarde. Ele 

observa. Depois de um tempo, ele leva 

o boneco de neve para o frio das 

montanhas onde o boneco para de 

derreter. Ele dá adeus e parte.74  
(MASSUMI, 1995: 83, tradução nossa) 

 

Trata-se de uma história simples, sem palavras, apresentada numa emissora de 

TV alemã durante o intervalo entre as programações. O pequeno filme recebeu muitas 

reclamações de pais que argumentaram que seus filhos tinham ficado com medo. O fato 

chamou a atenção de um grupo de pesquisadores que “falharam por não encontrar muito 

do que estavam estudando: cognição”75. (MASSUMI, 1995: 83, tradução nossa) Os pesquisadores 

se utilizaram de três versões do filme para realizar uma pesquisa: a versão original sem 

palavras e duas versões com voice-overs adicionadas. A primeira versão com voice-over 

foi apelidada de ‘fatual’. Ela fornecia uma descrição passo-a-passo simples da ação 

enquanto essa acontecia. A segunda foi chamada de ‘emocional’. Era muito parecida 

com a fatual, “mas incluía em pontos cruciais palavras expressando o teor emocional da 

cena que se desenrolava” 76 (MASSUMI, 1995: 83, tradução nossa). Grupos de crianças de 9 anos 

 
74 “A man builds a snowman on his roof garden. It starts to melt in the afternoon sun. He watches. After a 
time, he takes the snowman to the cool of the mountains, where it stops melting. He bids it good-bye, and 
leaves.” (1995: 83) 
75 “... their study was notable for failing to find much of what it was studying: cognition.” (1995: 83) 
76 “... but included at crucial turning points words expressing the emotional tenor of the scene under way.” 
(1195: 83) 
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de idade foram usadas nos testes. Elas tinham que lembrar e classificar as versões que 

tinham visto numa escala de “prazer” (“pleasantness”). A versão considerada como a 

menos prazerosa foi a ‘fatual’, além de ter sido a que as crianças mais tinham 

dificuldade em lembrar. A mais prazerosa foi a versão original sem-palavras, que foi 

classificada levemente acima da versão ‘emocional’ que, por sua vez, foi a melhor 

lembrada. Esse resultado já foi um tanto confuso. Porém, segundo Massumi, algo ainda 

mais estranho aconteceu quando as crianças foram convidadas a avaliar cenas do filme, 

simultaneamente, numa escala de triste-alegre (happy-sad) e agradável-desagradável 

(pleasant – unpleasant). As cenas “tristes” foram classificadas como as mais 

agradáveis, ‘quanto mais triste melhor’. 

A hipótese que imediatamente se sugere 

é que em algum tipo de protesto anti-

freudiano precoce, as crianças estavam 

equacionando excitação com prazer. 

Mas, sendo este um estudo empírico, as 

crianças estavam conectadas por cabos. 

Suas reações fisiológicas eram 

monitoradas. A versão fatual suscitou o 

maior nível de excitação, embora fosse 

a mais desagradável e fez a impressão 

menos duradoura. As crianças, afinal, 

estavam fisiologicamente divididas: a 

factualidade fez seus corações baterem 

mais rápido e aprofundou a respiração, 

mas derrubou a resistência da pele. A 

versão original não-verbal suscitou a 

maior resposta da pele. A resposta 

galvânica77 da pele mede a reação 

autonômica78.79 (MASSUMI, 1995: 84, 

tradução nossa) 

 
77 Conjunto de fenômenos relacionados com a geração de correntes elétricas por meios químicos 
78 Relaciona-se à parte do sistema nervoso responsável por funções como respiração, circulação do 
sangue, controle de temperatura e digestão. 
79 “The hypothesis that immediately suggests itself is that in some kind of precocious anti-Freudian protest, 
the children were equating arousal with pleasure. But this being an empirical study, the children were wired. 
Their physiological reactions were monitored. The factual version elicited the highest level of arousal, even 
though it was the most unpleasant (i.e. happy) and made the least long-lasting impression. The children, it 
turns out, were physiologically split: factuality made their heart beat faster and deepened their breathing, 
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Os pesquisadores ficaram surpresos com os resultados. No entanto, contentaram-

se em observar que a diferença entre a tristeza e a alegria não era tudo aquilo que se 

esperava. Afirmaram também, baseados em experiências feitas com adultos e 

noticiários, que a diferença entre crianças e adultos não era significativa. A única 

conclusão assertiva a que chegaram foi sobre a primazia do afetivo na recepção da 

imagem. Ao expandir e desenvolver sobre essas conclusões, Massumi afirma que a 

primazia do afetivo é marcada por uma lacuna entre conteúdo e efeito, ou seja, parece 

que a força ou duração do efeito de uma imagem  
não está logicamente conectada ao 

conteúdo de nenhuma maneira direta. 

Isso não é para dizer que não há 

nenhuma conexão nem lógica. O que se 

quer dizer aqui por conteúdo da 

imagem é sua indexação a significados 

convencionais num contexto inter-

subjetivo, sua qualificação sócio-

linguística”80 (MASSUMI, 1995: 84, 

tradução nossa) 

 

O que Shaviro busca, através dos exemplos fílmicos escolhidos e as ideias em 

torno da emoção e do afeto propostas por Massumi, é pensar de que modo as 

“tecnologias digitais, juntamente com as relações econômicas neoliberais, deram origem 

a formas radicalmente novas de manufaturar e articular a experiência vivida”81 

(SHAVIRO, 2010: 2, tradução nossa).  O autor afirma que o principal objetivo em Post-

cinematic affect é desenvolver um relato do que é viver no início do século XXI. Tal 

afirmação corrobora com a ideia de que o cinema não pode ser pensado a partir do 

confinamento das salas de projeção. Continuar a falar do cinema nesses termos é 

 
but made their skin resistance fall. The original non-verbal version elicited the greatest response from their 
skin. Galvanic skin response measures autonomic reaction.” (1995: 84) 
 
80 “... is not logically connected to the content in any straightforward way. This is not to say that there is 
no connection and no logic. What is meant here by the content of the image is its indexing to 
conventional meanings in an intersubjective context, its social-linguistic qualifications.” (1995: 84) 
81 “... Digital technologies, together with neoliberal economic relations, have given birth to radically new 
ways of manufacturing and articulating lived experience.” (2010: 2) 
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entender o nome fora do mundo, desprovido de mobilidade, é colocá-lo no mundo das 

tais essências puras. É atrelar ao ato de nomear uma obsolescência programada.  
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PLANO 7 
 

Novas Projeções ou  

                          “do androids dream of eletric tropics?”82 

 

Entre a primeira projeção do Esta noite não (“Pas ce soir”)83 na casa de Esmir e 

Ismael e a segunda houve um hiato de quase dois anos: a descoberta do HIV, a quase-

morte e o devir-androide. A Casa Líquida84 foi o lugar onde aconteceriam não apenas a 

segunda, mas vinte outras projeções do filme. Julia Feldens85 estava começando a 

experimentar modos de compartilhamento da casa onde mora com os filhos. As 

chamadas para as sessões eram feitas através de posts em redes sociais e pelo boca-a-

boca dos que iam assistir ao filme. Os convidados levavam algo para compartilhar, uma 

bebida, uma comida ou apenas a própria presença. A maneira como se organizava a sala 

já era um sinal da desestabilização das noções de público e privado em ação ali. Eram 

os próprios convidados que juntos criavam o espaço antes de cada sessão, que dependia 

 
82 Link Spotify:  “Lo-fi dream (Los Sebosos Postizos)” ( Letra: Pixel 3000 / Música: Nação Zumbi) Mas 
eu levei uma pernada / de um morto-vivo / embaixo dum arvoredo / em cima do limo / eu tava sem 
assunto / e eles foram embora / quando me veio com um assunto / encontrei a caipora / calculadora na 
mão / contando as sugestas / que aplicava todo dia / essa era a sua função / lá lá lá / a joyful noise / came 
into my window / something like a new Brazilian style / bringing this explosion / around my head / it was 
a great moment / fat beats, dry and strong / my room is so high now / like a nightmare / lá lá lá /  E são 
colagens de imagens vivas / estou dançando enquanto sonhando / cheguei numa esquina toda colorida / 
estava tudo tão claro / aceso, tão vivo / cheirando a tinta fresca / era coisa nova / só que no baque de 
arrodeio / disfarço, completo, arrumo, desmancho, recorto e sampleio / lá lá lá / somebody makes my 
favorite beats / last night what we’re trying to do / was build a new sound / and now we are hungry for 
listen this / we are not responsible for damage speakers / another level, other flavors / do the androids 
dreams with eletric tropics? / baptize the beats / in a Brazilian sambadelic excurssion / can you hear 
me? / when the beat is side by side of the rhyme / from the underground of the mud / to play your mind, 
to talk inside / then I show you what you want to find / it’s a frantic situation / it’s frantic situation / it’s a 
frantic situation / it’s a mad, mad maracatu  
83 Link do filme Esta noite não (“Pas ce soir”): https://vimeo.com/132717235 
84 casaliquida.com 
85  Julia Feldens também participou como performer do Kollwitzstrasse 52 no MIS (Museu de imagem e 
de som) de São Paulo. Julia acompanhou de perto minha experiência no hospital, ela esteve presente 
durante praticamente os 45 dias de internação. Em 2016, criamos juntos a performance Fica Tranquila, te 
conto na terça! Descobri uma maneira de ver no app do WhatsApp o ranking das pessoas com quem mais 
se troca mensagens. Julia ocupava o primeiro lugar. Decidimos criar algo a partir das informações 
contidas ali. Criamos uma performance em 10 movimentos a partir dos conteúdos, imagens, referências e 
ritmos presentes nas mensagens ( https://vimeo.com/184744793 - teaser da performance feito pelo amigo 
Pedro Falcão do Estúdio Moshimoshi). Julia também fez Comunicação das Artes do Corpo na PUC de 
São Paulo e atualmente desenvolve uma pesquisa de mestrado que busca compreender e reafirmar o valor 
das práticas que estão no campo da experiência. A escrita acontece em meio aos movimentos e ocupações 
da casaliquida.com. Estamos criando e editando um filme juntos, O amor está preso?, cujos modos de 
proceder serão expostos em páginas seguintes. 
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do número de pessoas, da preferência por almofadas, bancos ou por ficar em pé 

fumando à beira da porta. Às vezes as garrafas de vinho trazidas eram abertas antes da 

sessão e o filme só era iniciado três horas depois da hora marcada. Outras vezes as 

gotículas de chuva esfumaçavam as portas de vidro e a umidade da parede compunha 

com as imagens. Acontecia também da sala onde acabara de acontecer a projeção se 

tornar uma pista de dança. Alguém vinha me falar as impressões sobre o filme enquanto 

dançávamos. A qualidade das trocas tinha a ver com o compartilhamento desse espaço 

íntimo oferecido pela Julia. Foi durante uma das conversas pós-sessão que tive vontade 

de mexer num detalhe de edição do filme. O fato do Esta noite não existir apenas em 

meu HD e não numa versão final DCP86 (Digital Cinema Package) tornava possível continuar 

a fazer interferências na edição a partir das trocas nas sessões.   

 
Esta noite não (2015) – Casa Líquida  

 

O próximo lugar de projeção foi a sala de cinema PF Gastal durante a oitava  

Festa Literária de Porto Alegre (2015). Brigitte Fontaine escritora, com 19 livros 

lançados, tornou possível o convite. Assistir ao filme na sala escura, com projetor 

alocado na parte superior traseira e luz cortando a sala em diagonal tinha logicamente 

uma expectativa. Afinal, aquele era o lugar onde meu interesse pelo cinema havia 

surgido, onde criança decidi aprender inglês para não ter que ler as legendas e focar nas 

imagens. Por se tratar de um festival, houve um debate com o público após a sessão. 

Conversar com as pessoas que tinham acabado de assistir ao filme dentro do cinema foi 

uma comprovação prática da noção de ‘intra-ação que, diferentemente da habitual 

‘interação’, não assume existirem agências individuais separadas que precedem a 

‘interação’, nesse caso, a sala de cinema e os tipos de filme nela apresentados. A 

experiência do debate me permitiu ver emergirem tanto o Esta noite não quanto a sala 

 
86 O DCP é como um arquivo de computador só que ele segue as normas de qualidade definidas pela 
SMPTE (Society of Motion Pictures and Television Engineers), que atende a demanda da DCI (Digital 
Cinema Initiatives) – empresa independente formada por sete grandes estúdios, dentre eles, Warner Bros., 
Sony Pictures e Universal Studios – para que o resultado final esteja no padrão de um filme em película. 
No que diz respeito à projeção, estipula-se um projetor de no mínimo 2k (duas mil linhas de resolução). 
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de cinema onde ele acabara de ser apresentado. Fez-me perceber que o meu receio de 

que o tipo de narrativa do Pas ce soir  não fosse adequada para as salas de cinema era 

um equívoco que tinha a ver com o modo como estamos habituados a entender as coisas 

do mundo como entidades separadas que preservam uma certa integridade relativa a 

características pré-dadas. O depoimento de algumas pessoas ali presentes sobre o que 

tinham acabado de assistir demonstrava claramente que “agir é ter sido intercessado, ter 

sido movido por condições que estão além de um encontro pré-determinado”87 

(MANNING, 2017: 11, tradução nossa) Lembro-me de uma frase dita por uma mulher presente na 

conversa pós-sessão: “Nunca mais abrirei as persianas de meu quarto da mesma 

maneira”.  

O lugar de projeção seguinte foi o Sexto Andar, um coletivo de artistas 

localizado no Edifício Pernambuco, no centro da cidade de Recife. O espaço é um 

enorme semicírculo sem paredes, existem apenas as pilastras de sustentação e a vista 

para o centro antigo. Afastamos todas as mesas e montamos a tela na parte anterior 

central com a vista da cidade ao fundo. Apresentar o filme em Recife, cidade onde 

nasci, era reencontrar amigos e ter tias e primas na plateia. Havia uma qualidade 

especial em projetar o Pas ce soir pela primeira vez naquela cidade onde era possível 

reconhecer os ritmos da fala, o suor causado pelo calor húmido, a brisa, fumar um 

beque soltinho e onde eu receberia por e-mail alguns dias depois uma mensagem do 

amigo Fábio Leal88, presente na sessão, que escreveria e dirigiria, em parceria com 

Gustavo Vinagre89 (mencionado no e-mail), um filme chamado VHS HIV,  do qual eu 

participaria como performer, quatro anos após aquela sessão no Sexto Andar. 

 

Tinho, 

na quarta-feira vi um curta dum cara de 

São Paulo chamado Gustavo Vinagre, 

que tá fazendo umas coisas muito boas, 

muito pessoais, mas numa autoficção. 

 
87 “to act is to have been intercessed, to have been moved by conditions beyond the frame of an 
encounter predetermined” (2017: 11) 
88 Fabio Leal escreveu, dirigiu e atuou em dois curta-metragens: O porteiro do dia (2016) e Reforma 
(2018). Em 2019, filmou em parceria com Gustavo Vinagre o documentário VHS-HIV do qual participei. 
Fabio está em fase de desenvolvimento de um outro filme, também escrito por ele, chamado O vale dos 
homossexuais. 
89 Gustavo Vinagre já escreveu e dirigiu alguns filmes, entre eles Fucking diferente São Paulo (2010); 
Lembro mais dos corvos (2017) e A rosa azul de Novalis (2018). 
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Esse especificamente era sobre/com a 

mãe dele. Aí aprendi muito sobre ele, 

sobre mim, sobre mães, sobre 

envelhecer, sobre envelhecer sendo 

mulher e mãe, e sobre solidão. Esses 

são meus filmes preferidos: os que 

partem dos realizadores, de coisas 

muito íntimas dele, e chegam até mim e 

às minhas coisas muito íntimas.  

Quinta vi teu filme tive uma sensação 

do mesmo tipo. Eu te conheci mais 

através do teu filme. É engraçado que a 

gente não fala muito da gente 

intimamente quando a gente se 

encontra, a gente conversa mais sobre o 

mundo, sobre trabalho, sobre arte. E 

com teu filme parece eu te conheci de 

uma forma que não te conhecia antes. 

Eu entendi tua relação com teu 

apartamento e com a solidão. E a 

solidão de uma forma muito ampla e 

não-pejorativa. De se entender só, só no 

mundo, de antes de qualquer relação de 

qualquer tipo com outro indivíduo 

existir você, e como as pessoas sempre 

fogem desse momento que é tão rico. 

Rico e poderoso, capaz de levar à 

loucura ou a uma paz extrema. 

E aí a tua relação tão íntima com o 

espaço que você escolheu pra você faz 

surgir um filme, um filme que não 

poderia ter surgido de outra forma. E 

que traduz tudo isso em imagens lindas 

e sujas, como as melhores fotografias. 

A "precariedade" do equipamento dá 

uma potência absurda pro teu filme, e 

mais um elemento de intimidade, 
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porque estamos sós com você, você em 

primeira pessoa sempre, sem nenhum 

mediador entre nós e você. (Fabio Leal por 

e-mail, 2015) 

 

A próxima experiência de projeção revelaria de maneira clara o modo como  
“as ‘coisas’ não pré-existem; elas são 

agencialmente promulgadas e tornam-

se determinadamente limitadas e 

apropriadas dentro dos fenômenos. Fora 

das intra-ações agenciais particulares, 

“palavras” e “coisas” são 

indeterminadas.90 (Barad, 2007: 150, 

tradução nossa)  
  

Em 2017, fui assistir à estreia do show Comme à la radio, de Juçara Marçal91, 

em que ela canta músicas do repertório de Brigitte Fontaine. Ao final, decidi falar com 

Juçara. Havia um bom número de pessoas esperando. Chegou minha vez. Expliquei 

rapidamente como se deram as filmagens e a edição do filme dentro do apartamento. 

Ela se empolgou e contou também sobre seu envolvimento com as músicas de Brigitte. 

Começamos a tentar lembrar letras de canções juntos. Tudo ali condensado no hall do 

teatro. De repente, Juçara faz uma pausa, me encara e lentamente me aponta o dedo 

médio. Uns segundos de silêncio e gargalhamos. Há um momento num dos clipes 

musicais de Brigitte Fontaine em que ela, encostada à porta de um café em Paris, fuma 

um cigarro e com a outra mão aponta com o dedo médio para os que passam na rua. 

Juçara confiou que eu teria essa referência e decidiu fazer o gesto em meio à nossa 

conversa. Dois anos depois daquele gesto, uma amiga que havia assistido a uma das 

projeções do Pas ce soir na Casa Líquida me colocou em contato com Juçara, que havia 

decidido fazer um show improvisado com as músicas do repertório de Brigitte e queria 

que alguém improvisasse dançando.  

 
90 ““things” don’t preexist; they are agentially enacted and become determinately bounded and propertied 
within phenomena. Outside of particular intra-actions, “words” and “things” are indeterminate.” (2007: 
150) 
91 Juçara Marçal integra diversos experimentos musicais, entre eles o Meta Meta junto com os músicos 
Kiko Dinucci e Thiago França, o Sambas do Absurdo em parceria com Rodrigo Campos e Gui Amabis e 
o show em que canta músicas de Brigitte Fontaine de que participam Kiko Dinucci (guitarra e efeitos), 
Lincoln Antonio (piano) e artistas convidados 
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Juçara marcou num café para nos “conhecermos”. Contei pra ela sobre o dedo 

médio depois da estreia do Comme à la radio. Ela lembrava bem. Aquela memória foi 

um bom começo de conversa. Decidimos que eu participaria do show. Ela pediu-me 

para enviar-lhe o link do Pas ce soir. Continuamos a trocar ideias por sms. Não haveria 

ensaio. Encontraríamos no dia do show, no teatro Centro da Terra, em São Paulo, para 

improvisar. Juçara me escreveu para sugerir que projetássemos o Esta noite não durante 

a apresentação, sem som e até enquanto durasse a improvisação. Chegamos cinco horas 

antes para preparar o espaço. Conheci a iluminadora Melissa Guimarães. Falei do tipo 

de luminosidade do filme. Não haveria uma tela, isso chamaria atenção demais para as 

imagens. Decidimos projetar o filme na parede ao fundo que era metade composta por 

tijolos aparentes. Melissa pensou o plano de luz tendo a projeção do filme em mente. 

Uma hora antes do show, Juçara propôs de iniciarmos o improviso com a cena inicial do 

filme na íntegra, ou seja, com o som. A primeira cena é a dos papeis A4 espalhados pela 

sala de casa. Juçara me entrega várias de suas partituras em papel e fala: caso queira 

usar. Fui até o palco e espalhei as partituras, repletas de rasuras, no chão. Éramos cinco 

no palco: Juçara Marçal (vocais), Kiko Dinucci (guitarra e sinths), Lincoln Antonio 

(piano preparado), Thiago França (sax) e eu. Conheci os outros músicos duas horas 

antes da performance. O que nos manteve conectados foi a atenção na escuta. Iniciou-se 

a projeção do filme. Os músicos entraram no espaço. Esperei até que a primeira cena 

terminasse e o volume fosse retirado. Juçara começou a recitar um texto de Brigitte. 

Thiago soltou umas notas no sax. Entrei. O improviso duraria quase uma hora e meia.   

 
Com Juçara Marçal e Kiko Dinuchi em Curima para Brigitte92 

 
92 Iago Mati filmou e editou o Curima para Brigitte. Ele é inventor da editora Leviatã, que cria projetos 
em colaboração que se desdobram nos mais diversos formatos. Foi ele o responsável por uma experiência 
que me possibilitou literalmente caminhar sobre a potência das intra-ações: a instalação Oferta cuja ideia 
ele me contou surgiu depois que assistiu à cena das folhas de papel na sala do Pas ce soir. Cada pessoa 
entrava individualmente e caminhava na sala repleta de gravuras, todas desenhadas por Iago, até escolher 
uma que podia levar consigo.      
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Os diferentes lugares de exibição do Esta noite não (“Pas ce soir”) faziam surgir 

um filme a cada performance. E provavam que o visível não existe como um dado 

anterior a cada projeção, mas como uma construção que faz encontrar o filme 

diferentemente a cada vez.  
A relação entre o material e o 

discursivo é composta por vinculações 

mútuas. Nem as práticas discursivas 

nem os fenômenos materiais são 

ontologicamente ou 

epistemologicamente anteriores. 

Nenhum pode ser explicado em termos 

do outro. Nenhum é reduzível ao outro. 

Nenhum deles tem status privilegiado 

na determinação do outro. Nem um 

deles é articulado ou articulável na 

ausência do outro; matéria e significado 

são mutuamente articulados.93 (BARAD, 

2007: 152, tradução nossa) 

 

  

 

 

 

 
 
“Oferta” por Iago Mati   Fotos Allis Bezerra (2018) 
 
 
 
 
 
 
93 “The relationship between the material and the discursive is one of mutual entailment. Neither 
discursive practices nor material phenomena are ontologically or epistemologically prior. Neither can be 
explained in terms of the other. Neither is reducible to the other. Neither has privileged status in 
determining the other. Neither is articulated or articulable in the absence of the other; matter and meaning 
are mutually articulated.” (2007: 152) 
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O visível se compõe a partir de complexas articulações entre ambientes, corpos e 

suas singularidades. As tecnologias 3D que chegaram às minhas mãos em formato de 

livrinhos coloridos nos anos 90 me fariam experimentar claramente o modo complexo 

como “os humanos são parte do mundo-corpo em sua estruturação dinâmica.”94 (BARAD, 

2007: 172, tradução nossa)      
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
94 “Humans are part of the world-body in its dynamic structuration.” (2007: 172) 
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PLANO 8 
 

 

                                    Visão monocular, tela e tecnologia 3D 

 

 A primeira tecnologia 3D que chegou às minhas mãos foi no início dos anos 90. 

Um daqueles livrinhos chamados de “olho mágico” desenvolvidos pelo engenheiro Tom 

Baccei, pelo artista 3D Cheri Smith e pelo programador Bob Salitsky. O trio percebeu 

que ao brincar com as noções de profundidade era possível enfiar uma imagem de três 

dimensões em um plano bidimensional. O que existia era uma imagem escondida dentro 

do padrão 2D, que camuflava o 3D a partir de um algoritmo envolvido em complexas 

distribuições de escuridão e clareza em pontos específicos. Ao olhar fixamente para as 

gravuras impressas no livro uma imagem deveria saltar aos olhos. 

                                                                                           

Lembro-me das crianças enfileiradas no recreio ou na saída da escola reversando 

o momento de ter o livro em mãos. Apesar das várias tentativas, imagem nenhuma me 

saltava aos olhos. Tentava de todas as maneiras, ângulos, posições e tudo o que via era a 

imagem 2D. Naquela mesma época surgiu nos cinemas um dos incontáveis filmes do 

Freddy Krueger, dessa vez em 3D: Freddy's Dead: The Final Nightmare (1992). Eu 

adorava assistir a filmes de terror e ficção científica, de Alien o oitavo passageiro a 

Jason Voorhees de Sexta-feira 13. Freddy em 3D parecia a combinação perfeita: num 

filme de terror eu veria a imagem saltar da tela pela primeira vez. Fui ao cinema com 

um primo mais velho do que eu por causa da indicação etária do filme. Recebemos uns 

óculos frágeis feitos de um tipo de papelão, com lentes de duas cores: uma azul e outra 

vermelha. Mais uma vez, nenhuma imagem saltava da tela. Tentei de tudo. Coloquei os 

óculos de cabeça pra baixo, dobrei as lentes uma em cima da outra misturando as cores. 
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A única diferença é que quando eu olhava pra tela sem os óculos as figuras pareciam 

um pouco desfocadas. Colocava os óculos e passava a ver a enorme tela 2D em foco.   

Depois disso, passaram-se alguns anos em que o 3D parece ter saído de foco, pelo 

menos para mim. Até Wim Wenders lançar o documentário Pina (2013) em 3D sobre a 

bailarina e coreógrafa alemã Pina Bausch (1940 – 2009) quase 20 anos depois da 

tentativa frustrada com Krueger. Fui ao cinema, os óculos que me deram na entrada 

eram bem diferentes dos feitos de papel. As lentes não tinham cores distintas. Havia ali 

claramente uma nova tecnologia, o que era de se esperar passadas quase duas décadas. 

Pensei que finalmente veria, dessa vez, não as mãos de navalha de Krueger para fora da 

tela, mas a terra do cenário de Sagração da Primavera (1975) ser jogada pelos 

bailarinos em minha direção. Nada. A diferença com ou sem os óculos continuava a 

mesma: uma mudança no foco da imagem.  

 Alguns meses depois fui a uma consulta com minha oculista e levei a questão 

pra ela. Em poucos minutos ela explicou o porquê das tentativas frustradas que 

começaram com os livrinhos de “olhos mágicos” nos anos noventa: isso devia-se ao fato 

de eu ter visão monocular. Eu praticamente não enxergo com o olho direito. Para que a 

imagem 3D salte da tela, é necessário que haja um cruzamento das informações do olho 

esquerdo e do olho direito, a imagem salta a partir desse cruzamento.  

                                                            
A perda da visão do olho direito ocorreu quando eu era criança. Não há uma 

data precisa. Levaram-se muitos anos pra que fosse descoberto o que havia causado a 

perda da visão. O fato de eu ser muito pequeno era um complicador. A primeira vez que 

o fato veio à tona eu estava no banco de trás do carro de minha mãe voltando da escola. 

Tampei o olho esquerdo com a mão e falei: mãe, quando tampo esse olho não enxergo 

nada. Minha mãe levou-me a um oftalmologista, que me examinou e passou óculos com 

um leve grau para astigmatismo, ou seja, em sua consulta, não detectou a falta de visão. 

Um ano após aquela consulta, tampei novamente o olho esquerdo e repeti a mesma 
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frase. Minha mãe decidiu me levar dessa vez para uma oftalmologista, que detectou que 

eu não tinha visão quase nenhuma no olho direito. Porém, devido ao diagnóstico errado 

do primeiro médico, ela inferiu que eu havia perdido a visão em um ano, que talvez 

fosse algo em progresso, que poderia atingir o olho esquerdo, não se sabia ao certo. 

Começou uma jornada de exames e médicos. Eu criança achava tudo uma grande 

diversão: as tomografias, os testes em forma de videogame, as cápsulas dentro das quais 

me colocavam. A informação da possível perda de visão pertencia apenas aos adultos. 

Alguns anos depois, já adolescente, descobriram o que havia ocorrido. Uma bactéria, 

muito comum em lugares quentes, que as crianças podem pegar brincando na areia e 

que, normalmente, aloja-se em algum músculo do corpo e causa uma leve atrofia, no 

meu caso, foi pela corrente sanguínea até meu nervo ótico e o atrofiou. 

A visão monocular me fazia experimentar uma espécie de jogo com a 

materialidade das imagens de Pina projetadas na tela por causa das estratégias que eu 

usava para tentar ver as imagens saltarem: apenas com os óculos 3D, com os óculos 3D 

sobrepostos sobre meus óculos de grau, sem nenhum dos óculos, apenas com os óculos 

de grau, com o olho direito tampado, com ambos os olhos levemente cerrados, com os 

óculos 3D de cabeça para baixo etc... A manipulação contínua dos óculos criava uma 

relação particular com a tela, o som e a narrativa que se desenrolava. Às vezes eu 

olhava em volta e via a sala cheia de pessoas com as lentes dos óculos como pequenas 

telas refletindo a tela maior logo à frente. Em Corporate Cannibal, vídeo de música 

dirigido por Nick Hooker, lançado em 2008, a tela serve como espaço onde acontece 

uma manipulação contínua da figura de Grace Jones, que se torna uma imagem instável 

em fluxo, contrai-se, dobra-se, deforma-se, contorce e flui de uma forma a outra.  
A tela funciona como suporte material 

para essa imagem/sinal. Mas a tela em 

si não emite um sinal; e não está 

presente, não figura nada dentro da 

imagem.  ‘Corporate Cannibal’ não é, 

portanto, uma obra clássica (como 

digamos, os filmes de Renoir) em que a 

tela é uma janela sobre um mundo 

representado, nem uma obra modernista 

(como digamos, os filmes de Godard) 

que foca reflexivamente sobre a 

materialidade da própria tela como 
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superfície.95 (SHAVIRO, 2010: 16, tradução 

nossa) 

 

 

                     Grace Jones – Corporate Cannibal (2008) – Direção Nick Hooker 

Os processos não ocorrem no espaço, mas definem seu próprio enquadramento 

espacial. O conceito de espaço está embutido ou é interno ao processo. Um tipo de 

espaço que varia a cada momento em conjunto com as forças que o geram e que nele 

investem. Uma alteração contínua de suas curvaturas, dimensões e bordas. O espaço em 

Corporate Cannibal é radicalmente diferente do tipo de espaço cinematográfico criado 

pela fotografia e filme analógicos cuja materialidade expõe os traços químicos dos 

objetos que, em determinado momento e lugar, estiveram diante da câmera. Por mais 

distorcidos, entrecortados, escurecidos, alongados, por mais complexas e radicais as 

experimentações, nesse tipo de cinema analógico há sempre uma espécie de espaço pré-

existente. Em Corporate Cannibal, Grace Jones “gera seu próprio espaço no curso de 

suas modulações que acontecem em ‘tempo real’, num presente perpétuo, mesmo que o 

vídeo seja pré-gravado”96 (SHAVIRO, 2010: 17, tradução nossa) Logicamente, em determinado 

momento da produção do vídeo, Jones esteve diante da câmera, mas “a consistência 

ontológica do vídeo não depende, na maneira como um filme dependeria, no fato dessa 

presença anterior”97 (SHAVIRO, 2010: 17 -18, tradução nossa) Em vez disso, como afirma 

Rodowick, “nada se move, nada permanece em um mundo composto digitalmente... no 

 
95 “The screen works as a material support for this signal / image. But the screen does not itself emit a 
signal; and it’s not present, and does not figure anything, within the image. ‘Corporate Cannibal’ is 
therefore neither a classical work (like, say, the films of Renoir) in which the screen is a window upon a 
represented world, nor a modernist work (like, say, the films of Godard) that reflexively focuses upon the 
materiality of the screen itself as a surface.” (2010: 16)  
96 “... generates its own space, in the course of its modulations. And these modulations happen in ‘real 
time’, in a perpetual presente, even though the video is prerecorded.” (2010: 17) 
97 “... the video’s ontological consistency does not depend, in the way that a film would, upon the fact of 
this prior physical presence.” (2010: 17-18) 
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cinema digital não há mais continuidade no espaço e movimento, há apenas montagem 

ou combinação”98 (RODOWICK apud SHAVIRO, 2010: 18, tradução nossa). 

Há experimentos anteriores aos filmes digitais que já desestabilizavam a função 

da tela como lugar de projeção de uma espacialidade fictícia de ações, cenas, 

experimentos previamente captados. Um exemplo é o filme-instalação Shutter interface 

(1975) de Paul Sharits. Trata-se de quatro projetores 16mm, posicionados lado a lado 

em imponentes pedestais voltados para uma parede comprida. Quatro filmes em loop de 

comprimentos variados são desenrolados e enrolados com amostras de cores 

semelhantes a joias intercaladas por molduras pretas, criando um efeito de cintilação 

(flicker effect).  As imagens projetadas na parede se misturam em suas bordas, 

produzindo faixas fantasmagóricas mais pálidas, onde os tons se misturam dentro do 

amplo retângulo policromado, criando padrões que emergem como ondas, pulsos 

horizontais ou cartas embaralhadas por mãos invisíveis. 

 
Fotograma de vídeo Instagram 

Imagem sobre tela preta: “Shutter Interface” de Paul Sharits99 

 

A tela não mais é aquilo através da qual 

se vê, mas aquilo na qual se vê; não 

funciona mais como uma janela, porém 

como um esconderijo, e o mundo 

secreto que se situa além da projeção, e 

que a projeção revela, deve ser 

ignorado em prol da consideração da 

própria superfície (MICHAUD, 2014: 140) 

 

 
98 “... nothing moves, nothing endures in a digitally composed world... in digital cinema there is no 
longer continuity in space and movement, but only montage or combination” (2010: 18) 
99 Disponível em: – https://www.instagram.com/p/BwXDv6qnX4-/ 
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 As tecnologias digitais desestabilizam o lugar da tela e deslocam o filme para 

outros entornos que modificam as condições de presença: “pode não haver mais sala, 

não existir mais escuro, não estarmos sentados num lugar, o som talvez não nos toque 

mais da mesma maneira.” (DUBOIS, 2019: 29) Há também a questão da portabilidade das 

telas cujos tamanhos e pesos permitem relações corpo-tela antes impensáveis. Em 2013, 

o Instagram começou a permitir o compartilhamento de vídeo em sua plataforma. Em 

2015, entre as sessões do Esta noite não, publiquei uma primeira sequência que 

demonstra o tipo de mobilidade permitida por certas telas e seus tamanhos. Eu estava 

aficionado pela performance Trio A100 coreografada por Yvonne Rainer em 1966 e 

performada para a câmera em 1978. É uma dança sem música que apresenta um fluxo 

contínuo de movimentos como caminhar, ajoelhar-se, bater com os dedos dos pés no 

chão, saltar, equilibrar-se numa perna, dar uma cambalhota... num “tipo de ritmo em 

que uma pose nunca é tocada” (RAINER, Yvonne). Um dia eu escutava música enquanto 

assistia às imagens na tela do computador e percebi que a fluidez cadenciada de Rainer 

compunha com músicas muito distintas como a versão de Wild is the Wind101 (2000) de 

Cat Power, Miami Maculelê102 (2011) de Gal Costa, Coisa n. 5103 (1965) de Moacir 

Santos, The Height of Summer104 (2010) do The Knife, Faraó Divindade do Egito105 

(1987) da Banda Mel e Black Trombone106 (1962) de Serge Gainsbourg. Peguei o 

celular e filmei trechos do Trio A na tela do computador enquanto tocavam as músicas. 

Fiz uma edição, no próprio Iphone, de cada uma das combinações e postei as sequências 

no Instagram. Uma das características desse tipo de postagem é a velocidade das 

respostas e a possibilidade de troca com as pessoas no espaço do App. Decidi criar uma 

hashtag107 (#cameracartógrafadocorpo) para reunir as postagens em vídeo que já 

somam mais de 200 posts.  

 

 

 
100 Trio A – the mind is a muscle - coreografada em 1966 e performada em agosto de 1978 por Yvonne 
Rainer  https://www.youtube.com/watch?v=_vHqIMFDbQI 
101 Disponível em:  https://www.instagram.com/p/3iCsw8IRTT/ 
102 Disponível em: https://www.instagram.com/p/3hL7HsoRU3/ 
103 Disponível em: https://www.instagram.com/p/3iEDBhIRVe/ 
104 Disponível em: https://www.instagram.com/p/3hGy6AIRbC/ 
105 Disponível em: https://www.instagram.com/p/3g1J8vIRZM/ 
106 Disponível em: https://www.instagram.com/p/3fW3FNoRfL/ 
107 Hashtag é um termo associado a assuntos ou discussões que se deseja indexar em redes sociais, 
inserindo o símbolo da cerquilha (#) antes da palavra, frase ou expressão.   
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PLANO 9 
 

      

                                    #logicaespåcial ou o amor está preso? 

 

 

- Isso aqui é de baleia? 

- Ou de cavalo ou de boi... eu achei aqui no vizinho 

- De baleia seria muito maior né? 

- Ãham... mas esse aqui ó... esse aqui é de lobo-marinho 

- Uma flor né cara 

- Uma orquídea 

- Esse é muito bonito 

- Parece diferente 

- Esse aqui deve ser de cavalo... é que aqui no vizinho... nesse terreno... tem um bota-

fora de boi onde eles enterram os bois... quando eu descobri cara eu fiz a festa... trouxe 

muito osso... 

 

 Julia Feldens e eu decidimos fazer um filme juntos. Escolhemos começar a 

filmar situações diversas definidas pelo afeto; escolhas cujos motivos não precisavam 

estar claros. O fio condutor era o desejo de filmar. Separamos dois HDs externos (um 

para backup) onde guardaríamos as imagens. Não havia nenhum tipo de cronograma 

pré-estabelecido. O que definia as ações a serem filmadas variava. O diálogo acima 

aconteceu durante a visita ao ateliê de um amigo artista plástico, o Kammal João108, no 

Rio de Janeiro. Encontramos Kammal por acaso na praia do Leme. Ele perguntou se 

não gostaríamos de visitar seu ateliê em Jacarepaguá no dia seguinte, antes da volta para 

São Paulo. Estávamos com a câmera 7D na casa do amigo onde ficamos hospedados, 

mas decidimos levar apenas os telefones celulares. O tamanho da 7D e os ajustes de que 

ela necessita dependendo da incidência de luz, por exemplo, torna a câmera uma 

presença forte. Normalmente, a 7D afeta claramente os comportamentos por instaurar 

uma divisão mais clara entre quem filma e quem está sendo filmado. O telefone celular, 

 
108 Link Instagram: https://www.instagram.com/kammal_joao/ 
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por ser um objeto comum, que a grande maioria das pessoas possui e usa diariamente e 

com frequência, se integra ao ambiente, na maioria das vezes, sem causar desconforto. 

Chegamos ao ateliê, um galpão imenso em meio à mata Atlântica. O ruído da enorme 

porta de madeira que dá acesso ao galpão se misturava ao som das araras. Mal entramos 

e sabíamos que faríamos imagens ali dentro. Outra característica na maneira como Julia 

e eu conduzíamos as filmagens era a não necessidade de verbalização sobre a decisão 

ou não de filmar determinada situação ou sobre quem iria começar a filmar. As intra-

ações, em cada um dos ambientes onde filmamos, estabeleciam, a cada vez, modos de 

proceder.    

 

 
 Frame do filme O amor está preso? durante visita ao ateliê de Kammal 

 
Ser um intercessor é participar nesta 

plataforma relacional não mediá-la. É 

reconhecer como o imediatismo de um 

encontro com uma imagem, com um 

movimento do pensamento ou, melhor 

ainda, com os intervalos dos 

pensamentos-imagens ainda por vir, 

afeta o que significa perceber. 

Intercessores modificam as normas do 

contato. Modificar as normas do 

contato é sempre um ato criativo. 109 
(MANNING, 2017: 10, tradução nossa) 

 
109 “To be na intercessor is to participate in this relational platform, not to mediate it. It is ro recognize 
how the immediacy of an encounter with an image, with a movement of thought, or better yet, with the 
intervals of thought-images yet to come, affects what it means to perceive. Intercessors change the norms 
of contact. Changing the norms of contact is always a creative gesture.”  (2017: 10) 
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Algumas semanas depois da visita ao ateliê, recebi a ligação de uma amiga, Gabi 

Vanzetta, envolvida no lançamento da segunda edição do livro O avesso do niilismo - 

cartografias do esgotamento (2017), do filósofo Peter Pál Pelbart, que aconteceria no 

Al Janiah, espaço político e cultural com bar e restaurante de culinária árabe no bairro 

do Bixiga, em São Paulo. Peter queria que houvesse algum tipo de performance antes de 

sua fala e sugeriu o terceiro capítulo da primeira parte do livro como referência. Fui 

pegar o livro na portaria de Gabi para ver se o assunto permitiria pensar uma 

performance nas três semanas que restavam até o lançamento. Abri o pacote para ver o 

título do capítulo sugerido por Peter: Esgotamento e criação. Li pedaços de frases de 

maneira desordenada dentro do metrô: eu faria a performance. Liguei pra Julia pra 

perguntar se ela topava pensar algo junto comigo. Ela disse sim e decidimos que aquela 

ação faria parte do conjunto de imagens que estávamos recolhendo pro filme. 

Começamos a escrever algo a partir das informações contidas no capítulo e da 

experiência de quase-morte no hospital que Julia acompanhou de perto. 

 
Tais momentos, sejam individuais ou 

coletivos (como Maio de 68), 

correspondem a uma mutação subjetiva 

e coletiva em que aquilo que antes era 

cotidiano se torna intolerável, e o 

inimaginável se torna pensável, 

desejável, visível... Inverte-se assim a 

relação entre o acontecimento e o 

possível. Não é mais o possível que dá 

lugar ao acontecimento, mas o 

acontecimento que cria um possível – 

assim como a crise não era o resultado 

de um processo, mas o acontecimento a 

partir do qual um processo podia 

desencadear-se... não há lamento algum 

a respeito da condição de um tal sujeito 

despedaçado, mas um júbilo raro como 

se por ele se abrisse uma nova aventura 
(PELBART, 2017: 43 - 45)    
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 A escrita nos fez chegar a naves espaciais e suas tubulações complexamente 

ordenadas. Decidimos tatuar naves no corpo que seriam usadas durante a performance. 

Julia marcou uma sessão com o artista e tatuador Pedro Saci110. Perguntamos 

previamente se tudo bem filmarmos a sessão. Ele respondeu que sim. Decidimos levar a 

7D. A sessão teve um início inusitado devido a uma confusão de leitura de sms. Pedro 

havia dito que a sessão seria às oito. Chegamos lá, na portaria do apartamento, na 

avenida São Luiz, às 7h50 da manhã quando a sessão seria dali a doze horas, às oito da 

noite. Saci prontamente nos mandou subir. Perguntou apenas se tudo bem ele comer 

uma tapioca antes de começarmos. Era a primeira vez que ele fazia uma tatuagem 

matinal e era minha primeira tatuagem.  

 

 

  
Frames do filme O amor está preso? durante sessão de tatuagem com o artista Pedro Saci 

 

Na semana seguinte, chegamos para fazer a performance no Al Janiah. 

Restaurante lotado. Havia uma espécie de mezanino onde aconteceria a fala do Peter 

Pelbart. Organizamos, rapidamente, o espaço: duas cadeiras, dois microfones. Pedimos 

ao Iago Mati para filmar a performance. O público era composto por pessoas que 

vieram para escutar o Peter e por várias que nem sabiam do evento, estavam ali para 

comer, tomar um drink, conversar. O microfone nos permitiu falar o texto da maneira 

como havíamos planejado, já que não era necessário projetar a voz. Julia repetiu a 

primeira frase do texto, calmamente, três vezes... “eu fui a escolhida para agir” em meio 

ao intenso burburinho. Aos poucos, as atenções construíram juntas um modo diferente 

de estar ali dentro.        

Julia: Eu fui a escolhida para agir 

porque andava por fora, no limite dos 

desabamentos. 

 
110 Link Instagram: https://www.instagram.com/varias_tatu/ 
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Entrei na UTI com a missão de te 

convencer de alguma coisa. Muitos fios 

e canos ligavam você a outras 

máquinas. Teu estado quase nada, um 

corpo sumindo, um fio.  Olho pra você 

que olha pra mim e diz:   

Você aqui? Que bom que estamos 

juntos nesta casa de praia!  

 

Teu irmão lá fora errava mesmo 

reivindicando alguma direção, tinha os 

olhos revirados, quase louco e a 

respiração desgovernada.  

 

Tua mãe sempre ereta, mas por dentro 

desabava, desfazia, desintegrava, 

podificava, liquidificava, dissolvia. 

 

Ernesto: Eu sabia que lá fora estavam 

minha família e amigos, mas essas 

relações foram se borrando, se 

dissolvendo ao ponto de eu me tornar ... 

um corpo-qualquer lutando pra ficar em 

pé e tomar banho sozinho.  

 

“My little grass hopper airplane cannot 

fly very high... I find you’re so far from 

my side... I’m lost in my own green 

light... Don’t help my love, my brother 

my girl, just tell me your name just let 

me say who am I...” 111 

(continuo cantando mais baixo 

enquanto Julia começa a falar) 

 

 
111 Link Spotify: “Lost in Paradise” (Caetano Veloso) – versão Gal Costa (1969) 
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Julia: Me explicaram que uma das 

estratégias do corpo esgotado pra 

continuar vivo é tirar energia de sua 

própria musculatura. É como se ele 

começasse a comer a si próprio.  

 

Ernesto: Eu perdi 14 quilos. O que 

deixou minha musculatura mais básica 

de sustentação muito debilitada. Tive 

que reaprender a andar, a me equilibrar, 

a coordenar movimentos muito simples 

de sustentação e deslocamento. Ao 

mesmo tempo, meu corpo tinha a 

memória de danças, rodopios, beijos, 

banhos de mar, corridas, crises de riso, 

roupas rasgando, gritos etc.  

Havia uma beleza nessa possibilidade 

de observar, adulto, a reconstrução de 

meu próprio corpo. 

 

Julia: Um dia cheguei no teu quarto e 

você pregado à cama me contou feliz 

que acabava de chegar de um passeio. 

“A Marta me levou até a praça pra me 

contar que está grávida.” 

Eu sem saber se entrava no seu mundo 

ou se lamentava você não estar mais 

neste, te abracei. 

 

Ernesto: De repente eu me surpreendia 

parado no meio do corredor... como se 

eu tivesse acabado de abrir os olhos; era 

difícil entender como eu tinha chegado 

ali naquele lugar naquele instante... eu 

olhava pra minha mãe e perguntava: O 

Ismael tava aqui?  
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Julia: E aquele dia o neurologista  

entrou no quarto e você:  

 

Ernesto: Eldeweiss Eldeweiss every 

morning you greet me... small and 

white.. clean and bright you look happy 

to meet me...  blossom of snow may you 

bloom and grow bloom and grow 

forever...112 (Enquanto Julia descreve 

baixinho cena entre trágico e 

engraçado) 

 

Julia: Me lembrei que alguns meses 

antes, você como prevendo tudo, me 

contou de um sonho em que seu corpo 

estava preso entre escombros e agora eu 

assistia, naquele lugar insípido, inodoro 

e incolor, a devastação... Despregaram 

você da cama e te levaram para fora do 

quarto, tua cabeça se enchia de liquido 

e era necessário esvaziá-la. 

Acompanhei você com os olhos até a 

maca ultrapassar a porta do centro 

cirúrgico. 

 

Ernesto: Tetos altíssimos, paredes 

móveis, escadas em deslocamento, 

camas retorcidas... o som das vozes em 

eco...... a mesa de onde a equipe médica 

falava comigo parecia estar a um 

quilômetro de distância, havia uma 

fumaça no ar, eu via as bocas mexerem 

mas nenhum som era emitido, os que 

caminhavam por trás pareciam flutuar 

pelo espaço... eu estava finalmente na 

 
112 Link Spotify: “Eldeweiss” (Bill Lee, Charmian Carr) – parte da trilha de The sound of music (1965) 
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nave espacial de minha infância... algo 

naquela lógica espacial me atraia.  

 

Julia: Eu estava sentada naquele café 

da entrada do hospital quando avistei a 

nave no topo de um prédio. Não sabia 

dizer se ela estava lá há algum tempo 

ou se tinha pousado um minuto antes 

daquele instante, mas poderia afirmar 

que ela não existia na semana passada.  

            

Ernesto: Uma nave espacial de paredes 

brancas, repletas de uma tubulação 

complexamente ordenada, as portas 

feitas de um metal pesado e que se 

abriam automaticamente pra nossa 

passagem, os computadores de bordo 

feitos de letrinhas verdes, as salas de 

ginástica inter-galácticas, os 

laboratórios protegidos por uma espécie 

de vidro super-resistente.  

 

Julia: De uma janela grande que existia 

na sala de comando da nave, 

conseguíamos ver a superfície lisa que 

reluzia furta-cor.113   

 

 A próxima imagem parecia reflexo da lógica espacial mencionada na 

performance do Al Janiah. Alugo um quarto pelo airbnb em meu apartamento em Santa 

Cecília. Escreveu-me Jimin Seo114, cineasta sul coreano que viria fazer um trabalho na 

embaixada da Coreia do sul. Durante um dos jantares na cozinha, descubro que Jimin 

havia trazido na mala um drone high-tech. Contei pra ele sobre o filme e perguntei se 

 
113 Texto da performance criada em parceria com Julia Feldens para evento de lançamento da reedição do 
livro O avesso do niilismo - cartografias do esgotamento, do filósofo Peter Pál Pelbart, no restaurante 
Al Janiah, espaço político e cultural com bar e restaurante de culinária árabe no bairro do Bixiga, São 
Paulo, em março de 2017. 
114 Link Instagram: https://www.instagram.com/sumji_film/ 
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toparia fazer uma filmagem no Minhocão, ele adorou a ideia. O Minhocão é como se 

chama popularmente o Elevado Presidente João Goulart, uma construção de 2,8 

quilômetros de extensão que liga as zonas oeste e leste da cidade. O projeto foi 

idealizado por Luiz Carlos Gomes Cardim Sangirdadi (o tamanho do nome é metáfora 

do absurdo da construção), arquiteto do departamento de urbanismo da prefeitura de 

São Paulo em 1968. A ideia do projeto era oferecer uma solução ao tráfego intenso da 

avenida São João, duplicando sua capacidade sem alargá-la, ou seja, Luiz Carlos teve a 

ideia de construir uma avenida em cima da avenida, uma espécie de viaduto paralelo 

sobre toda sua extensão, que duplicava a quantidade de carros em trânsito na mesma 

direção. A obra foi inaugurada em 25 de janeiro de 1971 pelo prefeito Paulo Maluf que 

desejava marcar sua gestão com uma “obra monumental”. Além das questões 

urbanísticas, jornais da época alegavam que não havia nenhuma pesquisa minuciosa 

com argumentos técnicos sobre os reais efeitos relativos à circulação de veículos. 

 

 

                                     
                                     Frame do filme O amor está preso? - Minhocão 

 

  O viaduto suspenso sobre a avenida São João fica fechado para carros, 

atualmente, todos os dias das 8 da noite às 9 da manhã e sábados e domingos o dia 

inteiro. A proximidade entre o asfalto e as janelas e sacadas dos apartamentos 

desestabiliza as noções de público e privado. De repente, você vê o menino sem camisa 

fechando um baseado; a senhora conversando com o gato na varanda; dois corpos 

deitados suados na cama; a família fazendo algum tipo de reza ao redor da mesa; o tipo 

de papel de carta colado no armário do quarto; o disco de vinil dos Secos e Molhados 

(1971) em cima da mesa; os desenhos da camisa no varal. Alguns aproveitam a vitrine 

cotidiana em que se transformou a sala de casa para expor cartazes políticos. A primeira 
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vez que caminhei no Minhocão, experimentei uma sensação ambígua pois em meio à 

minha indignação, por pensar ter que conviver com os canos de escape dos automóveis 

jogando fumaça diretamente na sala ou de me imaginar ter que viver uma espécie de 

voyeurismo forçado em meu quarto, eu me via completamente fascinado por certas 

imagens que me transportavam para alguma cena inventada de Blade Runner.  
As imagens do mundo real podem 

confundir-se com as imagens dos 

mundos possíveis da ficção, já que são 

construídas e apreendidas da mesma 

maneira (GAUDREAULT; MARION, 2016: 

81) 

 

Acontecia algo também relativo a uma estranha sensação corporal pelo fato de 

caminhar no asfalto onde normalmente só transitam carros. Às vezes era preciso olhar 

pra trás e me assegurar que não corria o risco de ser atropelado. O fato é que nenhum 

congestionamento de veículos automotores particulares pode justificar aquela 

construção. Chegamos cedo para filmar. Convidamos um amigo, Francisco Trento115, 

para fazer imagens com seu telefone assim teríamos um outro ângulo além do drone. O 

único elemento que levamos foi uma fita laranja fosforescente com a qual marcamos um 

quadrado no chão. Definimos apenas o tipo de movimentação do drone. Ele faria três 

movimentos de subida e descida tendo o quadrado laranja como foco e depois se 

movimentaria seguindo o comprimento do minhocão até voltar ao quadrado laranja 

onde pousaria. Julia e eu improvisamos tendo a movimentação do drone como 

referência.  

Essas primeiras filmagens aconteciam em meio aos protestos após o incidente da 

repressão policial contra o MPL (Movimento Passe Livre), em janeiro de 2016, que 

seguiriam constantes pelo país durante as Olimpíadas no Rio de Janeiro e o 

Impeachment da presidente Dilma Rousseff, em agosto do mesmo ano. Durante esse 

período, li “A pequena prisão”, escrito por Igor Mendes, preso em dezembro de 2014 

num processo político sentenciado pelo juiz Flávio Itabaiana, com base em uma 

“medida cautelar” que tinha como objetivo proibir o jovem de participar de 

manifestações públicas. Igor ficou preso seis meses e 22 dias e uma intensa campanha 

por sua liberdade foi feita em todo o Brasil e no exterior. A partir dos cubículos 

 
115 Link Instagram: https://www.instagram.com/franciscotrento/ 
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imundos e escuros onde esteve encarcerado como preso político Igor nos faz enxergar 

claramente o que a prisão e o sistema carcerário mantêm como lógica. Não é por acaso 

que temos, no Brasil, a terceira maior massa carcerária do mundo. É esse número que 

mantém uma das maiores concentrações de renda do planeta. A prisão serve para 

assegurar essa lógica. É ela quem garante os serviços domésticos a preço de banana, os 

milhares de prédios desocupados dos grandes centros, a mão-de-obra barata, os salários 

mínimos, as favelas abarrotadas, os moradores de rua, os privilégios de classe, a 

população pobre e negra atrás das grades. A prisão estabiliza a miséria para assegurar os 

privilégios. Fez-me entender uma frase em uma música-poema de Brigitte Fontaine 

chamada Je suis um poète (2009) que eu nunca tinha realmente compreendido. É um 

poema onde Brigitte descreve seu encanto ‘por rios amarelados, pela cor do detergente 

líquido ao longo do Atlântico, pelas poças de merda, pelos céus cor-de-chumbo, pela 

urina almiscarada dos gatos nos pardieiros dos bairros chiques, góticos, pelas árvores 

despidas sob a lua secreta, pelas moradias populares vistas através da janela do trem, 

pelos mamíferos graciosos e imundos, oxímoros, domesticados... Ao final, ela cita as 

três maiores prisões francesas e nos convida ao baile dos obscuros, dos pequenos 

ladrões de veias azuis e afirma: “Abram as prisões, elas nos matam”. Participamos de 

algumas manifestações na rua com a 7D e os celulares. 

Ser um intercessor é atender às 

qualidades dos limiares de um encontro 

entre forças e formas do pensamento e 

indagar, a cada vez, como o limiar 

carrega uma forma incipiente da 

imagem para experiência, da 

experiência para imagem 116 (MANNING, 

2017: 9, tradução nossa)  
 

Música pra quando as luzes se apagam117 de nosso amigo Ismael Caneppele foi 

selecionado para estrear no festival de Brasília em setembro de 2016. Os deslocamentos 

para filmar muitas vezes eram sugeridos por situações que não tinham a ver diretamente 

 
116 “To be an intercessor is to attend to the qualities of the thresholds of an encounter between forces and 
forms of thought, and to inquire, each time anew, how the threshold carries incipient form from image to 
experience, from experience to image.” (2017: 9) 
117  “Um documentário que flutua na fina borda entre a ficção e a realidade. Uma autora chega a um 
vilarejo no sul do Brasil com a intenção de transformar a vida de Emelyn numa narrativa ficcional” 
(Descrição do site MUBI) 
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com as ações ao redor do filme. A decisão de ir para a estreia nos fez perceber que 

deveríamos filmar em Brasília. Convidamos Iago Mati para viajar conosco e fazer a 

câmera em certos momentos. Sobrevoamos a cidade à noite. Os postes de luz lá 

embaixo faziam pensar imediatamente se tratar de uma cidade planejada, desenhada em 

maquete, dividida em linhas arquitetônicas luminosas. Decidimos filmar cedo no dia 

seguinte. Tínhamos o sábado inteiro, o filme de Ismael seria exibido na última sessão da 

noite. Levamos duas roupas como elementos de composição e alugamos um carro para 

atravessar a esplanada dos ministérios. Fomos escolhendo lugares para filmar a partir da 

atração por combinações entre arquitetura, luz e sombra. Logicamente, as escolhas 

estavam contaminadas pelos acontecimentos políticos que ocupavam o país. Era como 

se “as ideias deixassem de ser pensadas para tornarem-se um fazer pensar construído na 

ação, constituído deliberadamente a partir da experiência, sem aplicar abstrações ou 

categorizações dadas a priori” (GREINER, 2017: 42)  

 

                                      
                                      Frame do filme O amor está preso? - Brasília – 2016 

 

A próxima filmagem surgiu da vontade de refazer a performance que 

preparamos para o lançamento de Cartografias do esgotamento noutro lugar. A ideia 

era ocupar algum espaço e ter o texto da performance como ignitor de alguma ação. 

Iago sugeriu um prédio galpão semiabandonado no bairro da Luz onde funciona uma 

oficina mecânica no andar de baixo e às vezes acontecem festas de música eletrônica. 

Acertamos uma diária com os trabalhadores da oficina e eles nos ofereceram um dia 

inteiro para filmar. Fomos Julia, Iago e eu. O espaço é impressionante. São quatro 

andares, vãos enormes com pichações e grafites espalhados até nos degraus das escadas. 

Parte das paredes laterais são enormes janelas vazadas com vista para os trilhos do 

metrô e ruas comerciais da cidade. Havia muito lixo por toda parte, restos de alguma 

festa que ficaram por lá. Quando entramos no único espaço sem janela, parecia que 
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entrávamos num observatório espacial, o altíssimo pé-direito cheio de telhas 

esburacadas criava um impressionante efeito estelar por causa da luz que atravessava o 

espaço como estrelas cadentes cujas espessuras eram definidas pelo tamanho dos 

buracos. Definimos alguns lugares onde improvisaríamos a partir do texto da 

performance. Iago disse que havia trazido material para desenhar em alguma das 

paredes. Escolheu um lugar e começamos a filmá-lo. Escureceu. Ouvimos um barulho 

vindo do andar de baixo. Os trabalhadores da oficina mecânica haviam esquecido que 

estávamos lá em cima e estavam prestes a fechar o prédio. Tivemos que ir embora com 

o desenho de Iago inacabado na parede. Algumas semanas depois, Iago decidiu voltar 

ao galpão pra finalizar o desenho. Voltamos com ele e levamos as câmeras.  

 

 

 
Frame do filme O amor está preso? – Iago desenhando na Luz 

 

 Um mês após as ações no galpão, um amigo que eu não via há muitos anos, 

Bráulio Bandeira, entrou em contato comigo. Nós estudamos juntos na The Commedia 

School118 e moramos na Solarplex hus (Casa do plexo solar), típico coletivo 

dinamarquês. Neste caso, havia uma especificidade: tratava-se de uma casa com um 

histórico de ocupação hippie onde todos os meses havia a festa da lua cheia. Bráulio 

mora atualmente na Alemanha onde trabalha como performer e DJ. Ele é um dos 

criadores de uma festa de música eletrônica em Berlim: a TrashEra119. A festa foi 

convidada para acontecer em São Paulo e Brasília. A diferença é que aqui seria 

 
118 A Commedia School é uma escola de teatro fundada por Ole Brekke e Carlo-Mazzone Clementi em 
Copenhague, Dinamarca, em 1978. A escola tem duração de dois anos e o movimento constitui o 
principal vetor de sua metodologia a partir das pedagogias de Carlo-Mazzone Clementi, Jacques Lecoq e 
Moshe Feldenkrais. 
119 https://www.trashera.berlin 
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realizada em junção com uma outra festa de Belim: a Pornceptual, criada em 1992 pelo 

artista nascido no Brasil Chris Phillips. Inicialmente, a Pornceptual era uma galeria on-

line para imagens eróticas e aos poucos se transformou numa das mais populares sex-

positive dance parties120 (“festas de sexo-positivo”) entre a comunidade queer 

berlinense. Bráulio Deepneue ficou hospedado em meu apartamento. Era sua primeira 

vez no Brasil. A festa em São Paulo foi chamada de TrashPorn. Convidei Julia para ir 

comigo. Quando estávamos chegando ao local, percebemos que se tratava do mesmo 

galpão, na Luz, onde havíamos filmado com Iago há algumas semanas atrás!  

 
Uma política da amizade é um 

desdobramento do espaço de travessia, 

das lacunas entre as posições da grade. 

Tal política sente um outro, toca um 

outro, em vez de simplesmente 

localizar (aprisionar) um outro dentro 

de suas grades de inteligibilidade. Este 

não é um encontro mediado 

primeiramente pela significação 

linguística: não há nenhum 

‘significado’ que preceda a sensação. 

Este é um encontro sentido, um 

encontro experimentado pelo corpo, 

onde é o corpo que convoca a política e 

não vice-versa.121 (MANNING, 2007: 22, 

tradução nossa) 

 

As baterias dos celulares estavam devidamente carregadas já que intuíamos que 

aquela seria uma noite de imagens interessantes, só não podíamos imaginar que se 

tratava praticamente de uma espécie de continuidade típica de uma superprodução 

 
120 http://pornceptual.com/ 
121 “A politics of friendship is an unfolding of the space of the crossing, of the gaps between the positions 
of the grid. Such a politics senses an other, touches an other, rather than simply locating (and 
imprisoning) an other within its grids of intelligibility. This is not an encounter first mediated by 
linguistic significance: there is no “signification” which precedes sensation. This is a sensed encounter, an 
encounter experienced through the body, where it is the body that calls forth the politics and not vice-
versa.” (2007: 22) 
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cinematográfica, já que o galpão estava completamente decorado e repleto de pessoas 

com os figurinos, estilos e objetos os mais variados. A junção da Pornceptual e da 

TrashEra expõe as afinidades que mobilizam as duas festas. A Pornceptual  
apresenta a pornografia como queer, 

diversa, inclusiva. O objetivo é provar 

que a pornografia pode ser respeitosa, 

íntima e artística ao questionar os 

rótulos pornográficos habituais. Pode a 

arte ter sucesso onde o pornô falha em 

nos excitar?122 

 

A TrashEra fala em anarquia queer, “em destilar fluídos como combustível para 

rebelião, sem gênero, sem-vergonha, num clímax de estranheza” 123. Quando chegamos 

ao local onde fora montada a pista principal vimos que a mesa de onde tocariam os DJs 

estava numa diagonal perfeita em relação ao desenho na parede feito pelo Iago.   

 

                               
                                           Frame do filme O amor está preso?  

                                                         Bráulio Bandeira / Deepneue tocando na TrashPorn em São Paulo 

 

Bráulio começou a tocar às 10 horas da manhã do dia seguinte. Era o último DJ 

da festa. A luz solar tomava conta da pista. Alguns andavam nus pelo espaço. A 

luminosidade permitia ver as marcas vermelhas, chupões e arranhões em alguns corpos. 

Bráulio se aproximou da mesa de som para fazer a troca com o DJ. Eu já sabia o que ele 

havia preparado como transição, pois a ideia surgiu na sala do apartamento enquanto 

 
122 Informações disponíveis em pornceptual.com 
123 Informações disponíveis em trashera.berlin 
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ouvíamos vinis. O techno começa a se transformar no Mantra: beije e me ame124 

cantado por Regis Fadel no disco Abrigo (1995) de Marina Lima. Uma mudança radical 

relativa à sonoridade, um texto cantado, lentamente, à capela. Um ruído nos hábitos 

sensório-motores espalhados pelo espaço. A TrashPorn ainda passaria por Brasília. 

Julia e eu assistimos às imagens gravadas em São Paulo e decidimos pedir ao Bráulio 

que nos enviasse algo de Berlim. Ele sabia sobre o processo do filme, sobre o modo 

como eram criadas as imagens. Algumas semanas depois, enviou-nos um vídeo feito 

enquanto tomava banho de banheira. Um plano sequência com o celular na mão e um 

cigarro na boca. Os ruídos eram os da respiração e do motor acionado pelo mecanismo 

da hidromassagem. A câmera movia lentamente do rosto e descia até revelar um 

astronauta tatuado em quase toda extensão do antebraço. Depois voltava lentamente, 

passava pelo piercing no mamilo e terminava com o cigarro e o olhar para a câmera.  

 

 
 Frame do filme O amor está preso?   

Bráulio Bandeira / Deepneue na banheira 

 
... corpos humanos, assim como todos 

os outros corpos, não são entidades com 

limites e propriedades inerentes, mas 

fenômenos que adquirem limites e 

propriedades específicas através de uma 

dinâmica aberta de intra-atividade. 

Humanos são parte do espaço mundo-

 
124 Link Spotify: “Mantra: beije e me ame”  (Marina Lima) – voz Regis Fadel  



 118 

corpo em sua estruturação dinâmica.125 
(BARAD, 2007: 172, tradução nossa)  

 

Julia e eu decidimos fazer uma festa de pré-carnaval na Casa Líquida. 

Convidamos cinco amigos para serem Djs. Foi criado um evento no Facebook. 

Preparamos uma decoração simples para pista de dança: um letreiro luminoso em 

looping colocado ao chão com a pergunta “que mistério engravida esta cidade?” 

retirada de um poema de Ana Cristina César. Combinamos entre nós que em 

determinado momento faríamos imagens com a 7D da pista de dança. De repente, o 

evento do Facebook já tinha mais de 600 convidados. Não sabemos ao certo quantas 

pessoas compareceram à festa, mas a casa ficou lotada. Havia fila nos banheiros, o 

gramado coberto de gente. E o dancefloor cheio, sempre. De repente chega à festa um 

ser inusitado, uma espécie de boneco de Olinda cabeçudo, com dois dentes caninos 

enormes e uma faixa com as cores do Brasil atravessada no torso: um Michel Temer 

Vampiresco. Pessoas continuavam a chegar à festa pela madrugada. A caixa d’água 

secou. A pista continuava cheia. Apesar de termos combinado que faríamos imagens, 

Julia e eu participávamos da festa, a câmera era um elemento assim como os beques, os 

drinks, as conversas, beijos e os rolamentos coreográficos improvisados pelo chão. Não 

lembrávamos bem quais imagens haviam sido captadas, já que a câmera se integrou aos 

diversos outros elementos que compuseram a noite. Assistir às imagens foi comprovar 

que a decisão de se entregar à festa como qualquer outro convidado foi justamente o que 

possibilitou que ‘o evento criasse o campo potente de experiência que seria captado pela 

dança da atenção (câmera).’ (MANNING, 2016: 193).  
Conhecer não é ver de cima ou de fora   

a partir de um corpo humano 

melhorado por próteses. Conhecer é 

uma questão de intra-ação (BARAD, 

2007: 149) 126 

 

 
125 “Human bodies, like all other bodies, are not entities with inherent boundaries but phenomena that 
acquire specific boundaries and properties throught the open-ended dynamics of intra-activity. Humans 
are part of the world-body space in its dynamic structuration.” (2007: 172) 
126 “Knowing is not about seeing from above or outside or seeing from a prosthetically enhanced human 
body. Knowing is a matter of intra-acting.” (2007: 149) 
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Frame do filme O amor está preso? – Festa Casa Líquida 

 

Domingo de carnaval. Marcamos no apartamento de um amigo que mora em 

frente à Praça Roosevelt, região central da cidade. A ideia era fazer uma concentração 

antes de descer para um bloco de carnaval. Começa um forte temporal. A festa se inicia 

dentro do apartamento. Olhávamos pela janela um grupo de pessoas lá embaixo que 

começa a se movimentar sob a chuva torrencial numa espécie de heliponto circular 

vermelho que é na verdade parte do teto de um estacionamento subterrâneo. Algo 

naquela imagem me atraiu. Começo a filmar. A cena que seria captada por quase dois 

minutos contínuos parecia previamente coreografada: primeiro entram dois amigos 

abraçados, trôpegos, um deles visivelmente bêbado; ambos desequilibram e caem na 

parte inferior esquerda do círculo; duas amigas que estavam fora do círculo entram em 

direção a eles; uma delas começa rodar com os braços abertos e os olhos em direção ao 

céu; a outra vai direto até eles, o amigo mais sóbrio dá a mão ao outro e consegue puxá-

lo pra que voltasse a ficar em pé; as duas amigas deixam o círculo dessa vez 

acompanhadas pelo amigo mais sóbrio; o outro começa a caminhar de modo 

desequilibrado e os braços abertos sozinho pelo grande círculo vermelho; três outras 

pessoas entram no círculo pela parte superior esquerda atraídas por aquela espécie de 

portal vermelho; o menino que já estava lá chega até o trio e abraça um deles; depois 

segue cambaleante de braços abertos pelo círculo; um raio seguido por um trovão 

estrondoso rompe o céu; o trio sai correndo; o menino volta a ficar sozinho e acaba 

caindo de costas peito e braços abertos pro espaço e continua ali por um tempo sob a 

tempestade. 

Depois de quase três anos filmando, Julia e eu decidimos fazer um deslocamento 

dentro da cidade para olhar as imagens e começar a pensar que tipo de narrativa elas 

sugeriam. Alugamos uma quitinete por três dias no COPAN. O prédio é uma estrutura 

em concreto armado com 115 metros de altura, 32 andares e 120 mil metros de área 
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construída localizado no centro de São Paulo. Um total de mil cento e sessenta (1.160) 

apartamentos de dimensões variadas e uma estimativa de cinco mil residentes e mais de 

setenta estabelecimentos comerciais. Uma pequena cidade vertical dividida em seis 

blocos. Buscar uma padaria na manhã seguinte para tomar café demonstrava que aquele 

deslocamento num raio médio de 3 quilômetros e meio dos bairros onde moramos era a 

prova de que  

o espaço não é uma coleção de pontos 

preexistentes estabelecidos numa 

geometria fixa, um contêiner, por assim 

dizer, para matéria habitar. A matéria 

não está situada no mundo; a matéria é 

a mundificação em sua materialidade127 
(BARAD, 2007:180-181, tradução nossa).  

 

A região central da cidade ganhava contornos inabituais pelo fato de acordarmos 

no vigésimo nono andar do COPAN e iniciarmos uma caminhada a partir daquele ponto 

para tomar café. Os três dias de imersão e a descoberta dos arredores nos deu vontade de 

fazer um segundo deslocamento. Fizemos um post no Facebook contando um pouco 

sobre o processo de filmagem e de que gostaríamos de co-habitar a casa ou espaço de 

alguém por alguns dias para continuar a pensar o filme; o que nos levaria a um 

deslocamento de mais de dois mil quilômetros, à convite de Marcelo Evelin128, até o 

CAMPO, em Teresina, onde fica o estúdio da Demolition Incorporada129. 

Chegamos a Teresina de madrugada. A semana se compôs a partir da abertura 

radical com a qual os habitantes do CAMPO nos receberam. Uma  

 

 
127 “... space is not a collection of preexisting points set out in a fixed geometry, a container, as it were, 
for matter to inhabit. Matter isn’t situated in the world; matter is worlding in its materiality.” (2007: 180-
181) 
128 Marcelo Evelin é coreógrafo, pesquisador e intérprete, vive e trabalha entre Amsterdã e 
Teresina. Conheci Marcelo na Casa Líquida onde esteve hospedado durante a preparação de uma 
performance feita em parceria com o italiano Matteo De Blasio em que este declamava textos do poeta e 
cineasta Pasolini e que foi apresentada na exposição À Nordeste, realizada pelo Sesc 24 de Maio, em 
2019.  
129 “Demolition Incorporada foi criada como uma plataforma de criação em dança, na cidade de Nova 
Iorque no inverno de 1995, durante o processo de criação do solo ai, ai, ai. Surgiu como lugar-situação-
de-trabalho do coreógrafo Marcelo Evelin, do criador de arte John Murphy, da bailarina Anat Geiger e do 
técnico de som Jaap Lindijer, e a partir da colaboracão destes artistas entre si” (Texto do site disponível 
em: demolitionincorporada.com  
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política do toque composta por corpos 

engendrados e engendradores. 

Engendrar é explorar as potencialidades 

da forma e da matéria no nível das 

individuações em vez das identidades. 

Engendrar é ir em direção a corpos não 

pré-definidos em gênero, não pré-

constituídos a partir de representações 

que beneficiam os sistemas em que 

operam. Corpos engendradores são 

corpos que se movem, que se 

metamorfoseiam sempre em relação aos 

seus ambientes e uns aos outros. Corpos 

engendradores são vetores 

relacionais...130 (MANNING, 2007: 90-91, 

tradução nossa) 

 

Os eventos no CAMPO surgiam em meio ao sistema de irrigação de plantas 

criado por Gui Fontenelles131. Um deles foi o Outside Run Away Forgivegui Jardan 

Edition (2019) – desfile performático criado pelo próprio Gui em colaboração com 

Allexandre Santos, Anna Raquel, Elias Medeiros e Shawene Gonçalves. Enquanto isso, 

Phillip Marinho132 experimentava a possibilidade de criar um objeto inútil. Phillip 

passava seis horas por dia confinado no espaço mínimo que escolheu para construção do 

objeto. Assistimos também à dança Oculto (2019) de Ruan Paz133 que compunha e 

gravava uma sonoridade na hora da performance, diante do público, usando 

headphones, e depois dançava a música recém-criada num pequeno espaço quadricular. 

Fomos ao mercado municipal e conhecemos Dona Fátima das Ervas que participaria na 

semana seguinte de uma conversa-performance com Bruno Moreno134 e Vanessa 

 
130 “... a politics of touch is composed of engendered and engendering bodies. To engender is to explore 
the potentialities of form and matter at the level of individuations rather than identities. To engender is to 
reach toward bodies that are not pre-defined as gendered, not pre-constituted within static representations 
that befit the systems in which they operate. Engendering bodies are bodies that move, that 
metamorphose. Always in relation to their environment and to one another. Engendering bodies are 
relational vectors...” (2007: 90-91) 
131 Link Instagram: https://www.instagram.com/gui_fontineles/ 
132 Link Instagram:  https://www.instagram.com/phillip2marinho/ 
133 Link Instagram:  https://www.instagram.com/aruanfrancisco/ 
134 Link Instagram:  https://www.instagram.com/bruno___moreno/ 
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Nunes135.  As ervas ligavam-se à performance Plantas e fantasmas (2019) de Bruno 

feita em parceria com Aline Guimarães, Bárbara Fernandes e Vanessa.  

Plantas e fantasmas surge da 

necessidade de explorar encantos e 

magia como ferramentas para dissipar a 

sombra pairando sobre um mundo 

desencantado – olhar para os mortos 

que gostaríamos de exumar e ao cantar 

as vogais de seus nomes criar um 

buraco pelos quais eles possam dançar 

e cantar em nossos corpos136 

 

Julia e eu propusemos dois momentos de compartilhamento. Ambos no jardim. 

O primeiro recebeu o nome de Políticas do toque em referência ao livro da filósofa 

canadense Erin Manning. Foi uma maneira de introduzir o modo como escolhemos criar 

o filme cujo esboço inicial seria apresentado no evento do dia seguinte chamado de 

Delírio. Parte da preparação para a exibição do filme foi lavar a lona branca onde ele 

seria projetado em meio às plantas suspensas do jardim. O corte tinha onze minutos de 

duração, um esboço repleto de dúvidas e possibilidades de direção. O CAMPO se 

mostrava o lugar propício para aquele tipo de abertura radical do processo de edição.  

Em nosso último dia, filmamos um ensaio da performance Fui no outro mundo e 

voltei, uma dança concerto com Adolfo Severo, Bruno Moreno, Cesar Filho, Clotilde 

Cappelletti, Sergio Matos, Marcelo Evelin e Vanessa Nunes. A performance se 

integraria à narrativa do filme que surgiria nos meses seguintes.   

 

 

 
135 Link Instagram:  https://www.instagram.com/vanessanuso/ 
136 Disponível em: https://alkantara.pt/en/portas-abertas-plantas-e-fantasmas-de-bruno-moreno/ 
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  Frame do filme O amor está preso? –  
                  - ensaio da performance Fui no outro mundo e voltei 
 

Numa fala no Tanzquartier Viena de 2013 chamada Envisioning the virtual 

(“Envisionando o virtual”), Brian Massumi fala sobre uma ilusão de ótica muito 

simples chamada de triângulo de Kanizsa. Trata-se de três cantos que são círculos 

pretos com um ângulo cortado em cada um deles de modo que juntos sugerem os cantos 

de um triângulo.  
 

Você vê o triângulo embora as linhas 

do triângulo não estejam efetivamente 

ali... A pluralidade disjuntiva de 

elementos discretos que estão separados 

uns dos outros sem nenhuma conexão 

efetiva entre eles cria as condições para 

uma aparição que chamo de efeito pop-

out.  

                         
 

 

Um efeito de emergência. Chega de 

forma irrecusável, propõe-se para visão. 

É uma visão imediata, irrefutável, de 

algo que não está efetivamente ali, mas 
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define o que é a situação para nossa 

percepção. Faz a situação ser sobre 

como não podemos não ver o que não 

está efetivamente ali... O triângulo, 

apesar de virtual, é real, se por real 

queremos dizer o que tem poder de 

insistir em sua própria presença, que 

devemos aceitar independentemente: 

não podemos não vê-lo (MASSUMI, 2015 

: 185, tradução nossa) 137   

  

O modo como Julia e eu decidimos criar o filme tem a ver com o efeito pop-out 

de que fala Massumi. Foram as diversas situações, aparentemente desconexas, filmadas 

durante três anos, que criaram os contornos que permitiriam que o “invisível ou, de 

maneira mais geral, o imperceptível, pudesse delinear os eventos” (MASSUMI, 2015: 185, 

tradução nossa). A narrativa que se definiu no corte final do filme tem a ver com esses 

cantos entrecortados dos círculos que dão a ver presenças dispersas que se aglutinam, 

sentidos que se complementam nas distâncias. O primeiro encadeamento de imagens foi 

feito a partir de uma relação rítmico-afetiva, escolhíamos os frames de acordo com o 

tipo de movimentação, qualidade da luz, velocidade das ações. De repente, as 

sequências faziam emergir significados, relações que pareciam ter sido previamente 

planejadas. É que no evento “a diversidade contável já está lá, porém em potencial, 

porque ver um triângulo implica a qualidade-de-três (the threeness) dos lados”138 

(MASSUMI, 2015: 191, tradução nossa). Convidamos o músico Vitor Colares139 para pensar 

conosco uma trilha sonora e o Iago Mati para criar o design de legendas e créditos que 

 
137 “...You see a triangle, even though the lines of the triangle are not actually there... the disjunctive 
plurality of discrete elements that are separated from each other with no actual connection between them 
creates the conditions for an appearance that I call a pop-out effect. This is an emergence effect. It comes 
unrefusably, proposing itself to vision. It’s an immediate, unrefusable vision of something which is not 
actually there, but which defines what the situation is all about for our perception. It makes the situation 
be about how we cannot not see what isn’t actually there... The triangle, although virtual, is real, if by real 
we mean what has the power to insist on its own presence, which we have to accept regardless: we cannot 
not see it.” (2015: 185) 
138 “...the countable diversity is already there, but it is there as a potential, because seeing a triangle 
implies the threeness of the sides.” (2015:191) 
139 Link Spotify: Vitor Colares 
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compõem o filme. O título O amor está preso? é referência a uma música do rapper 

Edgar cuja letra140 está em sintonia com as inquietações que atravessam o filme. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
140 Link Spotify:  “O amor está preso?” (Edgar / Pupillo) Toda pessoa que usa seu uniforme. Consegue 
sentir o cheiro da bosta. Trabalhando em lua cheia. Mais feio que briga de galo. O tempo vai sugando as 
almas. Que são jogadas no ralo. O amor está preso, em uma camisa de vênus. A felicidade foi posta, em 
uma camisa de força. Alas de hospitais e corredores de escola são todos bem parecidos. Colocamos 
nossos filhos em um coma induzido. Vamos sentando em duplas. Vamos vivendo em duplas. Um monte 
de micro banca. Que vão formando um evento. Se sinta podre por dentro. Mas estiloso por fora. A 
felicidade é o agora que fica presa em uma foto. Todo mundo quer moto, nóis quer tirar um sarro. Tem 
nascido menos children do que se produzem carros. Children, carros. Vocês querem nos civilizar, ao 
invés de humanizar. Vocês querem nos robotizar, ao invés de humanizar. Children, carros. Todo animal 
que sai em noite de caça, consegue sentir o cheiro da desgraça. Trabalhando em lua cheia. Mais feio que 
briga de galo. O tempo vai sugando as almas que são jogadas no ralo. O amor está preso...  
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PLANO 10 

                

  Filme-fabulação: 
    “Antes que as libélulas entrem em extinção” 141 

 

 

Entre universos e âmagos, 

Que para mim é a mesma coisa 

Sou só mais um ângulo 

Buscando a praia e o desfile de carnaval  

                                                                                                                 Edgar, Ultrassom (2018) 

 

                               
    

    
 
 
   Foi a palavra libélula que os conectou. Era um lugar de passagem. As catracas 

feitas de um material ardiloso. Era preciso esperar o momento certo de abrir os olhos. E 

 
141 Link Spotify: “Antes que as libélulas entrem em extinção” (Pupillo / Edgar) Entre universos e âmagos. Que 
para mim é a mesma coisa. Sou só mais um ângulo. Buscando a praia e o desfile de carnaval. E não ser mal 
interpretado. Seu pau me ama, mas eu não amo seu pau. Percebendo que você só pensa com a cabeça de baixo. É 
tudo questão de desgosto. Ou de gosto nacional. Você prefere explodir na bomba relógio que é o sucesso. Ou 
simplesmente morrer sem ser incomodado pelo seu nome. Depende de qual reação você tem a anúncios de TV. É 
tudo questão de disposição. Tomar o playboy ou se tornar o playboy. Me sinto como se eu fosse o cachorro de 
estimação do meu celular. Toda vez que ele assubia eu vou correndo. Para olhar, passar a mão, dar atenção. Eu nem 
sei mais quem é o dono. Creia se quiser, se não quiser não creia. Mas estamos se juntando nas praças para debater 
desde mutualismo a como as aranhas vão tecendo suas teias parecidas com nossas velhinhas fazendo crochê em 
frente de suas casas. Peço emprestado às asas dos insetos para nós podermos ver mais de perto como a morte é linda 
aos fins de tarde. Mas não quando se joga uma bomba em Alepo. Vou me embora agora. Pois ainda tem gente 
querendo entrar. Outrora eu volto. Aurora eu volto ainda ei de voltar. Como entes mortos, um dia aprenderei a voar. 
Quem sabe eu possa ser a parte que falta na asa de alguém. Por onde eu passo, pessoas brilhantes me mostram que 
ainda dá pra viver. Mesmo sem querer, o que não podemos fazer é deixar de tentar. Por onde eu passo, outras pessoas 
vão passando também cada uma do seu jeito vão deixando pegadas na forma que passam. Pela décima segunda 
tentativa o Messias já deve ter seus doze anos. E se não morreu na fila do SUS, está em algum outro país levantando 
uma arma ou exercitando piano. Sendo a repetição do milagre da vida, a morte também é bonita. Mas não quando se 
joga uma bomba em Alepo. A magia da poesia em recriar situações e não resolver nada. O poder que ela dá de 
superar os escombros dos problemas atuais e emergir dos ombros de um bombeiro como um recém-nascido sendo 
entregue de volta ao colo de seus pais. Jesus Cristo é a mãe que sempre fez o milagre dos pães. Vou-me embora agora 
antes que as libélulas entrem em extinção. 
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o momento certo não tinha nada a ver com um planejamento organizado de antemão. Da 

respiração surgiria o estalo. Um cintilar de pequenos sons que os fariam entrelaçar as 

mãos até se confundirem os dedos. E o sorriso viria desse melado de fuligem e suor. 

Das bocas saiam sons que inventavam significados... repetições... nenhum medo dos 

arredores. Os seguranças do metro faziam sinais com os braços. Era preciso organizar as 

travessias. Os corpos que passavam lateralmente em ambas as direções se tornavam 

feixes luminosos em composição com o foco direcionado nos olhos recém-abertos logo 

à frente. A boca emitia uma onda-de-calor por uma pequena abertura dos lábios.         

 

 

                                        
 
  

E vinha-lhe a imagem da mulher de pedra. Nem antes nem depois. Ou seria um 

homem de pedra? Ou seria o modo como um certo contorno fez-se postura? “Riscando 

pra lá pra cá. Sem som, sem rosto e perfume. Pirilampo, Vagalume. Mosca de fogo, 

Uauá” (SIBA, 2007)142. A onomatopeia de repente o salvara da petrificação. Emitia sons 

em diferentes durações. Sons tão distantes do encontro entre as catracas. E tão 

próximos. Não era possível saber a ordem dos dias. As coisas se compunham por um 

tipo de pulsação. Como a batida do coco faz a multidão entrar num mesmo pulso. A 

poeira levanta uniforme. “Seu doutor não lhe dou ouvido. Minha cabeça tá cheia de 

 
142 Link Spotify:  “Alados” (Siba) - Uma lagarta se escora sobre uma folha verdinha. Depois que come todinha, 
deixa o talo e vai embora. Quando sente que é a hora de fazer meditação. Se vira em adivinhão e dependurada 
demora. Se transforma e vai embora, encantada e feminina. Borboleta bailarina, ninfa da brisa e da flora. Numa noite 
escura, criaturinhas que vagam. Luz acendem, luz apagam, aqui, ali, acolá. Transformando o jatobá numa árvore 
natalina. Brilhantes de pele fina no pescoço de Iaiá. Riscando pra lá, pra cá, sem rosto e perfume. Pirilampo 
vaga-lume, mosca de fogo uauá. Balançando em suspensão, de fuzil engatilhado. Vai e vem desconfiado tarimbado 
em traição. Na ponta do seu ferrão o gume da baioneta. O fogo da malagueta e quentura de um tição. Mestre cavalo-
do-cão, tranca a rua e traioçoeiro. Maribondo fuzileiro do quartel de papelão 
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ideia. O perfume que eu uso não é como o seu. Sai daqui da minha terra” (COMADRE 

FLORZINHA, 1999)143 . E a lembrança dos olhos imensos movia algo,  

um “mad maracatu” (NAÇÃO ZUMBI, 2000)144, som de alfaiais abrindo a pele. Levou 

as mãos aos olhos e ficou na dúvida se a lágrima era sua ou pertencia ao mural da 

semana passada. Continuou caminhando... 

  

                               
                          
 
 ... O peso do corpo gerando deslocamento. A intensidade da luz fez espremer os olhos. 

Lembrou de parte da letra de uma canção e pequenos saltos se juntaram à caminhada... 

Em meio ao suor ritmado avistou a árvore.  

   

     

 

 

 

 

 
143 Link Spotify:  “Angicos” (Chico Science) - Comadre Florzinha - Seu doutor não lhe dou ouvido. Minha 
cabeça tá cheia de ideia. O perfume que eu uso não é como o seu, sai daqui da minha terra. Vou me embora, 
vou andando. Não me posso demorar. Eu tô indo pra Vênus encontrar Maria. Não posso me atrasar. Meu foguete já ta 
chegando. É melhor sair daí. Vai soltar raio laser pra alumiar as terras do Cariri.  
144 Link Spotify:  “Lo-fi dream (Los Sebosos Postizos)” ( Letra: Pixel 3000 / Música: Nação Zumbi) Mas eu levei 
uma pernada / de um morto-vivo / embaixo dum arvoredo / em cima do limo / eu tava sem assunto / e eles foram 
embora / quando me veio com um assunto / encontrei a caipora / calculadora na mão / contando as sugestas / que 
aplicava todo dia / essa era a sua função / lá lá lá / a joyful noise / came into my window / something like a new 
Brazilian style / bringing this explosion / around my head / it was a great moment / fat beats, dry and strong / my 
room is so high now / like a nightmare / lá lá lá /  E são colagens de imagens vivas / estou dançando enquanto 
sonhando / cheguei numa esquina toda colorida / estava tudo tão claro / aceso, tão vivo / cheirando a tinta fresca / era 
coisa nova / só que no baque de arrodeio / disfarço, completo, arrumo, desmancho, recorto e sampleio / lá lá lá / 
somebody makes my favorite beats / last night what we’re trying to do / was build a new sound / and now we are 
hungry for listen this / we are not responsible for damage speakers / another level, othe flavors / do the androids 
dreams with eletric tropics? / baptize the beats / in a Brazilian sambadelic excurssion / can you hear me? / when the 
beat is side by side of the rhyme / from the underground of the mud / to play your mind, to talk inside / then I show 
you what you want to find / it’s a frantic situation / it’s frantic situation / it’s a frantic situation / it’s a mad, mad 
maracatu  
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         Achou engraçada a semelhança entre os galhos e seus cabelos. Encostou o ouvido 

no tronco. O som, a delicadeza das mãos sobre o tronco e a umidade das nuvens 

causaram uma ereção. Fechou os olhos. Sonhou com um chão de terra movendo sobre 

os pés, subindo pelas pernas e raspando a pele com força.  

  

 

                             
     

 Quando abriu os olhos havia ultrapassado a catraca. 

Sozinho. As janelas do trem na plataforma oposta passavam infinitamente emitindo um 

som que abria espaço para caminhada. Dentro do túnel tentava lembrar as palavras que 

os olhos do menino lhe haviam dito do outro lado da catraca, antes da travessia. O apito 

de vento luminoso trouxe de volta as palavras: 

 
     

    Vou me embora agora, 

    Pois ainda tem gente querendo entrar 

    Outrora eu volto, 

    Aurora eu volto ainda ei de voltar 
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 Como entes mortos, um dia aprenderei                 

a voar  

    Quem sabe eu possa ser  

    A parte que falta na asa de alguém 

    Por onde eu passo, pessoas brilhantes 

    Me mostram que ainda dá pra viver 

    Mesmo sem querer, o que não podemos         

                  fazer 

    É deixar de tentar 

    Por onde eu passo,  

    Outras pessoas vão passando também 

Cada uma do seu jeito deixando        

pegadas 

    Na forma que passam (EDGAR, 2018)145  

 

       Pegou o batom em cima da mesa e fez marcas ao redor do peito e no braço da 

cadeira. Foi esculpindo uma presença vermelha pelo espaço. A médica entrou no quarto. 

O rangido da porta o despertou. As marcas feitas com o batom se misturaram ao ritmo 

das gotinhas de soro que caiam perto da cabeça. As coxas conectadas a uma máquina 

que as apertava-e-soltava repetidamente para ativar a circulação. A médica andava de 

um lado ao outro checando telas...  

 

 
 

... e não enxergava as marcas vermelhas pelas paredes, pelo teto, pelas máquinas e 

cabos, nos interruptores, boiando até no álcool gel:  

                                              “cabo que liga cérebro ao estômago bem inserido”, marcou 

no caderninho e saiu incólume da sala. Desligou a luz ao sair. O breu transformou as 

 
145 Link Spotify:  “Antes que a Libélulas entre em extinção” (Edgar / Pupillo) 
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manchas vermelhas em “criaturinhas que vagam, luz acendem, luz apagam. Aqui, ali, 

acolá. (SIBA)”146 Começou a mexer o quadril em cima da cama, desligou a máquina 

agarrada às coxas que insistia num ritmo monótono de aperta-e-solta. Sentou-se, pés 

balançando no ar, balançando, balançando, balançando, balançando, balançando, 

balançando, balançando, balançando, balançando...    

 

 
... até as pernas lembrarem que às vezes tinham vontade de dançar em lugares pouco 

prováveis como esquinas feitas por paredes brancas.  

                                            
 

        A eletricidade articulou músculos e pequenas torções até o salto da cama para o 

chão. Os pés faziam movimentos ligeiros que aqueciam as solas. O corredor cheio de 

presenças cintilantes. Máquinas brilhando no escuro. Era noite. “A cachoeira da lua” 

(EDGAR)147 escorrendo pela janela ao final do corredor. O som das máquinas pulsando no 

 
146 Link Spotify:  “Alados” (Siba)  
 
147 Link Spotify:  “Líquida” (Pupillo / David Bovée / Edgar) De um jeito antigo, me renovo todo dia. E transbordo 
de alegria. Ao ver um amigo. Fazendo tudo que deve. Leve ida à vida segue. Me leve contigo por onde estiveres, ou 
passares, antares e véu da noiva. Já na janela do céu, a cachoeira da lua me acorda as memórias. Quando meu corpo 
com a água compactua. Sou tão liquido, liquida.  Quanta seiva, selva da Silva, saliva. Vamos fluindo nessa troca de 
fluídos. O fluxo é contínuo. Palavras mágicas como na madeira. Quem bate isola, três vezes grandes. Somos o 
mormaço da febre que exala. O termômetro mundano vai aumentando a temperatura. Liquidando a cultura da sala de 
aula. Fora das mesas e cadeiras, paredes e lousas. Eu aprendi muito mais quando eu calei meu ego. E como deve estar 
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ritmo da passagem do sangue pela válvula recém inserida na cabeça. O treme-treme da 

luz do poste da rua compassava com a cintilação das máquinas. Girou os pés. As luzes 

riscando o espaço na velocidade do giro fizeram lembrar que em Recife libélula é 

chamada de cavalo-do-cão. Sorriu ali. Pensou em nomes. Em sons que articulam 

palavras. Os lábios à frente sussurrando algo que arrepiou os pelos da nuca. Encostou os 

dedos nos lábios que emitiam os sons. O toque fez sair uma língua quente que molhou 

os dedos recém desconectados da agulha que jorrava soro para dentro da veia. Não 

houve perguntas. Mãos delineavam presenças. Uma protuberância óssea abaixo do 

pescoço foi mordida. E teve vontade de subir nas pontas dos pés. A intensidade da 

mordida aumentava com o desequilíbrio e os mantinha em caminhada pelo corredor. 

Um tropeço fez deslizar a boca para a lateral do corpo abaixo do sovaco esquerdo. 

Risos, cintilação de máquinas e duas criaturas tomadas pela qualidade do que viam e 

pelo toque pois  

 

            meu dedo médio não tem modos. Sou 

amigo de todos os meus dedos.  Não 

nos confunda. Não somos a fartura 

barulhenta das suas construções 

verticais. Somos pouquinhos, mas 

somos doloridos. Somos pouquinhos 

porque o que é muito sobra e vira resto. 

Sempre sobra e vai pro lixo e vira arma. 

Vira mosquito. Viral. Viral. (EDGAR)148 

 
hoje em dia a tia da merenda. Parece que o botão de reencarnar não se desliga. Aprenda, ensine, me diga, te falo, fa-
falo. As oportunidades vão passando a cavalo. Mas não se renda fio de prata da vida. Se descosture dos costumes do 
seu planeta. Fora da biosfera seremos bordados na plenitude através das energias das rendas. É quatro da manhã e o 
mundo parece perdido, relaxa amigo. O metrô já vai abrir. E tudo vai melhorar e os preços irão baixar por que? Os 
comércios também vão abrir. E todos os presos arrependidos dos seus atos subirão aos céus porque os portões de lá 
vão se abrir. As informações na gama do conhecimento descerão por que? A nossa mente já vai abrir. O pecado 
deixará o ser humano enfim evoluir por que? As igrejas irão cair. Deixaremos naturalmente o consumo da carne por 
que? O apetite não vai abrir. Os artistas produzirão mais porque não esperarão as galerias e as casas de show se 
abrir... se abrir. Líquido, liquido, liquida, liquida, líquido, liquido, liquida, liquida. O patrão só paga quando todo 
mundo dança... Se você com ou sem alguma substância já abriu sua mente. Ok, ela já está aberta, não caia no 
desagradável ato da repetição. 
148 Link Spotify:  “O dia é meu” (Edgar / Pupillo) – Somos o silêncio do seu bem-estar. Da sua alegria plastificada. 
Quando a felicidade ameaçar fugir prenda a respiração e não a deixe sair. Não saia. Não perca a próxima atração. 
Agrupe nossas características. E nos separe por vagas de emprego. Agora o dia é meu. E eu dou ele pra quem eu bem 
quiser. Meu dedo médio não tem modos. Sou amigo de todos os meus dedos. Não nos confunda. Não somos a fartura 
barulhenta das suas construções verticais. Somos pouquinhos, mas somos doloridos. Somos pouquinhos porque o que 
é muito sobra e vira resto. Sempre sobra e vai pro lixo e vira arma. Vira mosquito. Viral. Viral. Virão verões e 
primaveras. Cabeças cheias com o vazio de suas panelas. Documentos históricos e sambistas com microcefalia não 
nos salvarão desse dia... Se cumprirá a profecia no cemitério de carros alegóricos. Virão verões e primaveras. 
Cabeças cheias com o vazio de suas panelas. Agora o dia é meu. E eu dou ele pra... quem eu bem quiser.    
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           Rodopiaram até a cachoeira da lua na janela. Fechou os olhos com força. Quanto 

mais apertava os olhos mais cores brotavam. Insetos coloridos pousaram na pele. As 

perninhas minúsculas deslocando ideias. Modificando sons. Alterando o peso da coluna 

vertebral. Pau duro novamente. Grande chuva. Saliva escorreu um pouco pelo canto da 

boca. Lambeu os lábios. A menina de cabelos curtos se aproximou e sussurrou-lhe aos 

ouvidos: “somos criaturas do vento e o vento é selvagem” (CAT POWER)149.  

 

            

                                      Quando abriu os olhos viu a própria sombra projetada sobre a 

paisagem. Ficou um tempo observando. Era uma paisagem de gelo. O som reluzia. 

Estranhou que fosse possível olhar a si próprio caminhar de um lado para o outro. Virou 

a cabeça pra checar se não havia um outro caminhando por detrás. Estava sozinho... 

 

 

                                           ...luz 

        na luz 

                  não é nada 

         só sombra é 

        nada na 

      luz... (ARNALDO ANTUNES)150 
      

                                                   

 
149 Link Spotify:  “Wild is the Wind” (David Bowie) – versão Cat Power - Love me, love me, love me, love me. 
Say you do. Let me fly away with you. We are creatures of the wind. Wild is the wind. Give me more than one 
caress. 
Satisfy this hungriness. We are creatures of the wind. Wild is the wind. You touch me. I hear the sound of mandolins, 
baby. You kiss me. With your kiss my life begins. Like a leaf clings to a tree. Baby please cling to me. We are 
creatures of the wind. You touch me. I hear the sound of mandolins, baby. You kiss me. With your kiss my life 
begins. Love me, love me, love me, love me. Say you do. Let me fly away with you. 
 
150 Link Spotify:  “Luz” (Arnaldo Antunes)  
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                       O vento frio soprava as orelhas. Lembrou que no Piauí libélula é chamada 

de odonata. Sorriu novamente. De tanto olhar a sombra, os olhos ficaram 

ziguezagueantes. O movimento dos olhos fez apertar os dedos dos pés. Saiu 

caminhando por uma estrada exaustivamente branca repetitiva sóbria linear previsível.  

Insistiu até as gotas de suor escorrerem pelas costas e avistar o letreiro luminoso no 

meio da estrada:                                  

                

 

                  

                           
 

                             “os sonhos são mais reais que aqui” (EDGAR)151  

 

                                            Rua lotada. O letreiro luminoso na frequência da música. 

Calor embaçando a visão. Empurra-empurra dando ritmo. Bastava deixar as pernas 

meio soltas. Tropeços teciam direções. No meio do caminho alguma boca. No meio do 

passo uma mão. Olhos atravessando diversas alturas. A batida do coco dando o ritmo. 

Rua cada vez mais cheia. Suor distorcendo luzes. Sol a pino. Um movimento de ombro 

à frente dá vontade de girar a cabeça. E os giros continuam em composição de 

diferenças piscantes. Uma camada fina de maresia atravessa a rua mais ou menos a um 

 
151 Link Spotify:  “Saúde mecânica” (Pupillo / Edgar)  - Quando tira a sílaba da saudade. Saúde é o que fica. 
Quando percebe-se que você mesmo é a cura... Saúde é o que fica. A ansiedade, as outras mazelas... Isso sai na urina. 
A janela pra casa do desespero é o espelho... Então, fica a dica. Os sonhos são mais reais que aqui... Depois das novas 
adaptações feitas... pela a medicina. Os rins, os fígados e as peles produzidas a partir de impressoras 3D. Os 
conduítes e os cabos de aço...Óleos sanguíneos e próteses de pernas e braços que funcionam perfeitamente conforme 
as suas intenções... Um mundo sem vacinas. Sem órgãos sexuais ou reprodutores. Mas é só decidir se compra os 
adaptadores ou... se adapta. Estamos lindos, indo como robôs autônomos. Usando aparelhos Android’s com... design 
da China. Redes sociais, eleições, contas bancárias e documentos pessoais. Tudo isso se resolve... via biometria. 
Cirurgias e os transplantes de peças importadas são realizados por médicos do setor de... nanotecnologia. Algumas 
pessoas optaram por permanecerem de carne e osso criando um estilo de vida... que te determina. Ser a tela, o pincel 
e a tinta. Invés de ser a fruta, ser o caroço. Saúde amplifica. Os sonhos são mais reais que aqui. 
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metro do asfalto. O ritmo muda a pulsação das luzes. A multidão forma a ciranda. Os 

pés notam a areia.  O canto da cirandeira ressoa:     

 
                Eu amo a falta de silêncio do mar 

    Odoyá, Odoyá 

    Na maré seca eu deito  

    Pra levantar 

    Eu amo a falta de silêncio do mar 

    Odoyá, Odoyá 

    Eu amo a falta de silêncio do mar 

    Na maré cheia eu canto 

    Pra levantar, pra levantar 

    Na maré seca eu deito 

  Eu amo a falta de silêncio do mar (LIA        

DE ITAMARACÁ / ALESSANDRA LEÃO)152 

 

             No meio dos círculos intercalados surge a libélula.  

 Lembra-se dos olhos. Fecha os seus. Fica um tempo com 

o aperto das mãos e a ciranda que gira. Muitas libélulas condensadas no espaço central. 

Reabre os olhos. A velocidade das asas em sintonia com o canto. A força do som desfaz 

o centro. Libélulas e corpos misturados. O coco volta a bater. Alfaias espalhando areia. 

Os grãos formam uma fina tela vertical à medida que se intensificam as batidas dos pés 

sobre o chão. Os riscos de suor e sangue ganham materialidade. A profusão de gotículas 

comunicando traços.   

 

     
                            

 
152 Link Spotify:  “Falta de silêncio” (Alessandra Leão) – Lia de Itamaracá 
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Lembrou do que os olhos do outro lado da catraca disseram:       

 

 

 

                                          
 
                   

                          “Peço emprestado as asas dos insetos para que nós possamos ver 

mais de perto o quão bonita a morte é aos fins de tarde, mas não quando se joga uma 

bomba em Alepo” (EDGAR)153  

  

                                               
 

        

                                                                                                                                   

         

 

 
153 Edgar me entregou a máscara-libélula por entre as catracas da estação Marechal Deodoro, em São 
Paulo, na sexta-feira 4 de setembro de 2020.   
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PLANO FINAL 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Conclusão 
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                      A maneira diagramática em que o corpo aparece acoplado à 

palavra cinema no título da tese... 

 

As novas tecnologias  

         e a potência política do cinema  
                                                                                     o 
                                                                                     r  
                                                                                     p  
                                                                                     o 
 
... tem a ver com uma ausência. 

Uma ausência que interfere na maneira como se pensa o cinema, o filme e a 

câmera,  

que divide em pré e pós e confunde o tempo das sessões com os tipos possíveis 

de narrativa.  

Até as reviravoltas são planejadas em relação com 

essa ausência... 

 já que ela sugere gráficos temporais que indicam o momento propício para que a 

história apresente determinada ação. Esta ausência tem a ver com um modo de 

compreender as coisas no mundo que torna o ato de nomear um gesto pré-determinado: 

 

                                  trata-se da ausência do corpo. 

 

 O diagrama ( cinema) foi uma escolha 
           ( o )  
                                ( r ) 
          ( p ) 
                                ( o ) 
   

relacionada ao tipo de ausência do 

corpo que notei em textos de épocas e lugares variados,  

  dos escritos por André Bazin na 

primeira metade do século XX  

aos propostos por André Gaudreault e 

Philippe Marion sobre o fim do cinema em 2013,  
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à teoria expandida do cinema de 

Philippe-Alain Michaud de 2014  

 

                até a coletânea organizada por Beatriz Furtado e Philippe Dubois em 2019.  

 

Há uma ausência-não-deliberada do corpo relacionada a um tipo de 

entendimento da presença. É que o modo como funciona o corpo,  

            com suas funções sensório-motoras operando abaixo do nível de 

intencionalidade auto-referencial  

                                     e seus inúmeros processos internos  

inacessíveis à atenção consciente, torna essa ausência um tipo de presença.                         

 

   Trago de volta as palavras do poeta Billy Collins citadas no PLANO 1: 
 

... sento-me à mesa, pronto pra 

começar. Estou inteiramente puro: nada 

além de um esqueleto numa máquina de 

datilografar. Devo mencionar que, às 

vezes, deixo meu pênis. Acho difícil 

ignorar a tentação. Então, sou um 

esqueleto com um pênis e uma máquina 

de escrever. Dessa maneira escrevo 

poemas de amor extraordinários, a 

maioria deles explorando a conexão 

entre o sexo e a morte. Sou a 

concentração em pessoa: existo num 

universo em que nada existe além do 

sexo, da morte e da datilografia. Depois 

de um período, retiro meu pênis 

também. Então sou nada além de um 

crânio e ossos datilografando tarde 

adentro. Somente as essências 

absolutas, sem sobras. (COLLINS apud 

JOHNSON, 2007: 2) 
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                   Todas as elucubrações ao redor da discussão em torno do pós-

cinema, por exemplo, têm a ver com  

                                        esse 

                                             corpo 

                                                   que 

                                                              acredita    

                    ser 

                                      um 

          esqueleto 
 

... escrevendo noite adentro. As dúvidas e questionamentos ao redor do prefixo pós  

 

                      são uma clara demonstração do fato de que a ausência atrelada a um certo 

funcionamento e entendimento do corpo, nos diversos textos sobre cinema mencionados 

acima, é o que gera tão extensas  

 

e  

 

            intermináveis 

 

 

discussões 

 

        sobre 

 

 

 o           nome cinema... 

 

        sobre morte  

 

 

sobre pós e pré 
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sobre começo e fim... As discussões partem de uma cisão entre o corpo e o mundo, 

entre cinema e sujeitos investigadores.  

 

 É o mesmo tipo de compreensão do mundo que fez com que o infectologista que 

me atendeu após a descoberta do 

 

HIV... 

 

             colocasse meu corpo num gráfico. 

 

               Durante a nossa primeira consulta ele perguntou-me quando tinha sido meu 

último exame negativo para HIV...  

 

                                Respondi que fazia pouco mais de um ano e meio. 

 

Ele rabiscou dois eixos num pedaço de papel em cima de sua mesa: 

     
 

Começou a falar sobre o CD4 que são as células do sistema 

imunológico atacadas pelo HIV.  
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Explicou-me a partir do gráfico (já não lembro exatamente a que os eixos x e y 

se referiam, mas era algo relacionado ao CD4 versus o tempo de contaminação) 

 

                              que uma “pessoa normal” (leia-se HIV negativo) teria um CD4 entre  

 

 

800 e 1200 

 

                   E pelo fato de meu último exame negativo ser de mais ou menos um ano e 

meio atrás...  

 

                                 ... eu deveria estar com o CD4 em algum lugar entre  

 

                                                              550  

                                                               ou  

                                      600  

                                                               ou  

   650 

                                                         algo por aí ... 

 

 Alguns dias depois, fui fazer o exame numa clínica em São Paulo. Tinha aqueles 

números rabiscados no papel muito vivos em minha cabeça, 

 

afinal de contas, descobrir-me HIV positivo era um medo que me acompanhava,  

 

 

     de maneira complexamente enredada, desde criança.  

 

Saiu o 

 

resultado: CD 4:     26    

 Eu estava quase sem nenhuma proteção contra possíveis infecções. 
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                               Marquei outra consulta com o infectologista no mesmo dia. 

Ele ficou surpreso com o resultado. Disse que eu precisava começar a tomar os anti-

retrovirias imediatamente. 

 

        Saí do consultório com a prescrição médica e fui até o 

CRT (Centro de Referência e Treinamento DST/AIDS) pegar os remédios.  

 

                 Comecei a tomá-los naquele mesmo dia. Na época, eram quatro 

comprimidos. Lembro da tontura que me causaram ... 

 

 

          ... na primeira noite que os tomei. 

Ao ponto de eu ter que me apoiar nas paredes  

                            para atravessar o corredor do apartamento. 

      Pensei wow os parques de diversão que eu adorava desde criança e que 

deixavam minha mãe enlouquecida pois eu sempre escolhia 

 

       os brinquedos mais radicais agora teriam 

sua versão particular todos os dias na sala de casa. Logicamente, meu corpo foi se 

habituando às novas drogas e os efeitos foram se tornando mais amenos. Hoje, são dois 

comprimidos diários quase sem efeitos colaterais.   

 

 

Foi a recuperação de minha imunidade que fez com 

que meu corpo detectasse 

 

 

os fungos que quase me mataram.  

 

     Outro demonstrador da falibilidade dos gráficos 

para dar conta dos corpos foi a demora para que algum médico me pedisse o tal exame 

do liquor (punção feita sem anestesia na região lombar ou no pescoço): único exame 

capaz de detectar a meningite fúngica... 
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O infectologista confessou-me, alguns meses depois, que não achava que 

fosse meningite o que eu tinha pois eu não perdera flexibilidade nas pernas  

 

nem no pescoço.  

 

                                         

 

                                           Talvez pelo fato de eu dançar bastante ou me alongar 

com frequência ou por ter ido muito à praia ou ter assistido a muitos filmes de terror na 

infância...  

 

 

O fato é que há uma dificuldade em enxergar  

 

‘as fundações da geometria atreladas ao movimento dos músculos e da imaginação’ 

(POINCARÉ apud BERTHOZ, 2013)154 o que torna as áxis do gráfico onde fora inserido meu 

corpo duas linhas retas e rígidas definidas a partir de certos parâmetros inferidos de um 

geral.    

 

Há 

                                                                                                         uma 

                 maneira 

                           imprecisa 

de 

                            entender 

           o 

                   corpo 

          no 

                  mundo...  

 

 
154 Entrevista com Alain Berthoz. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=w0V1loA_NF8&t=808s 
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... que persiste de Bazin (1960) até Shaviro (2010) e atravessa o consultório onde as áxis 

de meu corpo foram traçadas. Não há de maneira alguma a negação da importância de          

se compreender certas médias inferidas a partir de resultados  

     coletados no coletivo (quantidade de CD4) ou das salas de 

cinema com projetor alocado ao fundo e suas durações (curta, média e longa metragens 

e roteiros pensados a partir daí) ... 

 

             O problema é não compreender que os contornos fornecidos, no caso 

do cinema, pelas salas de projeção e suas durações, não se confundem com a rigidez 

necessária às paredes para que essas sustentem o teto, o projetor e a tela logo à frente.  

                

 

Esses contornos são flexíveis, móveis,  

 

         dependem da singularidade dos encontros, dos tipos de presença estabelecidas 

 

a cada vez. E não se trata de forma alguma  

 

de nos perguntarmos sobre como 

manipular o mundo em favor de nossas 

obras (se quisermos continuar a pensar 

em obras), e sim de nos prepararmos 

para um mundo de composição que é 

tão nosso quanto do mundo 
(ASSUMPÇÃO, 252: 2019) 

 

      

.   
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Filmografia 

em ordem de aparição 
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Esta Noite Não (Pas Ce Soir). Direção: Ernesto Filho. Com Brigitte Fontaine, Areski 

Belkacem, Christophe, Esmir Filho, Ernesto Filho. Produção: Saliva Shots, 2015 (53 

min).  

O Amor Está Preso? Direção: Ernesto Filho e Julia Feldens. Com Iago Mati, Bráulio 

Bandeira, Julia Feldens, Ernesto Filho, Pedro Saci, João Kammal, Caio Esgario, João 

Aleixo, Vanessa Nunes, Bruno Moreno, Marcelo Evelin, Clotilde Cappelletti, César 

Costa, Sérgio Matos, Adolfo Severo. Trilha sonora original: Vitor Colares. Design de 

créditos e legendas: Iago Mati. São Paulo, 2020 (41min). 

Antes que as Libélulas entrem em extinção. Direção: Ernesto Filho. Com: Edgar, 

Pupillo, Siba, Comadre Florzinha, Nação Zumbi, Julia Feldens, Cat Power, Arnaldo 

Antunes e Lia de Itamaracá. São Paulo, 2020 (duração indeterminada)  

The Dreamers. Direção: Bernardo Bertolucci. Roteiro: Gilbert Adair. Com Michael 

Pitt, Eva Green, Louis Garrel. Produção: Jeremy Thomas. França, 2003. 

Saliva. Direção: Esmir Filho. Com Gabriel Cavicchioli, Hellen Vasconcelos, Mayara 

Comunale. São Paulo, 2007 (15min).  

Os Famosos e os Duendes da Morte. Direção: Esmir Filho. Baseado no livro de Ismael 

Caneppele. Com Henrique Larré, Ismael Caneppele e Tuane Eggers. Brasil, 2009 

(101min). 

Verlust. Direção: Esmir Filho. Roteiro: Esmir Filho e Ismael Caneppele. Com Andrea 

Beltrão, Marina Lima, Ismael Caneppele. Brasil, 2020 (100min).    

Boca a Boca. Direção: Esmir Filho. Com Caio Horowicz, Iza Moreira, Michel Joelsas. 

Netflix, 2020. 

Música pra Quando as Luzes se Apagam. Direção: Ismael Caneppele. Produção: 

Jéssica Luz. Com Júlia Lemmertz, Emelyn Fischer. Trilha sonora original: Nelo Johan, 

Caio Amon. Brasil, 2017 (70min). 

O Iluminado. Direção: Stanley Kubrick. História de Stephen King. Com Jack 

Nicholson, Shelley Duvall, Scatman Crothers, Danny Lloyd. Estados Unidos, 1980 

(146min). 

Playtime. Direção: Jacques Tati. Com Jacques Tati. Música composta por Francis 

Lemarque. França, 1967 (124min). 

A Noviça Rebelde. Direção: Robert Wise. Roteiro: Ernest Lehman. Com Julie Andrews, 

Christopher Plummer, Richard Haydn, Peggy Wood, Eleanor Parker. Estados Unidos, 

1965 (174min). 
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Cabaré. Direção: Bob Fosse. Roteiro: Jay Allen. Com Liza Minnelli, Michael York, 

Helmut Griem, Marisa Berenson, Fritz Wepper, Joel Grey. Músicas: John Kander, Fred 

Ebb. Estados Unidos, 1972 (124min). 

Os Incompreendidos. Direção: François Truffaut. Com Jean-Pierre Léaud, Claire 

Maurier, Albert Rémy, Patrick Auffay. França, 1959 (99min). 

Body of Evidence. Direção: Uli Edel. Produção: Dino De Laurentis. Com Madonna, 

Willem Dafoe, Joe Mantegna, Anne Archer, Julianne Moore, Jürgen Prochnow. 

Alemanha/Estados Unidos, 1993 (99min).  

Sexta-feira 13 Parte VIII – Jason ataca Nova York. Direção e roteiro: Rob Hedden. 

Com Todd Caldecott, Tiffany Paulsen, Kane Hodder, Shannon Elizabeth, Polly Blue 

Eyes, Stephen Lang. Música: Fred Mollin. Estados Unidos, 1989 (101min). 

Festen. Direção: Thomas Vinterberg. Escrito por Thomas Vinterberg e Mogens Rukov. 

Produção: Numbus Film. Com Ulrich Thomsen, Henning Moritzen, Thomas Bo Larsen, 

Paprika Steen, Birthe Neuman, Trine Dyrholm. Música: Lars Bo Jensen. Dinamarca, 

1998 (105min). 

Idioterne. Direção: Lars Von trier. Produção: Vibeke Windeløv. Escrito por Lars Von 

Trier. Com Bodi Jørgensen, Jens Albinus, Anne Louise Hassing, Troels Lyby, Nikolaj 

Lie Kaas, Louise Mieritz. Dinamarca, França, Itália, Holanda, Espanha, Suécia, 1998 

(114min). 

Sonata de Outono. Direção e roteiro: Ingmar Bergman. Música: Frédéric Chopin. 

Fotografia: Sven Nykvist. Com Ingrid Bergman, Liv Ullman, Lena Nyman. Suécia, 

Alemanha, frança, 1978 (99min). 

Biophilia Live. Direção: Nick Fenton; Peter Strickland. Com Bjork. Música: Bjork. 

Edição: Nick Fenton. Inglaterra, 2014 (97min). 

A Menina do Algodão. Direção e roteiro: Kléber Mendonça Filho e Daniel Bandeira. 

Com Ediane Cristine da Silva e Daniel Bandeira. Recife, 2002 (8 min). 

Vinil Verde. Direção: Kléber Medonça Filho. Escrito em parceria com Bohdana 

Smyrnov. Trata-se de uma livre adaptação de uma fábula infantil russa chamada Luvas 

Verdes. Recife, 2004 (13 min). 

Eletrodoméstica. Direção e roteiro: Kléber Medonça Filho. Com Gabriela Souza, Pedro 

Bandeira, Magdale Alves. Recife, 2005 (22 min). 

Recife Frio. Direção e roteiro: Kléber Mendonça Filho. Trata-se de um documentário 

sobre uma estranha mudança climática na cidade tropical de Recife, 2009 (24 min). 
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O Som ao Redor. Direção e roteiro: Kléber Mendonça Filho. Produzido por Emilie 

Lesclaux. Com Irandhir Santos, Gustavo Jahn, Irma Brown, Maeve Jinkings, W.J. 

Solha. Música de DJ Dolores. Brasil, 2013 (131 min). 

Aquarius. Direção e roteiro: Kléber Mendonça Filho. Produzido por Emilie Lesclaux, 

Said Ben Said e Michel Merkt. Co-produzido por Walter Salles. Com Sônia Braga, 

Humberto Carão, Maeve Jinkings, Irandhir Santos. Brasil, França, 2016 (145 min). 

Bacurau. Escrito e dirigido por Kléber Mendonça Filho e Juliano Dornelles. Produzido 

por Emilie Lesclaux, Said Ben Said e Michel Merkt. Com Sônia Braga, Udo Kier, 

Bárbara Colen. Brasil, França, 2019 (132 min).  

Alien o oitavo passageiro. Direção: Ridley Scott. Roteiro: Dan O’Bannon. Com 

Sigourney Weaver, Tom Skerritt, Veronica Cartwright, Harry Dean Stanton, John Hurt, 

Ian Holm, Yaphet Kott. Estados Unidos, Reino Unido, 1979 (117 min). 

Corporate Cannibal. Direção Nick Hooker. Com Grace Jones. Estreou no Meltdown 

Festival em junho de 2008. (6 min). 

Boarding gate. Direção: Olivier Assayas. Escrito por Olivier Assayas. Com Asia 

Argento, Michael Madsen, Kelly Lin, Kim Gordon. Música de Brian Eno. França, 2007  

(106 min). 

Southland Tales. Direção: Richard Kelly. Com Dwayne Johnson, Sean William Scott, 

Sarah Michelle Gellar, Mandy Moore, Justin Timberlake. Narrado por Justin 

Timberlake. Estados Unidos, Alemanha, França, 2006 (144 min). 

O porteiro do dia. Roteiro e direção: Fábio Leal. Fotografia: Tiago Calazans. Produção: 

Dora Amorim, Thaís Vidal. Com Carlos Eduardo Ferraz, Edison Silva, Fábio Leal, João 

Vigo. Recife, Brasil, 2016 (25 min). 

 Reforma. Roteiro e direção: Fábio Leal. Fotografia: Maíra Labrudi. Produção: Dora 

Amorim, Thaís Vidal. Com Fábio Leal, Mariah Teixeira, Paulo César Freire, Everton 

Frederic Hermany, Lucas Muniz. Recife, Brasil, 2018 (15min).  

VHS-HIV. Direção: Fábio Leal e Gustavo Vinagre. O filme VHS-HIV está em fase de 

finalização. “A ideia para VHS HIV veio quando comecei a me relacionar com um 

soropositivo. Quando ele me contou, vi como eu era ignorante em relação ao assunto. 

Mesmo sendo privilegiado por ter acesso às informações, não sabia de nada, e olhe que 

eu tinha crescido com um medo absurdo de contrair HIV”, confessa Fábio. 

Fucking different São Paulo. Direção Joana Galvão, Herman Barck, Maria Julia 

Bottai, Gustavo Vinagre, Rodrigo Diaz Diaz, Sabrina Greve, Sílvia Lourenço, René 

Guerra, Ricky Mastro, Max Julien, Monica Palazzo, Luciana Lemos. Quarto filme da 
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série conceitual Fucking Different produzida por Kristian Petersen. Os cineastas de São 

Paulo desenvolveram seus roteiros durante o 16º Festival Mix Brasil, 2010 (84min). 

Lembro mais dos corvos. Direção Gustavo Vinagre. Roteiro: Julia Katharine, Gustavo 

Vinagre. Com Julia Katharine. São Paulo, Brasil, 2019 (82 min).  

A rosa azul de Novalis. Direção: Gustavo Vinagre, Rodrigo Carneiro. Roteiro: Marcelo 

Diorio, Gustavo Vinagre. Música composta por Domenico Scarlatti. Com Marcelo 

Diorio, Mejeca Angelucci. São Paulo, 2019 (70 min). 

Freddy's Dead: The Final Nightmare. Direção: Rachel Talalay. Roteiro: Michael De 

Luca. Com Lezlie Deane, Robert Englund, Shon Greenblatt, Yaphet Kotto, Lisa Zane. 

Música composta por Brian May. Estados Unidos, 1991 (89 min). 

Pina 3D. Escrito e dirigido por Wim Wenders. Música por Thomas Hanreich. 

Alemanha, 2011 (106 min). 

Shutter interface. Criação: Paul Sharits. Projeção 16 MM feita em quatro telas, cor, 

com quatro trilhas sonoras, em loop contínuo, edição 2/5. Dimensões da sala: 

Aproximadamente 6.1 x 13.7 m. Estados Unidos: 1975.   

Trio A. Direção: Yvonne Rainer. Produção: Sally Banes. Rainer coreografou Trio A em 

1966 e fez a performance para câmera em 1978. Escrita para um performer solo, não há 

nenhuma música incorporada e apresenta um fluxo contínuo de movimentos cotidianos 

como bater os dedos dos pés, caminhar e ajoelhar. Nova Iorque, 1978 (10:21 min) 

Blade Runner. Direção: Ridley Scott. Roteiro: Hamptom Fancher, David Peoples. 

Baseado em Do androids dream of eletric sheep? de Phillip K. Dick. Com Harrison 

Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos. Música de Vangelis. Estados 

Unidos, Hong Kong, 1982 (117 min). 

Memórias de uma máquina de Karaokê. Direção: Edgar. Brasil, 2020 (4:12 min).  
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155 Playlist criada a partir dos artistas citados na tese. Algumas músicas tiveram que ser substituídas por 
estarem indisponíveis no Spotify: 
- “Fire” de Cat Power foi substituída por “Breathless” (Nick Cave) interpretada por Cat power. 
- “Coisa N. 5” de Moacir Santos foi substituída por “Coisa N. 3” (Moacir Santos) 
- A versão de “Faraó Divindade do Egito” da Banda Mel foi substituída pela versão do Olodum. 
- A música “Château Intérieur” de Brigitte Fontaine não está disponível.  
- A música que escolhi colocar da Bjork não é parte do disco Biophilia citado na tese, mas dois remix da 
música “Features Creatures” (do disco “Utopia”) feitos pelas bandas The Knife e Fever Ray. 
- As músicas “100% Feminista” e “Não Foi Cabral” de Mc Carol não são citadas diretamente na tese, mas 
compuseram a pista de dança da festa na Casa Líquida, citada no Plano 9, que faz parte do filme “O amor 
está preso?”. 
 
As músicas seguem a ordem de aparição na tese.  
Disponíveis em: Odonata 
https://open.spotify.com/playlist/6CdHv41b6tCqgnq35n0xLV?si=u4HVMUdiQFetWzSIrT8dLQ 
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