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RESUMO 
 

Esta dissertação tem como objetivo analisar como a imprensa noticiou o lançamento 

de Brasil: Nunca Mais e as denúncias de torturas e assassinatos trazidas pelo livro 

no ano em que o Brasil voltou a ter um presidente civil, no contexto da transição 

política para o retorno à democracia. Consideramos Brasil: Nunca Mais como um 

importante marco sobre as memórias da ditadura brasileira, um tema de grande 

discussão até os dias atuais. 

 

Considerado por muitos como a primeira Comissão da Verdade do país, por expor 

“histórias das torturas, dos assassinatos de presos políticos, das perseguições 

políticas e dos julgamentos tendenciosos” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, 

p.22), o Projeto Brasil: Nunca Mais tornou-se referência na denúncia das violações 

dos direitos humanos na ditadura militar.  

 

A pesquisa do Projeto Brasil: Nunca Mais foi produzida entre 1979 e 1985, e originou 

o livro de mesmo nome, publicado em julho de 1985. O objetivo era o de denunciar 

os abusos cometidos pela repressão a partir do golpe de 1964. As fontes utilizadas 

foram os processos criminais que tramitaram na Justiça Militar durante a ditadura, ou 

seja, uma documentação oficial, produzida pelo próprio aparato repressivo.  

 

Palavras-chave: Brasil: Nunca Mais; imprensa; transição política; memórias da 

ditadura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 
 

This dissertation aims to analyse how the press reported the release of Brasil: Nunca 

Mais and the denouncement of tortures and murders disclosed by the book in the 

year when Brazil elected a civilian president again, during the political transition 

towards democracy. Brasil: Nunca Mais is considered an important landmark on the 

Brazilian dictatorship memories, still a topic of discussion to the present days. 

 

Considered by many as the first Brazilian Truth Commission for exposing "tortures' 

stories, political prisoners’ murders, political persecutions, and biased trials" 

(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 22), Brasil: Nunca Mais Project became 

a reference by denouncing the human rights violations in the military dictatorship.  

 

Brasil: Nunca Mais Project's research was produced between 1979 and 1985, and it 

originates a book also named Brasil: Nunca Mais, published in July 1985. The book 

aimed to publicise all the abuses committed by Brazilian repression after the 1964 

coup d'état. The sources used in this research were criminal actions instituted in the 

Military Justice during the dictatorship, that is, official documentation produced by the 

repressive apparatus itself. 

 

Keywords: Brasil: Nunca Mais; press; political transition; dictatorship's memories 
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INTRODUÇÃO 
 

No dia 20 de julho de 1985, um sábado, a edição nº 20.625 do jornal Folha de S. 

Paulo destacava em sua manchete o aumento do valor dos combustíveis: a partir 

daquela data, um litro de gasolina passava a custar Cr$ 2.470,00 e um litro de 

álcool, Cr$ 1.600,001. A economia do país, que chegaria ao fim daquele ano com 

uma inflação acumulada na casa dos 200%, era o assunto da principal notícia da 

capa do jornal. O noticiário da política nacional, entretanto, dominava o restante da 

primeira página. 

 

Logo abaixo da manchete, o jornal informava que o ministro da Justiça, Fernando 

Lyra, havia divulgado o texto do decreto que criava a Comissão Provisória de 

Estudos Constitucionais. Destacava, também, que o presidente José Sarney 

gravaria naquele sábado seu terceiro pronunciamento à nação, a ser transmitido em 

cadeia nacional de rádio e televisão na segunda-feira seguinte, para expor metas 

econômicas, sociais e políticas de seu governo. 

 

Havia três meses que o Brasil voltava a ter um presidente civil – ainda que eleito de 

forma indireta –, após a interrupção do regime democrático causada pelo golpe 

militar de 1964. José Sarney tornou-se efetivamente o 31º presidente do país em 21 

de abril de 1985, dia em que morreu Tancredo Neves, escolhido naquele mesmo 

ano para o cargo ao conquistar a maioria dos votos do Colégio Eleitoral.  

 

Tancredo foi o designado para inaugurar uma nova era na política nacional, mas 

nunca exerceu a presidência – Sarney foi o governante do país, ainda que interino, 

já desde o dia da posse, 15 de março. No dia anterior, o presidente eleito havia dado 

entrada no Hospital de Base de Brasília com fortes dores, evidências de uma 

enfermidade que o mataria após 38 dias de internação. 

 

 
1 A moeda em vigência no ano de 1985 era o Cruzeiro. De acordo com a Calculadora do Cidadão 
(https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAO), ferramenta do Banco Central que possibilita a atualização 
monetária entre períodos distintos, o valor de Cr$ 2.470,00 e Cr$ 1.600,00 correspondiam a R$ 9,77 
e R$ 6,33, respectivamente, em abril de 2021. O índice para correção de preços utilizado foi o IGP-DI 
(FGV), que era o indicador oficial de inflação usado pelo governo até novembro daquele ano. 
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O primeiro governo da Nova República, como foi denominado o período pós-

ditadura, tinha a missão dual de preparar o país para o futuro (como elaborar uma 

nova Constituição, fazer a Reforma Agrária, garantir liberdades individuais) e lidar 

com uma série de questões não resolvidas do período autoritário – a comunidade de 

informações montada pela ditadura, e a ação de vários de seus integrantes, era uma 

delas. 

 

Tanto que uma das notícias na capa daquela edição da Folha se referia ao 

assassinato de Alexandre von Baumgarten – a morte do jornalista, ocorrida em 

1982, implicava ninguém menos que os generais Octávio Medeiros, que naquela 

época era o chefe do Serviço Nacional de Informações (SNI), e Newton Cruz, ex-

chefe da Agência Central do órgão. A investigação sobre as circunstâncias da morte 

de Baumgarten ainda estava em curso naquele julho de 1985, e a Folha noticiava 

que as filhas do jornalista tinham prestado depoimento ao delegado que presidia o 

inquérito policial no Rio de Janeiro. 

 

A página 5 do caderno de Política trazia, com certo destaque, uma foto de Patrícia e 

Fernanda von Baumgarten. A reportagem informava que as filhas lembraram, no 

depoimento, que o pai mostrava proximidade com o ex-presidente João Baptista 

Figueiredo – chegaram a se encontrar em um jantar num clube militar, indício de que 

Baumgarten era “muito bem relacionado com políticos, militares e com os 

administradores do País”, segundo afirmou o delegado Ivan Vasques de Freitas à 

reportagem.2 

 

Além disso, Freitas colocou como ponto importante do depoimento um conselho que 

Patrícia ouviu do legista Harry Shibata, do Instituto Médico Legal de São Paulo, 

quando dele recebeu o auto de exumação do cadáver do pai: “Isto é uma briga no 

escuro e, no escuro, pode sobrar tiro para qualquer pessoa.” Uma insinuação de que 

o assassinato de Baumgarten estaria longe de ser um crime comum. 

 

Logo abaixo da reportagem sobre o caso Alexandre von Baumgarten, uma pequena 

nota dizia, no título, que “uma equipe de pesquisadores” lançava um “livro sobre 

 
2 FILHAS de Baumgarten depõem no inquérito. Folha de S. Paulo, São Paulo, 20 jul. 1985, Política, 
p. 5. 
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repressão”. O texto da nota, com apenas 216 palavras e 1.410 caracteres – uma 

lauda de jornal –, apresentava Brasil: Nunca Mais, obra da Editora Vozes que havia 

acabado de chegar às livrarias. 

 

Foi em um texto curto, publicado no meio da página de uma edição de sábado, sem 

qualquer destaque, que o nome do livro Brasil: Nunca Mais foi citado na grande 

imprensa pela primeira vez – ou, pelo menos, pela primeira vez nas fontes 

selecionadas para este trabalho. E, aparentemente sem qualquer relação, as duas 

notícias – a do caso Baumgarten e a do lançamento do livro – teriam mais 

proximidade do que a posição em uma página de jornal.  

 

Afinal, no trabalho de pesquisa que deu origem à obra que, segundo a Folha, trazia 

uma “extensa radiografia da repressão realizada no Brasil entre 1964 e 1979”, o 

general Octávio Medeiros, um dos supostos mandantes do assassinato de 

Baumgarten, é apontado como reconhecido torturador – naquele momento, 

Medeiros era Comandante Militar da Amazônia e, como General de Exército, 

ocupava o posto mais alto da hierarquia da Força em tempos de paz.  

 

E Harry Shibata, o legista de São Paulo que aconselhara a filha do jornalista 

Baumgarten, aparecerá como o responsável por vários atestados de óbitos 

fraudulentos, em que as reais causas de morte de muitos militantes, assassinados 

pela repressão, foram omitidas – o caso mais conhecido talvez seja o do 

assassinato do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, no qual o legista atestou um 

mentiroso suicídio. 

 

Este é um pequeno exemplo das revelações trazidas por Brasil: Nunca Mais, que 

permitiram rápidas conexões entre figuras ainda atuantes na política brasileira e o 

período ditatorial recém-encerrado. A obra, que chegou às livrarias em 15 de julho 

de 1985 sem qualquer publicidade, rapidamente se tornou objeto de reportagens nos 

principais veículos de comunicação do país e atingiu o topo da lista dos livros mais 

vendidos, apesar de custar cerca de 10% do valor do salário mínimo vigente3.  

 
3 O salário mínimo em julho de 1985 era de Cr$ 333.120,00, equivalente a R$ 1.317,67 em abril de 
2021, segundo correção pelo IGP-DI (FGV). Brasil: Nunca Mais tinha o preço de Cr$ 35 mil, de 
acordo com a reportagem da Folha, o que corresponderia a R$ 138,44, também em abril de 2021. 
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Foram 91 semanas consecutivas na lista de best-sellers, o que fez com que Brasil: 

Nunca Mais se tornasse, à época, o livro de não ficção brasileiro mais vendido de 

todos os tempos. Foi reimpresso 20 vezes nos dois primeiros anos após o 

lançamento. Como afirma João Roberto Martins Filho (2002), “a memória militante 

sobre a ditadura militar ganhava, assim, um público significativo, para um país de 

relativamente poucos leitores.” 

 

Mais de três décadas após sua publicação, Brasil: Nunca Mais ainda é considerado 

um importante subsídio para a pesquisa histórica sobre a ditadura militar. Também é 

recordado, por atores diversos (veículos de comunicação, militantes e movimentos 

de defesa dos direitos humanos), como um marcante instrumento de denúncia de 

abusos e torturas cometidos naquele período, bem como seus métodos e seus 

praticantes. Assim, podemos dizer que o livro, e a pesquisa que a ele deu origem – e 

que, juntos, formam o Projeto Brasil: Nunca Mais –, tornaram-se um documento-

monumento (LE GOFF, 2016) da resistência à ditadura militar.  

 

O livro Brasil: Nunca Mais foi pensado para ser, de fato, um marco de memória do 

período, intenção explicitada no subtítulo: “Um relato para a história”. Entretanto, é 

pouco estudado como objeto. Assim como a pesquisa, o livro ainda é visto 

prioritariamente como fonte, por causa de suas denúncias sobre mortes, torturas e 

por dar informações sobre os processos criminais que continuam encerrados nos 

arquivos da Justiça Militar. 

 

A percepção de que o Projeto Brasil: Nunca Mais poderia ser trabalhado para além 

de um caminho para acessar os processos judiciais nele contidos nasceu durante a 

experiência de dois anos de estágio no Centro de Documentação e Informação 

Científica (Cedic) da PUC-SP. Mas a trajetória desta pesquisa iniciou-se bem antes. 

 

Em algum dia do segundo semestre de 2012, decidi atender a um desejo da 

adolescência, que era o de cursar História. Jornalista contratada de um dos maiores 

jornais do país, havia acabado de alcançar o ponto mais alto da minha carreira como 

repórter esportiva: cobrir os Jogos Olímpicos, em Londres. Mas algumas 

inquietações, antigas e recentes, indicavam que eu deveria concretizar aquela antiga 

vontade. 
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Prestei vestibular uma década depois de ter iniciado a graduação em Jornalismo na 

Faculdade Cásper Líbero. Empenhei tempo e dinheiro nessa decisão que, para 

muitos, parecia leviana. Mas posso dizer, com convicção, que meus vínculos com a 

História e com a PUC-SP se tornaram muito mais fortes do que eu poderia imaginar.  

 

Entre 2013 e 2020, tornei-me bacharel em História, concluí uma Iniciação Científica, 

fiz dois anos de estágio no Cedic e passei três anos (2018-2020) dedicada à 

pesquisa que se traduz nesta dissertação. Uma trajetória longa, de alegrias e 

dificuldades, mas que resultou em grande aprendizado e amadurecimento, como 

pessoa e como pesquisadora.  

 

Em grande parte desse período, mantive minhas atividades profissionais no 

jornalismo – só deixei a exaustiva rotina da redação de jornal em abril de 2015. Ao 

longo desse tempo, precisei enfrentar o desafio da desconstrução do olhar de 

jornalista para a construção do olhar de historiadora no trabalho com as fontes da 

imprensa. E esse deslocamento não foi uma operação simples.  

 

Marta Emisia Jacinto Barbosa (2006) nos provoca a pensar como devemos buscar 

uma forma de entender os processos de constituição da imprensa. É possível vê-la 

como um “espelho do mundo, a solução para o entendimento sobre o que está 

acontecendo” – e é mais ou menos dessa forma que um jornalista lê a imprensa. 

Mas, em uma tomada de posição como historiadora, no qual a imprensa se torna um 

objeto, ela deve ser “discutida teórica e metodologicamente, problematizando sua 

natureza social, suas relações sociais, seus processos de instituição”. E isso requer 

um “processo de aprendizagem”.  

 

O mesmo desafio do deslocamento do olhar de jornalista para historiadora no 

trabalho com as fontes também se impôs no momento da escrita. Da rotina veloz do 

fechamento do jornal diário, em que o intervalo entre a apuração e o texto final é de 

apenas algumas horas, passei ao trabalho de longo prazo, com inúmeras reflexões, 

revisões e refações. Nessa dupla identidade, que muitas vezes foi conflituosa, 

espero ter avançado no rigor acadêmico exigido à historiadora, mas sem perder o 

feeling para os fatos e os acontecimentos da repórter que fui.  
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Assim, o envolvimento com a presente pesquisa começou no período entre junho de 

2015 e junho de 2017, no estágio no Cedic realizado durante a graduação, quando 

tive a oportunidade de participar do projeto de recuperação histórica e metodológica 

do Projeto Brasil: Nunca Mais iniciado no segundo semestre de 2011 pela 

historiógrafa Viviane Tessitore.  

 

Até então, conhecia Brasil: Nunca Mais como um livro sobre a tortura praticada 

contra os opositores da ditadura militar, quando li a obra durante o curso de 

Jornalismo. Naquela época, acessei Brasil: Nunca Mais de maneira puramente 

informativa. Essa visão mudou durante o estágio no Cedic, quando tive a 

possibilidade de voltar a ler o livro mas, fundamentalmente, conhecer a pesquisa de 

onde ele se originou. 

 

Ao me aprofundar no processo de produção de Brasil: Nunca Mais, e em inúmeras 

conversas com Viviane sobre as várias dimensões de análise do BNM, surgiram os 

primeiros passos em direção ao trabalho que hoje se configura nesta dissertação.  

 

A definição de um tema de pesquisa normalmente não foge de preferências 

pessoais e de questões conjunturais. Como jornalista, sempre tive interesse nos 

assuntos nacionais e, ao buscar a formação de historiadora, sabia que gostaria de 

pesquisar temas ligados à História do Brasil contemporâneo.  

 

Além disso, em 2015, o Brasil já vivia um processo de instabilidade política – em 

dezembro daquele ano, o processo de impeachment de Dilma Rousseff foi aberto. 

Nas manifestações contra o governo da presidente eleita, alguns grupos pediam por 

uma nova intervenção militar. Para muitos da minha geração, nascida no início dos 

anos 1980, o saudosismo da ditadura não fazia sentido. Mas, nessas manifestações, 

o Brasil via os efeitos de uma transição pactuada, em que o passado ditatorial foi 

relegado ao esquecimento. 

 

Dessa forma, a presente pesquisa articula uma série de questões, pessoais e 

conjunturais: a formação como jornalista, o início da vida acadêmica como 

historiadora, o momento político do país. Como nos propõe Laura Antunes Maciel 

(2004, p. 16),  
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como historiadores comprometidos no social, cabe-nos “voltar aos 
acontecimentos passados não apenas para conhecer sua história, 
mas para detectar as razões que o engendraram, [e buscar] 
transformar o presente sempre atentando para o que nele resta 
desse passado, tendo como horizonte a construção de um futuro 
diferente do que temos hoje”. Compartilhar essa proposição 
representa optar por uma perspectiva de atuação profissional e de 
investigação que afirme a vitalidade crítica da reflexão e da 
explicação históricas que invertam as relações passado-presente e 
nos orientem na busca dos modos e sentidos de mudanças 
históricas mais amplas.  

 

É assim que se torna instigante a ideia de explorar Brasil: Nunca Mais como objeto 

e, como transformado em um marco de memória, foi retratado por veículos de 

comunicação impressos no ano do lançamento do livro, 1985. Até porque a 

discussão sobre os crimes cometidos na ditadura ultrapassou as comunidades de 

interesse (os movimentos de direitos humanos, por exemplo) e chegou ao debate 

público por meio da imprensa. Brasil: Nunca Mais é, sem dúvida, uma memória 

evocada para testemunhar sobre aquele período, memória essa que foi moldada 

pelo campo jornalístico.  

 

Afinal, a imprensa é uma “(…) força social que atua na produção da hegemonia, a 

todo o tempo, articula uma compreensão da temporalidade, propõe diagnósticos do 

presente e afirma memórias de sujeitos, de eventos e de projetos, com os quais 

pretende articular as relações presente/passado e perspectivas de futuro.” (CRUZ, 

PEIXOTO, 2007, p. 261). 

 

Dessa forma, entendemos que a imprensa, por meio dos veículos e de seus 

profissionais, mais do que mera “recolhedora” de fatos, modela e interfere na 

realidade. Como diz Nelson Traquina (2016, p. 234): 

 
(...) os jornalistas não são simplesmente observadores passivos, mas 
participantes ativos no processo de construção da realidade. E as 
notícias não podem ser vistas como emergindo naturalmente dos 
acontecimentos do mundo real; as notícias acontecem na conjunção 
de acontecimentos e textos. 

 

Ao dar destaque às denúncias de tortura, os métodos empregados e, especialmente, 

aos executores de tais atos, além de exaltar a condição de best-seller do livro, o 
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noticiário relacionado a Brasil: Nunca Mais traz à tona um passado que, para muitos, 

deveria ter lá ficado, após a implementação de uma anistia que se alimentou da 

noção do perdão e do esquecimento dos crimes cometidos.  

 

É necessário pensar, contudo, que o livro Brasil: Nunca Mais é apenas o resultado 

mais visível de um trabalho muito maior que havia sido iniciado em 1979 por um 

grupo de pessoas que, pelo menos desde o início da década de 1970, trabalhava 

ativamente pela defesa dos direitos humanos e dos perseguidos pela ditadura 

brasileira. 

 

O Projeto Brasil: Nunca Mais teve como objetivo analisar a documentação produzida 

pelo próprio aparato repressivo – no caso, os processos criminais baseados na Lei 

de Segurança Nacional que tramitaram na Justiça Militar – em busca das evidências 

que permitiriam denunciar os abusos cometidos pela repressão estatal a partir do 

golpe de 1964.  

 

Foi, então, realizada uma pesquisa que envolveu advogados, historiadores, 

sociólogos, arquivistas e jornalistas, tendo sido apoiada financeiramente pelo 

Conselho Mundial de Igrejas (CMI), entidade ecumênica sediada em Genebra, na 

Suíça. Na linha de frente do projeto, estiveram dois grandes nomes da luta pelos 

direitos humanos no Brasil: o arcebispo de São Paulo, cardeal Paulo Evaristo Arns, 

e o reverendo Jaime Wright, da Igreja Presbiteriana do Brasil. Símbolos do 

ecumenismo e da atuação da sociedade civil na ditadura, eles foram os guardiões 

do Brasil: Nunca Mais, zelando pela segurança daqueles que participaram da 

pesquisa e garantindo a credibilidade do trabalho executado. 

 

Leitura obrigatória para aqueles que estudam ou se interessam pela temática das 

violações dos direitos humanos durante a ditadura militar, o Projeto Brasil: Nunca 

Mais se tornou, por exemplo, fonte constantemente citada no relatório final da 

comissão da verdade oficial do Brasil, a Comissão Nacional da Verdade (CNV), 

instituída apenas em 2012.4  

 
4 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12.528/2011, instituída em 16 de maio de 2012 
e encerrada em 16 de dezembro de 2014. Sua finalidade foi a de apurar graves violações de direitos 
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Podemos, portanto, apontar alguns fatores que contribuíram para o sucesso de 

Brasil: Nunca Mais. Por ter se baseado em documentos oficiais, a obra reivindica 

não ter vieses ideológicos ou revanchistas. Para reforçar tais valores, os autores 

posicionam o livro como uma “reportagem sobre uma investigação” – ou seja, sobre 

a pesquisa realizada pelo Projeto Brasil: Nunca Mais – “no campo dos Direitos 

Humanos” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2009, p. 19). Assim, evoca valores 

que também são caros à própria produção jornalística, como a objetividade. Não à 

toa, o livro recebe críticas favoráveis da imprensa por sua apuração em documentos 

oficiais e pela forma como o conteúdo da pesquisa foi levado à público. 

 

Tais “qualidades” da construção de Brasil: Nunca Mais foram contestadas por 

militares apoiadores do regime. Caroline Silveira Bauer (2012) afirma que a partir do 

momento de publicização do conteúdo do Brasil: Nunca Mais, a memória sobre a 

tortura trazida pelo livro passou a ser considerada como oficial, o que levou os 

militares a afirmarem naquele momento que tinham vencido a guerra contra os 

subversivos, mas perdido a batalha da memória. 

 

Essa disputa da memória, segundo Elizabeth Jelin (2002, p. 10), faz-se presente em 

eventos históricos traumáticos: 

 
Más allá del “clima de época” y la expansión de una “cultura de la 
memoria”, en términos más generales, familiares o comunitarios, la 
memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornam 
cruciales cuando se vinculan a acontecimientos traumáticos de 
carácter político y a situaciones de represión y aniquilación, o cuando 
se trata de profundas catástrofes sociales y situaciones de 
sufrimiento colectivo. 
 

 

O surgimento do livro Brasil: Nunca Mais e o seu conteúdo foram amplamente 

divulgados na imprensa, assim como um complemento da pesquisa: em novembro 

de 1985, foi liberada para os jornalistas e publicada em alguns jornais e revistas a 

 
humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. O relatório final, em três 
volumes, foi entregue em 10 de dezembro de 2014 para a presidente Dilma Rousseff. 
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lista com o nome de 444 torturadores citados nos processos criminais compilados 

pela pesquisa do Projeto Brasil: Nunca Mais.  

 

Em busca de entender como foi noticiado o lançamento de Brasil: Nunca Mais, sua 

repercussão e em que medida a imprensa influenciou na consolidação do livro como 

uma referência na discussão sobre a tortura e um marco de memória da ditadura no 

momento da transição política, optamos por trabalhar com veículos de mídia 

impressa da chamada grande imprensa. Neste caminho, há que se destacar o 

diálogo com alguns autores importantes na articulação da problemática. 

 

No campo das relações sobre a memória, além das reflexões de Elizabeth Jelin 

sobre as lutas pelo passado e pela reconstrução da memória social na transição 

política nos países do Cone Sul, trabalhamos com os estudos de João Roberto 

Martins Filho, Maria Celina D’Araújo, Marcos Napolitano e Carlos Fico, refletindo 

sobre a guerra de memórias entre militantes e militares no Brasil, e com Caroline 

Silveira Bauer e Maria Paula Araujo sobre as aproximações e distanciamentos entre 

o Nunca Mais, na Argentina e no Brasil. 

 

Ainda neste campo, indicamos que, como Michael Pollak (1989), entendemos que a 

memória é um espaço de disputa. As narrativas que conformam estas disputas só 

permanecem ativas por meio da apropriação coletiva, que lhes atribui sentidos e 

significações. Dessa maneira, pensamos a imprensa como um dos espaços de 

disputas sobre o passado ditatorial na conjuntura estudada, o ano de 1985, como o 

início da transição política brasileira no pós-ditadura. 

 

Também trabalhamos com os documentos do próprio acervo da pesquisa do Projeto 

Brasil: Nunca Mais, incluindo o Projeto A (como é chamado o relatório final de 12 

volumes), o livro, bem como entrevistas em vídeo realizadas posteriormente com 

participantes do projeto e que fazem parte do acervo do site Brasil: Nunca Mais 

Digital. Esse material foi fundamental para entender os passos da realização da 

pesquisa, bem como os trabalhos de Viviane Tessitore, Lawrence Weschler e Lucas 

Figueiredo. Para buscar vestígios da escrita do livro, recorremos à autobiografia de 

Ricardo Kotscho e a biografia de Frei Betto. 
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Entendemos o Projeto Brasil: Nunca Mais como parte da rede de defesa dos direitos 

humanos articulada não só no Brasil, mas no Cone Sul, na década de 1970. Para 

acessar essa conjuntura, utilizamos a produção mais recente de Heloisa de Faria 

Cruz, além de Samarone Lima, Jan Rocha e Maria Victoria Benevides. E, de forma 

auxiliar, trabalhamos com a historiografia relacionada com a Lei de anistia, a 

transição política, a justiça transicional, o 3º Plano Nacional de Direitos Humanos e a 

Comissão Nacional da Verdade. 

 

Por fim, dialogamos com autores como Heloisa de Faria Cruz, Maria do Rosário da 

Cunha Peixoto, Laura Antunes Maciel, Marta Emísia Jacinto Barbosa e outros que 

problematizam a utilização da imprensa na pesquisa histórica e a sua historicidade 

como linguagem social. Ainda no trabalho com a imprensa, recorremos a estudos 

que abordam a atuação da imprensa e os veículos utilizados como fonte nesta 

pesquisa. Foram importantes para essa reflexão os trabalhos de Alzira Alves de 

Abreu, Marialva Barbosa, Beatriz Kushnir, Lauro Ávila Pereira e Elaine Muniz Pires. 

 

Utilizamos como fontes os jornais Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, Jornal 

do Brasil e O Globo – embora editados em São Paulo e no Rio de Janeiro, tinham 

abrangência em todo o Brasil. Também usamos duas revistas semanais de 

circulação nacional, Veja e Isto É, ambas com redações localizadas em São Paulo. 

As fontes foram escolhidas de acordo com a sua relevância no mercado jornalístico 

na conjuntura estudada, e com o objetivo de buscar diferentes abordagens sobre o 

lançamento de Brasil: Nunca Mais e seus desdobramentos. É preciso destacar, 

entretanto, que dentre os veículos selecionados, Folha, JB e Veja serão os mais 

densamente analisados, pelo fato de terem dado maior espaço no noticiário para 

Brasil: Nunca Mais.  

 

Conforme Cruz e Peixoto nos sugerem em seu trabalho “Na oficina do historiador” 

(2007),  

 
Transformar um jornal ou revista em fonte histórica é uma operação 
de escolha e seleção feita pelo historiador e que supõe seu 
tratamento teórico e metodológico no decorrer de toda pesquisa (...) 
(CRUZ E PEIXOTO, 2007, p. 262) 
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Dessa maneira, ao trabalhar com fontes jornalísticas, é preciso historicizá-las. E não 

há outra forma de fazê-lo a não ser com uma minuciosa exploração dessas fontes, 

buscando suas formas de produção, suas conexões internas (entre as variadas 

seções e temas explorados ou silenciados) e suas conexões externas (com a 

conjuntura). Além disso, no universo de fontes jornalísticas de veículos variados, 

também é importante compará-las entre si.  

 

Para esta pesquisa, realizamos a sondagem inicial explorando os momentos em que 

Brasil: Nunca Mais era mencionado. O maior desafio, porém, foi o de desenvolver a 

"sensibilidade de leitura" necessária para a compreensão dos periódicos como 

forças ativas na conjuntura. Nesse esforço, em muitas leituras e releituras dos 

jornais e das revistas selecionados, pudemos constatar assuntos que estavam 

diretamente ligados à temática do Brasil: Nunca Mais. Foi assim que optamos por 

tratar de dois fatos que, na abordagem preliminar, fugiram ao nosso olhar: as 

denúncias da deputada Bete Mendes contra o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra 

e as investigações do assassinato do jornalista Alexandre von Baumgarten5.  

 

Com base em todo o material consultado e analisado, decidiu-se por construir esta 

dissertação em três capítulos. No primeiro, intitulado Brasil: Nunca Mais, uma 
pesquisa no campo dos direitos humanos, abordamos a concepção e a 

realização do Projeto Brasil: Nunca Mais. Mostraremos que Brasil: Nunca Mais foi 

produzido por pessoas há muito envolvidas em ações de defesa dos direitos 

humanos no Brasil, tendo como figura de destaque o cardeal arcebispo de São 

Paulo, dom Paulo Evaristo Arns.  

 

Nesta parte inicial da dissertação, buscamos delinear a trajetória dos participantes 

do projeto e a participação deles em outras iniciativas na luta pelos direitos humanos 

no Brasil, como a Comissão de Justiça e Paz e o Clamor. Também abordamos 

aspectos da realização da pesquisa e a decisão de transformá-la em livro. Para isso, 

trazemos autores que trataram anteriormente da produção do Brasil: Nunca Mais, 
 

5 O trabalho com as fontes jornalísticas é extenso e requer inúmeras consultas ao material dentro do 
processo de análises e reanálises da pesquisa. Como indicam Cruz e Peixoto (2007, p. 262), não é 
possível lidar com fragmentos de um veículo da imprensa sem reinseri-lo à publicação da qual faz 
parte. Assim, admitimos que a análise da revista Isto É foi prejudicada pela impossibilidade de 
realizar várias consultas às revistas, uma vez que seu acervo não está digitalizado e o acesso físico 
esteve impossibilitado por causa das medidas de prevenção da pandemia da covid-19. 
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como Lawrence Weschler e Lucas Figueiredo, e usamos a própria documentação do 

Projeto como fonte. 

 

No segundo capítulo, A imprensa brasileira e o lançamento de Brasil: Nunca 
Mais – um relato para a história, tratamos do lançamento do livro e como a 

publicação da obra foi inicialmente tratada pela imprensa – para isso, utilizamos as 

fontes da mídia impressa em si. Neste capítulo fazemos uma breve análise 

conjuntural dos antecedentes do ano de 1985, com enfoque na transição política e 

nos investimentos no campo da comunicação e do jornalismo, e também buscamos 

historicizar os veículos de imprensa escolhidos como fonte, com o objetivo de 

entender seus posicionamentos frente ao momento político vivido pelo país e o 

impacto de suas escolhas diante do noticiário público.  

Neste capítulo também abordamos um dos temas que mobilizaram a imprensa no 

ano de 1985: a denúncia da então deputada federal Bete Mendes, que fará uma 

conexão direta entre a atualidade daquele momento e o passado das torturas 

cometidas pelos agentes do Estado que a Nova República optara por esquecer. 

Por fim, no terceiro e último capítulo, nominado Brasil: Nunca Mais, o 
revanchismo e a lista dos torturadores, discutimos a repercussão do lançamento 

de Brasil: Nunca Mais e outros fatos trazidos pela imprensa durante o ano de 1985 – 

além do caso Bete Mendes, a reabertura das investigações do assassinato do 

jornalista Alexandre von Baumgarten – nas demonstrações públicas de 

descontentamento dos militares e as seguidas acusações de "revanchismo".  

Também trazemos no capítulo a análise das reportagens publicadas sobre a 

divulgação da lista com o nome de 444 torturadores identificados pela pesquisa do 

Projeto Brasil: Nunca Mais. Em nossa análise, é a partir da publicação desta relação 

de acusados de serem torturadores, em novembro de 1985, que Brasil: Nunca Mais 

passa a assumir um caráter de marco de memória da ditadura, sob o ponto de vista 

da defesa dos direitos humanos, e uma referência para a pesquisa sobre a tortura e 

a ação deliberada dos agentes do Estado em crimes contra a humanidade. 

Encerramos o último capítulo com uma discussão sobre as disputas das memórias 

da ditadura, no qual Brasil: Nunca Mais é ponto de apoio (no caso da luta de 

familiares de mortos e desaparecidos por reparação) ou contraponto (ao ser refutado 
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por livros produzidos por militares em busca de sua própria versão para os anos de 

repressão). 

Há de se destacar que os últimos anos, que passaram pelo marco dos 50 anos do 

golpe militar, em 2014, e pelas discussões sobre a Comissão Nacional da Verdade – 

de sua instalação até o encerramento dos trabalhos, com a publicação do Relatório 

Final –, a questão das memórias sobre a ditadura tem sido frequentemente 

trabalhada por historiadores e pesquisadores de outras áreas das ciências humanas, 

em artigos, livros e coletâneas. 

 

Mas, além disso, os acontecimentos mais recentes, como a reorganização das 

forças conservadoras que derrubaram a presidente Dilma Rousseff, em agosto de 

2016, e promoveram a eleição de Jair Bolsonaro em 2018, bem como os vários atos 

do governo instalado em 2019, mostraram que as disputas das memórias da 

ditadura fazem parte, definitivamente, de uma guerra com muitas batalhas. 
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1. BRASIL: NUNCA MAIS, UMA PESQUISA NO CAMPO DOS DIREITOS 
HUMANOS 
 
Brasil: Nunca Mais, livro de 311 páginas publicado pela Editora Vozes e que chegou 

ao público no dia 15 de julho de 1985, nunca teria existido se não fosse o Projeto 

Brasil: Nunca Mais. O livro é um produto da pesquisa realizada pelo Projeto, no 

campo dos direitos humanos, que começou a ser realizada em 1979, a partir da 

promulgação da Lei de Anistia6. 

 

O Projeto Brasil: Nunca Mais analisou processos criminais baseados na Lei de 

Segurança Nacional que tramitaram na Justiça Militar. O objetivo era encontrar 

relatos de torturas, mortes e desaparecimentos, que permitiriam denunciar os 

abusos cometidos durante a ditadura por meio da documentação produzida pelo 

próprio aparato repressivo.  

 

Foi uma pesquisa de fôlego, que envolveu advogados, historiadores, sociólogos, 

arquivistas e jornalistas, com o apoio financeiro do Conselho Mundial de Igrejas e a 

coordenação de Dom Paulo Evaristo Arns e do reverendo Jaime Wright. Entre 1979 

e 1983, o Projeto analisou 707 processos judiciais e mais de 10 mil documentos 

relacionados, que somaram quase 1 milhão de páginas. O resultado foi a escrita de 

uma pesquisa de 6.891 páginas, divididas em 12 volumes e 111 quadros 

estatísticos. Da pesquisa, veio sua versão resumida, o livro. 

 

Neste capítulo, vamos abordar a concepção e a realização do Projeto Brasil: Nunca 

Mais, observando que sua produção se deu em um momento de intensificação da 

luta pelo fim da ditadura militar. Também mostraremos que Brasil: Nunca Mais foi 

produzido por pessoas que já estavam envolvidas em ações de defesa dos direitos 

humanos no Brasil, por meio de sua atuação profissional e da participação em 

entidades e movimentos engajados nessa luta, tendo como uma figura de destaque 

o então cardeal arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns. 

 

 
6 A lei nº 6.683, popularmente conhecida como Lei de Anistia, foi promulgada no dia 28 de agosto de 
1979. 
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Para além de sua atuação como sacerdote, dom Paulo esteve envolvido em várias 

iniciativas prévias ao Brasil: Nunca Mais na defesa dos direitos humanos, e não 

apenas em relação às arbitrariedades cometidas no Brasil. O arcebispo também 

atuou na denúncia da tortura, das mortes e dos desaparecimentos no Cone Sul. Por 

isso, é importante destacar duas ações que, tal como o Brasil: Nunca Mais, foram 

desenvolvidas sob os olhares de dom Paulo: a Comissão Justiça e Paz de São 

Paulo, fundada em 1972, e o Comitê de Defesa dos Direitos Humanos para os 

países do Cone Sul (Clamor), criado em 1978. 

 

Não é objetivo deste trabalho se aprofundar nas realizações dessas duas iniciativas, 

de grande valor para a luta dos direitos humanos no Brasil e demonstradas em 

outras publicações7. O intuito de citá-las como movimentos anteriores é o de mostrar 

que os nomes envolvidos na realização do Brasil: Nunca Mais eram profissionais e 

ativistas já há muito engajados na difícil tarefa de defender os direitos humanos em 

um país sob ditadura. 

 

A despeito de um certo heroísmo evocado na realização do Brasil: Nunca Mais, é 

preciso reconhecer, então, que se seus realizadores eram “heróis”, assim eram 

desde outros tempos, pois enfrentaram riscos reais desde antes do Projeto, em 

outros momentos críticos da vida nacional. 

 

A questão do “heroísmo” dos engajados na luta pelos direitos humanos aparece na 

fala da socióloga Maria Victoria de Mesquita Benevides, na apresentação do livro Fé 

na Luta, sobre a Comissão Justiça e Paz. Ela afirma que, ao resgatar a trajetória da 

Comissão da qual também fez parte, não lhe interessa retratar a si e aos outros 

como “um grupo de pessoas excepcionais, como um ninho de ‘quase-heróis’”, mas 

como um grupo de pessoas comprometidas com a defesa dos direitos humanos: 

 
Os membros da Justiça e Paz atenderam ao chamado de Dom Paulo 
e cumpriram com seu dever, ficaram marcados pelo compromisso 
com a defesa, a proteção e a promoção dos direitos humanos. 
Foram muito bem recompensados. Participaram de uma história 
bonita. Consolidaram, para toda a vida – como a marca do batismo – 

 
7 Para mais informações sobre a atuação da Comissão de Justiça e Paz de São Paulo e do Clamor, 
ver: ANDRADE e CRUZ, 2021; BENEVIDES, 2009; FESTER, 2005; LIMA, 2003; ROCHA, 2018. 
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a opção pelos princípios e a prática dos direitos humanos. 
(BENEVIDES, 2009, p. 21) 

 

Dentre essas três iniciativas, dom Paulo foi o “criador” apenas da Comissão Justiça 

e Paz, uma vez que o arranjo do grupo estava previsto dentro da estrutura da Igreja 

Católica. Nas iniciativas que resultaram na criação do Clamor e do Projeto Brasil: 

Nunca Mais, o religioso foi procurado por outras pessoas para dar o seu apoio – o 

que, na época, significava muito.  

 

Afinal, dom Paulo, além do engajamento na defesa dos direitos humanos, trazia 

consigo o peso institucional de ser representante de uma parte da Igreja Católica8 

que se colocava contra os arbítrios cometidos pela ditadura. Sua participação era 

uma garantia de segurança para aqueles que desafiavam o regime vigente para 

denunciar torturas, desaparecimentos e mortes. “Dom Paulo foi o grande 

personagem desse período de resistência. Foi o que aglutinou, juntou. (...) Ele foi a 

síntese da sociedade civil”, afirmou o jornalista Ricardo Kotscho (FESTER, 2005, p. 

83) sobre o papel de dom Paulo no período. 

 

A Comissão Justiça e Paz e o Clamor foram iniciativas que integraram a rede de 

movimentos de direitos humanos que surgiu no período entre 1960 e 1980, marcado 

pela repressão dos regimes ditatoriais no Brasil e em países do Cone Sul. Em tal 

conjuntura, indivíduos, grupos e entidades se organizaram e propuseram estratégias 

e formas de atuação contra a situação vigente. Em especial, a partir dos anos 1970, 

a questão dos direitos humanos passou a integrar a pauta das esquerdas no Brasil, 

em uma renovação da cultura política desses grupos contra o terrorismo de Estado. 

 

Entre a segunda metade da década de 1970 até os anos 1980, essa rede (e as 

organizações que dela participavam) atuou com maior efetividade nas ações de 

apoio a refugiados, presos e perseguidos políticos, bem como na disseminação da 

contrainformação e na denúncia de crimes contra os direitos humanos.  

 

 
8 A Igreja Católica, por meio da Conferência Nacional dos Bispos (CNBB), posicionou-se 
favoravelmente à derrubada do governo de João Goulart em 1964, como forma de evitar o 
“comunismo” (FREIRE e SIDOW, 2016, p. 59). Após o endurecimento da ditadura, com a edição do 
AI-5, os setores mais progressistas da Igreja passam a atuar politicamente, inclusive como 
interlocutores na defesa dos perseguidos. (BENEVIDES, 2009, p. 20) 
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Ainda que tenha sido realizado de forma absolutamente sigilosa, com seus 

resultados tendo conquistado visibilidade apenas em 1985, é possível dizer que o 

Projeto Brasil: Nunca Mais fez parte dessa rede – não como ação, mas como ideia. 

Até porque se aproveitou da estratégia de difusão de informações adotada pelos 

integrantes dessa mesma rede.  

 

Brasil: Nunca Mais reuniu, em um só trabalho, várias das temáticas que as 

publicações da rede de direitos humanos abordavam: estudos jurídicos sobre as 

ditaduras de segurança nacional, relatos, testemunhos, material educativo sobre 

direitos humanos e a denúncia da tortura. Dessa maneira, também fez parte do 

movimento que publicizou e socializou denúncias, estudos e a divulgação de 

documentos que sustentou a luta em defesa dos direitos humanos e que, em parte, 

encontra-se vigente até hoje. (CRUZ, 2019, pp. 259-266) 

 

Pretendemos, de forma breve, resgatar um pouco da trajetória de dom Paulo 

Evaristo Arns9. Certamente não se trata de dar conta da história de um homem que 

viveu 95 anos, tendo sido cardeal por 43 deles. O objetivo é trazer alguns elementos 

que mostram a atuação do religioso nos anos prévios e concomitantes a essas 

iniciativas. 

 

Em 1969, Paulo Evaristo Arns – que três anos antes havia sido nomeado bispo 

auxiliar da região norte da cidade de São Paulo –, foi avisado que uma freira estava 

presa na Penitenciária Feminina10. Era a irmã Maurina Borges11, acusada de 

 
9 A completa biografia Dom Paulo Evaristo Arns: um homem amado e perseguido, de Evanize Sydow 
e Marilda Ferri (Expressão Popular, 2017), é usada como base para boa parte das informações sobre 
a trajetória do cardeal nesta pesquisa. 
10 A Penitenciária Feminina fazia parte do Complexo Penitenciário do Carandiru, também formado 
pela Penitenciária do Estado, pela Casa de Detenção, pelo Centro de Observação Criminológica e 
pelo Presídio Especial da Polícia Civil paulista. Foi parcialmente demolido em 2002. Sobre o 
Carandiru, ver: COMPLEXO penitenciário do Carandiru. Memorial da Resistência de São Paulo. 
Disponível em: http://memorialdaresistenciasp.org.br/lugares/complexo-penitenciario-do-carandiru. 
Acesso em: 27 maio 2021. 
11 Irmã Maurina era diretora do Lar Santana, um orfanato para meninas em Ribeirão Preto. Foi presa 
sob a suspeita de abrigar membros do grupo guerrilheiro Forças Armadas da Libertação Nacional 
(FALN), que ela pensava serem do movimento estudantil. Levada de Ribeirão Preto para São Paulo, 
foi torturada por cinco meses. Antes de chegar à Penitenciária Feminina, esteve no Presídio 
Tiradentes. Em 1970, foi exilada do país como condição para a libertação do cônsul japonês Nabuo 
Okuchi, sequestrado pela Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Voltou ao Brasil em 1985, 
anistiada. Morreu em 2011, na cidade paulista de Araraquara, aos 84 anos. Sobre irmã Maurina, ver: 
MADRE Maurina. Memórias da ditadura. Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-
da-resistencia/madre-maurina. Acesso em: 27 maio 2021. 
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compactuar com a luta armada. Presa em 25 de outubro, passou a ser visitada 

diariamente por dom Paulo.  

 

Por causa dos maus tratos sofridos pela religiosa, dom Paulo tomou conhecimento 

das torturas praticadas pelo Estado. “Foi o começo de uma ação que iria durar por 

toda a minha gestão de bispo”, afirmou dom Paulo (BENEVIDES, 2009, p. 36). À 

frente da Pastoral Carcerária, ele passou a visitar outros religiosos presos, como os 

frades dominicanos que estavam no Presídio Tiradentes, acusados de colaboração 

com a Ação Libertadora Nacional (ALN). Entre eles, estava Frei Betto12.  

 

Em 19 de outubro de 1970, dom Paulo Evaristo Arns foi designado arcebispo de São 

Paulo pelo papa Paulo VI. Quase três anos depois, em 5 de março de 1973, o 

mesmo papa faria de dom Paulo cardeal – o arcebispo paulista subia na hierarquia 

eclesiástica na mesma proporção em que recebia críticas da ditadura e da imprensa 

por sua atuação contra as arbitrariedades do regime13. 

 

Pouco antes de se tornar cardeal, dom Paulo havia formado a Comissão Justiça e 

Paz em São Paulo, um organismo previsto dentro da hierarquia da Igreja Católica 

então liderada por Paulo VI14. Segundo Benevides (2009, p. 45), a decisão foi 

tomada pela necessidade de se criar um organismo de reação legal e legítima ao 

terrorismo do Estado brasileiro.  

 

 
12 Acusados de serem partidários da ALN, os freis dominicanos Ivo e Fernando foram presos em São 
Paulo no início de novembro de 1969. Carlos Marighella, o líder da ALN, foi assassinado pelas forças 
de segurança no dia 4. Frei Betto foi preso em 9 de novembro, em Porto Alegre (RS). Julgado apenas 
em setembro de 1970, foi condenado a quatro anos de prisão – dom Paulo Evaristo Arns estava na 
sala da Auditoria Militar, acompanhando o julgamento. Foi libertado em 4 de outubro de 1973. 
(FREIRE e SIDOW, 2016). 
13 No seu retorno ao Brasil após ser nomeado cardeal, dom Paulo foi recepcionado na Praça da Sé 
por quase 10 mil pessoas. Os organizadores da recepção pediram que todos comparecessem ao ato 
com uma rosa na mão – o tema da celebração foi “Uma rosa é importante”. A intenção era a de 
demonstrar apoio ao arcebispo de São Paulo, que vinha sofrendo muitas críticas por sua posição de 
enfrentamento à ditadura. As opiniões contrárias a dom Paulo vinham na forma de editoriais e 
reportagens em veículos como o jornal O Estado de S. Paulo e a revista Veja. (SYDOW e FERRI, 
2017, pp. 146-147) 
14 O papa Paulo VI criou a Pontifícia Comissão Justiça e Paz em 1967, seguindo as diretrizes do 
Concílio Vaticano II, encerrado dois anos antes. A criação das Comissões Justiça e Paz, em todos os 
países, também foi incentivada pela II Conferência do Episcopado Latino-Americano, realizada em 
Medellín (Colômbia), em 1968. Uma Comissão Nacional de Justiça e Paz já havia sido formada no 
Brasil em 1969, e dom Paulo conseguiu a permissão do Vaticano para criar a comissão paulista. 
(BENEVIDES, 2009, p. 46; FESTER, 2005, pp. 16-18) 
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Em agosto de 1972, os primeiros membros da Comissão Justiça e Paz de São Paulo 

começaram a se reunir – era necessária a assessoria de especialistas que 

apontassem alternativas às violações sistemáticas. Formou-se, então, um grupo de 

leigos: advogados, sociólogos, jornalistas, estudantes e operários, que trabalhariam 

sob as bênçãos de dom Paulo (inicialmente, dentro da casa do próprio arcebispo) e 

da Igreja paulistana (na sede da Cúria). 

 

A atuação da Comissão se daria, essencialmente, na luta contra a prisão ilegal, a 

tortura e a morte dos presos políticos, sem descuidar das violações no plano dos 

direitos sociais. Para isso, a Comissão criou uma ampla rede de informações, no 

Brasil (trocando informações com jornalistas e recebendo dados dos capelães das 

prisões) e também no exterior (no contato com organismos europeus de defesa aos 

direitos humanos), de forma a publicizar as violações o mais rápido possível, 

pressionando o governo e as forças de segurança. (BENEVIDES, 2009) 

 

Segundo o próprio testemunho de dom Paulo Evaristo Arns: 

 
A Justiça e Paz fez muito mais do que apenas defender milhares de 
pessoas que, apesar de inocentes, eram consideradas perigosas 
pelo regime militar. Dezenas, senão centenas e milhares de 
brasileiros foram preservados da tortura e mesmo da morte por 
causa da ação decidida e corajosa de todos os membros dessa 
comissão valorosa que Deus suscitou no momento mais decisivo de 
nossa reação contra o regime totalitário (...). (BENEVIDES, 2009, p. 
27 apud ARNS, 2001, pp. 181-182) 

 

Ao conseguir organizar a Comissão Justiça e Paz, “o cardeal começava a montar uma 

rede de defesa dos direitos humanos que, em poucos anos, se tornaria uma das 

principais pedras no sapato da ditadura”. (LIMA, 2003, p.44) 
 

O empreendimento de dom Paulo na defesa dos direitos humanos também foi 

marcado por uma atuação ecumênica do cardeal. É dessa maneira que o arcebispo 

católico se aproximou do reverendo presbiteriano Jaime Wright, que também tinha o 

ecumenismo como uma marca de seu trabalho15.  

 
15 Brasileiro filho de missionários americanos, Wright fazia parte da Igreja Presbiteriana do Brasil (IPB). 
Mas suas ações a favor do ecumenismo e dos direitos humanos eram mal vistas – o reverendo chegou 
a ser denunciado aos órgãos de repressão por membros de sua própria igreja. O presidente do 
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Em 1973, líderes de várias religiões pretendiam criar uma entidade ecumênica que 

contasse com a participação da Igreja Católica. Também era uma preocupação 

desse grupo a violência sistemática do Estado brasileiro. Em uma reunião que 

tratava de ambos os assuntos16, decidiu-se que era necessário fazer algo para 

enfrentar o problema. Jaime Wright ficou, então, encarregado de elaborar um folheto 

com os 30 artigos da Declaração Universal dos Direitos Humanos, junto com textos 

bíblicos do Antigo e do Novo Testamento, e pronunciamentos das Igrejas 

participantes. O folheto foi publicado pela Editora Vozes, com 200 mil exemplares 

em sua primeira edição. 

 

Com o material pronto e impresso, Jaime e o pastor Manoel de Melo, líder da igreja 

pentecostal O Brasil para Cristo, procuraram dom Paulo, para que ele participasse 

do lançamento do folheto, no que o arcebispo prontamente concordou. Tal iniciativa 

marcou uma primeira aproximação entre Wright e Arns.  

 

Um drama pessoal, porém, selou a relação entre os dois religiosos. Em setembro 

daquele ano, o irmão de Jaime, Paulo Stuart Wright, foi preso. Também pastor 

presbiteriano, Paulo havia sido deputado estadual por Santa Catarina, e foi cassado 

após o golpe de 1964. Aderiu à clandestinidade e à luta armada, tendo ajudado a 

fundar a Ação Popular Marxista Leninista (APML). 

 

Foi a dom Paulo que Jaime Wright recorreu para tentar localizar o irmão, que até 

hoje figura na lista de desaparecidos políticos. A partir de então, a parceria do 

arcebispo católico e do reverendo presbiteriano foi além da busca por informações 

sobre o paradeiro de Paulo Wright. Tornaram-se companheiros na ação pela defesa 

 
Supremo Concílio da IPB, Boanerges Ribeiro, foi um dos dirigentes protestantes que mais colaborou 
com a ditadura militar. Em meados da década de 1970, Wright acabou se unindo a outros religiosos que 
eram perseguidos pela IPB. Os dissidentes fundaram a Igreja Presbiteriana Unida do Brasil (IPU) em 
1978. (ALÓ, 2020, posições 1604-1617; SYDOW e FERRI, 2017, pp. 168-170). 
16 Os encontros ecumênicos eram frequentados por Jaime Wright (presbiteriano), dom José Ivo 
Lorscheiter (secretário-geral da CNBB), bispo Sady Machado (Igreja Metodista), bispo Arthur Kratz 
(Igreja Episcopal Anglicana) e o pastor Manoel de Melo (Igreja Evangélica Pentecostal O Brasil para 
Cristo). A entidade ecumênica fundada a partir desses encontros foi a Coordenadoria Ecumênica de 
Serviço (Cese), em atuação até os dias de hoje. (SYDOW e FERRI, 2017, pp. 168-169) 
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dos direitos humanos no Brasil17, uma parceria que seria fundamental para a 

realização de outros projetos, incluindo o Brasil: Nunca Mais.  

 

Juntos, o cardeal católico e o reverendo protestante se tornaram especialistas na 

“teologia das brechas”: uma estratégia, que assim foi batizada por Jaime Wright, por 

ocupar “brechas e lacunas deixadas pelas ditaduras, misturando ousadia, 

criatividade e uma percepção aguçada das oportunidades para denunciar as 

violações de direitos humanos”. (ALÓ, 2020, posição 1487 apud LIMA, 2003, p. 167) 

 

Ao usar o termo “ditaduras”, cabe introduzir que dom Paulo e Jaime Wright também 

denunciaram a violência dos regimes de exceção dos países vizinhos – na década 

de 1970, Chile (1973), Uruguai (1973) e Argentina (1976) sofreram rupturas 

democráticas e passaram a viver sob ditaduras, gerando uma onda de exilados e 

refugiados políticos. Foi para atender a essas pessoas que foi criado, em 1978, o 

Comitê de Defesa dos Direitos Humanos para os países do Cone Sul, o Clamor.  

 

Em 1977, já se faziam presentes no Brasil os refugiados sul-americanos, em 

especial argentinos, que pediam a ajuda da Igreja Católica – muitos chegariam à 

Comissão de Justiça e Paz18 em busca de documentos, trabalho e hospedagem. Em 

contato com os exilados argentinos, a jornalista inglesa Jan Rocha, que vivia no 

Brasil e era correspondente da imprensa britânica, escreveu uma reportagem para o 

jornal The Guardian relatando uma situação assustadora no país vizinho: milhares 

de pessoas simplesmente desapareciam. 

 

Da mesma forma, o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh, que atuava na defesa de 

presos políticos, passou a receber em seu escritório cada vez mais exilados 

argentinos que ansiavam por denunciar os desaparecimentos em seu país de 

origem e conseguir refúgio legal no Brasil. Naquele momento, Greenhalgh ainda era 

um jovem advogado – não tinha nem 30 anos –, mas já se destacava na defesa dos 

perseguidos pela ditadura brasileira. 
 

17 Um dos momentos mais marcantes dessa parceria foi a celebração do ato ecumênico pela 
memória do jornalista Vladimir Herzog, na Catedral da Sé, em 1975 – a celebração foi liderada por 
Arns, Wright e pelo rabino Henry Sobel, que se recusou a sepultar Herzog como suicida, 
confrontando a versão oficial da morte do jornalista divulgada pelos órgãos de segurança. 
18 Com a criação do Clamor, a Comissão Justiça e Paz voltou a se concentrar na defesa dos 
brasileiros perseguidos pela ditadura. (ROCHA, 2018, p.28) 
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Sem atuação política antes de ingressar na Faculdade de Direito da Universidade de 

São Paulo, em 1969, Greenhalgh começou a politizar-se no ambiente acadêmico. 

Seu trabalho na defesa de perseguidos políticos começou quando estava no último 

ano da graduação, em 1973.19.  

 

Pouco depois de formado, trabalhou no seu principal caso até então: o assassinato 

de dois líderes do PC do B, Ângelo Arroio e Pedro Pomar, no episódio que ficou 

conhecido como Chacina da Lapa, em 16 de dezembro de 1976. Greenhalgh 

assumiu a defesa de três dirigentes que foram presos e estavam incomunicáveis, 

sob tortura, no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) – Aldo Arantes, 

Haroldo Lima e Wladimir Pomar. Diante das evidências e dos depoimentos de seus 

clientes sobre a tortura, o advogado entrou em contato com repórteres do Jornal da 

Tarde e de O Estado de S. Paulo, denunciando o ocorrido. O fato, publicado na 

imprensa, fez com que os maus tratos acabassem (SPIELER e QUEIROZ, 2013, pp. 

454-458). Greenhalgh entrou então para o grupo dos principais defensores de 

presos políticos em São Paulo. 

 

Luiz Eduardo Greenhalgh e Jan Rocha acabaram se encontrando por intermédio de 

exilados argentinos, e debateram o que poderiam fazer a respeito daquela situação. 

A jornalista teve, então, a ideia de entrar em contato com Jaime Wright, a quem 

havia entrevistado algumas vezes. O reverendo presbiteriano aceitou o convite para 

se encontrar com Greenhalgh e aquele mesmo grupo de exilados. Dessa reunião, 

nasceu a ideia de formar uma organização, que se chamaria Clamor. (ROCHA, 

2018, pp. 31-34) 

 

Assim como aconteceria no Projeto Brasil: Nunca Mais, o Conselho Mundial de 

Igrejas seria contatado para dar suporte à nova entidade. Coordenador do CMI para 

a América Latina, Charles Harper era amigo de infância de Jaime Wright. Já atuante 

no auxílio aos refugiados sul-americanos, o CMI se tornaria aliado e financiador do 

Clamor. E, com essa aliança firmada, os dois presbiterianos foram a dom Paulo 

 
19 Na metade do curso de Direito, Greenhalgh conheceu o advogado e teatrólogo Idibal Pivetta, de 
quem se tornou amigo. Em 1973, Pivetta foi preso por causa de sua atuação como defensor de 
perseguidos políticos. Greenhalgh então se ofereceu para ajudar o sócio dele, Airton Soares. 
Começou, então, a visitar presos políticos, fazer petições e acompanhar audiências. (SPIELER e 
QUEIROZ, 2013, pp. 449-450) 
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Evaristo Arns. O arcebispo recebeu a ideia com entusiasmo, e abriu espaço para 

que mais um grupo de atuação pela defesa dos direitos humanos pudesse trabalhar 

na sede da Cúria Metropolitana: além da Comissão Justiça e Paz e do Comitê 

Arquidiocesano para os Direitos Humanos dos Marginalizados, o casarão da 

Avenida Higienópolis também seria a sede do Clamor. (ROCHA, 2018, pp. 34-35) 

 

O Clamor passou a atuar em duas frentes, no acolhimento dos refugiados que no 

Brasil chegavam e na denúncia das violações aos direitos humanos que ocorriam 

nos países vizinhos. Assim, o Boletim Clamor, que seria editado por Jan Rocha em 

três idiomas (português, espanhol e inglês), tornou-se um importante instrumento de 

comunicação com refugiados, familiares de desaparecidos e entidades.  

 

Pelas páginas do Boletim, é possível acompanhar o surgimento da questão das 

crianças desaparecidas, que foram sequestradas pelas forças de repressão no Cone 

Sul. Foi a partir da localização das primeiras crianças pelo Clamor20, e da estreita 

parceria do grupo com as Abuelas de la Plaza de Mayo, da Argentina, que a 

campanha pela localização das crianças ganhou credibilidade e divulgação 

internacional. (CRUZ, 2019, p. 275) 

 

Como pudemos expor, foram muitas as vezes que as brechas deixadas pela 

ditadura acabaram utilizadas pelos religiosos e pelos leigos que a eles se 

associaram na luta pelos direitos humanos. Essas brechas foram condições 

fundamentais para a realização do Projeto Brasil: Nunca Mais.  

 

 
20 Em dezembro de 1976, um casal de irmãos – Anatole e Vicky – foi abandonado em uma praça da 
cidade chilena de Valparaíso.  O menino, de quatro anos, afirmou que morava em Buenos Aires e 
que sua casa havia sido invadida por homens armados. A história das duas crianças, as primeiras 
“recuperadas”, foi desvendada pelo Clamor em 1979. Os irmãos eram filhos de Roger Julien e 
Victoria Grissonas, dois militantes uruguaios do Partido por la Victoria del Pueblo (PVP). Refugiados 
na Argentina após a instalação da ditadura no Uruguai, acabaram assassinados no país vizinho em 
setembro de 1976. Desde então, Angélica Julien procurava saber do paradeiro do filho, da nora e dos 
netos. Após receber a denúncia de que as crianças encontradas no Chile poderiam ser as 
desaparecidas da Argentina, o Clamor montou uma operação para confirmar a identidade dos irmãos, 
com idas de Jaime Wright e Luiz Eduardo Greenhalgh para o Chile. Com a confirmação, a notícia de 
impacto mundial foi transmitida no dia 31 de julho de 1979 em uma coletiva de imprensa, na sede da 
Cúria, em São Paulo – repórteres brasileiros e correspondentes dos principais veículos do mundo 
ouviram Jaime Wright, Luiz Eduardo Greenhalgh, dom Paulo Evaristo Arns e Angélica Julien falar 
sobre o encontro das crianças sequestradas. (ROCHA, 2018, pp. 105-119)   
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Nesta primeira parte da pesquisa, já apresentamos a atuação de três participantes 

do Brasil: Nunca Mais, e a longa trajetória deles na defesa pelos perseguidos 

políticos: o cardeal Paulo Evaristo Arns, o reverendo Jaime Wright e o advogado 

Luiz Eduardo Greenhalgh.  

 

A partir de agora, ao adentrar na trajetória de realização do Projeto Brasil: Nunca 

Mais, que se desdobrou em uma extensa pesquisa e na publicação do livro de 

mesmo nome, outros personagens serão introduzidos: a advogada Eny Raimundo 

Moreira, os jornalistas Paulo Vannuchi e Ricardo Kotscho, e o frei dominicano e 

escritor Frei Betto. Todos estiveram ligados, de alguma forma, ao trabalho realizado 

por dom Paulo Evaristo Arns e à rede de defesa dos direitos humanos que se 

formou a partir dos anos 1970, que criou condições para a realização de um trabalho 

extenso como o Projeto Brasil: Nunca Mais. 

 
1.1. O nascimento do Projeto Brasil: Nunca Mais 
 

A Lei de Anistia (Lei nº 6.683) foi sancionada em 28 de agosto de 1979 pelo 

presidente João Baptista Figueiredo, e permitiu que cidadãos brasileiros que 

tivessem cometido crimes políticos ou conexos com estes, entre 2 de setembro de 

1961 e 15 de agosto de 1979, tivessem suas punições anistiadas. O país vivia o 

período da distensão política, iniciada no governo anterior, do general Ernesto 

Geisel, sob uma forte pressão popular.  

 

Sem a promulgação da Lei de Anistia, não haveria o Projeto Brasil: Nunca Mais, que 

nasceu de uma intenção de preservar a memória da Justiça brasileira daquele 

período ditatorial. Afinal, com a Lei, os advogados puderam ter acesso a uma 

documentação muito valiosa: os processos judiciais de crimes políticos reunidos no 

Superior Tribunal Militar21. Para que a anistia fosse requerida, era necessário que os 

 
21 Desde a edição do Ato Institucional nº 2, em 27 de outubro de 1965, os crimes políticos contra a 
ordem política, social e contra a Segurança Nacional (tipificados na Lei 1.802/1953) passaram a ser 
processados e julgados pela Justiça Militar, ainda que os acusados fossem civis. A Justiça Militar é o 
primeiro órgão julgador do Brasil. Foi instituída em 1º de abril de 1808. Em 18 de julho de 1893, por 
meio do Decreto Legislativo n° 149, foi instituído o Supremo Tribunal Militar, tendo seu nome alterado 
para Superior Tribunal Militar em 1946. 
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defensores pudessem analisar os processos de seus clientes. Assim, recebiam a 

permissão de acessar e retirar os processos do STM por 24 horas.  

 

A advogada Eny Raimundo Moreira é apontada como a idealizadora do Projeto 

Brasil: Nunca Mais por ter sido a pessoa que desejou preservar, de alguma maneira, 

a documentação produzida pela Justiça da ditadura militar. Eny atuava no Rio de 

Janeiro, no escritório de Sobral Pinto22, notório advogado de presos políticos desde 

o período do Estado Novo (1937-1945). Os relatos de Sobral Pinto sobre a 

destruição dos documentos do Tribunal de Segurança Nacional da ditadura de 

Getúlio Vargas trouxeram a ela, segundo conta, o desejo de que algo semelhante 

não ocorresse com a documentação produzida na ditadura militar. 

 
Durante todo esse tempo eu ouvi várias vezes o doutor Sobral contar 
que os processos julgados pelo Tribunal de Segurança da ditadura 
Vargas (…) foram todos destruídos ou porque foram queimados ou 
porque desapareceram com eles. Eu sei que essa memória da 
Justiça, entre aspas, durante a ditadura do Estado Novo, perdeu-se, 
como tantos fatos que a história do Brasil não registrou exatamente 
por causa dessa vontade de apagar a história. E de tanto o doutor 
Sobral Pinto repetir isso, acabou (…) num desejo que surgiu e foi 
crescendo em mim, que era o de salvar do incêndio a história da 
Justiça durante a ditadura militar (…). Por causa disso, coloquei na 
minha cabeça que tinha que achar uma maneira de conseguir fazer 
cópia dos processos [da Justiça Militar] (…). (ARMAZÉM MEMÓRIA, 
2013) 

 

Para além da atuação como defensora de presos políticos, Eny Raimundo Moreira 

também foi escolhida, em 1978, para presidir o Comitê Brasileiro pela Anistia. Sua 

atuação em ambas as frentes permitiu a ela trânsito entre representantes de 

entidades internacionais que tratavam da questão dos direitos humanos. “Acabei 

convidada por várias dessas instituições sediadas na Europa para ir aos países em 

que houvesse exilados brasileiros, que não sabiam de sua condição jurídica.” 

(ARMAZÉM MEMÓRIA, 2013) 

 

 
22 O advogado Heráclito Fontoura Sobral Pinto (1893-1991) defendeu diversos presos e perseguidos 
políticos ao longo de sua atuação profissional, do Estado Novo à ditadura militar. Católico e 
anticomunista, defendeu o golpe de 1964, mas logo reviu sua posição – tanto que, aos 75 anos, foi 
preso após o anúncio do Ato Institucional nº 5, em 1968. Sobre Sobral Pinto, ver: SOBRAL Pinto. 
Memórias da ditadura. Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da- 
resistencia/sobral-pinto. Acesso em: 27 maio 2021. 
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Em uma de suas viagens ao exterior, Eny dividiu o desejo de preservar os arquivos 

da Justiça da ditadura com André Jacques, diretor da Cimade, uma entidade 

francesa que atuava junto a exilados e refugiados desde a Segunda Guerra Mundial. 

Ele recomendou que Eny viajasse à Suíça para uma visita ao Conselho Mundial de 

Igrejas, entidade ecumênica sediada em Genebra, e procurasse por Charles Roy 

Harper, coordenador do CMI para os direitos humanos na América Latina. 

 

Recebida por Charles Harper por indicação de André Jacques, Eny Raimundo 

Moreira expôs a sua intenção de preservar os arquivos, e de também “fazer uma 

análise histórica” sobre tal documentação: 

 
O Charles Harper ficou encantado com essa ideia. Eu me lembro que 
ele colocou as mãos na cabeça e falou: “meu Deus, que maravilha, 
que ideia fantástica! Você me faça um projeto escrito, sem dizer o 
que que é, fale por metáforas, que eu vou defender esse projeto 
junto a um grupo que tem poder de decisão e que é de absoluta 
confiança aqui dentro do Conselho”. Ele me pediu uma outra coisa 
(...). Ele me pediu para facilitar a aprovação desse projeto que eu 
conseguisse, no Brasil, quando eu voltasse, o aval do dom Paulo 
Evaristo Arns e do reverendo Jaime Wright, que pertencia ao 
Conselho Mundial de Igrejas e que era o contato mais direto do 
Conselho aqui no Brasil. Quando eu voltei para o Brasil, eu conversei 
primeiro com o Jaime Wright, que adorou a ideia, e depois pedi uma 
audiência a dom Paulo. Nesse dia que fui falar com dom Paulo 
Evaristo Arns, eu chamei o reverendo Jaime Wright, [para] que ele 
pudesse dizer ao dom Paulo que ele já tinha concordado em dar o 
guarda-chuva do Conselho aqui no Brasil, [mas] que faltava o 
guarda-chuva, a proteção do Dom Paulo. Dom Paulo ficou 
entusiasmadíssimo (...). (ARMAZÉM MEMÓRIA, 2013) 

 

Não nos cabe discutir se há uma autoria exclusiva na idealização do que viria a ser o 

Projeto Brasil: Nunca Mais. Tanto Weschler (1990) quanto Figueiredo (2009), em 

seus trabalhos, colocam a realização do Projeto em uma perspectiva coletiva – ou 

seja, a de que um grupo de advogados levou adiante a ideia de conservar os 

arquivos da Justiça da repressão, em um plano executado sob sigilo por anos. Esse 

posicionamento, entretanto, faz sentido, uma vez que a preservação do nome dos 

participantes era uma condição cara para o sucesso do trabalho e para a segurança 

dos envolvidos23. 

 
23 O jornalista americano Lawrence Weschler conheceu o reverendo Jaime Wright no segundo 
semestre de 1986, em Nova York, durante um almoço de lançamento para a imprensa da versão em 
inglês de Brasil: Nunca Mais, chamado Torture in Brazil. “Fisgado” pela história de um projeto secreto 
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Um dos advogados desse grupo foi Luiz Eduardo Greenhalgh, que dá o crédito a 

Eny Raimundo Moreira como idealizadora do Projeto: 

 
A ideia do Brasil Nunca Mais foi da advogada Eny Raimundo 
Moreira, do Rio de Janeiro. Ela conversou com o Mário Simas, em 
São Paulo, que era advogado de presos políticos, e conversou 
comigo. Dizia que os processos do Tribunal de Segurança Nacional, 
da época da ditadura de Getúlio Vargas, foram todos incendiados, 
incinerados, quando da queda da ditadura, pelo Filinto Müller. E que 
isso não deveria acontecer quando no fim da ditadura militar de 64, 
que ela então achava que nós devíamos nos preparar para evitar a 
incineração de um lado e tentar obter cópias e fazer um trabalho com 
esses processos da Justiça Militar. (ARMAZÉM MEMÓRIA, 2013) 

 

A depender da fonte consultada – e de quem relata a história –, há distintas versões 

sobre como Jaime Wright e dom Paulo Evaristo Arns, assim como o Conselho 

Mundial de Igrejas, aceitaram liderar o trabalho com os processos judiciais. É 

relevante dizer que, por muito tempo, dom Paulo e Jaime Wright foram os únicos a 

responder pelo Projeto (embora sempre tenham deixado claro que havia a 

colaboração de várias outras pessoas, e que elas permaneceriam no anonimato).  

 

Outro ponto mencionado nas três fontes consultadas sobre a história do Projeto 

Brasil: Nunca Mais é que dom Paulo pediu para que o trabalho fosse realizado em 

São Paulo, embora a ideia inicial tenha vindo de uma advogada que atuava no Rio 

de Janeiro. Isso facilitaria a manutenção da segurança dos envolvidos. Apesar do 

pedido, o cardeal arcebispo de São Paulo nunca comunicou a realização do Projeto 

a seus superiores na Igreja Católica, o que deixa claro o envolvimento pessoal do 

religioso com o trabalho que estava sendo gestado.  

 
Ele [Arns] não consultou os demais bispos nem antes nem depois de 
dar luz verde ao projeto, nem procurou obter permissão do Vaticano; 
na verdade, o Vaticano nunca ficou sabendo de nada. Arns havia dito 
aos membros da equipe que se alguma coisa desse errado ele 
assumiria a responsabilidade. Eles, por sua vez, disseram entre si 
que, se alguma coisa desse errado, todos se esforçariam por manter 
o nome dele fora do escândalo. E teria sido um escândalo enorme. 

 
que se tornou um livro que, “de repente, apareceu nas livrarias”, o jornalista decidiu que iria a São 
Paulo para falar com o maior número de participantes do Projeto que pudesse encontrar. “Com 
exceção dele [Jaime Wright] e do cardeal Arns, nenhum dos participantes tinha até então falado com 
qualquer jornalista sobre o projeto.” Weschler descreve, no livro, como acabou encontrando e 
entrevistando participantes do projeto, e como decidiu, em sua escrita, disfarçar “alguns detalhes para 
proteger a segurança do projeto (...)”. (WESCHLER, 1990, p. 16, pp. 26-28) 
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“A maior crise na história das relações entre a Igreja e o Estado no 
Brasil”, foi como um dos membros da equipe descreveu-me o que 
estava em jogo, quando lhe perguntei o que teria acontecido se o 
projeto tivesse sido descoberto enquanto os militares ainda estavam 
no poder.  (WESCHLER, 1990, p. 29) 

 

Também é importante dizer que o Conselho Mundial de Igrejas, de maneira sigilosa, 

foi quem viabilizou financeiramente a realização do Projeto – todo o dinheiro 

investido na empreitada veio diretamente da Suíça para o Brasil.24  
 
Um dos motivos pelos quais Arns e Wright recorreram ao Conselho 
Mundial de Igrejas para o financiamento foi porque, ao mesmo tempo 
que Arns podia emprestar à equipe uma cobertura moral e prover 
uma certa medida de proteção física, ele não podia contar com 
fundos consideráveis da Igreja Católica sem levantar suspeitas de 
uma ampla e talvez não inteiramente solidária burocracia 
eclesiástica. Nesse aspecto, Potter [Philip Potter, secretário-geral do 
CMI], em Genebra, também estava agindo por conta própria, pois ele 
e alguns colegas selecionados do CMI estavam se responsabilizando 
pelo financiamento de uma grande operação secreta no Brasil sem 
informar nenhuma das Igrejas afiliadas no país, muitas das quais, tal 
como eu sugeri, poderiam não ser totalmente favoráveis à iniciativa. 
(WESCHLER, 1990, p. 29) 

 

Conquistados o apoio institucional de dom Paulo e os recursos financeiros que 

viriam do Conselho Mundial de Igrejas, além de estabelecido o papel de 

intermediário do reverendo Jaime Wright entre essas duas instâncias, era o 

momento de montar a equipe para colocar o trabalho em marcha. 

 

A depender da fonte acessada, o número de participantes do Brasil: Nunca Mais 

pode variar muito. Na história do Projeto que consta no site Brasil: Nunca Mais 

Digital25, há a informação, atribuída a dom Paulo, de que eram “cerca de 35 

pessoas”.26 Da mesma forma, também foi registrado por dom Paulo que o Projeto 

“mobilizou ao menos cem pessoas”. (BENEVIDES, 2009, p. 99) 

 
24 O apoio financeiro secreto do CMI tornou-se uma das maiores subvenções individuais da história 
da entidade, com investimento de mais de 350 mil dólares. (WESCHLER, 1990, p. 25) 
25 Sobre a história do Projeto, ver: HISTÓRIA (1979-1985). Brasil: Nunca Mais Digital. Disponível 
em: http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/historia.html. Acesso em: 27 maio 2021. 
26 O sigilo e a discrição são as principais marcas da realização do Brasil: Nunca Mais. Muitas pessoas 
participaram do Projeto – algumas não foram identificadas, outras nem sequer sabiam a real 
motivação do trabalho para o qual tinham sido contratadas. Algumas, porém, foram identificadas ao 
longo dos anos. Além dos participantes que são retratados nesta pesquisa, cabe nomear outros como 
os advogados Luiz Carlos Sigmaringa Seixas e Mário Simas, a psicóloga e fundadora do Instituto 
Sedes Sapientiae Madre Cristina (Célia Sodré Dória), a socióloga Vanya Santana, a historiadora Ana 
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É relevante dizer que, nos anos iniciais, o Projeto Brasil: Nunca Mais tinha outro 

nome: Testemunhos Pró-Paz. Ele só seria rebatizado pela denominação que se 

tornou conhecido em um momento muito próximo da publicação do livro. Mas, para 

mais fácil compreensão, optamos por designar a pesquisa e o projeto ao longo deste 

texto pelo seu nome definitivo.  

 

Embora a sede do Projeto Brasil: Nunca Mais fosse em São Paulo, os processos 

judiciais que seriam alvo da pesquisa estavam depositados no arquivo do Superior 

Tribunal Militar, na capital do país. Assim, havia a necessidade de se montar uma 

estrutura em Brasília.  

 

Para saber quais processos de natureza política deveriam ser solicitados no arquivo, 

os integrantes do Projeto levantaram os acórdãos do STM nos Diários Oficiais. Com 

essa informação, os advogados vinculados ao Projeto retiravam os processos, 

aparentemente atendendo aos interesses de seus clientes que buscavam ser 

anistiados. (TESSITORE, 2014, p. 279). 

 

Uma pequena sala, em um prédio de escritórios de Brasília, foi alugada. Lá seriam 

instaladas três máquinas de fotocópia com o objetivo de duplicar a documentação. 

Não havia identificação naquele espaço, e os funcionários contratados só sabiam 

que deveriam fazer cópias do material que chegaria. 

 

Eny Raimundo Moreira e Luiz Eduardo Greenhalgh passaram a visitar a sede do 

STM diariamente, cada um retirando um processo. Mas logo perceberam que 

estavam se expondo em demasia. Para diminuir os riscos, buscaram ajuda em 

Brasília. Um dos primeiros reforços foi Luiz Carlos Sigmaringa Seixas, conselheiro 

da seção brasiliense da Ordem dos Advogados do Brasil e defensor de presos 

políticos, e que acabou se tornando responsável pela sala comercial das fotocópias. 

Depois dele, vieram outros, e formou-se um grupo de 12 advogados. 

 

O número de processos a serem duplicados aumentou consideravelmente, e a 

“central de xerox” do Projeto passou a funcionar 24 horas por dia, inclusive aos finais 

 
Maria Camargo, o engenheiro Cândido Pinto de Melo e os ex-militantes Sônia Hipólito e Carlos 
Lichtsztejn. 
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de semana. Processos enormes, pesando entre 50 e 80 quilos, eram retirados de 

propósito às sextas-feiras. Dessa forma, o prazo de 24 horas para a devolução 

aumentaria para 72 horas, já que o arquivo do STM não funcionava aos finais de 

semana. (FIGUEIREDO, 2009, pp. 34-35) 

 

Todas as cópias eram encaixotadas e despachadas para São Paulo, inicialmente em 

ônibus noturnos. Mas eram viagens de pelo menos 16 horas de duração, e sujeitas a 

atrasos, o que atrapalhava a logística dos responsáveis por receber o material. 

Assim, o despacho passou a ser feito por aviões e, para evitar suspeitas, por 

companhias aéreas diferentes. (WESCHLER, 1990, p. 41) 

 

Paulo Vannuchi se tornou o principal nome do escritório em São Paulo. Segundo 

Lucas Figueiredo (2009, p. 28), era ele "(...) quem contratava funcionários, cooptava 

colaboradores, estabelecia os parâmetros da pesquisa e supervisionava todas as 

etapas do Projeto, desde o desenvolvimento dos programas de computador até a 

questão da segurança.” 

 

Vannuchi estava prestes a se formar em jornalismo pela Escola de Comunicação e 

Artes da Universidade de São Paulo (graduou-se em 1980) e tinha grande histórico 

de militância contra a ditadura. Iniciou sua atuação política em 1969, quando era 

secretário do Centro Acadêmico Oswaldo Cruz, da Faculdade de Medicina da USP. 

Entrou para a Ação Libertadora Nacional (ALN), tendo sido preso em 1971 e 

libertado cinco anos depois. Eny Raimundo Moreira, apesar de atuar no Rio de 

Janeiro, foi a defensora de Vannuchi no processo, segundo ele rememora: 
 
A contratação da Eny foi parte de uma discussão que fizemos 
coletivamente, da importância de se ter em São Paulo um dos 
advogados do Rio. Naqueles anos, 1970, 1971, ainda tinha certa 
diferença de tom (...) os advogados de São Paulo tendiam para um 
encaminhamento (...) menos avesso às denúncias abertas, enquanto 
os do Rio (...) se caracterizavam por atitudes de denúncias públicas 
mais incisivas sobre o que estava se passando nos porões da 
repressão política: torturas, assassinatos, desaparecimentos. 
(ARMAZÉM MEMÓRIA, 2013) 
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Em outubro de 1975, quando ainda cumpria pena no Presídio da Justiça Militar 

Federal27 em São Paulo, Vannuchi foi um dos 35 signatários de um longo 

documento de denúncia enviado ao então presidente da Ordem dos Advogados do 

Brasil, Caio Mário da Silva Pereira. A OAB pretendia mandar ao presidente Ernesto 

Geisel um memorial com denúncias de prisões irregulares e maus tratos. Mas 

Pereira lamentava, segundo uma pequena reportagem publicada pela Folha de S. 

Paulo em agosto, que não havia conseguido “fatos concretos, respostas objetivas, 

específicas” sobre os problemas levantados.28 

 

A resposta veio em um documento escrito pelos próprios presos, de dentro da 

cadeia, e retirado de lá por Luiz Eduardo Greenhalgh, que defendia alguns dos 

signatários. “(...) vimo-nos na obrigação, como vítimas, sobreviventes e testemunhas 

de gravíssimas violações aos direitos humanos no Brasil, de encaminhar a V. Sa. 

um relato objetivo e pormenorizado de tudo o que nos tem sido infligido (...), bem 

como daquilo que presenciamos ou acompanhamos recentemente (...).”29  

 

A carta, que ficou conhecida como “Bagulhão”, divide-se em três partes. Na primeira, 

estão transcritos os métodos de tortura utilizados pela repressão e o nome de 233 

torturadores. Na segunda parte, são apresentadas todas as irregularidades jurídicas 

enfrentadas pelos réus e acusados. A última parte foi dedicada à descrição de casos 

de presos assassinados ou mutilados em decorrência de torturas. 

 

Dentre os 16 assassinatos descritos, está o de Alexandre Vannuchi Leme, que era 

primo de Paulo Vannuchi. Estudante de Geologia da USP e militante da ALN, foi 

preso em 16 de março de 1973. Vitimado pelas torturas sofridas nas dependências 

do DOI-CODI de São Paulo, só teve sua morte divulgada no dia 23 de março – a 
 

27 Vinculado juridicamente ao Tribunal de Justiça Militar do Estado de São Paulo e 
administrativamente à Polícia Militar paulista, tem como nome oficial Presídio Militar Romão Gomes, 
embora também seja conhecido como Barro Branco (nome do bairro, na cidade de São Paulo, onde 
se localiza). O presídio foi criado para receber policiais militares que cometeram crimes. Mas, durante 
a ditadura, uma de suas alas foi destinada aos civis condenados pela Justiça Militar. Sobre o presídio, 
ver: PRESÍDIO do Barro Branco - Presídio da Polícia Militar Romão Gomes. Memorial da 
Resistência de São Paulo. Disponível em: http://memorialdaresistenciasp.org.br/lugares/presidio-da-
policia-militar-romao-gomes-presidio-barro-branco/. Acesso em: 27 maio 2021. 
28 OAB apronta as denúncias que fará a Geisel. Folha de S. Paulo, São Paulo, 1 ago. 1975, 
Nacional, p. 3. 
29 "BAGULHÃO": A voz dos presos políticos contra os torturadores. Comissão da Verdade do 
Estado de São Paulo Rubens Paiva. Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/ 
bagulhao. Acesso em: 27 maio 2021. 
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repressão informou que ele teria sido atropelado em uma tentativa de fuga da prisão. 

Embora sua identidade fosse conhecida, e seus pais estivessem à sua procura 

desde então, foi sepultado como indigente no Cemitério de Perus30. 

 

Paulo Vannuchi foi libertado em 1976, e se tornou, no ano seguinte, um dos 

fundadores do Centro de Educação Popular (Cepis) do Instituto Sedes Sapientiae31. 

No segundo semestre de 1979, foi procurado por Luiz Eduardo Greenhalgh para se 

unir ao Projeto Brasil: Nunca Mais. “Eu comecei na equipe em uma situação de um 

pesquisador, e durante os cinco, quase seis anos de trabalho, foi crescendo o meu 

papel (...)”. (ARMAZÉM MEMÓRIA, 2013) 

 

A ideia de retirar do arquivo do Superior Tribunal Militar quantos processos criminais 

fossem possíveis, sem que tal prática fosse interrompida ou seus reais motivos 

fossem descobertos, parecia improvável. Mas foi possível e alcançou seu objetivo. 

Em 1982, todas as peças encontradas por meio de acórdãos e que eram 

relacionadas à prática de crimes enquadrados na Lei de Segurança Nacional haviam 

sido retiradas do STM, reproduzidas e enviadas para São Paulo. 

 

Uma vez na capital paulista, as páginas eram microfilmadas, e os rolos de microfilme 

eram enviados para a Suíça, para serem guardados no Conselho Mundial de Igrejas. 

Depois, cada processo recebia um número de identificação próprio, diferente da 

identificação dada pela Justiça Militar ou pelo Arquivo do STM. Começava, então, o 

processamento dos dados.  

 

 

 
30 Dom Paulo Evaristo Arns deu os pêsames a Paulo Vannuchi pelo assassinato de Alexandre, em 
uma de suas visitas aos presos políticos nas cadeias. Disse que celebraria uma missa pela memória 
de Alexandre, e assim o fez em 30 de março de 1973. A divulgação do culto foi censurada, e a polícia 
fechou os acessos à Praça da Sé. Mesmo assim, dom Paulo celebrou uma missa na Catedral para 
cerca de 3 mil pessoas. (FIGUEIREDO, 2009, p. 37) 
31 O Instituto Sedes Sapientiae foi criado em 1975 pela madre Cristina, no bairro de Perdizes, em São 
Paulo. Vinculado a segmentos progressistas da Igreja Católica, tinha projetos de educação junto a 
movimentos populares e se transformou em um lugar de referência na luta pelos direitos humanos e 
contra a ditadura – o Sedes foi um dos locais que recebeu a equipe do Brasil: Nunca Mais durante a 
realização da pesquisa. Em mais um cruzamento de pessoas envolvidas com o BNM em outras 
atividades, Paulo Vannuchi passou a trabalhar com Frei Betto em 1979, quando este se tornou 
colaborador da equipe do Cepis. Os dois também desenvolveram trabalhos de formação junto a 
sindicatos do ABC paulista. (FREIRE e SYDOW, 2016, pp. 184-186).  
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O objetivo do Projeto era extrair o máximo de informações possíveis sobre a atuação 

da repressão contra os seus opositores. Para o processamento de dados 

quantitativos, foi desenvolvido um programa de computador. Para a pesquisa 

qualitativa, foram criados dois questionários, extremamente detalhados, em que os 

pesquisadores começaram a anotar informações como os dados sobre acusados e 

testemunhas, prisões e agentes estatais envolvidos, entre outros.  

 

É preciso destacar que, no trabalho com uma fonte como o processo judicial, várias 

são as possibilidades de perguntas a serem realizadas a esse documento. A 

pesquisa realizada pelo Projeto Brasil: Nunca Mais explorou os processos ao 

máximo, retirando deles informações que se transformaram em quadros e tabelas. 

Mas é possível dizer que havia um fio condutor: era fundamental saber se 

informações sobre torturas, mortes e desaparecimentos estavam documentadas; 

como e em que circunstâncias, onde haviam ocorrido e pelas mãos de quem.  

 

Para a busca de denúncias de torturas, o trabalho foi minucioso: uma pessoa 

percorreu todos os processos, em cinco anos, para extrair dados sobre sevícias. 

Para esses casos, também foi criado um questionário, em que se marcavam o tipo, 

a duração e o local da tortura, assim como a identificação do torturador, se possível 

(TESSITORE, 2014, p. 280). Não é coincidência, portanto, que o livro Brasil: Nunca 

Mais tenha a denúncia da tortura como seu tema principal. A opção por esse recorte 

já estava dada desde o início da pesquisa do Projeto. 

 

A cada processo consultado, eram coletados os nomes dos denunciados e várias 

informações sobre eles, a serem preenchidas nas três páginas do Questionário 1 - 

Folha de caracterização dos denunciados. Esse era o primeiro passo para identificar 

uma vítima de tortura: havia um campo específico a assinalar para a denúncia. 
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Figura 1 – Reprodução das páginas do Questionário 1 – Folha de caracterização dos denunciados 

 

Se uma denúncia de tortura era encontrada, outra ficha receberia a transcrição do 

depoimento sobre as sevícias. A ficha continha dados pessoais do denunciado 

(nome, profissão, idade), informações do processo (número da apelação e em que 

parte do processo estava a denúncia), o ano e o local em que ocorreram: 

 

 
Figura 2 – Reprodução da ficha de transcrição de depoimentos sobre tortura 
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Diante de informações tão sensíveis, em um momento político do país igualmente 

delicado, era natural que a preocupação com a segurança fosse primordial. A 

maioria das pessoas que trabalhou no Projeto, nas mais variadas funções, não 

soube exatamente o motivo de seu trabalho – alguns não tinham a menor ideia, 

outros, tinham uma noção parcial. A falta de informações, de maneira proposital, 

protegia o Projeto e também os seus integrantes. Somente os coordenadores 

possuíam a visão total da pesquisa, e mantiveram o sigilo sobre suas ações.  

 

A mesma cautela se deu nos endereços ocupados pelas equipes que trabalharam 

na pesquisa. Se houvesse qualquer suspeita de que o local poderia ser descoberto, 

rapidamente os trabalhos eram transferidos de lugar, e até pesquisadores eram 

trocados. Isso aconteceu pelo menos três vezes. A cada vez que uma mudança 

repentina de local se fazia necessária, dom Paulo Evaristo Arns encontrava um novo 

espaço para que o Projeto continuasse a ser realizado.  

 

Apesar das suspeitas, os anos passaram e o Projeto foi desenvolvido sem sofrer 

ameaças. Ao final de 1983, 707 processos e um acervo de 10.170 documentos 

relacionados – atas de reunião, cartas, papéis avulsos, jornais, panfletos, bilhetes e 

diários apreendidos com os réus e acusados –, que somavam mais de 1 milhão de 

páginas, foram copiados, microfilmados, processados e analisados.  

 

O resultado foi a escrita de uma pesquisa que tinha 6.891 páginas, divididas em 12 

volumes e 111 quadros estatísticos. Desse material, ficava claro que:  

 
(...) a tortura, a morte e o desaparecimento de presos políticos não 
foram práticas isoladas, adotadas por indivíduos degenerados, que 
ocupavam a base do sistema. As atrocidades (...) haviam sido 
planejadas e patrocinadas desde a cúpula do governo militar e das 
Forças Armadas. O verdadeiro torturador, o assassino frio, era o 
próprio Estado ditatorial. (FIGUEIREDO, 2009, pp. 64-65) 
 

 

Ou seja, a pesquisa minuciosa dos dados realizada nos documentos deu a 

dimensão de como a violência contra aqueles considerados opositores à ditadura 

havia sido institucionalizada, em todos os níveis do governo, a ponto de constar na 

burocracia produzida por esse mesmo Estado abusador. 
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Para Jaime Wright, a “natureza incomum da ditadura militar no Brasil” permitiu que 

tantas informações comprometedoras fossem encontradas de forma ordenada, em 

arquivos regulares. “Sabe, os militares brasileiros eram tecnocratas. Faziam questão 

de fazer as coisas de acordo com as regras, mesmo que os resultados fossem 

cruéis e perversos. Por exemplo, eles tinham a obsessão de manter um registro 

completo de tudo o que faziam. Nunca pensaram que alguém fosse examinar esses 

registros – certamente não de modo sistemático. (...)” (WESCHLER, 1990, p. 22) 

 

Não nos cabe aqui pormenorizar os resultados da pesquisa, devido a sua extensão. 

Mas é importante ressaltar o que a pesquisa busca evidenciar: as informações sobre 

a prática da tortura, privilegiando a perseguição aos integrantes de organizações de 

esquerda, utilizando-se de documentos oficiais da ditadura. 

 

Isso porque: “Dos 707 processos, 446 se voltavam para abordar atividades das 

organizações partidárias clandestinas, numa profusão de siglas que ultrapassou a 

casa das quatro dezenas.” Sendo assim, a pesquisa se dedica, em um de seus 

tomos, a fazer uma reconstrução histórica dessas organizações de esquerda, em um 

“esforço de resumir sinteticamente a história e a linha política de cada um dos 

agrupamentos atingidos na ação repressiva do Regime Militar entre 1964 e 1979”. 

(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 9) 

 

Diante dessas observações, pretendemos, em linhas gerais, apresentar como o 

trabalho foi dividido e o conteúdo nele encontrado.  

 

Como já mencionado, o Projeto produziu um relatório com 6.891 páginas, divididas 

em 12 volumes, num total de 6 tomos temáticos. Como o último tomo trata apenas 

de anexos, faremos uma breve descrição do conteúdo dos cinco tomos que abarcam 

análises conjunturais, temáticas, a metodologia aplicada para a realização da 

pesquisa e os resultados encontrados. 
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Figura 3 – Imagens dos 6 tomos (12 volumes e 6.891 páginas) encadernados da pesquisa produzida 

pelo Projeto Brasil: Nunca Mais. Reprodução da mostra virtual “Brasil: Nunca Mais e violações de 
direitos humanos na ditadura”, do CEDIC/PUC-SP 

 

O primeiro tomo, com um volume, é intitulado O Regime Militar. Consta de uma 

apresentação, que, logo em seu início, informa: “O relatório que passamos a 

apresentar encerra os resultados de uma pesquisa, elaborada durante cinco anos, 

acerca da repressão política no Brasil, no período que vai de abril de 1964 a 15 de 

março de 1979” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. XIII). Ao longo da 

apresentação, assinada com a data de março de 1985, são descritos os objetivos da 

pesquisa, suas motivações e um resumo do que cada tomo apresentará como 

resultado.  

 

A mesma apresentação ressalta o caráter objetivo que se pretendeu dar aos 

resultados. “(...) o que se pretendia era mesmo uma abordagem predominantemente 

descritiva, metodologicamente objetiva, e isenta o quanto fosse possível estar isento 

em matéria desta natureza.” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. XVII) 

 

Após a apresentação, o primeiro tomo é dedicado a uma análise histórica sobre o 

Estado brasileiro, dando ênfase à tradição intervencionista dos militares nos rumos 

do país desde o período colonial (em que não havia uma força militar brasileira, mas 

portuguesa), em uma linha do tempo que segue até momentos prévios ao golpe de 

1964.32 Depois, passa a descrever como se deu a ruptura que iniciou a ditadura 

militar, as instituições jurídico-políticas do regime e a doutrina de segurança nacional 

 
32 Para embasar tal análise, a pesquisa utiliza os seguintes autores: Nelson Werneck Sodré, San 
Thiago Dantas, Octavio Ianni, Francisco C. Weffort, Moniz Bandeira e Thomas E. Skidmore. 



 

 

51 

que passa a vigorar. Por fim, a análise trata da estrutura do aparelho de repressão 

da ditadura, evidenciando a legislação de segurança nacional. 

 

O Tomo I termina com um anexo, no qual consta a relação alfabética de indivíduos 

que tiveram seus direitos políticos cassados ou suspensos entre 1964 e junho de 

1978. Além do nome completo e da ocupação de cada pessoa, a lista traz, em 

alguns casos, a data e a página do Diário Oficial em que a cassação ou suspensão 

dos direitos políticos foi publicada. 

 

O Tomo II está dividido em três volumes, e é nele que se encontra a metodologia 

empregada na pesquisa, bem como boa parte dos resultados encontrados e 

tabulados, em mais de uma centena de quadros informativos. Esse tomo só não é 

maior que o Tomo V, que tem quatro volumes inteiramente dedicados às 

informações sobre tortura que foram retiradas dos processos judiciais analisados.  

 

A exploração dos dados contidos no segundo tomo demanda tempo e paciência, 

diante da enorme quantidade de informações. O segundo volume deste tomo é 

dedicado apenas aos indivíduos que foram denunciados e indiciados pela Justiça, 

bem como às testemunhas e aos declarantes – são enormes listas que identificam 

nomes completos, gênero, idade e ocupação, além de informações relativas ao 

processo judicial a que correspondem. Já o terceiro volume, denominado Os 

funcionários, é dedicado a uma série de listas de nomes de pessoas que faziam 

parte do aparato estatal, diretamente envolvidas ou não com a repressão. É neste 

volume que consta a lista com o nome dos acusados de serem torturadores, que 

não foi publicada no livro, mas foi posteriormente disponibilizada à imprensa.  

 

O Tomo III, chamado de Perfil dos atingidos, dedica uma pequena parte de suas 

páginas a caracterizar os réus dos processos judiciais analisados. É possível saber 

o número de réus, que a maioria deles eram homens, e que grande parte foi 

processada entre novembro de 1969 e novembro de 1974. Também há informações 

sobre faixa etária, naturalidade, local de residência, nível de instrução, órgão 

responsável pela prisão e até a média da pena a que foram condenados. 
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A grande parte do conteúdo do Tomo é dedicado a uma “classificação da natureza 

política dos atingidos”. Ou seja, a que grupo político os réus eram filiados – se é que 

eram filiados a algum grupo. A extração dos dados demonstra que mais de 60% dos 

processos apuravam atividades de organizações políticas de esquerda. Outros 25%, 

segundo os dados da pesquisa, eram processos de indivíduos que “representavam 

setores sociais facilmente identificáveis: militares, sindicalistas, políticos, jornalistas 

e religiosos”. (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 7) 

 

Diante da prevalência de réus ligados às organizações de esquerda, a pesquisa se 

dedica a dissecar “cada sigla, sua história, linha de ação e campo de atuação” 

(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 9). Faz, assim, um grande raio-X das 

organizações que atuaram na oposição à ditadura na clandestinidade, abordando 

desde os proscritos Partidos Comunistas Brasileiro e do Brasil, até grupos trotskistas 

e adeptos da guerrilha urbana.  

 

É grande a importância do Tomo III para aqueles que realizaram a pesquisa. Isso 

fica evidente pelo fato de que todo o seu conteúdo foi publicado como livro em 1988, 

uma continuidade do Brasil: Nunca Mais de 1985. Também chamado de Perfil dos 

atingidos e editado pela Vozes, o livro tem a Mitra Arquidiocesana de São Paulo 

como autora. É novamente dom Paulo Evaristo Arns quem escreve o prefácio, com 

o título Os Atingidos.  

 

Neste texto, dom Paulo reafirma a ótica da fidedignidade da fonte. “Ao 

documentarem a repressão no Brasil, nossos pesquisadores delimitaram o espaço 

de tempo (...). Mais rigorosos ainda foram quanto às fontes, ou seja, à origem direta 

das informações. Só reproduziram dados que figuram em processos publicamente 

movidos contra presos políticos.” (MITRA ARQUIDIOCESANA DE SÃO PAULO, 

1988, p. 7) 

 

O Tomo IV, As leis repressivas, destaca a legislação sobre a segurança nacional em 

vigência no período que a pesquisa abarca (1964-1979) e na qual os processos 

judiciais foram baseados. Também traz uma análise quantitativa dos processos 

pesquisados, enfocando excessos praticados na aplicação da legislação nos 

processos, como a não observância de prazos para conclusão dos inquéritos 
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policiais, denúncias e prisões irregulares, entre outros. A parte final do tomo, 

nominado Justiça militar surda e muda: vinte casos exemplares, é dedicado a 

examinar 20 processos judiciais em que vários tipos de excessos à ordem legal 

foram encontrados. 

 

Conforme já mencionado, o Tomo V, dedicado à tortura, é o maior da pesquisa, com 

quatro volumes. Nele, os pesquisadores fazem uma análise histórica sobre o que é a 

tortura, seus usos em diferentes momentos da história e também os movimentos de 

repúdio à utilização das sevícias. Sobre os dados coletados nos processos judiciais 

analisados, a pesquisa destaca que 1.843 pessoas denunciaram, especialmente nos 

depoimentos da primeira instância da Justiça Militar, as Auditorias, terem sido 

torturadas. Há uma lista com os nomes de todos os que denunciaram torturas. 

 

Com base nesses depoimentos, foram compostos vários quadros-resumo, em que 

se encontram informações como: tipos de tortura (há, por exemplo, 527 denúncias 

sobre torturas com choques elétricos), número de denúncias de tortura por ano, 

caracterização dos torturados por gênero e faixa etária, além de locais onde 

ocorreram as torturas (735 denúncias afirmam que as torturas ocorreram no Quartel 

da Polícia do Exército, no Rio de Janeiro, por exemplo). 

 

Mais impressionante, contudo, são as páginas e páginas em que constam a 

transcrição dos depoimentos contendo denúncias de torturas – organizadas em 

ordem alfabética, totalizam 1.843 denúncias. Em cada página, encontra-se o nome 

da pessoa que denunciou, sua profissão, idade, ano e local em que ocorreu a 

tortura, e em que momento do processo a denúncia foi realizada. Às vezes, a 

denúncia é feita em cartas que foram anexadas aos processos. Alguns trechos são 

bastante sucintos; em outros, há riqueza de detalhes dos métodos cruéis 

empregados pela repressão contra os seus opositores. 

 

Os dados e análises sobre a tortura ocupam três volumes do Tomo V. O último 

volume trata de informações de mortos que estão contidas nos processos. As 

informações podem ser tanto dados oficiais – como exames necroscópicos ou 

certidões de óbito que estão anexados aos autos –, quanto depoimentos dados em 

juízo sobre a morte de outras pessoas. Há, por exemplo, o depoimento de duas 
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pessoas sobre o assassinato de Alexandre Vannuchi Leme. O volume se encerra 

com a lista de 125 nomes de desaparecidos políticos desde 1964. 

 

Conforme mostramos até agora, o Projeto Brasil: Nunca Mais realizou uma pesquisa 

vasta, com uma grande riqueza de informações sobre a atuação do aparato 

repressivo durante a ditadura militar, além da valiosa coleta de dados sobre a 

tortura. Entretanto, a maioria dos estudos realizados sobre o Brasil: Nunca Mais 

destacam o trabalho de coleta dos processos criminais nos arquivos da Justiça 

Militar. A atuação “heroica” dos idealizadores que, sigilosamente, ludibriaram o 

sistema para fazer as cópias dos processos judiciais também se tornou uma marca a 

ser evocada sobre o Projeto.  

 

Entendemos, porém, que o que define os eixos de preservação da memória da 

ditadura via Brasil: Nunca Mais é, na verdade, a forma como essa documentação foi 

trabalhada pela pesquisa. Ou seja, o enfoque dado ao processamento das 

informações encontradas nos processos, cuja ótica – a denúncia da tortura – será 

transportada para o livro e, assim, chegará ao público – na ideia de que, uma vez 

divulgado, o uso sistemático da tortura pudesse nunca mais voltar a ocorrer. 

 
1.2. Para divulgar a pesquisa, uma reportagem 
 

Ao fim do extenso trabalho de prospecção, levantamento e catalogação de 

informações sobre torturas e mortes patrocinadas pelas várias instâncias da ditadura 

militar, a equipe do Projeto Brasil: Nunca Mais deparou-se com uma questão: como 

levar todo o conteúdo produzido ao público? 

 

Segundo o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh, em depoimento que está no acervo 

do site Brasil: Nunca Mais Digital, havia duas posições entre os realizadores do 

Projeto. “(...) Dom Paulo era a favor de fazer [um] relatório extensivo, ipsis litteris o 

que nós tiramos dos processos, até porque não tinha condições da repressão 

contestar. O Jaime [Wright] achava que além disso nós tínhamos que fazer um 

resumo. Então começamos a consultar outras pessoas.” (ARMAZÉM MEMÓRIA, 

2013) 

 



 

 

55 

Eny Raimundo Moreira, a advogada que tinha o desejo de “salvar” os registros 

jurídicos da ditadura, demonstrou que o trabalho de pesquisa não foi feito sem 

conflitos internos. “(...) durante algum tempo me posicionei contra a linha que estava 

sendo dada ao tratamento daquela documentação”, disse, sem especificar quais 

eram suas objeções. “(...) mas eu acabei sendo voto vencido e no final eu fiz o texto 

que analisava alguns casos julgados pela Justiça Militar na versão que veio à 

público.” (ARMAZÉM MEMÓRIA, 2013) 

 

Luis Carlos Sigmaringa Seixas, advogado de Brasília responsável pela retirada da 

maioria dos processos do arquivo do STM e organizador do local que tirou cópias de 

todas as páginas, afirmou que a pesquisa deveria ser divulgada para um público 

amplo. Como explicou em seu depoimento: “(...) no final, a gente achava que deveria 

dar uma certa publicidade, que esse projeto não deveria se limitar apenas a servir de 

pesquisa para cientistas políticos, para pessoas interessadas no tema. Nós 

tínhamos que divulgar (...).” (ARMAZÉM MEMÓRIA, 2013)  

 

No fim, foi decidido que o Projeto Brasil: Nunca Mais teria as duas coisas: a 

volumosa pesquisa de quase 7 mil páginas e um livro, que fosse um resumo da 

pesquisa. Internamente, o primeiro ficaria conhecido como Projeto A, e o livro 

passaria a ser referido como Projeto B. Até aquele momento a pesquisa continuava 

a ser chamada de Testemunhos Pró-Paz. O nome Brasil: Nunca Mais só seria dado 

próximo da publicação do livro, inspirado no Nunca Más argentino, que foi concluído 

em setembro de 1984. 

 

Ao final de 1983, dom Paulo convidou um jornalista para uma reunião em sua casa, 

no bairro do Sumaré. Era Ricardo Kotscho, que, à época, trabalhava na Folha de S. 

Paulo. O cardeal-arcebispo apresentou ao repórter os originais do Projeto A e o 

convidou para escrever o livro. Mas com algumas condições: seu trabalho teria que 

ser secreto, e, por isso, Kotscho teria que manter suas atividades no jornal onde 

trabalhava. Não poderia levar suspeitas. Para trabalhar com Kotscho, dom Paulo 

convocou Frei Betto, frade dominicano que, além de jornalista e escritor, havia sido 
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militante da ALN – ex-preso político, fora vítima e testemunha daquilo que o livro 

denunciaria, ou seja, as torturas33. 

 

Ricardo Kotscho, que havia trabalhado (e trabalharia) em algumas das principais 

redações do país, já era conhecido de dom Paulo Evaristo Arns há muito tempo. 

Católico praticante, fazia parte da Comissão de Justiça e Paz, e era até chamado de 

“papa-hóstia” pelos colegas (KOTSCHO, 2006, p. 56). Foram várias as vezes que o 

jornalista e o cardeal se encontraram na realização de suas funções.  

 

Kotscho, por exemplo, fez parte do grupo de jornalistas que buscou a mobilização da 

categoria após o assassinato de Vladimir Herzog, em 197534 – tal mobilização, que 

teve a adesão de várias outras entidades da sociedade civil, culminou no ato 

ecumênico celebrado por Arns, Wright e o rabino Henry Sobel na catedral da Sé.  

 

O jornalista também teve o cardeal arcebispo de São Paulo como fonte de 

informações quando foi correspondente internacional do Jornal do Brasil e cobriu a 

morte do papa Paulo VI, em agosto de 1978, e a sucessão no Vaticano. “Sempre em 

off, é claro, dom Paulo me passava diariamente informações preciosas sobre as 

conversações (...).” Ricardo Kotscho também foi o repórter que desvendou a 

impressão de edições apócrifas do semanário O São Paulo, editado pela 

Arquidiocese de São Paulo, com vários ataques a dom Paulo, em 1982. (KOTSCHO, 

2006, pp. 79-80, p. 107)  

 

Para Kotscho, o convite de ajudar a redigir o livro era “irrecusável”. “Tratava-se de 

uma iniciativa arriscada para o momento que o país vivia, mas era o tipo de convite 

irrecusável, meus medos à parte.” O jornalista reafirmou, em seu livro de memórias, 

Do golpe ao Planalto, que o trabalho foi pago e totalmente sigiloso. “Nosso maior 

 
33 Amigos, Ricardo Kotscho e Frei Betto dividiram vários outros momentos, pessoais e profissionais. 
No início dos anos 1980, Kotscho fez parte de um grupo de oração fundado por Betto chamado Nós – 
Paulo Vannuchi também fazia parte. Kotscho é co-autor do livro Essa escola chamada vida, em que 
recolheu depoimentos de Frei Betto e Paulo Freire – a obra foi lançada em 1985. Mais tarde, os dois 
estiveram juntos nos dois primeiros anos do primeiro governo Lula (2003-2004). Frei Betto foi 
assessor especial da Presidência da República e Ricardo Kotscho, secretário de imprensa e 
divulgação. 
34 “(...) foi só com a tragédia que vitimou o Vlado que muitos jornalistas da minha geração 
descobrimos a importância da luta sindical e tomamos consciência do perigo que corríamos, se não 
houvesse uma mobilização imediata de toda a categoria – e, mais que isso, de toda a sociedade.” 
(KOTSCHO, 2006, p. 53) 
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desafio não foi resumir toneladas de documentos oficiais, mas fazer isso durante 

vários meses sem ninguém saber, nem a própria família, por razões de segurança. 

Essa foi minha primeira e única experiência com a clandestinidade.” (KOTSCHO, 

2006, p. 113) 

 

A clandestinidade não era algo desconhecido para o companheiro de redação de 

Kotscho na produção do livro Brasil: Nunca Mais. Frei Betto (Carlos Alberto Libânio 

Christo), ao contrário de Kotscho, envolveu-se desde muito cedo com a militância 

política – ainda na década de 1960, antes mesmo do golpe de 1964, frequentava as 

reuniões da Juventude Estudantil Católica (JEC), um dos organismos da Ação 

Católica35, em Belo Horizonte, sua cidade natal. 

 

Optou pela vida religiosa em 1965, tendo feito um ano de noviciado na capital 

mineira e, depois, terminando sua formação em São Paulo. Betto decidiu entrar para 

a Ordem Dominicana, que assim como os movimentos da Ação Católica, passaram 

a ser alvo da ditadura instalada em 1964 – poucos dias após o golpe, o governador 

do Rio, Carlos Lacerda, denunciou os organismos da Ação Católica como “locais de 

reagrupamento comunista”. (FREIRE E SYDOW, 2016, p. 45, 59-62). 

 

Em São Paulo, Betto decidiu morar fora do convento dos dominicanos, no bairro de 

Perdizes. Ingressou no curso de Antropologia da Universidade de São Paulo, e foi 

na USP que se desenhou a ligação dos dominicanos com a Ação Libertadora 

Nacional (ALN), organização da qual Betto se tornou simpatizante36. Além disso, o 

futuro frade começou a atuar na imprensa, já que é tradição dos dominicanos 

trabalhar para se sustentar. Betto foi contratado como repórter na revista Realidade, 

tendo depois se transferido para a Folha da Tarde. 

 

 
35 A Ação Católica foi criada pela hierarquia da Igreja Católica como instrumento para a coordenação 
e organização do trabalho de leigos para a evangelização. Em 1962, líderes de um de seus 
organismos, a Juventude Universitária Católica (JUC), decidiram criar um partido político, a Ação 
Popular (AP). A AP, “fora da órbita e do controle da hierarquia da Igreja Católica, deveria reunir 
cristãos e marxistas em torno de um projeto de transformações sociais no país.” (FREIRE e SYDOW, 
2016, p. 53) 
36 Surgida em 1968, a Ação Libertadora Nacional foi uma organização revolucionária que adotou a 
guerrilha como método de enfrentamento à ditadura. Por meio do frei dominicano Oswaldo Rezende 
(que também era de Belo Horizonte, chegou ao convento das Perdizes junto com Betto e passou a 
estudar Filosofia na USP), que Carlos Marighella, líder da ALN, se aproximou dos dominicanos. 
(FREIRE e SYDOW, 2016, p. 69-70) 
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Mas, no início de 1969, Betto pediu demissão do jornal paulistano e caiu na 

clandestinidade, diante da conjuntura de perseguição às organizações de esquerda. 

Mudou-se para o Rio Grande do Sul, onde colaborou com a ALN ao montar um 

esquema para retirar militantes do país por meio da fronteira com o Uruguai. Acabou 

preso em Porto Alegre no dia 9 de novembro, depois da prisão de vários frades e do 

assassinato de Carlos Marighella. 

 

Foi durante o período em que esteve preso que Frei Betto iniciou a carreira de 

escritor – seu primeiro livro, Cartas da Prisão, reúne as correspondências que 

escreveu do cárcere entre 1969 e 1973. Ao ser libertado, mudou-se para Vitória 

(ES), onde viveu por cinco anos; nesse período, escreveu mais seis livros, e 

participou de outros três como coautor. Em 1979, retornou para São Paulo e 

assumiu a Pastoral Operária de São Bernardo e Diadema. No início dos anos 1980, 

também reativou seus vínculos com a imprensa, passando a colaborar com jornais 

paulistas, como O Estado de S. Paulo e Folha de S. Paulo.  

 

Nesse período, também se envolveu com as Comunidades Eclesiais de Base e o 

novo sindicalismo que florescia, em especial, no ABC paulista. Assessorou os 

sandinistas, que derrubaram a ditadura de Anastácio Somoza na Nicarágua. Em fins 

de 1981, começou a intermediar as relações entre a Igreja Católica e Cuba – dois 

anos depois, transformou-se oficialmente em mediador ao ajudar a realizar uma 

Conferência Episcopal na ilha. Em sua estreita relação com os cubanos, Betto 

também possibilitou que Fidel Castro e dom Paulo Evaristo Arns trocassem 

correspondências – o líder da Revolução Cubana era um grande admirador do 

religioso brasileiro.  

 

Todo o ano de 1984 foi dedicado à escrita do Projeto B, o livro. Kotscho e Betto 

trabalhavam em uma sala na Cúria Metropolitana, ou nos fundos de um seminário 

no bairro do Ipiranga, e também em suas casas (FIGUEIREDO, 2009, p. 47). Os 

jornalistas iam entregando os capítulos assim que eram terminados e eram 

convocadas reuniões para os textos serem lidos em voz alta. “A minha tarefa 

específica era desadjetivar o texto – tirar dele quaisquer palavras que pudessem 

indicar uma posição ideológica ou um lapso de equilíbrio”, afirmou Jaime Wright 

(WESCHLER, 1990, p. 23). 
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O texto era entregue a Paulo Vannuchi, que foi o responsável pela versão final do 

livro, segundo o próprio: “(...) combinamos que os vários textos entregues 

precisavam ter um tratamento (...), o famoso copidesque37. Eu fiquei com essa tarefa 

e fui lá para minha cidade natal, São Joaquim da Barra, na fazenda da minha irmã. 

Me tranquei durante dez dias no escritório da fazenda e ficava digitando em uma 

máquina de escrever IBM.” (ARMAZÉM MEMÓRIA, 2013) 

 

Percebe-se, assim, que houve uma grande preocupação com a linguagem a ser 

utilizada na obra. Não é à toa que o livro que se autodenomina uma reportagem 

sobre a pesquisa, na área dos Direitos Humanos. O Projeto Brasil: Nunca Mais 

claramente se escorou na visão positivista da “verdade” trazida pelos documentos, já 

superada na História mas ainda muito presente na constituição do texto jornalístico.  

 

Além disso, ao ter três jornalistas como redatores da versão resumida que seria 

levada ao grande público, o Projeto reforça sua intencionalidade de emprestar do 

jornalismo a noção de objetividade – ou seja, a pretensão de que não se deve tomar 

lados, mas apenas relatar os fatos encontrados na documentação. Tal noção, 

porém, não é possível de se alcançar, afinal, todo indivíduo – ou um grupo – não 

conseguirá abrir mão de sua própria subjetividade ao fazer escolhas diante de 

qualquer que seja o material analisado. 

 

Ainda assim, a necessidade de se manter “objetivo” aos fatos foi reafirmada por 

Paulo Vannuchi: “(...) um dos grandes objetivos nossos (...) era mostrar que ele [o 

livro] nunca foi feito por qualquer critério de incitar revanche. Quer dizer, os autores 

do trabalho têm opinião sobre a necessidade de justiça e de punição, mas o Projeto 

não estava envolvendo isso (...).” 

 

Apesar do “esforço” de se manter a inalcançável objetividade, Jaime Wright afirmou 

que não conseguiu “desadjetivar” todo o trabalho. “Mais tarde, fiz um relatório ao 

cardeal indicando que mesmo assim alguns adjetivos haviam conseguido infiltrar-se, 

e ele sorriu e disse, ‘Bom, temos que mostrar os nossos sentimentos, também’”. 

(WESCHLER, 1990, p. 63). Ou seja, o próprio cardeal Arns, que se considerava 

 
37 Revisão de texto a ser publicado, tendo em vista a correção ortográfica e gramatical, a clareza, a 
adequação às normas editoriais, os cortes para se obter a extensão devida. 
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jornalista, faz reconhecer que a subjetividade (ou melhor, o “sentimento”), é parte do 

trabalho humano. 

 

A obra ficou pronta para publicação em outubro de 1984 (FIGUEIREDO, 2009, p. 

47).  Restava, agora, buscar uma editora que aceitasse publicar o livro. Ainda no 

final de 1984, dom Paulo teve um encontro com Caio Graco Prado, dono da Editora 

Brasiliense. O editor fez elogios ao trabalho, mas decidiu não publicar a obra, 

temendo represálias. O cardeal decidiu, então, contatar uma editora religiosa. 

Encontrou abrigo na Vozes. Eram muitos os laços de dom Paulo com a editora, 

ligada à ordem franciscana. 

 

Diretor da Vozes naquele momento, frei Ludovico Gomes de Castro havia sido reitor 

do seminário onde dom Paulo estudara, no interior do Paraná. Na década de 1950, 

em seu retorno ao Brasil após um período de estudos na França, dom Paulo morou 

em Petrópolis (RJ) e foi redator de publicações da editora. 

 

Com o aceite da Vozes, restavam duas questões sensíveis a serem resolvidas: 

quando lançar o livro e o que fazer com a lista que continha a identificação de 444 

pessoas que apareciam nos processos como responsáveis por torturas. Por uma 

sugestão de dom Paulo, a lista dos torturadores ficaria restrita ao Projeto A – não 

seria, portanto, incluída no livro. 

 

Uma vez que a editora estava definida, a autoria do trabalho foi um outro tema de 

discussão entre os realizadores da pesquisa, segundo depoimento de Luiz Eduardo 

Greenhalgh. “Mas essa discussão chegou a uma conclusão: a equipe fica incólume. 

Clandestina começou, clandestina vai terminar. E nós vamos escolher dois porta-

vozes públicos para o Brasil: Nunca Mais, e esses porta-vozes foram o Jaime Wright 

e o dom Paulo”. (ARMAZÉM MEMÓRIA, 2013) 

 

Greenhalgh afirma que ele e outras pessoas, sem identificá-las, defenderam uma 

autoria compartilhada, já que o trabalho seria publicado em um momento político 

diferente do que quando começou. “(...) tinha outras pessoas, como eu, que 

achávamos que naquele momento cada um de nós já podia assumir o que tinha feito 

no Projeto e, portanto, coletivizar a responsabilidade (...), diminuir a 
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responsabilidade sobre os ombros de dom Paulo e do Jaime Wright.” (ARMAZÉM 

MEMÓRIA, 2013) 

 

A publicação ficou prevista para o fim do mês de março, quando haveria a 

confirmação do novo presidente, um civil, pelo Colégio Eleitoral. Ainda havia o temor 

de que o processo de abertura não fosse devidamente concluído e que as 

revelações de Brasil: Nunca Mais pudessem trazer algum impacto ao processo. A 

dramática transição presidencial, com a doença e morte do eleito Tancredo Neves, e 

tendo o vice José Sarney se tornado o chefe do Executivo, atrasou um pouco mais o 

lançamento do livro, que finalmente chegou às livrarias em abril de 1985.  

 

Deve-se salientar que Brasil: Nunca Mais não foi o primeiro livro que denunciou os 

crimes da ditadura. De acordo com Flamarion Maués (2011), várias obras já haviam 

tratado do tema, mesmo durante o regime repressivo. O primeiro deles, afirma, foi 

Torturas e torturados, de Márcio Moreira Alves, lançado ainda em 1966. Proibido e 

recolhido pelo governo federal, a obra procurou registrar os casos de tortura 

ocorridos desde 1964. Acabou liberado para venda em 1967, ano de sua segunda 

edição. 

 

No período de maior repressão ditatorial (após o Ato Institucional nº 5, em dezembro 

de 1968), as denúncias de tortura foram muitas vezes retratadas em obras literárias, 

como Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado; As meninas (1973), de Lygia 

Fagundes Telles; e Zero: romance pré-histórico (1975), de Ignácio de Loyola 

Brandão. Segundo Maués, é a partir de 1979, ano da Lei de Anistia, que a denúncia 

da tortura passou a ser um tema recorrente em diversos livros de não ficção. 

 

A diferença fundamental destas obras e Brasil: Nunca Mais, entretanto, está nas 

fontes. Até então, as obras publicadas – seja no formato de reportagens, seja no 

formato de memórias – tinham como fonte os relatos de militantes que foram 

perseguidos pela ditadura e sofreram todo o tipo de sevícias enquanto custodiados 

pelo Estado. Já Brasil: Nunca Mais baseia-se em uma documentação produzida pelo 

próprio aparato repressivo. 
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Brasil: Nunca Mais, o livro, tem 311 páginas, e uma capa impactante: fundo 

vermelho, com o título escrito em amarelo, em letras maiúsculas. Ainda consta na 

capa o subtítulo da obra – Um relato para a História –, e a informação de que o 

prefácio foi escrito por dom Paulo Evaristo, cardeal Arns, sem autoria definida. A 

capa ainda tem uma ilustração, em cor preta, que parece emular a técnica de 

estêncil: um homem está preso em um círculo, cabeça baixa e um dos joelhos 

abaixado, em posição de fragilidade, submissão. As orelhas do livro (as dobras da 

capa e da contracapa) são preenchidas com um texto do reverendo Jaime Wright. 

  

 

O livro é dividido em seis partes e cinco anexos. Além do prefácio de dom Paulo, 

primeiro texto da obra, ainda há um prefácio de Philip Potter, que foi secretário-geral 

do Conselho Mundial de Igrejas. Antes de entrar no conteúdo em si, o livro tem uma 

apresentação, assinada apenas com a data (março de 1985), que explica o que foi o 

Projeto Brasil: Nunca Mais, apresenta os resultados do relatório do Projeto (o Projeto 

A) e o conteúdo do livro, e, por fim, mostra seus objetivos.  

 

Brasil: Nunca Mais é, primordialmente, um livro de denúncias sobre a tortura. Este é 

o tema dominante da obra, em três de suas seis partes, e também nos prefácios. As 

partes I (Castigo cruel, desumano e degradante), V (Regime marcado por marcas da 

Figura 4 - Reprodução da capa do livro Brasil: Nunca Mais 
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tortura) e VI (Os limites extremos da tortura) descrevem os tipos de tortura utilizados 

pelos órgãos de repressão, os relatos de indivíduos que perante a Justiça 

testemunharam sevícias e os locais onde foram realizados torturas e assassinatos.  

 

É justamente a característica, até então única, de ter retirado informações sobre 

torturas e assassinatos que estão na documentação oficial, que faz de Brasil: Nunca 

Mais uma obra que se destaca: 

 
No mundo todo, a questão da repressão política é quase sempre 
levantada a partir de denúncias dos atingidos, ou de relatos 
elaborados por entidades que se dedicam à defesa dos Direitos 
Humanos. (...) A pesquisa “Brasil: Nunca Mais (BNM)” conseguiu 
superar esse dilema, estudando a repressão exercida pelo Regime 
Militar a partir de documentos produzidos pelas próprias autoridades 
encarregadas dessa tão controvertida tarefa. (ARQUIDIOCESE DE 
SÃO PAULO, 2009, p. 20) 

 

 

Nas outras três partes, o livro traz a descrição do sistema repressivo brasileiro, trata 

dos atingidos (as organizações de esquerda e os setores sociais: militares, 

sindicalistas, estudantes, políticos, jornalistas e religiosos), e discute o arcabouço 

jurídico utilizado para a perseguição dos opositores à ditadura. 

 

O foco na denúncia da tortura trazido por Brasil: Nunca Mais também se faz evidente 

nos anexos da obra. Dos cinco anexos, três são dedicados ao tema38. O Anexo II é 

um texto, sem autoria, que pretende explicar o que é a tortura, e como essa prática 

se aplicou ao longo da história. O Anexo IV é a reprodução de uma Declaração 

sobre tortura, de autoria do Conselho Mundial de Igrejas, de agosto de 1977.  

 

Por fim, o Anexo V traz a íntegra do texto da Convenção contra a tortura e outros 

tratamentos ou castigos cruéis, desumanos ou degradantes, que foi aprovada pela 

Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU) em 10 de dezembro 

 
38 O Anexo I é um glossário das siglas utilizadas na obra. O Anexo III é uma lista com o nome de 125 
desaparecidos políticos desde 1964. Além do nome completo de cada pessoa e o ano do 
desaparecimento, alguns nomes são identificados com a letra A, entre parênteses, indicando que são 
indivíduos que desapareceram no Araguaia – a publicação dessa listagem também demonstra o 
compromisso com a denúncia dos desaparecidos políticos, para além da questão da tortura. 
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de 1984. Dom Paulo, no prefácio, pede que o governo brasileiro ratifique a 

Convenção, o que acabaria acontecendo, mas em um processo bastante demorado.  

 

Em seu discurso na abertura da Assembleia Geral da ONU, em 23 de setembro de 

1985, o presidente José Sarney informou que o governo brasileiro iria aderir à 

Convenção, em uma decisão na qual “o povo brasileiro dá um passo na afirmação 

democrática do seu Estado e reitera, perante si mesmo e perante toda a 

comunidade internacional, o compromisso solene com os princípios da Carta da 

ONU e com a promoção da dignidade humana.”39 O Brasil, entretanto, só ratificou a 

Convenção em 1989 e a promulgação veio apenas em 1991, já no governo de 

Fernando Collor de Mello. Ou seja, embora o discurso na ONU tenha tido um grande 

significado simbólico, foi apenas seis anos depois que tal instrumento passou a ter 

efeito. 

 

Alcançar a publicidade dos abusos cometidos durante o regime militar e dar acesso 

às informações até então sigilosas são alguns dos motivos que fazem a pesquisa 

ser relevante ainda nos dias atuais. Não à toa, Brasil: Nunca Mais pode ser 

considerado como a primeira comissão da verdade do país, por expor “histórias das 

torturas, dos assassinatos de presos políticos, das perseguições políticas e dos 

julgamentos tendenciosos” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2009, p. 22). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

39 23 DE SETEMBRO de 1985 - Pronunciamento do presidente José Sarney, por ocasião da abertura 
do debate geral da XL Assembléia-Geral da ONU. Biblioteca Presidência da República. Disponível 
em: http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/jose-sarney/discursos/1985/ 
94.pdf/view. Acesso em: 27 maio 2021. 
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 2. A IMPRENSA BRASILEIRA NA TRANSIÇÃO E O LANÇAMENTO DE BRASIL: 
NUNCA MAIS – UM RELATO PARA A HISTÓRIA  
 
O ano de 1985 é um marco na transição política brasileira. Desde o dia 3 de outubro 

de 1960, quando Jânio Quadros foi eleito presidente da República, o país não tinha 

um civil como chefe do Poder Executivo. Após quase 35 anos, essa situação voltaria 

a ocorrer, mas por meio do voto indireto: em 15 de janeiro de 1985, o Colégio 

Eleitoral40, formado por 686 integrantes – senadores, deputados federais e 

delegados indicados pelas assembleias legislativas estaduais –, escolheria o 31º 

presidente brasileiro. A eleição ocorreu após a derrota no Congresso da emenda das 

Diretas, em abril de 1984. 

 

Dois candidatos pleiteavam o posto mais alto da República. O paulista Paulo Maluf, 

do Partido Democrático Social (PDS), era o candidato da situação. O mineiro 

Tancredo Neves, do Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), era o 

candidato da oposição consentida. Concorrer às eleições presidenciais no Colégio 

Eleitoral, usando as próprias regras da ditadura para superá-la, foi o caminho 

encontrado para que um civil voltasse à presidência. (FERREIRA, 2018, p.34)  

 

Para vencer a eleição, era necessário, entretanto, ter votos do partido da situação. 

Foi nesse contexto que José Sarney, governista de primeira hora, tornou-se 

importante. O senador maranhense deixou o PDS, filiou-se ao PMDB e arregimentou 

os descontentes da situação, que formaram uma dissidência, a Frente Liberal. Em 

agosto de 1984, a Frente Liberal e o PMDB formaram a Aliança Democrática, e 

lançaram sua chapa à presidência: Tancredo Neves para presidente, José Sarney 

como vice-presidente. 

 

Segundo Jorge Ferreira (2018), Tancredo Neves utilizou sua experiência de 

articulador político para viabilizar a vitória na eleição indireta. Além de atrair 

oposicionistas, sabia que precisaria ter militares a seu lado. Era visto com 

desconfiança por determinados setores da caserna e, por isso, aliou-se a um militar 

de prestígio, a quem convidaria para o Ministério do Exército: o general Lêonidas 

 
40 A eleição por Colégio Eleitoral foi determinada pelo artigo 76 da Constituição de 1967.  
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Pires Gonçalves. A intensa costura política garantiu uma vitória contundente: 

Tancredo foi eleito com 480 votos no Colégio Eleitoral, enquanto Paulo Maluf 

recebeu 180 indicações.  

 

Como se sabe, Tancredo Neves nunca chegou a assumir o governo: na véspera da 

posse, o presidente eleito foi internado no Hospital de Base de Brasília, com um 

alegado quadro de diverticulite. Tutelado por Ulysses Guimarães, presidente da 

Câmara dos Deputados e um dos articuladores da candidatura de Tancredo Neves, 

José Sarney assumiu a presidência de forma interina em 15 de março de 1985.  

 

Em 21 de abril, depois de uma longa agonia, Tancredo Neves morreu em São Paulo, 

tendo passado por sete cirurgias e sucumbido a uma infecção generalizada. José 

Sarney seria o primeiro presidente civil brasileiro desde a década de 1960. Um 

"presidente acidental", como definiu Jorge Ferreira, que serviu à ditadura e 

manifestou-se várias vezes contra as liberdades democráticas, seria o incumbido 

para conduzir o processo final da longa transição que começara mais de uma 

década antes. 

 

O projeto distencionista da ditadura militar fora iniciado em 1974, primeiro ano do 

governo de Ernesto Geisel, tendo continuidade com seu sucessor, o general João 

Baptista Figueiredo, que assumiu a presidência em março de 1979. A abertura 

"lenta, gradual e segura", uma saída dos militares do poder de forma organizada e 

controlada, visava à própria preservação das Forças Armadas, relata Jorge Ferreira 

(2018, p. 29), citando Maria D'Alva Gil Kinzo (2001).  

 

Baseado na periodização proposta por Kinzo (2001), Ferreira afirma que a longa 

transição política teve três fases. Na primeira delas, entre 1974 e 1982, o poder 

militar manteve o controle do processo de abertura. Mas, após 1982, e até 1985, os 

militares perderiam parte do domínio do processo por causa da atuação de novos 

arranjos da sociedade civil e da reação de militares contrários à abertura. A terceira 

fase, de 1985 a 1989, seria de predomínio dos civis no poder, embora com a 

presença de militares com algum poder de veto. 

 

Na fase inicial da abertura, sob a liderança de Ernesto Geisel (presidente entre 1974 
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e 1979) e de seu chefe da Casa Civil, Golbery do Couto e Silva, e com amplo 

controle do processo, o governo fechou o Congresso Nacional e impôs leis 

arbitrárias, embora o AI-5 tenha sido revogado ao fim daquele mandato. Conforme 

destaca Ferreira, citando Matias Spektor, "o ponto que confunde muito as pessoas é 

a ideia falsa de que a abertura é o oposto da repressão – e não é." (2018, p. 30)41. O 

Estado de exceção continuou em pleno funcionamento, com perseguições, torturas, 

desaparecimentos e assassinatos dos opositores políticos. 

 

Geisel garantiu seu sucessor, João Baptista Figueiredo, que assumiu a presidência 

em março de 1979 sem o AI-5, mas com salvaguardas inseridas na Constituição. 

Uma de suas primeiras ações foi sancionar uma Lei de Anistia, em 28 de agosto, 

que atendia aos interesses dos militares. "A anistia foi parcial e premiou os 

torturadores e assassinos que serviram à ditadura, livrando-os de qualquer processo 

judicial", avalia Ferreira (2018, p. 31).  

 

Foi uma lei diferente daquela que a sociedade civil, organizada em torno dos 

Comitês Brasileiros pela Anistia, desejava: uma anistia ampla, geral e irrestrita aos 

presos e perseguidos políticos, mas não aos agentes da repressão. Na verdade, 

como destaca Maria Celina D'Araujo, a preocupação de Figueiredo foi a de garantir 

uma autoanistia, um "pacto de silêncio", que ajudaria a controlar a oposição nos 

quartéis à saída do poder. Para minimizar essas tensões internas, "os militares 

teriam que sair [do governo] em bloco, protegidos judicialmente e sem clivagens 

aparentes frente à sociedade." (D'ARAUJO, 2012, p. 577). 

 

O que se seguiu, entretanto, foi o recrudescimento de ações de militares 

inconformados com a abertura, em especial de integrantes da comunidade de 

informações. Nos primeiros cinco meses do governo Figueiredo, foram mais de 30 

atentados contra pessoas e instituições. Em 1980, representantes de movimentos 

paramilitares de direita explodiram bancas que vendiam o jornal O Pasquim. 

 
41 Em maio de 2018, Matias Spektor, professor de Relações Internacionais da Fundação Getúlio 
Vargas (FGV), divulgou a existência de um memorando de 1974, enviado pelo diretor da Agência 
Central de Inteligência (CIA) ao secretário de Estado dos EUA, Henry Kissinger, sobre a "decisão do 
presidente brasileiro Ernesto Geisel em continuar a execução sumária de subversivos (tradução 
livre)". O documento foi desclassificado e tornado público pelo governo americano em 2015. O 
memorando, que tem dois parágrafos ainda secretos, está disponível em: 
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-76ve11p2/d99. Acesso em: 27 maio 2021. 
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Naquele mesmo ano, uma carta-bomba foi enviada à sede da Ordem dos 

Advogados do Brasil no Rio, vitimando mortalmente a secretária Lyda Monteiro.  

 

A maior tragédia, porém, seria em 30 de abril de 1981. Agentes do DOI-CODI 

tentaram explodir uma bomba no Riocentro, centro de convenções localizado no 

bairro de Jacarepaguá, no Rio, enquanto era realizado um show comemorativo ao 

Dia do Trabalhador. A tragédia só não atingiu os 20 mil espectadores porque o 

artefato explodiu antes da hora no colo do sargento Guilherme Pereira do Rosário, 

dentro de um carro. Ele morreu.  

 

Por outro lado, avançava a agenda daqueles que ansiavam por um ambiente de 

maior liberdade, com as ações da ala progressista da Igreja Católica, a luta dos 

trabalhadores – com as greves dos operários no ABC paulista, por exemplo –, a 

articulação de uma nascente sociedade civil em demandas diversas e a 

rearticulação dos partidos políticos, inclusive de esquerda. 

 

Um dos movimentos mais mobilizadores desse período foi o das Diretas-Já. A 

campanha tinha como base legal a proposta de emenda à Constituição apresentada 

em março de 1983, no Congresso Nacional, pelo deputado Dante de Oliveira 

(PMDB-MT). Conforme destaca Elaine Muniz Pires (2008), o movimento que 

pretendia restabelecer o voto direto para presidente reuniu diversas organizações da 

sociedade civil, partidos políticos, centrais sindicais e movimentos sociais por 

motivos distintos (e, às vezes, conflitantes).  

 

Os comícios a favor do restabelecimento da escolha direta para o Executivo Federal 

atraíram milhões de pessoas em várias cidades do país entre novembro daquele 

ano e abril de 198442. No entanto, a votação no Congresso a favor da aprovação da 

emenda não atingiu os dois terços necessários, e a sucessão presidencial foi 

definida por eleições indiretas, conforme planejado pelos militares na transição 

"lenta, gradual e segura".  

 
 

42 Os comícios que reuniram o maior número de apoiadores à emenda ocorreram às vésperas da 
votação, em abril de 1984. No Rio de Janeiro, o comício na Candelária atraiu cerca de 1 milhão de 
pessoas. O Vale do Anhangabaú, em São Paulo, agregou ainda mais simpatizantes: estimados 1,5 
milhão de pessoas. (MOTTA, 2018) 
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Em meio às transformações políticas do país, o campo da comunicação também 

passou por grandes mudanças. Segundo Alzira Alves de Abreu, em seus estudos 

sobre a mídia brasileira na transição (2002; 2005), os meios de comunicação de 

massa tiveram uma forte presença dos governos militares ao longo do período 

autoritário. Fossem como interventores (por meio da censura), fossem como 

investidores, incentivando a modernização da área de comunicações para a 

integração nacional, em uma estratégia ligada à ideologia de segurança nacional.  

 

No que se refere à expansão da comunicação audiovisual, foi fundamental a criação 

da Empresa Brasileira de Telecomunicações, a Embratel, no ano seguinte ao do 

golpe. A partir de 1965, com o início da instalação de estações repetidoras e canais 

de microondas, foi possível criar redes de televisão de alcance nacional – a partir da 

década de 1970, a TV se tornaria um veículo de comunicação de massa. Em 1967, 

foi criado o Ministério das Comunicações, ao qual a Embratel estaria vinculado e que 

seria responsável, entre outras atribuições, pela concessão da outorga para novas 

estações de rádio e de televisão.  

 

Os governos ditatoriais também investiram na infraestrutura das empresas privadas 

de comunicação. Por meio de empréstimos e linhas de crédito de bancos e 

instituições estatais, os donos de empresas de mídia puderam construir novas 

sedes43 e adquirir maquinário mais moderno, investindo em tecnologias de 

impressão, por exemplo. Além disso, a publicidade de órgãos oficiais passou a ser 

uma importante fonte de recursos – cerca de 30% das receitas do jornais impressos 

eram obtidas dos clientes estatais (ABREU, 2005, p. 54). Não podemos ignorar que 

os donos dos meios de comunicação, em sua maioria (com exceções como Samuel 

Wainer, do jornal Última Hora), foram articuladores e apoiadores do golpe militar em 

1964.  

 

Podemos afirmar que tais investimentos consolidaram um mercado de mídia no 

país. Até os anos 1970, as empresas de comunicação eram dirigidas por seus donos 

em um sistema familiar de gestão. A partir daí, o controle acionário se diversificou, 

sendo exercido por mais pessoas, ainda que membros da mesma família, mas, em 

 
43 O Jornal do Brasil construiu uma nova sede entre 1967 e 1973, assim como O Estado de S. Paulo, 
que mudou suas instalações para o edifício inaugurado em 1976 (as obras começaram em 1971). 
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alguns casos, por novos proprietários. A mão de obra, por consequência, também se 

profissionalizou: a ocupação de jornalista foi regulamentada, com a exigência do 

diploma universitário para o seu exercício e dedicação em tempo integral.  

 

Alzira Alves de Abreu defende que a dependência econômica do Estado determinou, 

em parte, a submissão dos meios de comunicação aos atos da censura (ABREU, 

2005, p. 55). O trabalho de Beatriz Kushnir nos traz uma outra dimensão sobre a 

relação entre as empresas jornalísticas e a censura. Em Cães de guarda (2012), a 

autora nos mostra a atuação colaboracionista de jornalistas, especialmente nos 

veículos da grande imprensa, com a censura.   

 

Kushnir destaca que a censura prévia foi exercida em um número pequeno de 

publicações da grande imprensa entre 1968, a partir do Ato Institucional nº 5 (de 13 

de dezembro daquele ano), e 197844 – "(...) das vésperas do AI-5 ao processo de 

Anistia, de forma mais intensa, o que não significa que não tenha existido antes e 

que tenha deixado de existir depois". (KUSHNIR, 2012, p. 58)  

 

A censura prévia não era admitida pela ditadura (ao contrário do que ocorreu no 

Estado Novo). Embora não tenha sido um segredo, era conhecida por um público 

restrito, e só foi regulamentada em março de 1970 com a publicação do Decreto-Lei 

nº 1077. Nos primeiros meses após o AI-5, o Exército era o responsável pela 

censura. Depois, o controle do noticiário passou a ser exercido por agentes da 

Polícia Federal – alguns chegaram a ficar nas redações. Tais agentes estavam 

vinculados a um órgão que não constava no organograma do Estado, o Serviço de 

Informação do Gabinete (Sigab), que era vinculado ao gabinete do ministro da 

Justiça. (KUSHNIR, 2012; CASTILHO, 2019). 

 

A censura prévia também era um problema financeiro para as empresas. O envio de 

conteúdo para os censores era custeado pelos próprios veículos, que muitas vezes 

precisam endereçar o material para Brasília e até para a casa de censores. A 

depender da extensão da intervenção ou da demora no retorno do conteúdo, as 

 
44 Das fontes utilizadas nesta pesquisa, destacamos a presença da censura prévia em O Estado de 
S. Paulo do AI-5 a janeiro de 1975, e na revista Veja, na edição nº 5 (de 18 de dezembro de 1968) e 
em edições pontuais até 1974. (KUSHNIR, 2012, p. 58) 
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empresas também enfrentavam problemas com a conclusão das suas edições, 

implicando todo um atraso no processo industrial da impressão e da distribuição. 

 

Mais do que a censura prévia, foi a autocensura que prevaleceu nas redações 

brasileiras pós-AI-5, nos mostra Beatriz Kushnir. Os jornais e revistas recebiam 

avisos do Sigab, quase que diariamente, com as determinações do que não deveria 

ser publicado45 – e a aceitação de tais determinações caracterizam a autocensura.  

 

"Pode-se concluir, todavia, que a maior parte da imprensa brasileira adotou esse 

pacto ou submeteu-se a ele", afirma Kushnir (2012, p. 60). "A autocensura 

representava, portanto, um acordo tácito entre Estado, dirigentes de jornais e 

produtores de notícias. Parte da imprensa seguia assim sua tradição histórica de 

compactuar com o poder vigente", reflete Marcio de Souza Castilho na obra Sob o 

império do arbítrio (2019), que traz luz ao Prêmio Esso, que foi a maior instância de 

reconhecimento da produção jornalística nacional, no período mais crítico da 

repressão.  

 

Dessa forma, conforme nos indica Kushnir, o principal ponto de resistência da 

imprensa às restrições trazidas pela ditadura se dá nos jornais alternativos, e na 

figura de jornalistas que perderam seus empregos, foram presos e perseguidos. 

"Existiram jornalistas que colaboraram com o regime, outros que resistiram e outros 

ainda que se opuseram". (KUSHNIR, 2009, p. 72) 

 

Como bem destacou a autora, a censura não terminou com o fim da censura prévia, 

porque é justamente aí que a autocensura prevaleceu como "voto de confiança" do 

governo aos veículos de imprensa, que teriam aprendido a utilizar a "liberdade de 

expressão" conquistada.  

 

Com base neste breve quadro geral das mudanças ocorridas no campo da 

comunicação durante o período ditatorial, acreditamos que é preciso considerar as 

transformações pelas quais as empresas passaram ao analisar o material produzido 

 
45 Além do noticiário político, a proibição também atingia o conteúdo relacionado ao movimento 
estudantil, reivindicações trabalhistas e a repressão aos opositores da ditadura. (CASTILHO, 2019, p. 
99) 
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pela imprensa em 1985. É certo que cada um dos veículos da mídia impressa aqui 

consultados terão seus processos próprios, suas particularidades, e tentaremos 

demonstrar isso ao longo do capítulo. Entretanto, não podemos ignorar que tais 

mudanças de ordem estrutural se refletiram no poder econômico das empresas, na 

disputa por leitores e anunciantes, e em projetos gráficos e editoriais, moldando 

adesões, distanciamentos e críticas. 

 

O Projeto Brasil: Nunca Mais foi realizado em meio a todas essas transformações do 

país. Para tirar o trabalho das sombras, a linguagem da reportagem, do jornalismo, 

foi a escolhida. Além disso, reforçamos que a discussão sobre os crimes cometidos 

na ditadura ultrapassou as comunidades de interesse e chegou ao debate público 

por meio da imprensa. 

 

2.1. 15 de abril de 1985 – e Brasil: Nunca Mais sai à luz 
 

Depois de seis anos, o resultado da pesquisa do Projeto Brasil: Nunca Mais deixou, 

silenciosamente, as sombras. Em 15 de abril de 1985, uma segunda-feira, o livro 

Brasil: Nunca Mais chegava às livrarias brasileiras em sua primeira edição.  

 

Apesar da estratégia sorrateira – não houve qualquer divulgação ou publicidade 

sobre a realização e a publicação do livro –, não demorou muito para que a obra 

fosse reportada na imprensa. Cinco dias depois do lançamento, 20 de julho, um 

sábado, o jornal Folha de S. Paulo noticiava em uma pequena nota no caderno de 

Política que Brasil: Nunca Mais, uma “extensa radiografia da repressão”, havia 

chegado às livrarias.  

 
Já está nas livrarias “Brasil: Nunca Mais” (Editora Vozes, 35 mil 
cruzeiros), uma extensa radiografia da repressão realizada no Brasil 
entre 1964 e 1979. A obra, de 312 páginas, é de uma equipe de 
pesquisadores que preferiu manter-se no anonimato. Prefaciado pelo 
cardeal-arcebispo de São Paulo, d. Paulo Evaristo Arns, o livro foi 
produzido com base em declarações constantes dos inquéritos que 
transitaram pela Justiça Militar brasileira naquele período. 
Os autores – que levaram cinco anos compilando os dados sobre a 
repressão física e moral praticada no País – dizem, na apresentação, 
que não tentaram “organizar um sistema de provas para 
apresentação em qualquer Nuremberg brasileiro”, tentando evitar, 
assim, comparações com o caso argentino, onde o relatório “Nunca 
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más” serve de peça de acusação no processo movido contra as 
juntas militares que governaram a Argentina.  
Apesar não conter, no mínimo, o registro das violências que não 
foram objeto de inquérito, “Brasil: Nunca Mais” traz relatos 
impressionantes sobre a repressão praticada no período, 
reproduzindo fatos que têm inúmeros pontos em comum com os 
depoimentos que estão sendo prestados no tribunal que julga os 
generais argentinos. Os métodos utilizados na tortura, os presos 
políticos desaparecidos e as organizações de esquerda que lutaram 
contra o regime, com ou sem armas, são alguns dos aspectos 
abordados pormenorizadamente no livro.46 

 

A reportagem não foi assinada por nenhum repórter e tinha cerca de 1.400 

caracteres (o equivalente a uma lauda jornalística de texto). Destacava, 

resumidamente, que a obra se baseava em processos judiciais (e não trazia casos 

de violência que não tivessem tramitado na Justiça), havia sido realizado por 

pesquisadores anônimos e era prefaciado pelo cardeal arcebispo de São Paulo – o 

texto, portanto, não evidencia que dom Paulo Evaristo Arns teve um envolvimento 

maior na produção do livro para além de um texto de abertura.  

 

A reportagem também contava que o livro teve seu nome inspirado no relatório 

argentino Nunca Más, mas que se diferenciava desse trabalho por não ter a intenção 

de servir como um documento para prova jurídica. Nesse sentido, a pequena 

reportagem da Folha, ao mencionar o processo de julgamento dos militares 

argentinos que estava em curso em 1985, mostra a diferença dos processos pelos 

quais passavam Brasil e Argentina em suas trajetórias pós-ditaduras.  

 

No Brasil, como se sabe, a Lei de Anistia impede até hoje a responsabilização de 

agentes do Estado pelos crimes praticados durante o período de exceção. O 

processo argentino se diferenciou, como nos mostra Caroline Silveira Bauer (2012), 

pelas medidas tomadas pelo governo de Raul Alfonsín logo após sua chegada à 

presidência, em dezembro de 1983, por meio de eleição direta47. A autoanistia 

promulgada pelos militares em março daquele ano foi anulada, e começou a ser 

organizado um sistema legal com o objetivo de apurar os crimes da ditadura imposta 

 
46 EQUIPE de pesquisadores lança livro sobre repressão. Folha de S. Paulo, São Paulo, 20 jul. 1985, 
Política, p. 5. 
47 O processo de transição de poder militar para o civil na Argentina também se difere do ocorrido no 
Brasil. Além de uma eleição presidencial direta, o fim da ditadura argentina não foi um processo de 
transição pactuado, argumenta Caroline Silveira Bauer (2012), mas o resultado de crises internas do 
regime agravadas pela derrota na Guerra das Malvinas, em 1982.  
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pelas Juntas Militares entre 1976 e 1983. Houve, portanto, um processo oficial e 

público de investigação sobre o regime recém-encerrado. 

 

A Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), criada por 

decreto, tinha entre suas atribuições receber denúncias e provas sobre assassinatos 

e desaparecimentos, averiguar o destino de pessoas desaparecidas e de crianças 

sequestradas, e produzir um relatório final com seus achados que serviria de 

subsídio para o trabalho da Justiça. O relatório foi entregue ao presidente Alfonsín 

em 20 de setembro de 1984 e foi publicado como livro, com o nome de Nunca Más, 

no mês de novembro48. O julgamento das Juntas Militares transcorreu entre abril e 

dezembro de 1985: dos nove militares que foram levados à juízo, cinco foram 

condenados. 

 

Ainda que o processo pós-ditatorial argentino tenha se iniciado antes do brasileiro, o 

direcionamento político do retorno à democracia no Brasil nos faz pensar sobre o 

motivo de a Folha de S. Paulo ter noticiado a publicação de Brasil: Nunca Mais com 

uma nota meramente protocolar.  

 

A primeira notícia sobre o livro, dentre as fontes utilizadas nesse trabalho, foi 

publicada três meses após a morte de Tancredo Neves e a confirmação de José 

Sarney como presidente da República. O cenário político era instável, e o esperado 

retorno à democracia, após uma eleição indireta e a posse do vice-presidente depoi 

do desaparecimento do eleito, parecia não estar totalmente assegurado. Mas não 

apenas a conjuntura política pode nos fazer refletir na forma como a Folha noticiou o 

lançamento de Brasil: Nunca Mais. Também devemos pensar como o jornal, 

enquanto empresa jornalística, posicionava-se naquele momento.  

 

Em 1985, a Folha de S. Paulo se encaminhava para a posição de jornal de maior 

circulação do país, algo que se consolidaria a partir do ano seguinte. A Folha pode 

ser considerada uma personagem da "Nova República" que se construía. Pelo 

 
48 Tal como ocorreria com Brasil: Nunca Mais, Nunca Más foi um sucesso editorial. "Em menos de um 
mês, 40 mil exemplares foram esgotados, obrigando a Editorial Universitaria de Buenos Aires 
(EUDEBA) a realizar quatro reimpressões somente no mês de dezembro de 1984, totalizando mais 
de 110 mil informes." (BAUER, 2012, p. 6). O relatório da CONADEP foi publicado em português, em 
janeiro de 1985, pela editora gaúcha L&PM. 
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menos, esse foi o esforço empreendido pelo Grupo Folha, editorialmente e como 

estratégia de marketing.  

 

O periódico chegou a 1985 como o "Jornal das Diretas-Já", um veículo que se 

envolveu diretamente na defesa pelo retorno ao direito de eleições diretas no ano 

anterior. Tal estratégia, conforme nos traz Elaine Muniz Pires (2008), foi "um trunfo 

(...) que colocou a publicação e o Grupo Folha entre os maiores conglomerados de 

mídia do país". (PIRES, 2008, p. 10) 

 

A Folha de S. Paulo foi o primeiro jornal a declarar o apoio às eleições diretas, 

segundo Pires (2008), em editorial publicado no dia 27 de março de 1983. Manteve 

essa linha editorial ao longo de todo aquele ano, com reportagens e outros textos de 

opinião, ampliando a cobertura após o comício realizado em 25 de janeiro de 1984, 

na Praça da Sé, em São Paulo, que reuniu 300 mil pessoas.  

 

Daí em diante, o apoio editorial às Diretas pela Folha tornou-se uma campanha 

publicitária – o jornal adotou a expressão Diretas-Já em suas reportagens, 

incentivava o uso da cor amarela (símbolo da campanha) e publicava os telefones 

dos congressistas para que os eleitores fizessem pressão pelo voto favorável à 

emenda.  

 

Quando a votação no Congresso não foi suficiente para a alteração da Constituição, 

a capa da edição de 26 de abril de 1984 foi publicada com uma tarja preta logo 

abaixo do título, com a frase: "Use preto pelo Congresso Nacional". A manchete do 

jornal marcava, em letras maiúsculas e ponto de exclamação: "A nação frustrada!". 

Bem ao lado da manchete, à esquerda, encontrava-se um editorial cujo título era: 

"Cai a emenda, nós não".49  

 

A cobertura das Diretas realizada pela Folha fez com que o jornal paulista passasse 

a ameaçar a posição de liderança do Jornal do Brasil como o principal periódico 

nacional. Segundo avalia o jornalista Cezar Motta (2018) em seu livro sobre a 

trajetória do JB, o veículo carioca cometeu um erro estratégico em 1983: não aderiu 

 
49 CAI a emenda, nós não. Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 abr. 1984, Primeiro Caderno, p. 1. 
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às Diretas, atendo-se ao plano dos militares para o projeto de abertura, e apoiou – 

segundo o autor, "discretamente" – a candidatura do deputado paulista Paulo Maluf 

à presidência da República. Tal posicionamento, segundo Motta, abalou a 

credibilidade do JB, e abriu espaço para a Folha no mercado do Rio de Janeiro. 

 

É preciso lembrar, no entanto, que desde 1974 a Folha já trabalhava em um 

processo de reformulação editorial que tinha como objetivo colocar o jornal como um 

ator relevante no debate público – no período anterior, o periódico não era nem o 

principal veículo de imprensa de São Paulo, dominado pelo Estadão. O processo 

das Diretas foi determinante para a consolidação desse processo. Tanto que, em 

junho de 1984, um documento interno denominado "A Folha depois da campanha 

Diretas-já", analisa que:  

 
 (...) o jornal (...) disseminou e consolidou o prestígio público 
acumulado nos anos anteriores. Impôs-se, ao país inteiro, como uma 
das principais forças formadoras de opinião pública. Conquistou um 
importante crédito de confiança junto à sociedade civil.50  
 

 

O documento interno não só exaltava o resultado da Folha como participante do 

processo de defesa pelas eleições diretas. Colocava-o como um marco, uma 

"oportunidade talvez única" de levar o jornal "a sua maturidade jornalística". Para 

isso, destacava o documento, a Folha precisaria enfrentar "graves problemas de 

estrutura jornalística".  

 

Em resumo, o documento defendia a criação de um padrão de qualidade para o 

produto "notícia". E isso se daria nos seguintes termos: realizar um "jornalismo 

crítico, pluralista, apartidário e moderno", por meio da uniformização dos critérios 

editoriais e técnicos a serem estabelecidos em um Manual de Redação, que 

passaria a ser utilizado no segundo semestre de 1984. 

 

Na análise de Elaine Muniz Pires, o encaminhamento do projeto editorial da Folha 

pós-Diretas buscava, entre outras coisas, "derrotar toda uma cultura jornalística em 

 
50 1984 - 'A Folha depois da campanha diretas-já'. Folha de S. Paulo, atual. 12 mar. 2019. Disponível 
em: http://temas.folha.uol.com.br/folha-projeto-editorial/projetos-editoriais-anteriores/1984-a-folha-
depois-da-campanha-diretas-ja.shtml. Acesso em: 27 maio 2021. 
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voga até fins dos anos 70" (PIRES, 2008, p. 67). Conforme destaca em seu trabalho, 

a Folha chegará a 1985 com um discurso de que era necessário adotar um 

jornalismo "profissional" para superar um tipo de jornalismo militante que ainda seria 

realizado por seus concorrentes.  

 

Esse novo fazer jornalístico proposto pela Folha colocava-se, por exemplo, contra ou 

a favor de governos ou a formas de governar, recursos que teriam sido válidos 

enquanto o país vivia em uma ditadura. Uma vez que o Brasil caminhava para a 

democracia da "Nova República", tal forma de produzir jornalismo estava esgotada.  

 

A Folha, que se posicionava como partícipe da construção dessa nova realidade, 

anunciava então que haveria de fazer um jornalismo para os tempos futuros. Ainda 

que, conforme vemos com a reflexão de Elaine Muniz Pires, isso significasse "uma 

prática noticiosa esvaziada de opinião, análise e contextualização histórica". (PIRES, 

2008, p. 74) 

 

Consideramos que a reportagem sobre o lançamento de Brasil: Nunca Mais se 

enquadra na proposta de texto jornalístico que a Folha passou a realizar – com o 

passar dos meses, outras reportagens, mais detalhadas, seriam publicadas pelo 

jornal.  

 

Mas é interessante notar como a Folha, que se colocou como um ator pelo fim de 

uma ditadura, noticiou de forma discreta e protocolar um livro que mostrava as 

entranhas da atuação repressiva. Esse movimento, entretanto, faz parte das 

adesões conjunturais do veículo. Afinal, de apoiadora do golpe em 1964, a Folha 

passa a ser o jornal das Diretas-Já após 20 anos. E, mais recentemente, criaria o 

neologismo "ditabranda", desqualificando a violência da ditadura brasileira51.  

 

 
 

51 Em 17 de fevereiro de 2009, o texto do editorial Limites a Chávez, sobre o governo da Venezuela 
liderado por Hugo Chávez, utilizou o termo “ditabranda”, um neologismo cujo significado era o de 
qualificar a ditadura militar brasileira como menos violenta em relação aos outros regimes repressivos 
latino-americanos. O jornal das Diretas-Já, "defensor da democracia", sofreu uma crise de imagem 
por minimizar a violência da ditadura brasileira. No dia 8 de março, o jornal publicou uma nota do 
diretor de redação, Otávio Frias Filho, em que ele afirmava que o termo era equivocado, por sua 
"conotação leviana". Entretanto, manteve a posição de que a ditadura no Brasil foi menos repressiva 
que a dos outros países do Cone Sul. (DIAS, 2012, pp. 9-10) 
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2.2. Brasil: Nunca Mais e a tortura na capa do jornal 
 

Após a discreta aparição de Brasil: Nunca Mais na Folha de S. Paulo, não tardaria 

para que o livro recebesse maior destaque na imprensa. Em 23 de julho, uma terça-

feira, três dias após a pequena nota publicada no jornal paulista, a obra foi reportada 

pelo veículo que a Folha desafiava, o carioca Jornal do Brasil. Com direito a uma 

chamada na capa do jornal, a reportagem de uma página inteira foi publicada no 

Caderno B, seção cultural do periódico. 

 

O pequeno texto na capa do JB destacava o ponto principal do livro: a análise dos 

processos judiciais de acusados de militância política, que se tornou um dossiê 

sobre a tortura na ditadura, "com base, exclusivamente, em depoimentos prestados 

na Justiça."52 O uso da documentação oficial nas denúncias de tortura contidas na 

obra, assim como queriam os organizadores da Projeto Brasil: Nunca Mais, será 

apontado pela imprensa, com frequência, como uma prova da credibilidade da 

pesquisa e do livro. 

 

Brasil: Nunca Mais ocupou toda a capa do Caderno B daquela edição. A página foi 

ilustrada por um desenho do cartunista Bruno Liberati e dividida em dois textos. A 

reportagem principal tinha o título: “Nunca Mais - Um dossiê exuma a tortura”53. Um 

texto secundário, de apoio, entitulado "As muitas (e terríveis) modalidades", traz a 

reprodução de trechos do livro que descrevem os tipos de tortura que foram 

empregados pelos agentes da repressão e encontrados nos depoimentos de 

investigados à Justiça. Assim, o leitor foi informado de como eram executadas 

práticas como o pau-de-arara, o choque elétrico e a cadeira do dragão, além do uso 

de animais e de produtos químicos para as sessões de tortura. 

 

 

 

 

 

 
52 TORTURA. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 jul. 1985, p.1. 
53 VILLAS-BOAS, Luciana. Nunca Mais - Um dossiê exuma a tortura. Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 23 jul. 1985. Caderno B, p. 1. 
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Em oposição ao jornalismo "moderno" da Folha de S. Paulo, o Jornal do Brasil 

produziu uma reportagem sobre o Brasil: Nunca Mais com opinião, análise e 

contextualização histórica. Podemos constatar essas características já no lide, o 

primeiro parágrafo, do texto da repórter Luciana Villas-Boas: 

 
Com o efeito de uma operação surpresa, acaba de chegar às 
livrarias o mais completo dossiê sobre a tortura no Brasil durante o 
regime militar. Brasil: Nunca Mais - Um relato para a História, editado 
pela Vozes, precisou de seis anos de pesquisas quase clandestinas 
para ficar pronto. A recompensa é a realização de um impecável livro 
de texto sobre a repressão: o que era, quem a sustentava, quem a 
atingia, até onde ia. 

 

Figura 5 - Reprodução da capa do Caderno B do Jornal do Brasil de 23 de julho de 1985 
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A reportagem faz uma clara defesa do livro, da forma como ele foi produzido e das 

informações nele contidas. O texto também deixa claro 
 
(...) trata-se do mais contundente libelo que já se produziu nesse 
país contra a tortura e os tratamentos degradantes à condição 
humana. 
 
(...) com Brasil: Nunca Mais, é a primeira vez que se analisa a 
repressão política sem tomar por base as denúncias das vítimas ou 
os relatos elaborados por entidades internacionais de defesa dos 
direitos humanos. (...) calam-se definitivamente quaisquer 
desconfianças ou alegações de que são depoimentos tendenciosos, 
por partirem de pessoas com motivações políticas. 
 
(...) na fria linguagem burocrática (dos processos judiciais), são 
descritos os mais hediondos crimes que a mente humana pode 
imaginar. 

 

Nesta reportagem também são colocados alguns parâmetros de avaliação do Brasil: 

Nunca Mais que vão se repetir em alguns textos jornalísticos publicados em outras 

ocasiões. O elogio à “falta de adjetivos” – característica de uma escrita objetiva, 

factual –, e a clareza didática na tarefa de transpor, em um livro, a “fria linguagem 

burocrática dos processos”.  

 

Chama a atenção o fato de que a primeira grande reportagem sobre o lançamento 

de Brasil: Nunca Mais tenha sido publicada no Caderno B, o espaço cultural do 

diário. Esse padrão, entretanto, iria se repetir em outras publicações, na sequência, 

e no próprio Jornal do Brasil.  Embora o conteúdo da obra estivesse totalmente 

ligado ao noticiário político, boa parte das primeiras reportagens estarão na seção 

que falava sobre lançamentos de livros na imprensa. Dessa forma, Brasil: Nunca 

Mais era, naquele momento, considerado muito mais uma obra literária, ou histórica, 

pois tratava de um passado que o país ainda insistia em deixar para trás.  

 

Trazê-lo para o noticiário político seria colocá-lo na atualidade, na pauta das 

discussões da ordem do dia. Como se verá a seguir, isso acabaria acontecendo. 

Mas não podemos desprezar a importância da presença de reportagens sobre o 

Brasil: Nunca Mais nos suplementos culturais e, em especial, no Caderno B do 

Jornal do Brasil. 
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O JB foi o primeiro jornal diário do Brasil a ter um caderno exclusivo para os 

assuntos culturais. Foi criado em 1960, no contexto das reformas gráficas e 

editoriais do periódico, com a proposta de uma diagramação, uma linguagem e uma 

abordagem jornalística diferenciadas. Dessa maneira, o Caderno B nunca deixou de 

trazer, no âmbito da cultura, conexões com os assuntos da política e da economia. 

E, muitas vezes, pôde tratar desses assuntos com mais liberdade. 

 

A primeira grande reportagem sobre Brasil: Nunca Mais pode ser considerada 

positiva. Fixou-se nos pontos mais importantes do livro e não trouxe nenhum tipo de 

contraponto ao seu conteúdo. Algo que não se repetiria na próxima grande 

reportagem, que seria publicada na revista Veja. 

 

Tanto Lawrence Weschler quanto Lucas Figueiredo, em suas obras que investigam 

o processo de realização do Projeto Brasil: Nunca Mais, afirmam que a reportagem 

de três páginas de Veja, publicada na edição do dia 24 de julho, é de autoria do 

jornalista Elio Gaspari, então diretor-adjunto da revista – na hierarquia da redação, 

estava apenas abaixo do diretor de redação José Roberto Guzzo. No texto, porém, 

não há assinatura, portanto, não é possível identificar a autoria apenas com a 

análise da edição impressa. 

 

O fato de Elio Gaspari ser o autor da reportagem “Porão iluminado” pode explicar o 

motivo de algumas das críticas realizadas ao livro54. É preciso destacar, entretanto, 

que boa parte do texto é elogioso ao esforço de pesquisa, exaltando a parte 

documental. A reportagem, do ponto de vista jornalístico, também é mais completa, 

por dar voz, por meio de entrevistas, aos principais articuladores do trabalho – dom 

Paulo Evaristo Arns e Jaime Wright –, além do editor do livro, frei Ludovico, da 

Vozes.  

 
54 Golbery do Couto e Silva era uma fonte de Elio Gaspari pelo menos desde o início da década de 
1970, quando o jornalista criou a editoria de Política do Jornal do Brasil. Em 1984, Gaspari conseguiu 
uma bolsa de estudos com duração de três meses no Wilson Center for International Scholars, em 
Washington DC (EUA), e fez uma pesquisa sobre Golbery e o presidente Ernesto Geisel.  
Futuramente, de posse dos arquivos pessoais de Golbery, Gaspari escreveu cinco livros-reportagem 
sobre o período ditatorial – as obras foram lançadas entre 2002 e 2016. Sobre as críticas ao Brasil: 
Nunca Mais na reportagem de Veja, comentou Paulo Vannuchi: “Para dizer a verdade, eu lembro 
assim de… vou falar isso com muito cuidado… mas de um nariz torcido do editor da Veja, chamado 
Elio Gaspari. Hoje eu sei que, no fundo, é porque ele tinha os arquivos do Golbery, então era um 
pouco de sonhos de autoria.” (ARMAZÉM MEMÓRIA, 2013). Ou seja, para Vannuchi, as críticas de 
Gaspari tinham a ver com o fato de ter sido “furado” pelo Brasil: Nunca Mais. 
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Se Veja elogia o acervo documental de Brasil: Nunca Mais e o tratamento aos dados 

encontrados nos processos da Justiça Militar que revelaram os relatos de tortura e 

os métodos empregados pela repressão para subjugar seus oponentes, sobram 

críticas a dois capítulos do livro, justamente aqueles que fazem as análises do 

sistema repressivo e do perfil dos atingidos (notadamente militantes de esquerda, 

organizados ou não em partidos):   

 
Se o livro, na parte documental, é uma fonte de informações 
preciosa, as análises teóricas dos autores vão do pífio ao mal 
informado e do engano à má fé. Ao tentar explicar como se 
consolidou a ditadura no país, os autores recorrem ao surrado cavalo 
de batalha da mítica “doutrina de segurança nacional”. Segundo essa 
lenda sociológica, a doutrina teria sido gestada na Escola Superior 
de Guerra e teorizada pelo general Golbery do Couto e Silva em seu 
livro Geopolítica do Brasil. (...) 
Outra lenda antiga é a utilização de tecnologia americana pelos 
torturadores brasileiros. As provas nesse sentido são tênues há vinte 
anos, enquanto está estabelecido, por depoimentos de generais, que 
os melhores mestrados de tortura fazem-se na Inglaterra. (...) 
Ao tratar das organizações e partidos de esquerda, o livro também 
comete outros deslizes. Em primeiro lugar, ele tenta encontrar 
justificativas para as ações armadas, insinuando que elas eram a 
única opção que restava aos que queriam se opôr ao regime. (...) 
Brasil: Nunca Mais em nenhum momento diz claramente que as tais 
organizações de esquerda adeptas da “luta armada” eram grupos 
terroristas. (...) Não há em todo o livro qualquer referência ainda que 
passageira às oitenta pessoas mortas nas mais diversas 
circunstâncias pelas organizações terroristas.55 

 

O autor desqualifica as análises do livro, utilizando adjetivos como "pífio", "mal 

informado" e "má fé" (termo que significa erro intencional e, em última instância, 

fraude). Afirma que a doutrina de segurança nacional é uma "lenda", em uma 

tentativa de desvincular o general Golbery do Couto e Silva do principal arcabouço 

teórico da ditadura. Curiosamente, os opositores do regime repressivo são 

nominados na reportagem com um termo ao gosto das ditaduras de segurança 

nacional: terroristas.  Assim, Elio Gaspari reforça a tese da violência em ambos os 

lados, utilizando a teoria dos "dois demônios", na qual haveria uma equivalência 

entre os atos de violência de Estado e de seus opositores. 

 

É na reportagem de Veja que aparece, pela primeira vez, a informação de que a 

pesquisa Brasil: Nunca Mais havia produzido uma compilação com o nome de 

 
55 PORÃO iluminado. Veja, São Paulo, 24 jul. 1985, Livros, p. 109. 
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agentes públicos acusados de tortura, e a opção dos organizadores e dos editores 

de não manter o material junto com o livro. “Tínhamos a lista dos torturadores que 

foram denunciados perante a Justiça Militar, mas decidiu-se que ainda não é o 

momento de divulgá-la”, disse Jaime Wright à revista.  

 

Consideramos que a não divulgação da lista de torturadores, decidida por uma 

questão de segurança e precaução, também acabou se tornando um trunfo na 

estratégia de comunicação do Brasil: Nunca Mais.  

 

Com a perspectiva de divulgar, em momento oportuno, uma lista de torturadores que 

foi elaborada, de forma inédita, com base em documentos oficiais, os organizadores 

de Brasil: Nunca Mais souberam fazer com que os assuntos trazidos pelo livro 

pudessem ser relacionados ao noticiário atual – criaram uma demanda que, 

rapidamente, seria atendida. 

 

Mas antes disso acontecer, o livro continuou recebendo destaque na imprensa nos 

últimos dias de julho. No mesmo dia 24, data em que Veja chegou às bancas e aos 

assinantes com sua ampla reportagem, o Jornal do Brasil noticiou, em pequena 

nota, que Brasil: Nunca Mais já era um best-seller56. A nota, publicada na prestigiada 

coluna Informe JB, dizia que a primeira edição do livro, com 5 mil exemplares, havia 

esgotado nas livrarias em 24 horas. E que a segunda edição, com o dobro de 

exemplares, estaria disponível para venda nos próximos dias. 

 

O Jornal do Brasil seria o veículo que mais publicaria reportagens sobre o Brasil: 

Nunca Mais. Após a reportagem do dia 23 de julho, sobre o lançamento da obra, o 

JB voltou ao assunto na edição do dia 26, uma sexta-feira. Mais uma vez com 

destaque na capa, o jornal publicou uma entrevista de página inteira com dom Paulo 

Evaristo Arns.  

 

O título da entrevista, realizada pelo repórter Alexandre Polesi, deu eco ao tom do 

discurso adotado pelos organizadores e por todos os colaboradores da pesquisa:  

"Brasil: Nunca Mais – 'História sem revanchismo'". No centro da página, uma 

 
56 BEST-seller. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 24 jul. 1985, 1º Caderno, Nacional, Informe JB, p. 6. 
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caricatura do religioso, assinada pelo desenhista Ique, era destaque, junto com 

trechos da conversa. 

 

Na entrevista, dom Paulo pronunciou-se sobre os principais pontos relacionados ao 

trabalho: contou como surgiu a ideia do livro, que foi encampada pela Arquidiocese 

de São Paulo. Sobre a autoria, afirmou que a obra fora composta pelos “presos 

torturados que fizeram os depoimentos”, cabendo aos especialistas apenas coletar 

as informações. Trazia uma sensação de normalidade à coleta dos processos, 

dizendo que foram retirados do Superior Tribunal Militar por causa da mudança da 

lei – no caso, a de anistia –, e que nunca sentiu que o projeto tivesse sofrido alguma 

ameaça concreta. 

 

Também na entrevista, dom Paulo respondeu a um dos questionamentos levantados 

pela reportagem de Veja: por que não havia, no livro, referência aos mortos pelas 

organizações subversivas? O cardeal-arcebispo respondeu, dizendo que tais nomes 

não apareceram na pesquisa porque não constavam nas fontes utilizadas: 

 
Fizemos análise daquilo que está sendo o título do livro: Torturas e 
Prisões. É claro que deve ser feita um dia, também, a análise 
daqueles que foram mortos por estas organizações. Mas acredito 
que a vida deles está nos arquivos e em toda parte e seria uma 
complementação desse livro, embora eles não tenham sido 
torturados, presos, submetidos ao exílio e tantas outras coisas. Eles 
morreram no cumprimento do dever. Eles também não figuram nos 
processos que nós examinamos. Se figurassem, possivelmente seus 
nomes sairiam.57 

 

 

Dom Paulo também fez uma defesa do legado do Brasil: Nunca Mais como um 

trabalho imparcial e objetivo, reafirmando que as fontes utilizadas são documentos 

que expressam uma verdade factual, comprobatória, própria do sentido jurídico de 

prova. Ao responder se havia se preocupado com um possível viés tendencioso no 

trabalho, afirmou que não. “(...) nunca pensamos nisso, pensamos sempre em ser 

objetivo: fazer História. E com essa História, outros farão depois os seus livros, 

filmes e outras coisas.”  

 
57 POLESI, Alexandre. Brasil: Nunca Mais - “História sem revanchismo”. Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 28 jul. 1985. 
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Nesta primeira série de reportagens que tratam do lançamento do livro, a revista Isto 

É, em texto assinado por Jorge Batista, seguiu o padrão de outras notícias sobre a 

obra. Na seção cultural da edição do dia 31 de julho, publicou a reportagem 

intitulada “Inventário do horror”58. Por ter demorado um pouco mais a entrar no 

noticiário, Isto É já trazia no texto a dimensão de best-seller do livro, ainda que a 

obra estivesse em sua primeira edição. 

 

Na linha do que havia apontado a Veja, a revista concorrente afirma que as “análises 

sociológicas do livro (...) podem e devem ser encaradas como matéria polêmica, até 

porque neste terreno já circulam importantes reflexões” – sem especificar, como 

Veja, quais são. 

 

A reportagem afirma que Brasil: Nunca Mais tem o mérito de fazer uma “radiografia 

de corpo inteiro” do esquema repressivo e “destaca-se como contribuição histórica 

inquestionável”. Reforça a mítica do trabalho clandestino, ao dizer que o livro é o 

produto de “garimpo ultra discreto” de “fontes insuspeitas”, ou seja, os processos da 

Justiça Militar. E destaca que o livro não relaciona os torturadores, nem os 

mandantes diretos da repressão, embora “não por falta de informações” – lembrando 

da lista que já havia sido elaborada, por presos políticos, em 1975.  

 

Neste primeiro momento em que a imprensa noticia o lançamento do livro Brasil: 

Nunca Mais, podemos afirmar que, de forma geral, as denúncias trazidas pela obra 

são tratadas como algo do passado, desconectadas do presente, em que a 

prioridade era olhar para um futuro democrático. Tanto que a maioria das 

reportagens aqui apresentadas foram publicadas na seção cultural das publicações: 

de fato, os veículos trataram Brasil: Nunca Mais quase como uma obra didática 

sobre o que o Brasil "foi". É nesse momento, porém, que começa a se formar uma 

memória sobre o Brasil: Nunca Mais, já que todos os textos trazem, de alguma 

forma, a informação do trabalho sigiloso, que ludibriou o sistema de vigilância da 

ditadura e dos militares para conseguir documentos confiáveis da Justiça.  

 

 

 
58 BATISTA, Jorge. Inventário do horror. Isto É, São Paulo, 31 jul. 1985, Livros, p. 89. 
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2.3. O caso Bete Mendes: surge o nome do primeiro torturador 
 

Com a publicação de reportagens em alguns dos principais veículos de 

comunicação sobre o lançamento de Brasil: Nunca Mais, seu conteúdo e suas 

contribuições para a discussão sobre os crimes cometidos na ditadura, um ciclo 

noticioso sobre o livro pode ser considerado encerrado. Como a existência da obra 

já deixava de ser uma novidade, apenas fatos novos relacionados a Brasil: Nunca 

Mais voltariam a despertar o interesse da imprensa. 

 

Mas, já no mês de agosto, Brasil: Nunca Mais voltou aos jornais com nova 

abordagem. Pela primeira vez, a informação sobre a existência da lista de nomes de 

torturadores, elaborada pelos pesquisadores por meio dos processos judiciais, 

recebeu destaque na imprensa. Vale lembrar que a existência da lista não era 

desconhecida, pois havia sido mencionada por Jaime Wright em entrevista à Veja, 

na edição de 24 de julho – mas a informação não foi muito explorada.  

 

Curiosamente, em 31 de julho, a revista Isto É, concorrente de Veja entre as 

publicações semanais, afirmou em sua reportagem sobre a publicação de Brasil: 

Nunca Mais que “(...) o livro não relaciona os torturadores, nem os mandantes 

diretos das atrocidades”. Em seu texto, o jornalista Jorge Batista ressaltou que uma 

relação com nomes de torturadores não era uma novidade. Mas atribuiu a 

inexistência de uma lista de Brasil: Nunca Mais ao fato de que os autores do livro 

“não tiveram a intenção de colecionar provas para um eventual ‘Nuremberg 

brasileiro’.” 

 

Não tardaria muito para que a existência da lista fosse, finalmente, colocada em 

evidência. No dia 3 de agosto, a Folha de S. Paulo publicou uma reportagem, no 

topo da página 6, local nobre no caderno de Política, com o título: “Reverendo diz 

que pesquisa identificou 350 torturadores.” O livro deixava de ser assunto somente 

das páginas culturais, de literatura, para entrar no noticiário político. 

 



 

 

87 

O texto, assinado pelo jornalista Dermi Azevedo59, trouxe detalhes sobre a lista. 

Com informações atribuídas ao reverendo Jaime Wright, o texto descreveu como a 

relação havia sido compilada e organizada: 

 
A lista de torturadores foi obtida nos autos dos processos arquivados 
no STM (Superior Tribunal Militar), em Brasília, a partir das 
denúncias, acatadas pelos juízes militares e feitas por 1.843 
processados. Para cada torturador, foi organizado um quadro com 
sete colunas: nome como é indicado na denúncia; identificação 
apresentada pelos denunciantes; local em que foi praticada a tortura; 
ano em que o fato ocorreu; número do denunciante (pela ordem 
processual), além do número do processo e outras referências 
comprobatórias.60 

 

A reportagem, portanto, pôde demonstrar que a lista do projeto não se tratava 

apenas de uma relação de nomes. Trazia, também, uma série de outras informações 

– os possíveis codinomes dos torturadores (nome como é indicado pelos 

denunciantes), local e ano das torturas que tais pessoas haviam cometido. O texto 

da Folha, entretanto, não esclareceu quando e em que circunstâncias a lista seria 

trazida a público. Dessa forma, continuava válida a informação de Wright publicada 

por Veja em julho: ainda não era o momento de divulgá-la. 

 

Mas um fato totalmente alheio à pesquisa produzida por Brasil: Nunca Mais fez com 

que pelo menos o nome de um dos torturadores listados pelo trabalho fosse 

divulgado antes de a compilação ser levada à público. Não era uma novidade que o 

militar Carlos Alberto Brilhante Ustra, chefe do DOI-CODI paulista entre 1970 e 

1974, aparecesse em uma listagem do tipo. O que chamou a atenção da imprensa 

para seu nome, entretanto, foi a forma constrangedora em que o coronel do Exército 

foi acusado, mais uma vez, por seus crimes de tortura. Um escândalo de apelo 

midiático que trouxe questionamentos à Lei de Anistia, promulgada apenas seis 

 
59 Dermi Azevedo foi preso em 17 de janeiro de 1974 por policiais que o levaram ao Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social (Deops). Ele trabalhava no jornal Última Hora e estava 
retornando à redação do jornal, em São Paulo, após uma entrevista com dom Paulo Evaristo Arns. 
Naquele momento, Dermi participava de uma pesquisa sobre a educação brasileira, encomendada 
pelo Conselho Mundial de Igrejas – ele atuava fazendo a compilação de reportagens e artigos sobre 
educação (FERRI e SYDOW, 2017).  
60 AZEVEDO, Dermi. Reverendo diz que pesquisa identificou 350 torturadores. Folha de S. Paulo, 
São Paulo, 3 ago. 1985, Política, p. 6. 
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anos antes, também em um mês de agosto, e a reação dos militares e do governo 

em menos de seis meses da Nova República.  

 

Corria o quinto mês de mandato do presidente José Sarney. No dia 12 de agosto, 

ele iniciaria sua primeira viagem internacional oficial como chefe do Executivo 

brasileiro – o destino era Montevidéu, capital do Uruguai, por um período de três 

dias. O presidente viajou para o país vizinho com a primeira-dama, Marly Sarney, e 

uma grande comitiva, composta por seis ministros e muitos parlamentares.  

 

Os principais veículos da imprensa brasileira enviaram repórteres para acompanhar 

os passos do presidente. A imprensa uruguaia também se mobilizou para a visita, 

antes mesmo de seu início. Antes de ir ao Uruguai, Sarney concedeu, em Brasília, 

uma entrevista ao jornal El Día61. Afirmou que o Brasil vivia "um momento de 

reconstrução da convivência democrática, por meio do exercício cotidiano da 

conciliação e da busca de consenso por parte dos diferentes setores da sociedade.”  

 

Tal como o Brasil, o Uruguai também encerrava um longo período ditatorial. Na 

pauta de trabalho com o seu colega uruguaio, Julio Maria Sanguinetti, empossado 

em 1º de março daquele ano, estavam questões como o fortalecimento dos países 

sul-americanos em um bloco econômico, com vistas ao comércio interno sem 

barreiras alfandegárias, e o ganho de poder de negociação com os países do 

“primeiro mundo” para reagir à crise econômica – além, claro, do retorno da 

democracia em ambas as nações. O brasileiro afirmou, segundo reportagem da 

Folha, que escolhera o Uruguai como seu primeiro destino para “marcar meu desejo 

de uma política externa que tem como prioridade a América Latina”.62  

 

Ao desembarcar no Aeroporto de Carrasco, em 12 de agosto, Sarney fez um 

pronunciamento que chamou a atenção da imprensa por ter fugido das protocolares 

frases de teor diplomático e ter trazido um conteúdo político. No discurso publicado 

na íntegra por O Estado de S. Paulo, Sarney exaltou o momento político que ambos 

os países viviam: “Só o crescimento permitirá a abertura de horizontes de 
 

61 SARNEY inicia hoje visita de três dias ao Uruguai. Folha de S. Paulo, São Paulo, 12 ago. 1985, 
Política, p. 4. 
62 AMÉRICA Latina é prioridade brasileira, diz Sarney. Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 ago. 1985, 
Política, p. 5. 
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esperanças para vencer a miséria que ameaça a democracia recém-conquistada”63, 

disse, ao lado do presidente uruguaio. 

 

No dia 13 de agosto, Sarney participou de uma extensa agenda de compromissos, 

segundo descreveu o repórter José Fonseca Filho, de O Estado de S. Paulo: 

 
(...) acompanhado de dona Marly e de toda a comitiva brasileira, 
iniciou os compromissos (...) com a visita à sede da Intendência 
[prefeitura] Municipal de Montevidéu, onde foi recebido pelo prefeito 
Quiles Lanza, de quem recebeu as chaves da cidade. (...) 
Depois da Intendência, a comitiva seguiu para a Suprema Corte de 
Justiça, onde Sarney foi homenageado pelo presidente Nelson 
Garcia Otero. (...) 
Sempre precedida por batedores, a comitiva dirigiu-se então para o 
Palácio do Legislativo, onde foi realizada sessão especial em 
homenagem ao presidente do Brasil. (...) Sarney foi saudado pelo 
vice-presidente do Uruguai, Enrique Tarigo, que preside o 
Congresso. (...)  
Do Congresso foi para a Embaixada do Brasil, onde recebeu os 
cumprimentos da colônia brasileira radicada no Uruguai. Em seguida, 
almoçou com o embaixador Eduardo Moreira Hossanah e os 
ministros, na residência oficial do diplomata.64 

 

A visita do chefe do Executivo brasileiro terminou no dia 14 de agosto com a 

assinatura de atos bilaterais. Recebeu elogios da imprensa, que destacou que 

Sarney chegou a ser aplaudido pelos uruguaios em várias ocasiões. Após três dias 

de uma agenda na qual tratava de planos futuros, Sarney retornou ao Brasil. E 

precisou enfrentar um escândalo que insistia em evidenciar um passado que seu 

governo – e toda a trajetória que culminou em sua eleição – desejava enterrar. 

 

No dia 17 de agosto, a capa do jornal O Globo tinha, como foto principal, a imagem 

de Bete Mendes com uma das mãos no rosto, chorando. Ela não só era uma 

deputada federal, mas também um dos principais nomes do elenco de artistas maior 

rede de televisão do país, a TV Globo. 

  

 

 

 
 

63 "PENSAR juntos". O Estado de S. Paulo, São Paulo, 13 ago. 1985, p. 5. 
64 FILHO, José Fonseca. Sarney pede nova ordem internacional. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 
14 ago. 1985, Geral, p. 4. 
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Abaixo da foto da atriz global, um título de impacto: “Deputada denuncia Adido no 

Uruguai como seu torturador.”65 A legenda da imagem não era menos impactante: 

“Em entrevista no Rio, a Deputada Bete Mendes chora: ‘Desculpem, mas é muito 

doloroso lembrar o passado’”.  

 

Bete Mendes era uma das integrantes da comitiva do governo brasileiro na viagem 

ao Uruguai. Ao chegar ao país vizinho, encontrou-se com o homem que acusou de 

tê-la torturado no DOI-CODI de São Paulo em 1970. Era Brilhante Ustra, que servia 

como adido militar da embaixada brasileira em Montevidéu. A deputada preferiu só 

se pronunciar sobre o caso no retorno ao Brasil. Em 15 de agosto, enviou uma carta 

ao presidente José Sarney relatando o encontro e seu desconforto em ver um 

torturador como representante do governo brasileiro no exterior.  

 

 
65 DEPUTADA denuncia Adido no Uruguai como seu torturador. O Globo, Rio de Janeiro, 17 ago. 
1985, p. 1. 

Figura 6 - Capa de O Globo de 17 de julho de 1985, com o choro da deputada Bete Mendes 
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No dia 16, Bete Mendes havia convocado a imprensa para uma entrevista coletiva 

em seu apartamento, no bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro, antes de retomar 

suas atividades como parlamentar em Brasília. Na dupla rotina de atriz e deputada, 

ela estava na cidade para gravar um episódio do programa Caso Verdade – o 

programa encenava histórias baseadas em fatos reais, sugeridos à emissora por 

meio de cartas enviadas pelo público. 

 

O Jornal do Brasil também deu grande destaque ao fato e fez da denúncia de Bete 

Mendes a manchete da edição daquele sábado, 17 de agosto: “Adido no Uruguai era 

o temido ‘Major Tibiriçá’”66, dizia o título principal da capa. No texto que 

acompanhava a manchete, o JB destacava que o nome do coronel Brilhante Ustra 

constava em várias listas de torturadores elaboradas por entidades ligadas à defesa 

dos direitos humanos.  

 

Os jornais paulistas foram mais comedidos ao noticiar a revelação de Bete Mendes, 

mas depois deram ampla cobertura ao caso, que mobilizou a imprensa até o fim do 

mês de agosto. A Folha de S. Paulo não trouxe a informação na capa de sua edição 

de 17 de agosto, e tratou da denúncia em uma pequena reportagem na página 467. 

O Estadão reservou ao assunto um espaço na capa, mas trouxe uma informação 

que se mostraria incorreta68. Ao tentar ir além da denúncia da deputada, o jornal 

dizia que José Sarney havia demitido Brilhante Ustra após a revelação de Bete 

Mendes. Na realidade, Ustra já havia sido exonerado do cargo, mas, de acordo com 

regras da diplomacia brasileira, tinha um prazo de seis meses para deixar o posto – 

assim, ficaria em Montevidéu até o fim do ano. 

 

O Globo publicou a carta enviada pela parlamentar ao presidente da República, aqui 

reproduzida em alguns de seus trechos: 

 
(…) Presidente, não posso calar-me diante da constatação de uma 
realidade que reabriu em mim profunda e dolorosa ferida. Na 
Embaixada do Brasil no Uruguai serve como Adido Militar o Coronel 

 
66 ADIDO no Uruguai era o temido "Major Tibiriçá". Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 17 ago. 1985, p. 
1. 
67 ENCONTRO de deputada com seu torturador constrange Sarney. Folha de S. Paulo. São Paulo, 
17 ago. 1985, Política, p. 4. 
68 EXONERADO coronel acusado de tortura. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 17 ago. 1985, p. 1. 
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Brilhante Ustra, personagem famoso do regime passado por sua 
disposição firme em comandar e participar de sessões de tortura a 
presos políticos. Digo-o, Presidente, com conhecimento de causa: fui 
torturada por ele. 
Imagine, pois, Vossa Excelência, o quanto foi difícil para mim manter 
a aparência tranquila e cordial exigida pelas normas do cerimonial. 
Pior que o fato de reconhecer o meu antigo torturador foi ter que 
suportá-lo seguidamente a justificar a violência cometida contra 
pessoas indefesas e de forma desumana e ilegal como sendo para 
cumprir ordens e levado pelas circunstâncias de um momento.(…) 
No entanto, Excelência, de volta ao solo pátrio, descubro não ter 
mais direito ao silêncio. Estão presentes, de novo, os fantasmas de 
um passado recente, onde os meus gritos se confundiram com os 
gritos de outros torturados, onde minhas lágrimas ou foram de dor e 
revolta ou simplesmente para chorar aqueles que não resistiram à 
violência dos “patriotas” encapuzados cuja ação, na suposta defesa 
dos interesses maiores do Estado, só se manifestava na segurança 
das masmorras e na certeza da impunidade. 
Presidente, sei que muitas vozes se levantarão na lembrança da 
anistia. Lembro, porém, que a anistia não tornou desnecessária a 
saneadora conjunção de esforços de toda a Nação com o objetivo de 
instalar uma nova ordem política no País. O arbítrio cedeu lugar ao 
diálogo democrático. A Nova República, sonho de ontem, é a 
realidade palpável de hoje. Mas ela não se consolidará se no atual 
Governo, aqui ou alhures, elementos como o Coronel Brilhante Ustra 
estiverem infiltrados em quaisquer cargos e funções, ainda que 
insignificantes, o que, diga-se, não é o caso. 
Não creio que Vossa Excelência soubesse de tal fato. Por isso, 
denuncio-o aqui. E peço, como vítima, como cidadã e como 
Deputada Federal – cujo voto incondicional em 16 de janeiro foi a 
prova maior de sua confiança nos propósitos da Aliança Democrática 
– providências imediatas e enérgicas que culminem com o 
afastamento desse militar das funções que desempenha no vizinho 
país. Tenho certeza, Excelência, que uma determinação sua nesse 
sentido significará, antes de tudo, uma demonstração ao sofrimento 
dos milhares de brasileiros e uruguaios que acabam de despertar de 
uma longa noite de arbítrio na qual a tortura e os torturadores fizeram 
parte de uma grotesca, triste e dolorosa realidade. (…)69 

 

Bete Mendes era militante da VAR-Palmares e estudante de Ciências Sociais da 

Universidade de São Paulo em 1970, quando foi presa com colegas e professores. 

Permaneceu 30 dias no DOI-CODI, sofrendo torturas físicas e psicológicas, sem que 

houvesse um processo contra ela. Em reação à carta recebida, José Sarney 

telefonou para a parlamentar e pediu desculpas pelo constrangimento sofrido por 

ela. O Palácio do Planalto informou que o presidente havia ficado “consternado” com 

o episódio. 

 
 

69 “NÃO posso calar-me diante de tão dolorosa ferida”. O Globo, Rio de Janeiro, 17 ago. 1985, 
Primeiro Caderno, O País, p. 2. 
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A denúncia de Bete Mendes foi constrangedora para o governo brasileiro diante da 

opinião pública, mas a solução para o problema já estava, de certa forma, 

encaminhada – e não tinha nada a ver o pedido da deputada, ao contrário do que o 

Estadão havia publicado. O Palácio do Planalto informou que Ustra, que havia 

assumido o posto em 1983, tinha cumprido o período de dois anos e já estava 

exonerado do cargo desde 12 de julho, ou seja, data anterior à viagem para o 

Uruguai. No ato presidencial assinado por José Sarney já havia até o nome de seu 

substituto, o coronel Carlos Missoi Filho. 

 

No mesmo dia 17 de agosto, O Globo e o Jornal do Brasil publicaram que Brilhante 

Ustra aparecia na lista do Projeto Brasil: Nunca Mais. O Globo destacou que o nome 

do militar fazia parte da lista de “350 torturadores citados perante a Justiça Militar” 

nos processos analisados pela equipe do projeto – a informação havia sido 

confirmada por Jaime Wright70. Até então, O Globo não havia publicado nenhuma 

reportagem sobre Brasil: Nunca Mais. Mas utilizou a obra como fonte de informação 

sobre Ustra: 

 
O nome de Carlos Brilhante Ustra está incluído na lista de 350 
torturadores citados perante a Justiça Militar por 1.843 presos 
políticos, em processos analisados pelo grupo encarregado da 
pesquisa patrocinada pela Arquidiocese de São Paulo sobre a tortura 
no País. A síntese desse trabalho resultou no livro "Brasil: nunca 
mais", lançado recentemente pela Editora Vozes. 
(...) 
O reverendo Jaime Wright, que trabalhou no projeto "Brasil: nunca 
mais", confirmou a inclusão do nome de Ustra na relação elaborada 
pela Arquidiocese. 

 

Wright também foi a fonte de informações do Jornal do Brasil, que disse que o nome 

de Ustra constava em pelo menos três listas de torturadores e, em duas delas, 

identificado pelo codinome major Tibiriçá. O JB destaca que a lista de torturadores 

do Brasil: Nunca Mais, com 350 nomes, estava “apurada mas ainda não 

publicada”71.  

 

 
70 UM nome constante nos documentos de denúncia. No Sul, outras duas. O Globo. Rio de Janeiro, 
17 ago. 1985, Primeiro Caderno, O País, p. 2. 

71 NA Oban, era o temível "Major Tibiriçá". Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 17 ago. 1985, 1º 
Caderno, Política, p. 4. 
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As duas reportagens, além de citarem Brasil: Nunca Mais e a lista de nomes de 

torturadores produzida pela pesquisa, também mencionaram a ligação pessoal de 

Jaime Wright com Carlos Alberto Brilhante Ustra. Foi no período em que o militar 

chefiava o DOI-CODI paulista que o irmão do reverendo, Paulo Stuart Wright, foi 

sequestrado e desapareceu, em setembro de 1973. Outros presos atestaram que 

Paulo esteve na sede do aparelho repressivo, na rua Tutóia, em São Paulo.  

 

O encontro entre torturada e torturador reabriu o debate sobre a Lei de Anistia e 

trouxe agitação aos quartéis. Mas Sarney disse que não admitiria uma caça às 

bruxas, lembrando que a anistia serviu para ambos os lados. Para o presidente, era 

preciso “sepultar o revanchismo”. Os militares, já sob ataque com as revelações e o 

sucesso editorial de Brasil: Nunca Mais, viram no episódio a chance de voltarem a 

se posicionar.  

 

Ustra foi defendido pelo ministro do Exército, Leônidas Pires Gonçalves, em um 

documento de circulação interna produzido, a pedido dele, pelo Centro de 

Comunicação do Exército, e distribuído "a todos os escalões subordinados e (...) 

dado conhecimento imediato a todo o pessoal". Entretanto, a nota assinada pelo 

general de brigada Ruperto Clodoaldo Pinto extrapolou os limites da caserna, e foi 

publicada na edição de 24 de agosto de 1985 de O Estado de S. Paulo. O 

documento reservado obtido pelo jornal resultou em uma reportagem que foi a 

manchete da edição, com o título: "O Exército elogia coronel do Uruguai".  

 

A nota trazia um resumo sobre o ocorrido na visita presidencial ao Uruguai e da 

situação profissional do coronel Brilhante Ustra, que havia sido nomeado adido do 

Exército naquele país em julho de 1983 para um período de dois anos. O texto 

também afirmava que, diante de informações obtidas junto a "funcionários da nossa 

Embaixada" no Uruguai,  

 
o reconhecimento mútuo entre o coronel e a parlamentar (...) 
transcorreu de acordo com as normas sociais, funcionais e 
diplomáticas exigidas pelas circunstâncias (...). Em nenhum 
momento o coronel desculpou-se por sua atuação no combate ao 
terrorismo no passado. O clima de cordialidade e de entendimento 
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não sugeria que a parlamentar viesse a assumir as atitudes adotadas 
quando seu regresso ao Brasil.72 

 

As "atitudes adotadas" pela deputada, que não foram condizentes com a obediência 

a "normas sociais", "diplomáticas" e ao "clima de cordialidade", referem-se ao fato de 

Bete Mendes ter denunciado Ustra como torturador. Para o Exército, a atitude da 

parlamentar: 
 
(...) modificou-se, queremos crer, em consequência da pressão dos 
mesmos grupos que vêm radicalizando posições através da 
imprensa e de pronunciamentos de alguns parlamentares.  

 

Por isso, o ministro Lêonidas resumiu em três tópicos o que gostaria de "deixar 

claro" para a tropa: 

 
– O coronel Ustra é o nosso adido do Exército no Uruguai, goza de 
nossa confiança e permanecerá até completar o período 
regulamentar. 
– Aqueles que atuaram patrioticamente contra os subversivos e os 
terroristas, perdoados pela anistia, merecem o respeito de nossa 
instituição pelo êxito alcançado, muitas vezes com o risco da própria 
vida. 
– O Exército continua sendo um todo solidário e assim contribui para 
o aperfeiçoamento das instituições democráticas brasileiras. Jamais 
será atingido por palavras e atos retaliatórios por alguns daqueles 
que ontem o obrigaram a sair dos seus quartéis para que a Nação 
não trilhasse caminhos ideológicos indesejados pelo nosso povo. 

 

Diante da repercussão da nota, o Exército precisou divulgar um comunicado à 

imprensa sobre o posicionamento reservado do ministro Leônidas. No texto, 

publicado integralmente pela Folha de S. Paulo na edição de 26 de agosto, o Centro 

de Comunicação do Exército informava que a nota destinava-se a informar o público 

interno "em face de notícias tendenciosas de que o cel. Carlos Alberto Brilhante 

Ustra havia sido punido"73.  

 

Para o Exército, não haveria motivo para que o coronel "sofresse qualquer sanção 

(...), como a antecipação de seu retorno". Afinal, "ninguém pode ser punido (...) com 

base (...) em acusações de pessoas interessadas em toldar o clima de conciliação 

 
72 LEÔNIDAS mantém adido no Uruguai. O Estado de S. Paulo, 24 ago. 1985, p. 4. A íntegra da nota 
também foi publicada pela Folha de S. Paulo na edição do dia seguinte, 25 de agosto. 
73 EXÉRCITO lembra que anistia foi para todos. Folha de S. Paulo, 26 ago. 1985, Política, p. 4. 
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nacional." O comunicado da Força terrestre afirmou que não usou "métodos de 

violação dos direitos humanos no cumprimento de suas missões, inclusive no 

combate à subversão". Entretanto, evocou a Lei de Anistia para lembrar que 

"excessos cometidos por integrantes de ambas as partes" foram "sepultados" pelo 

"grande instrumento da concórdia nacional". 

 

Por fim, o Exército exalta que o processo de "normalização política (...) habilmente 

conduzido pelo presidente da República, apoiado (...) pelas Forças Armadas", não 

poderia ser atrapalhado por aqueles que, "impatrioticamente", "querem reabrir as 

cicatrizes de uma luta ultrapassada (...)."  

  

O assunto esmoreceu na imprensa quando Bete Mendes decidiu encerrá-lo, dez 

dias após trazer sua denúncia a público. Em uma sessão na Câmara dos 

Deputados, em 25 de agosto, afirmou que respeitava a anistia que atingia ambos os 

lados. Mas disse que não poderia se calar sobre o que havia acontecido. 

 

O caso Bete Mendes pode ser considerado como uma evidência da fragilidade do 

processo de transição do período ditatorial para o democrático, em que não houve 

uma desmontagem da institucionalidade autoritária – que, em alguns casos, não só 

foi mantida como também foi reforçada (MACIEL, 2004, p. 85).  

 

Em novembro de 1985, a Arquidiocese de São Paulo liberaria para divulgação a 

relação com os 444 torturadores identificados pela pesquisa do Projeto Brasil: Nunca 

Mais. Com a divulgação dos nomes na imprensa, ficaria evidente que pessoas 

acusadas de crimes como torturas e assassinatos continuavam em funções oficiais 

na Nova República. O coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, denunciado pela 

deputada Bete Mendes, seria apenas um deles.  
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3. BRASIL: NUNCA MAIS, O REVANCHISMO E A LISTA DOS TORTURADORES  
 

Dentre os veículos impressos de comunicação escolhidos como fontes de análise 

para este trabalho, o jornal O Estado de S. Paulo foi o único que não dedicou 

qualquer reportagem sobre Brasil: Nunca Mais. Naquele ano de 1985, a existência 

do trabalho feito sob a supervisão de dom Paulo Evaristo Arns e assumido pela 

Arquidiocese de São Paulo não seria sequer rastreável no Estadão não fosse por 

uma menção discreta, mas relevante. 

 

O Estado de S. Paulo mantinha uma postura crítica sobre dom Paulo Evaristo Arns 

como líder da Arquidiocese de São Paulo. Segundo Evanize Sydow e Marilda Ferri, 

biógrafas do cardeal, a cobertura do jornal era crítica a dom Paulo por considerá-lo o 

“principal representante da chamada Igreja ‘aggiornata’, (...) corrente nascida com os 

chamados padres operários na França” (p. 268).  

 

Além disso, as autoras afirmam que a família Mesquita, proprietária da SA O Estado 

de S. Paulo, tinha diferenças históricas com a Igreja Católica. Diante de tal trajetória, 

o jornal trata, em sua cobertura, dos principais temas relacionados nesta pesquisa – 

sem, no entanto, mencionar o livro, evitando dar publicidade ao trabalho realizado 

sob a coordenação de dom Paulo e defendido por sua arquidiocese. 

 

Dessa forma, O Estado de S. Paulo menciona Brasil: Nunca Mais diretamente uma 

única vez no ano de 1985. Em 9 de agosto, uma sexta-feira, uma carta publicada na 

seção dedicada aos leitores do jornal trazia uma dura crítica ao livro que nunca 

havia sido citado no periódico74. O leitor, identificado como Antônio Erasmo Dias, de 

Santos, relacionava uma entrevista de dom Paulo Evaristo Arns, publicada pelo 

Jornal do Brasil em 28 de julho, a uma entrevista do ministro do Exército, general 

Leônidas Pires Gonçalves, publicada pelo próprio Estadão em 1º de agosto, com o 

título: “Esquecer o passado”.  

 

Em sua missiva, o leitor fazia uma longa crítica a Brasil: Nunca Mais, a setores da 

esquerda e ao revanchismo por eles empregado contra o Exército brasileiro. De 

 
74 DIAS, Antônio Erasmo. O livro do cardeal. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 9 ago. 1985, Dos 
leitores, p. 2. 
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acordo com o leitor, a obra seria, portanto, instrumento de um ataque orquestrado à 

instituição e ao papel dos militares no período da ditadura. 
 
O livro é realmente triste, repositório de um dos lados sujos e 
imundos da estúpida “guerra” iniciada pelos fanáticos da ideologia 
marxista-leninista do “assassinar é fazer justiça”, “do roubar é 
expropriar” que realmente está por ser contada (...). 
Por mais hedionda que seja a tortura e assim cremos que ela seja; 
(...) não concordamos com tal tipo de se fazer História quando se 
reconhece que está feita pela metade na exploração triste de meias-
verdades; de um lado, apenas monstros e bestas-feras, de outro lado 
a angelicidade pura e serena de anjos do paraíso! 
De tudo isso apenas uma sofrida lição: a esquerda esfuziante, 
populista, demagógica, dialética e elitista continua a demonstrar sua 
excelsa capacidade de inteligência, inclusive em modelar a História a 
seu modo. 
(...) Leia-se no “Brasil: Nunca Mais” o que pensa a esquerda do 
nosso Exército no seus Capítulos 4 a 6! Continua em marcha a 
execração da Instituição de Caxias!  

 

Parece-nos óbvio que a carta é assinada pelo mesmo Antônio Erasmo Dias que, 

coronel da reserva do Exército, foi secretário de Segurança Pública de São Paulo 

por cinco anos, entre 1974 e 1979 – embora tal “currículo” não esteja mencionado 

no jornal, uma omissão impertinente75.  

 

Impertinente porque foi no período de sua gestão que ocorreram fatos marcantes da 

violência da ditadura contra seus opositores em São Paulo, a saber, os assassinatos 

do jornalista Vladimir Herzog (em 25 de outubro de 1975) e do operário Manoel Filho 

(em 17 de janeiro de 1976) nas dependências do DOI-CODI, bem como a invasão 

da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) por tropas da Polícia 

Militar em 13 de setembro de 1977.  

 

Não à toa, os capítulos de Brasil: Nunca Mais a que Erasmo Dias se refere em sua 

crítica são justamente aqueles que tratam da estrutura da repressão. Eles estão na 

Parte II do livro, sob o título “O sistema repressivo”. São eles: 4. A origem do Regime 
 

75 Erasmo Dias era morador de Santos e serviu em diversos postos no litoral paulista em sua carreira 
militar – foi comandante da 3ª Bateria de Obuses de Costa, no Guarujá, em 1962, e, durante as 
movimentações para o golpe de 1964, chefiou a ocupação da refinaria Presidente Bernardes, em 
Cubatão. De 1968 a 1971 comandou o 6º Grupo da Artilharia de Costa Motorizado, em Praia Grande. 
Antes de se tornar secretário do governo de Laudo Natel e ir para a reserva, assumiu a chefia do 
Estado-Maior do Comando de Artilharia de Costa e Antiaérea da 2ª Região Militar, em Santos. Morto 
em 4 de janeiro de 2010, aos 85 anos, em decorrência de um câncer, foi enterrado no cemitério do 
Paquetá, em Santos – o caixão estava coberto com a bandeira do Santos Futebol Clube. 
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Militar; 5. A consolidação do Estado Autoritário; 6. A montagem do aparelho 

repressivo e suas leis. 

 

Ainda que o leitor Antônio Erasmo Dias fosse um homônimo do ex-secretário de 

Segurança Pública de São Paulo, que também por grande coincidência vivesse na 

mesma cidade que o coronel habitava, ao publicar a carta o jornal deu voz à 

narrativa que os militares que apoiaram a ditadura militar, e que dela participaram, 

desenvolveram a partir da transição política. 

 

Para esses militares, a esquerda não faria nada além de buscar uma revanche. Por 

isso, as Forças Armadas – e o Exército, em especial – seriam alvo de perseguição 

dos grupos de oposição no período pós-ditadura, apesar de terem atendido, na 

época do golpe, aos anseios do povo brasileiro por uma intervenção que afastasse o 

comunismo do país. 

 

Dessa forma, a anistia aprovada em 1979 não teria satisfeito os opositores da 

ditadura. E, uma vez no período democrático, eles estariam prontos para buscar a 

vingança por meio de uma manipulação da História – o que Erasmo Dias constata 

ser uma “sofrida lição” de uma esquerda com “excelsa capacidade de inteligência”.  

 

Dentre as fontes analisadas, a carta do “leitor” Erasmo Dias foi a primeira a 

identificar uma reação dos militares contra o revanchismo que Brasil: Nunca Mais, 

na visão desse grupo, ajudava a construir e reforçar. O caso Bete Mendes, que seria 

trazido à público no mesmo mês de agosto, e as consequências da denúncia que a 

atriz e deputada federal faria contra o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, com 

massiva cobertura da imprensa, trariam novos ingredientes a essa “manipulação”. A 

ponto de motivar até o monitoramento da comunidade de informações, como 

mostraremos neste terceiro capítulo. 

 

Pelos fatos até aqui apresentados, acreditamos que a lista de torturadores produzida 

pelo projeto Brasil: Nunca Mais, mais do que a publicação do livro ou a 

especificação dos métodos de tortura utilizados pelo Estado brasileiro durante a 

ditadura militar, é o fator de consolidação da obra como uma memória “oficial” dos 

horrores do período.  
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A divulgação dos 444 nomes é um ponto de inflexão da memória construída até 

então: apesar dos apelos do próprio governo, “esquecer o passado” não era mais 

uma possibilidade. É essa perspectiva que pretendemos abordar neste Capítulo 3. 

 

Com base nas informações contidas na lista, divulgada por alguns veículos de 

comunicação entre os dias 21 e 22 de novembro de 1985, a imprensa passaria a ter 

acesso a uma fonte crível – do ponto de vista dos preceitos jornalísticos, já 

discutidos anteriormente, e conforme um desejo daqueles que idealizaram e 

produziram o Projeto Brasil: Nunca Mais. 

 

A divulgação da lista do Projeto Brasil: Nunca Mais seria mais uma lembrança das 

torturas, das mortes e dos desaparecimentos ocorridos na ditadura militar no ano em 

que os militares finalmente haviam deixado a presidência da República. Mas não foi 

a única.  

 

Além do reencontro entre vítima e algoz protagonizado pela deputada Bete Mendes 

e o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, trataremos de outros dois fatos que 

colocaram o passado ditatorial nas manchetes: a reabertura das investigações do 

assassinato do jornalista Alexandre von Baumgarten e a divulgação da lista do 

“Bagulhão”, divulgada pelo deputado José Genoíno. Quatro assuntos que, em 1985, 

atingiram os militares e fizeram as acusações de revanchismo virem à tona. 

 
3.1. O caso Alexandre von Baumgarten e a narrativa do revanchismo 
 
No fim de maio de 1985, o Brasil ainda se recuperava do luto da perda do presidente 

eleito, Tancredo Neves, e a repentina mudança na liderança do Executivo Federal. 

José Sarney era quem ocupava a presidência de forma oficial fazia um mês, tendo 

assumido o compromisso de manter a costura política que permitiu o retorno de um 

civil ao Planalto. 

 

Um desses compromissos era a manutenção da Lei de Anistia, conforme afirmou 

Tancredo Neves na entrevista à imprensa logo após sua eleição pelo Colégio 

Eleitoral, em 15 de março:  
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Reabrir esse problemas [os crimes cometidos pelos militares durante 
a ditadura] seria implantar no Brasil um revanchismo, e nós não 
cuidaríamos do presente nem do futuro. Todo o nosso tempo seria 
pequeno para voltarmos realmente a esse rebuscar, a essa revisão, 
a esse processo de inquirição sobre o passado. Não creio que a 
sociedade brasileira aspire por isso.76  

 

Diante da fala de Tancredo, era claro que a agenda da Nova República mantinha o 

pacto da transição dos militares: buscar e punir os responsáveis por crimes 

cometidos durante a ditadura não seria justiça, mas "revanchismo"77. Só não seria 

tão simples ignorar os fatos do passado, já que nem todos optariam pelo total 

esquecimento. 

 

"Alexandre von Baumgarten voltou". Essa é a primeira frase da reportagem de duas 

páginas da revista Veja de 22 de maio de 1985, cujo título era: "Ele está de volta"78. 

Tantas referências a um "retorno" fazem sentido. O jornalista Alexandre von 

Baumgarten, que havia se tornado sócio de uma reedição da famosa revista O 

Cruzeiro, havia sido encontrado morto quase três anos antes, em outubro de 1982, 

no Rio de Janeiro. As suspeitas eram de que Baumgarten havia sido assassinado a 

mando de integrantes do Serviço Nacional de Informações, o poderoso SNI. 

 

Mais do que qualquer outro fato relacionado nesta pesquisa – seja o lançamento de 

Brasil: Nunca Mais ou o reencontro da deputada federal Bete Mendes com o homem 

que a torturou –, foi o caso Alexandre von Baumgarten que mereceu atenção intensa 

da imprensa durante todo o ano de 1985. Foram raros os dias em que os jornais e 

as revistas consultados para esta pesquisa não publicassem ao menos uma 

pequena nota referente ao caso Baumgarten.  

 

A morte de Baumgarten voltou a pautar a imprensa nacional quando Veja, em maio 

de 1985, publicou uma entrevista com o procurador Victor André Soveral Junqueira, 

da 2ª Câmara Criminal do Rio. Ele era o responsável por investigar a falência da 

 
76 RIBEIRO, José Augusto. Tancredo Neves: a noite do destino, Rio de Janeiro: Editora Civilização 
Brasileira, 2015. pp. 620-621 
77 O uso específico do vocábulo "revanchismo" causou-me curiosidade: afinal, vingança é um 
sinônimo perfeitamente cabível e uma palavra mais usual do cotidiano. De acordo com o dicionário 
Houaiss, a revanche é uma reparação geralmente dura, rude, de afronta, sofrida. Ou seja, é mais do 
que vingança, porque pressupõe um rebaixamento moral do oponente. 
78 ELE está de volta. Veja, São Paulo, 22 mai 1985, pp. 26-27. 
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Caixa de Pecúlio dos Militares (Capemi) e uma possível conexão da empresa com a 

morte de Baumgarten.  

 

A Capemi, que era dirigida por militares da reserva, havia assinado um contrato de 

publicidade com a revista O Cruzeiro em setembro de 1980, e se envolveu em 

diversos negócios fraudulentos (o maior deles, na construção da Hidrelétrica de 

Tucuruí, no Pará), tendo acumulado dívidas milionárias.  

 

O inquérito policial do caso Baumgarten foi reaberto por decisão do secretário da 

Polícia Civil do Rio de Janeiro, e ficou a cargo do delegado Ivan Vasques de Freitas, 

que acabou se tornando personagem de presença quase diária no noticiário. 

 

Sem dúvida, o enredo novelesco do crime tornava a narrativa atrativa para a 

imprensa – com muitas idas e vindas, tentaremos resumi-lo. Em 25 de outubro de 

1982, o corpo de Baumgarten foi encontrado na Praia da Macumba, na zona oeste 

do Rio de Janeiro, após 13 dias de desaparecimento. Junto com a esposa, Jeanette 

Hansen, o jornalista tinha saído de casa para uma pescaria, e o casal nunca mais 

fora visto.  

 

Uma vez que o corpo de Baumgarten foi identificado no Instituto Médico Legal do 

Rio, a causa da morte ficou estabelecida: afogamento. Mas uma reportagem 

publicada por Veja, em 26 de janeiro de 198379, mudou a história da morte do 

jornalista. A revista mostrava que Baumgarten morrera, na verdade, em decorrência 

de três tiros, dois na cabeça e um no tórax, conforme um outro laudo do IML. O 

documento estava anexado a um inquérito policial da Delegacia de Polícia da Barra 

da Tijuca, que simplesmente havia deixado de investigar um possível assassinato. 

 

Mais novidades viriam na edição seguinte. Na publicação de 2 de fevereiro de 

198380, Veja trazia na capa uma reportagem com informações ainda mais graves: 

Baumgarten havia escrito um dossiê, em janeiro de 1981, que fora entregue a 

 
79 BECK, Leda; COURI, Norma; STALL, Bella; VARGAS, Francisco. O sol por testemunha. Veja, São 
Paulo, 26 jan. 1983, pp. 26-29 
80 UM ENVELOPE explosivo. Veja, São Paulo, 2 fev. 1983, pp. 20-27. 
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apenas dez pessoas, com a indicação expressa de ser lido e divulgado no caso de 

sua morte ou desaparecimento.  

 

Neste material, o jornalista denunciava a existência de um esquema de lavagem de 

dinheiro que envolvia o SNI, a Capemi e a revista O Cruzeiro81. Por causa desse 

esquema, alertava que estava jurado de morte pelo general Newton Cruz, que 

ocupava o posto de chefe da Agência Central do serviço secreto brasileiro.82 As 

revelações de Veja fizeram com que a Justiça determinasse a reabertura do 

inquérito policial. Mas o caso acabou arquivado ao fim de 1983, sem grandes 

esclarecimentos sobre as circunstâncias da morte de Baumgarten e sem a 

identificação dos responsáveis pelo crime. 

 

Assim, em 1985, quando o caso Baumgarten foi reaberto, o assassinato do jornalista 

também voltou a ser associado ao nome daquele que acabou se tornando o principal 

suspeito de ser o mandante do crime, o general Newton Cruz. 

 

De figura importante na comunidade de informações, Newton Cruz foi, de certa 

maneira, abandonado pelo Exército após ter seu nome envolvido no caso 

Baumgarten. Em 1983, o Brasil ainda vivia sob a ditadura, mas já em processo mais 

acelerado para a transição, e não houve censura na publicação de reportagens 

sobre Baumgarten e as acusações de negócios criminosos envolvendo o SNI. 

 

Em agosto daquele ano, Cruz deixou o SNI e passou a comandante militar do 

Planalto. Sua passagem na função foi cercada por polêmicas: em duas ocasiões no 

período, executou medidas de emergência em Brasília, sitiando a cidade durante 

duas importantes votações no Congresso (uma delas, a da emenda das Diretas). Ele 

também teria ordenado uma invasão na sede da Ordem dos Advogados do Brasil, 

sob a alegação de que seria realizada uma manifestação contra a ditadura. Por fim, 

ameaçou fisicamente dois jornalistas – durante a votação das Diretas, irritado por 

 
81 A revista O Cruzeiro foi um dos mais importantes títulos da imprensa brasileira enquanto foi editada 
pelos Diários Associados, de Assis Chateaubriand, entre 1928 e 1975. Baumgarten adquiriu o título 
em 1979, e colocou a linha editorial a favor da ditadura em troca de recursos financeiros do SNI, de 
acordo com o seu próprio dossiê. 
82 Para mais informações sobre o caso Baumgarten, ver: CASO Baumgarten. Memória Globo. 
Disponível em: https://memoriaglobo.globo.com/jornalismo/%20coberturas/caso-baumgarten. Acesso 
em: 27 maio 2021. 
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estar sendo fotografado em um atrito com estudantes, sacou o revólver e encostou-o 

na barriga de um repórter fotográfico. 

 

Em novembro de 1984, diante de sua desastrada experiência à frente do Comando 

Militar do Planalto, Newton Cruz foi tirado do cargo pelo presidente João Figueiredo. 

Transferido para um órgão da burocracia do Exército (o Departamento Geral do 

Pessoal), ficou afastado da tropa e das reuniões do alto comando da força terrestre. 

O golpe final veio em março de 1985, quando Newton Cruz foi preterido na escolha 

para a promoção a general de divisão, o posto mais alto da carreira. Sem as quatro 

estrelas, foi para a reserva e, em maio, iniciou a vida política, filiando-se ao PDS83. 
 
Com o retorno do caso Baumgarten, agora em uma nova conjuntura política, Newton 

Cruz também viu que não poderia contar com a ajuda – ao menos, pública – do 

Exército e do governo. Segundo uma nota publicada na coluna de bastidores 

Informe JB84, um assessor do Presidente José Sarney afirmou que o Planalto 

considerava o envolvimento de Cruz um "assunto de polícia". Ou seja, que não 

estaria sob a imunidade da Lei de Anistia.   

 

Ministro do Exército, o general Leônidas Pires Gonçalves também sinalizou que 

Cruz não estaria protegido pela Força. Diante da sinalização que o general da 

reserva seria convocado para depor, o ministro afirmou que o Decreto 79.099/77, 

que resguarda os militares de depoimentos sobre assuntos sigilosos, não se 

aplicava ao caso. Para ele, não se tratava de um caso de segurança nacional85. 

 

Apesar de toda essa trajetória, o general afirmou que sua implicação no caso 

Baumgarten se devia ao "revanchismo na Nova República": "Há uma verdadeira 

obsessão para se condenar o general Newton Cruz. Mas, se me atingem, estão 

atingindo o governo anterior."86  

 

 
83 Sobre a trajetória de Newton Cruz, ver: NEWTON de Araújo de Oliveira e Cruz. FGV CPDOC. 
Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/newton-de-araujo-de-
oliveira-e-cruz. Acesso em: 27 maio 2021. 
84 CASO POLICIAL. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 mai. 1985, 1º caderno, Nacional, p. 6. 
85 LEÔNIDAS considera caso de polícia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 31 mai. 1985, 1º caderno, 
Caso Baumgarten, p. 8. 
86 NEWTON Cruz diz que é uma vítima do revanchismo. Folha de S. Paulo, 30 jul. 1985, Política, p. 
4. 
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Acreditamos que a digressão para o caso Alexandre von Baumgarten nesta 

pesquisa, embora fuja do nosso objeto de estudos, pode ser útil para ilustrar a 

estratégia de defesa pública dos militares que foram acusados de envolvimento em 

crimes durante a ditadura – e, conforme nos mostram as falas de Newton Cruz, não 

necessariamente nos casos de torturas, assassinatos e desaparecimentos de 

opositores do regime.  

 

Nas fontes utilizadas nesta dissertação, o uso da narrativa do revanchismo é trazida, 

pela primeira vez, justamente no caso Baumgarten. A partir desse momento, a 

evocação do termo ficará mais presente.  

 

Em agosto de 1985, mas no dia 6 (pouco antes da revelação do encontro entre Bete 

Mendes e Brilhante Ustra), o deputado federal José Genoíno, do PT, ex-militante do 

PCdoB e sobrevivente da Guerrilha do Araguaia, foi ao plenário da Câmara e 

divulgou uma lista com os nomes de pessoas, a maioria delas policiais e militares, 

que teriam sido torturadores durante a ditadura.  

 

O objetivo de Genoíno era tornar a listagem conhecida em todo o país87. Por isso, o 

deputado pediu que a lista fosse incluída nos Anais da Câmara, mas a requisição foi 

negada por Ulysses Guimarães, presidente da Casa. Sua alegação era de que 

apenas proposições lidas em plenário poderiam ser publicadas – e Genoíno não 

havia lido a relação de nomes. Nas fontes consultadas, não foi possível identificar o 

motivo que levou Genoíno a divulgar uma listagem de torturadores na Câmara.  

 

O deputado afirmou que a lista já havia sido publicada em jornais alternativos. 

Tratava-se, portanto, da relação divulgada em 1978, pelo jornal Em Tempo. O 

semanário publicou uma lista com o nome de 233 torturadores que constava no 

“Bagulhão”, como ficou conhecido o documento produzido em outubro de 1975 por 

35 presos políticos que cumpriam pena no Presídio da Justiça Militar Federal em 

São Paulo88.  

 

 
87 GENOÍNO apresenta lista de torturadores, mas Ulysses veta publicação. Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 7 ago. 1985, 1º caderno, Política, p. 2. 
88 Tratamos mais detalhadamente da produção do “Bagulhão” no Capítulo 1 desta dissertação. 
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Em Tempo foi um dos representantes da imprensa alternativa da década de 1970. 

Iniciou sua circulação regular, de periodicidade semanal, no início de 1978 (embora 

três edições experimentais tivessem sido lançadas no fim de 1977). Foi criado por 

jornalistas que haviam deixado o jornal Movimento. 89  

 

A edição de número 17, que cobria a semana de 26 de junho a 2 de julho de 1978, 

trazia em sua manchete: “Presos denunciam 233 torturadores”. Foram necessários 

quase três anos para que o conteúdo da carta produzida pelos presos políticos fosse 

publicado. Afinal, conforme dizia o texto que acompanhava a manchete: “nenhum 

jornal do país ousou até hoje publicá-la.”90 

 

 

 
89 Um dos fundadores de Em Tempo, o jornalista Bernardo Kucinski afirma que a publicação da lista 
dos torturadores colocou o jornal na história da imprensa alternativa brasileira. Sobre Em Tempo, ver: 
ESTANISLAU, Lucas. Em Tempo: um jornal para enfrentar a ditadura de modo contundente. Opera 
Mundi, São Paulo, 4 maio 2018. Disponível em: https://operamundi.uol.com.br/memoria/49300/em-
tempo-um-jornal-para-enfrentar-a-ditadura-de-modo-contundente. Acesso em: 27 maio 2021. 
90 O acervo de Em Tempo está digitalizado e pode ser consultado na página do Centro Sérgio 
Buarque de Holanda de Documentação e História Política, ligado à Fundação Perseu Abramo. 
Disponível em: https://acervo.fpabramo.org.br/index.php/peri-dicos. Acesso em: 27 maio 2021. 

Figura 7 - As duas páginas do semanário Em Tempo, com a lista de denunciados do "Bagulhão 
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A edição, que era formada por 12 páginas, dedicou duas delas – as páginas centrais 

– às reportagens que denunciavam os torturadores. “A denúncia foi formulada há 

quase três anos. Mas continuava inédita nos jornais do país, pois não encontrou 

quem a publicasse, aguardando talvez ‘dias melhores’”, dizia o texto de abertura.  

 

Para além do ineditismo da lista, Em Tempo publicou os nomes dos agentes 

acusados de tortura em um momento importante. O país ainda vivia sob a vigência 

do AI-5, mas estava marcada, para aquela semana, a leitura da sentença de uma 

Ação Declaratória movida pela família de Vladimir Herzog contra o Estado 

brasileiro91. Era a primeira vez que a União responderia pelo assassinato causado 

pelos órgãos de repressão da ditadura. 

 

Diante de tamanho simbolismo, a reação às denúncias começaram a surgir. Até 

porque, logo após Genoíno resgatar a lista de Em Tempo, haveria o encontro entre a 

deputada federal Bete Mendes e o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, a quem 

ela acusou de ter lhe infligido torturas no DOI-CODI de São Paulo. 

 

Com dois deputados federais trazendo à tona o passado de torturas e o sucesso 

editorial de Brasil: Nunca Mais (que também iria publicar uma relação com nomes de 

torturadores), o tema do revanchismo e da anistia voltou a aparecer no noticiário. 

 

De acordo com reportagem da Folha de S. Paulo, em 22 de agosto de 1985, o 

ministro do Exército estava convencido de que havia um movimento de 

desestabilização do país em curso. "Os constantes apelos que tenho feito para o 

esquecimento do passado têm como único propósito obter um clima de convivência 

 
91 Em abril de 1976, seis meses após o assassinato de Vladimir Herzog, a família do jornalista deu 
entrada a uma Ação Declaratória na Justiça Federal de São Paulo, pleiteando que fosse declarada a 
responsabilidade da União pela prisão, tortura e morte de Herzog – a viúva Clarice e os filhos Ivo e 
André buscavam, mais que uma indenização, uma reparação moral. A sentença do caso, que 
tramitou na 7ª Vara Cível, seria proferida pelo juiz João Gomes Martins em 26 de junho de 1978, mas 
uma medida liminar impediu a leitura da decisão. Quatro meses depois, em outubro de 1978, o jovem 
juiz Márcio José de Moraes, que havia acabado de assumir a Vara e o caso, proferiu a sentença que 
condenou a União. Sobre o caso Vladimir Herzog, ver: FILHO, Pedro Paulo. Grandes Advogados, 
Grandes Julgamentos - Vladimir Herzog. OAB São Paulo. Disponível em: 
https://www.oabsp.org.br/sobre-oabsp/grandes-causas/vladimir-herzog. Acesso em: 27 maio 2021. 
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democrática", teria dito Leônidas Pires Gonçalves, em uma reunião com outros dois 

generais, em Brasília92.  

 

O presidente José Sarney também agiu. Por meio de informes recebidos do Serviço 

Nacional de Informações (SNI), que atestava inquietações no meio militar por causa 

das denúncias, o presidente decidiu desencadear uma operação para controlar os 

congressistas. Em reportagem da Folha de 24 de agosto, havia a informação de que 

o presidente pedira aos líderes da Aliança Democrática que contivessem os 

parlamentares dispostos a fazer mais revelações. Os chefes do Gabinete Militar, 

general Bayma Denis, e do Gabinete Civil, José Hugo Castello Branco, também 

fizeram parte da "operação abafa", conversando com deputados e senadores.93  

 

Nem todos os parlamentares, claro, calaram-se. Em 26 de agosto, o deputado 

Sebastião Curió, coronel da reserva do Exército e um dos líderes da repressão à 

Guerrilha do Araguaia, foi à tribuna da Câmara para divulgar a lista de "vinte 

assaltantes, terroristas, comunistas (...)"94 que ocupavam cargos no governo ou em 

funções públicas. Curió, que era filiado ao PFL (ou seja, um partido da Aliança 

Democrática), disse que sua lista tinha quatro mil nomes. "Se é para levar para o 

campo do revanchismo, citaremos milhares de bandidos que estão no governo hoje". 

Ao saber da manifestação do deputado, o ministro do Exército afimou que "isso não 

constrói". O general Bayma Denis, chefe do Gabinete Militar, disse que "a base da 

anistia é o esquecimento".  

 

Com listas de parte a parte e as acusações de revanchismo, três jornais utilizaram o 

espaço de seus editoriais para condenar as denúncias e reafirmar a adesão ao 

projeto da Nova República. Assim, Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil e O Globo 

defenderam a Lei de Anistia, reprimiram as tentativas de retornar a um passado 

indesejado e reforçaram de que a transição política ocorria sem traumas, com a 

crença em um processo de apagamento/esquecimento.  

 
 

92 DIMENSTEIN, Gilberto. Leônidas vê movimento contra governo em denúncias de tortura. Folha de 
S. Paulo, São Paulo, 22 ago. 1985, Política, p. 7. 
93 SARNEY inicia operação para conter denúncias de tortura. Folha de S. Paulo, São Paulo, 24 ago 
1985, Política, p. 5. 
94 CURIÓ divulga sua lista de "terroristas e comunistas". Folha de S. Paulo, São Paulo, 27 ago 1985, 
Política, p. 7. 
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Dessa maneira, analisamos que, conforme os militares passaram a utilizar a 

imprensa como via de denúncia para os "revanchismos", essa mesma imprensa fez 

um recuo no debate sobre a questão da tortura ocorrida no período da ditadura. 

Lembremos que, quando Brasil: Nunca Mais foi lançado, o assunto foi tratado como 

algo do passado. A denúncia de Bete Mendes trouxe o assunto para o presente. 

Mas, conforme o governo Sarney passou a defender os pressupostos da Lei de 

Anistia para o sucesso da estabilidade da Nova República, e militares identificados 

com a ditadura começaram a vocalizar seu descontentamento, os veículos de 

comunicação alinharam-se ao discurso oficial que promovia o esquecimento. 

 
Nos subterrâneos, porém, a denúncia de Bete Mendes e a retomada da discussão 

sobre a tortura e os torturadores da ditadura militar na imprensa foram assunto de 

um informe confidencial95 de três páginas produzido pelo Centro de Informações da 

Marinha (Cenimar), com a data de 4 de setembro de 1985, e difundido para o SNI, 

para o CIE (Centro de Informações do Exército) e para o CISA (Centro de 

Informações de Segurança da Aeronáutica). O assunto era “revanchismo”. 

 

O informe fez um compilado de nove tópicos sobre “uma série de movimentos de 

denúncias de torturas (...)”. Segundo o texto produzido pelo serviço de inteligência 

da Marinha: 

 
Esses movimentos, que direcionam suas acusações mais 
especificamente aos militares que atuaram na repressão à subversão 
e ao terrorismo, encontram na imprensa todo o espaço que 
necessitam para a veiculação de suas mensagens.96 

 

O relatório do Cenimar elencava o lançamento do livro Brasil: Nunca Mais, e as 

reportagens sobre ele, como “um dos eventos mais importantes desse esquema de 

denúncias”. Descrevia que o livro foi publicado pela Arquidiocese de São Paulo, com 

aporte financeiro do Conselho Mundial de Igrejas, discutia o tema da tortura com o 

“objetivo aparente de que ela não se repita no País” – mas deixava claro que não 

 
95 A reprodução do informe produzido pelo Cenimar consta em reportagem publicada em 2019 pelo 
UOL. MADEIRO, Carlos. Documentos revelam ação militar e de Sarney para abafar crimes pós-
ditadura. UOL, 25 ago. 2019. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-
noticias/2019/08/25/documentos-revelam-acao-militar-e-de-sarney-para-abafar-crimes-pos-
ditadura.htm. Acesso em: 27 maio 2021.  
96 Informação nº 0847, de 4 de setembro de 1985, produzida pelo Centro de Informações da Marinha. 
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acreditava nessa tese. O documento já mostrava a linha crítica que os setores 

identificados com a ditadura militar iriamv seguir sobre o conteúdo do livro: 
 
A Obra, sem indicação de autoria, baseia-se unicamente em 
depoimentos de ex-presos políticos, indicando, no mínimo, 
parcialidade e má fé. As análises teóricas dos autores não 
consideram, em nenhum momento, as ações terroristas das 
organizações de esquerda e, nem tampouco, fazem qualquer 
referência às pessoas mortas pelo terrorismo nativo. Ao contrário, 
procuram justificar a conduta desenvolvida pelos comunistas, como a 
única opção que restou aos que queriam se opor ao regime. 

 

O extenso tópico relacionado ao Brasil: Nunca Mais terminava informando que o 

livro relacionava o nome de 125 presos políticos dados como desaparecidos. E citou 

que a Arquidiocese de São Paulo “elaborou uma lista dos torturadores, aguardando, 

apenas, o momento oportuno para divulgá-la.” 

 

Ao fazer uma análise do cenário dos “movimentos de denúncias de torturas” no 

Brasil, o informe do Cenimar fez uma conclusão dividida em seis tópicos. Destacava 

que as denúncias de tortura faziam parte de uma campanha revanchista, baseada 

na "exumação" de listas, com objetivo de atingir a imagem das Forças Armadas e, 

em especial, a do Exército.  

 

Afirmava, também, que setores ligados à esquerda utilizavam a imprensa (que era 

participante do "esquema revanchista"), os discursos de parlamentares (referindo-se 

à fala de José Genoíno e à denúncia de Bete Mendes) e a publicação de livros 

(numa clara referência a Brasil: Nunca Mais) para radicalizar posições para 

condenar torturadores. A conclusão do relatório era de que, embora o presidente 

José Sarney tivesse orientado tratar o assunto como encerrado, isso não significaria 

que o tema deixaria de ser explorado, com o objetivo de “tumultuar a evolução do 

processo democrático”.   

 
3.2.  A lista dos 444 torturadores: a consolidação da obra  
 
No dia 22 de novembro de 1985, uma sexta-feira, três dos quatro jornais diários 

utilizados como fontes nessa pesquisa publicaram reportagens sobre a lista com os 
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nomes de 444 pessoas acusadas de serem torturadores compilada pelo Projeto 

Brasil: Nunca Mais.  

 

Conforme já informamos nesse capítulo, o jornal O Estado de S. Paulo não publicou 

reportagens sobre o Projeto Brasil: Nunca Mais. Também seguindo na mesma linha 

editorial demonstrada até então, Folha de S. Paulo e Jornal do Brasil foram os que 

mais deram destaque à lista. O Globo, que manteve uma cobertura mais discreta 

sobre o Projeto e o lançamento do livro, optou por registrar a divulgação da lista em 

uma pequena reportagem. 

 

Folha de S. Paulo e Jornal do Brasil destacaram a divulgação da lista em manchetes 

na capa de suas edições e ambos os jornais informaram que o nome mais 

importante da relação produzida pelo Projeto Brasil: Nunca Mais era o do general 

Octávio de Aguiar Medeiros, comandante militar da Amazônia. Da mesma forma, 

Folha e JB reproduziram, na íntegra, os 444 nomes compilados pela pesquisa. 

 

A reportagem da Folha de S. Paulo97 informava que o general Medeiros era acusado 

de torturas em dois processos na Justiça Militar, em Juiz de Fora (MG) e Rio de 

Janeiro. Ex-ministro chefe do SNI no governo de João Baptista Figueiredo, o coronel 

do Exército também teve seu nome envolvido no caso Alexandre von Baumgarten, 

assim como outro oficial da força terrestre: Ary Pereira de Carvalho, que fora citado 

em três processos consultados pelos pesquisadores do Brasil: Nunca Mais.  

 

O Jornal do Brasil dedicou toda uma página à divulgação da lista. Na principal 

reportagem, destacava que o general Medeiros era um dos 444 torturadores 

denunciados por presos políticos em processos examinados pelo Superior Tribunal 

Militar entre abril de 1964 e março de 197998.  A reportagem trazia dois pontos 

importantes para a credibilidade da lista: a relação havia sido elaborada "com base 

exclusivamente nos processos do STM" e só foi enviada "às empresas de 

comunicação que a consultassem especificamente para isso, evitando tomar a 

iniciativa pela divulgação."  
 

97 "BRASIL Nunca Mais" acusa 444 da prática de tortura. Folha de S. Paulo, São Paulo, 22 nov. 
1985, Política, p. 8. 
98 LISTA de 444 torturadores inclui o general Medeiros. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22 nov. 
1985, 1º caderno, Política, p. 4. 
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As duas revistas semanais que consultamos – Veja e Isto É – igualmente publicaram 

reportagens sobre a lista de torturadores do Projeto Brasil: Nunca Mais em suas 

edições subsequentes à data de divulgação, no dia 27 de novembro, uma quarta-

feira. 

 

Veja dizia, já na abertura de sua reportagem de capa, que nenhuma das listas com o 

nome de acusados de tortura teve "o peso e o respaldo" da que havia sido 

organizada pela equipe do Projeto Brasil: Nunca Mais. Mais uma vez, é a 

credibilidade sendo dada ao uso da documentação oficial, afinal, "pela primeira vez, 

uma lista desse tipo foi feita com base em documentos da Justiça Militar."99  

 

Ao cumprir a premissa do jornalismo de "ouvir o outro lado", Veja procurou por 

alguns dos citados na lista. Segundo a revista, militares e policiais acusados 

"reagiram com o silêncio – como Medeiros –, ira, ironias ou com destempero total". 

Um dos "destemperados" foi o capitão de mar e guerra reformado Raymundo 

Ramos Sharp, que afirmou à revista: "Esses homens que usam saia" – ou seja, 

padres – "são uns palhaços que deviam deixar de lado a política e cuidar mais de 

seus fiéis".  

 

Além de citar o general Medeiros, Veja também apontava que outros relacionados 

ocupavam cargos de importância no Exército ou no governo naquele momento. 

Além do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que estava de saída do posto de 

adido militar na Embaixada do Brasil no Uruguai, a revista destacava o general da 

reserva Mário de Mello Mattos, embaixador do Brasil no Paraguai, e o secretário de 

Segurança Pública de Pernambuco, Mauni Antonio Figueiredo. 

 

A lista de torturadores do Projeto Brasil: Nunca Mais foi publicada pela imprensa 

exatamente uma semana após a realização das eleições municipais, no feriado de 

15 de novembro. Havia 20 anos que as capitais dos Estados, que foram 

consideradas cidades de segurança nacional após a edição do Ato Institucional nº 3, 

em 1966, não elegiam seus prefeitos, que passaram a ser nomeados pelos 

governadores. Segundo a Folha de S. Paulo, a lista não havia sido liberada à 

 
99 PASSADO torturante. Veja, São Paulo, 27 nov. 1985, pp. 62-63. 
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imprensa antes da realização do pleito porque a Arquidiocese de São Paulo temia o 

uso político-eleitoral das informações.  

 

Na primeira eleição municipal do pós-ditadura, os paulistanos escolheram Jânio 

Quadros para o Executivo. O ex-presidente da República, que teve seus direitos 

políticos cassados por dez anos (entre 1964 e 1974), candidatou-se pelo PTB e 

derrotou Fernando Henrique Cardoso, do PMDB, que era considerado o favorito na 

disputa em São Paulo. 

 

Figura polêmica e alinhado a um perfil mais conservador, Jânio elegeu-se dando 

ênfase às questões de segurança pública e de combate ao comunismo. Como 

assumiria a Prefeitura paulistana em 1º de janeiro de 1986, começou a anunciar o 

nome dos componentes de seu governo em dezembro. E então, no dia 20 daquele 

mês, o Jornal do Brasil publicava que o assistente militar nomeado por Jânio, para 

servir diretamente no gabinete do prefeito, tinha seu nome na lista de Brasil: Nunca 

Mais100. 

 

O nome do coronel da Polícia Militar Francisco Antônio Coutinho e Silva também 

estava na listagem do "Bagulhão".  Segundo o JB, ao saber das acusações sobre o 

policial, Jânio chamou-o para uma conversa e manteve a nomeação de Coutinho e 

Silva. Em sua nova função, o coronel seria responsável por comandar oito oficiais e 

50 soldados que cuidariam da segurança do prefeito, de sua casa e da prefeitura, à 

época instalada no Parque do Ibirapuera. Também seria o responsável pela Defesa 

Civil da cidade.  

 

Coutinho e Silva confirmou ao JB que havia trabalhado na Operação Bandeirantes 

entre 1970 e 1971, mas jamais havia cometido sevícias. "Nunca torturei ninguém, 

nem assisti a nenhuma sessão de tortura. Eu só entregava os presos na Operação 

Bandeirantes e já saía para outra captura", afirmou. "O que eu fiz, eu fiz. 

Siimplesmente cumpro ordens e tenho certeza de que não fiz excessos. (...) 

 

100 JÂNIO escolhe auxiliar acusado de torturador. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 dez. 1985, 1º 
caderno, Política, p. 3. 
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Participei da guerra de rua e prendi muita gente. Esses elementos que prendi é que 

declinaram meu nome como torturador."  

 

O prefeito eleito só se manifestou publicamente sobre as denúncias após o Natal. 

Na edição de 27 de dezembro do Jornal do Brasil, Jânio Quadros abriu uma 

polêmica com o cardeal arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns101. Após 

realizar uma visita ao Tribunal de Justiça de São Paulo, foi indagado sobre a 

presença do nome de seu assistente militar na lista de Brasil: Nunca Mais. 

 

Jânio Quadros resolveu personalizar a questão: "Basta a Arquidiocese condenar 

alguém, para estar absolvido por mim", afirmou aos jornalistas. "Eu não me envolvo 

nos negócios da Igreja. Ela que não se envolva nos assuntos da prefeitura", disse.  

 

Dom Paulo respondeu nos jornais do dia seguinte. Segundo a Folha de S. Paulo, o 

cardeal informou que o prefeito eleito estava equivocado: "Quanto à notícia (...) de 

que a Arquidiocese acusa algum membro do futuro secretariado, ela é 

improcedente", declarou. "Nunca interferimos em assuntos municipais, mas sempre 

nos colocamos ao lado de nosso povo mais sofrido, procurando seguir o exemplo de 

Cristo."102  

 

Por uma questão do recorte cronológico – definimos o ano de 1985 como o limite de 

nossa pesquisa –, não temos outros exemplos nas fontes utilizadas de como a lista 

de torturadores do Projeto Brasil: Nunca Mais se tornou um banco de dados para a 

consulta dos antecedentes de militares e civis envolvidos com a ditadura.  

 

Podemos dizer, entretanto, que nos anos subsequentes, grupos de defesa dos 

direitos humanos e o próprio reverendo Jaime Wright, utilizaram as informações do 

Projeto para evitar que pessoas relacionadas aos crimes da ditadura assumissem 

cargos públicos. 

 

 
101 JÂNIO manda a Igreja não interferir e diz que absolve coronel. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
27 dez. 1985, 1º caderno, Política, p. 2. 
102 D. PAULO responde a ex-presidente dizendo seguir "exemplo de Cristo". Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 28 dez. 1985, Política, p. 5. 
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Essa atuação vigilante de Jaime Wright é trazida por Lucas Figueiredo, em seu livro 

Olho por olho. Segundo o jornalista, 

 
(...) Jaime Wright conseguiu evitar a nomeação ou promoção de 
vários colaboradores da repressão, tanto militares quanto civis. Foi 
ele, por exemplo, quem em 1995, já no governo Fernando Henrique 
Cardoso, alertou para o fato de que, segundo constava no BNM, o 
adido militar do Brasil em Londres, coronel Armando Avólio Filho, era 
acusado de participar de sessões de tortura quando servia como 1º 
tenente no Batalhão da PE do Rio. (FIGUEIREDO, 2009, p. 186) 

 

As repercussões trazidas tanto pelas informações contidas no livro quanto pela 

disponibilização de dados adicionais que constavam na pesquisa, como a lista com 

os nomes de torturadores, seriam percebidas com maior facilidade nos anos 

subsquentes à finalização do Projeto Brasil: Nunca Mais.  

 

Mas consideramos que, por mais que as denúncias de tortura tenham sido o ponto 

principal na escrita do livro Brasil: Nunca Mais, e, sem dúvida, uma contribuição 

extremamente importante para o conhecimento sobre o uso institucionalizado das 

práticas de violência pelo Estado brasileiro, é a compilação de nomes de 

torturadores que fez a consagração definitiva do trabalho do Projeto Brasil: Nunca 

Mais.  

 

Não à toa, a divulgação da lista não foi feita junto do livro. Embora não se possa 

desprezar as questões de segurança e a possibilidade de interferência das 

informações ali contidas nos processos eleitorais ocorridos em 1985, não se pode 

negar que dom Paulo Evaristo Arns e o reverendo Jaime Wright tinham grande 

experiência nas estratégias de comunicação dos assuntos relacionados às violações 

de direitos humanos.  

 

Quando dom Paulo afirmava, em entrevistas, que se a lista fosse divulgada junto do 

livro, ela tiraria a atenção do denso conteúdo descrito em Brasil: Nunca Mais, seu 

argumento era compreensível. Saber como e quando comunicar também faz parte 

do sucesso de uma publicação.  
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3.3. Os anos seguintes ao Nunca Mais: memórias da ditadura em disputa 
 

Com a punição dos crimes cometidos pelos agentes do Estado interditada pela Lei 

de Anistia, algumas ações reparatórias aos perseguidos pela ditadura militar 

ocorreram nos anos subsequentes ao fim do regime de exceção – mas foram 

necessários pelo menos dez anos para que tais ações fossem tomadas. Enquanto a 

pauta de defesa dos direitos humanos não encontrava grande aderência na 

sociedade e nos governos, os militares – em especial, aqueles que fizeram parte da 

comunidade de informações –, reagiram e contestaram as informações contidas em 

Brasil: Nunca Mais. 

 

Se, no início desta dissertação, trabalhamos com os precedentes e as condições de 

realização do Projeto Brasil: Nunca Mais, achamos que seria interessante apontar, 

nesta parte final da pesquisa, os momentos em que Brasil: Nunca Mais foi acessado 

por públicos diversos nos anos subsequentes à sua divulgação – seja como objeto 

de contraponto para a produção de obras que contestavam seu conteúdo, seja como 

fonte de informação para as demandas de justiça e reparação. 

 

Decidimos não nos debruçar sobre as produções acadêmicas que se valeram do 

acervo do Projeto para contribuições à historiografia sobre a repressão, a tortura e a 

atuação das organizações de esquerda na ditadura militar. Diante do enorme volume 

de informações, tais apontamentos merecem, possivelmente, uma pesquisa à 

parte103. 

 

A partir do lançamento do livro, em julho de 1985, não foram poucas as acusações 

de que a obra era revanchista, como mostramos ao longo deste capítulo. Em 

combinação com outros episódios ocorridos naquele ano e relatados previamente, 

como a denúncia da deputada Bete Mendes ao reencontrar o homem que lhe 

 
103 O reverendo Jaime Wright, em um artigo publicado na Folha de S. Paulo de 14 de julho de 1995, 
sobre os 10 anos do lançamento do livro Brasil: Nunca Mais, apontou que Combate nas Trevas 
(1987), de Jacob Gorender, foi o primeiro livro a utilizar o acervo do Projeto Brasil: Nunca Mais como 
fonte. No campo acadêmico, destacou Jaime Wright, a primeira tese de doutorado a utilizar este 
material foi "As organizações comunistas e a luta de classes" (1987), cujo autor é o historiador Daniel 
Aarão Reis. Marcelo Ridenti, em O Fantasma da Revolução Brasileira (2010), afirmou nos 
agradecimentos que seu livro é "devedor dos pesquisadores anônimos do Projeto Brasil: Nunca Mais, 
(...) seus patrocinadores e porta-vozes conhecidos, Dom Paulo Evaristo Arns e Reverendo Jaime 
Wright." 
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submeteu à tortura, os militares viram-se impelidos a assumir uma posição de 

defesa. Para João Roberto Martins Filho (2002), Brasil: Nunca Mais "firmou-se como 

um dos principais pontos de referência para a resposta castrense à memória crítica 

sobre o regime militar."  

 

A primeira resposta veio no ano seguinte, em 1986. Marco Pollo Giordani, 2º 

sargento do Comando Militar do Sul, publicou Brasil: Sempre, pela Editora Tchê!, de 

Porto Alegre. O militar se definia como "um homem de informações, com vários anos 

de DOI-CODI", que se motivou a escrever a sua obra, sozinho, para rebater o 

"faccioso relato de um pretenso grupo de especialistas, tendo à testa o arcebispo 

metropolitano de São Paulo – Dom Paulo Evaristo Arns e outros".  

 

O prefácio, escrito pelo major de cavalaria José Antonio Queiroz, diz que "Brasil: 

Sempre não teria existido se, na extremidade absurda das provocações áridas, não 

tivesse vingado um Brasil: Nunca Mais". A capa do livro mimetizava a de Brasil: 

Nunca Mais – Brasil: Sempre foi escrito com a mesma fonte, também na cor 

amarela, mas em um fundo verde, evocando as cores nacionais. 

 

Figura 8 – Reprodução da capa do livro Brasil: Sempre 
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Na análise de Martins Filho (2002), o livro não só atacava as informações trazidas 

por Brasil: Nunca Mais como demonstrava a "indignação dos ex-componentes dos 

órgãos de informação com o modo como foi encaminhada a abertura política". Afinal, 

Giordani reclamava: "É comum nos dias atuais se ouvir de políticos e até mesmo de 

autoridades militares recomendações impensadas de 'esquecimento do passado'". O 

autor, nos conta Martins, nega a existência de tortura e justifica os "excessos" como 

resultado da lei "de que toda ação corresponde a uma reação". 

 

Em 1987, mais um livro que pretendia equilibrar a balança das memórias da ditadura 

foi lançado. O coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra publicou, por uma pequena 

editora de Brasília chamada Editerra, e com o auxílio de sua esposa, Maria Joseíta, 

o livro Rompendo o Silêncio.  

 

A principal motivação do escrito de Ustra, pago com recursos próprios para uma 

tiragem de 3 mil exemplares, era se defender das acusações de Bete Mendes, algo 

que não fez na época em que a então deputada federal revelou ter sido torturada por 

ele. Mas, na introdução de seu livro, Ustra também não deixou de fazer uma 

referência indireta a Brasil: Nunca Mais: "Me preocupo quando vejo panfletos 

tomando ares de história contemporânea, e sendo utilizados como a verdade 

definitiva." (FIGUEIREDO, 2009, p. 127) 

Figura 9 – Reprodução da capa do livro Rompendo o silêncio 
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O lançamento de Rompendo o Silêncio valeu uma reportagem de quatro páginas da 

revista Veja de 18 de março de 1987104. De acordo com o texto, um terço das 345 

páginas do livro foram destinadas a desmentir Bete Mendes, que naquele momento 

acabava de assumir a Secretaria Estadual de Cultura de São Paulo, no governo 

recém-iniciado por Orestes Quércia (PMDB).  

 

Ustra decidiu publicar o livro no início de março de 1987 porque sabia que não 

estava na lista de promoções do Exército e não se tornaria general. "Não quero dar 

a impressão de que publiquei o livro porque não fui promovido. Afinal, pedirei 

passagem para a reserva, pois não fico na ativa depois de preterido"105, disse o 

militar, segundo a Veja. 

 

Tanto Brasil: Sempre quanto Rompendo o Silêncio podem ser considerados livros de 

respostas individuais, escritos por dois militares do Exército e ex-integrantes da 

comunidade de informações que estavam inconformados com o tratamento 

destinado a eles no Brasil da Nova República. No caso de Brilhante Ustra, seu livro 

também tem um caráter de defesa pessoal, diante das acusações de Bete Mendes, 

que foram somadas a depoimentos de outros ex-militantes de organizações de 

esquerda sobre atuação dele como torturador e referendadas pela documentação 

trazida pelo Brasil: Nunca Mais.  

 

No entanto, houve uma resposta oficial do Exército às denúncias trazidas por Brasil: 

Nunca Mais. Mas a mesma atitude do presidente José Sarney, de neutralizar as 

denúncias sobre torturas, assassinatos e desaparecimentos sofridos pelos setores 

de oposição à ditadura, foi tomada em relação ao livro produzido pela força terrestre, 

cujo objetivo era mostrar o "outro lado". Assim, em 1988, quando o material chegou 

às mãos do chefe do Executivo, ele não permitiu que fosse publicado. Os poucos 

 
104 O GRITO do porão. Veja, São Paulo, 18 mar. 1987, pp. 28-31 
105 Embora fosse um oficial da ativa, Brilhante Ustra não recebeu nenhuma punição ao publicar o 
livro, já que segundo o ministro do Exército, coronel Leônidas Pires Gonçalves, tratava-se de "matéria 
histórica". Mas, na divulgação de sua obra, o coronel acabou dando opiniões sobre a situação política 
do país em entrevistas, o que era contra o regramento de conduta para oficiais. Mesmo assim, foi 
poupado, "em caráter excepcional", segundo o seu comandante, general Fernando Valente 
Pamplona. (O GRITO, 1987, p. 31). Já Marco Pollo Giordani não teve o mesmo tratamento. De 
acordo com reportagens de Folha de S. Paulo e Jornal do Brasil de fins de outubro de 1986, o militar 
sofreu uma punição e ficou dez dias preso no 3º Batalhão de Polícia do Exército, em Porto Alegre, 
por ter desrespeitado o regulamento e ter abordado assuntos sigilosos da força terrestre.  
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militares que souberam da existência desse material se tornaram guardiões do 

trabalho. 

Em 5 de novembro de 2000, uma reportagem da Folha de S. Paulo106 noticiava que 

um livro datilografado em 1.200 páginas, divididas em dois volumes, estava sendo 

divulgado aos poucos na internet, por meio do site do grupo Terrorismo Nunca Mais 

(Ternuma), criado por militares, ex-militares e apoiadores da ditadura militar.  

A reportagem da Folha afirmava que o general Lêonidas Pires Gonçalves, ministro 

do Exército do governo de José Sarney, havia encomendado o livro ao comando do 

Centro de Informações do Exército (CIE) – o serviço de inteligência da força terrestre 

esteve fortemente envolvido em torturas, assassinatos e desaparecimentos durante 

a ditadura. 

“A gênese do livro”, destaca a reportagem, “é a irritação das Forças Armadas com a 

publicação, em 1985, do livro ‘Brasil Nunca Mais’ (...).” O livro, segundo o texto, 

continha a versão do Exército para ações promovidas por grupos de esquerda para 

tentar depor os governos militares. Leônidas Pires Gonçalves foi procurado pelos 

repórteres para comentar sobre o “livro secreto”, mas afirmou ao jornal que não faria 

declarações. 

Foram necessários quase sete anos para que o “livro secreto” fosse, enfim, 

revelado. Em 15 de julho de 2007, os jornais Correio Braziliense e Estado de 

Minas107, do grupo Diários Associados, publicavam o resultado de uma investigação 

do repórter Lucas Figueiredo, que havia obtido uma cópia completa do trabalho do 

CIE. Chamado por seus “guardiões” de Orvil (a palavra livro, ao contrário), ganhou o 

nome oficial de As tentativas de tomada do poder. 

Figueiredo, que também produziu Olho por Olho, livro de 2009 em que detalha a 

produção do Orvil, contou que o trabalho do Exército começou a ser gestado ainda 

em 1985. Tornou-se um projeto classificado como reservado, encerrado no fim de 

1987, cujo objetivo era ser "(...) uma obra que desdissesse tudo o que a outra 
 

106 MAGALHÃES, Mário; TORRES, Sérgio. Internet revela livro secreto do Exército. Folha de S. 
Paulo, São Paulo, 5 nov. 2000, Brasil, p. A14. 
107 A reportagem pode ser encontrada na íntegra no blog do autor. FIGUEIREDO, Lucas. [ARQUIVO 
DE REPÓRTER - 1] O livro secreto do Exército. Blog do Lucas Figueiredo. 13 dez. 2011. 
Disponível em: https://lfigueiredo.wordpress.com/2011/12/13/arquivo-de-reporter-1-o-livro-secreto-do-
exercito. Acesso em: 27 maio 2021. 
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afirmara, uma espécie de avesso do Brasil: Nunca Mais." (FIGUEIREDO, 2009, p. 

10) 

A pedido do Ministro do Exército, o CIE fez um inventário sobre os crimes cometidos 

por militantes de esquerda – assaltos, roubos, furtos, sequestros de diplomatas e de 

aviões. Também reuniu 1.700 nomes de "inimigos do regime militar", e cerca de 100 

pessoas vitimadas por atos de organizações de esquerda. Por fim, o livro-resposta a 

Brasil: Nunca Mais contava "como as Forças Armadas tinham salvado o Brasil do 

comunismo e dos comunistas". (FIGUEIREDO, 2015, p. 82) 

Ao contrário do que havia acontecido na reportagem da Folha de 2000, o general 

Leônidas Pires Gonçalves concedeu entrevista a Figueiredo em 2007. Aos 85 anos, 

o ex-ministro reconheceu que o Orvil fora elaborado a seu mando, com base em 

documentos sigilosos do acervo do serviço secreto do Exército. Como 

consequência, confirmou que as Forças Armadas jamais tinham destruído arquivos 

do período da ditadura, embora a versão oficial sempre atestasse o contrário. 

“Foram queimados coisa nenhuma”, afirmou o general. Em 2012, o Orvil foi editado 

em formato de livro, e o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra foi o responsável por 

escrever a apresentação.  

Ainda que Leônidas Pires Gonçalves tenha negado a destruição de documentos do 

período da ditadura, a justificativa oficial das Forças Armadas sempre foi a de que 

não há mais registros do período, inviabilizando, em muitos casos, a elucidação de 

desaparecimentos e mortes promovidas pela estrutura repressiva. 

Se, em 1985, muitos militares identificados com a ditadura reclamavam ser atacados 

pelo revanchismo, nos anos subsequentes o sentimento passou a ser o de 

ressentimento108. Na caserna, a memória do golpe de 1964 e as ações da ditadura, 

como um ato “necessário” para o salvamento da nação da ameaça comunista, 

nunca deixaram de ser celebrados. Na esfera pública, essa defesa foi, por muito 

 
108 Usando Pollak (1989) como base para sua argumentação, Egberto Melo e Sônia Meneses 
mencionam a vergonha como elemento do ressentimento entre aqueles que participaram de crimes 
de violação de direitos humanos. No caso brasileiro, afirmam, a operação é inversa: o ressentimento 
emerge pelo orgulho dos militares brasileiros em terem defendido a pátria contra o perigo comunista, 
mas terem sido devidamente reconhecidos por isso. (MELO e MENESES, 2019, p. 46) 
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tempo, interditada – e a proibição de Orvil talvez tenha sido, naquele final dos anos 

1980, a primeira grande expressão disso109. 

Em depoimentos coletados na primeira metade dos anos 1990 pelo Centro de 

Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) da 

Fundação Getúlio Vargas, militares que ocuparam posições de comando nos órgãos 

de informação na ditadura manifestaram o desconforto com a narrativa 

predominante sobre aquele período: 

Implícito neste ponto está a avaliação de que, se venceram a guerra 
contra as organizações da esquerda revolucionária, foram derrotados 
na luta pela memória histórica do período. É importante observar que 
muitos militares se “queixam” justamente de não se ter apresentado 
uma versão das Forças Armadas sobre a repressão que fosse 
socialmente acatada como legítima. Se normalmente a história 
esquecida é a dos vencidos, na questão do combate à guerrilha 
haveria como que um movimento perceptivo inverso – a história 
ignorada seria a dos vencedores. Dessa forma, para alguns militares, 
teria predominado uma situação peculiar em que o vencido tornou-se 
o “dono” da história. (CASTRO, D’ARAÚJO e SOARES, 1994, p. 13) 

Como afirmam Egberto Melo e Sônia Meneses (2019, p. 45), entre os anos 1980 e 

1990, o Brasil passou por um “transbordamento” da memória (em referência ao 

conceito de Michael Pollak) sobre alguns setores perseguidos pela ditadura. Para 

Melo e Meneses, uma significativa produção cultural construiu um relativo consenso 

sobre o tema110, reforçando a “vitória dos vencidos” como narrativa hegemônica e da 

qual os militares se ressentiram. 

Segundo Marcos Napolitano (2014, posições 5410-5422), a literatura de testemunho 

dos anos 1980, escrita por ex-guerrilheiros de esquerda, serviu para solidificar a 

memória hegemônica, pois os livros de maior sucesso faziam uma autocrítica 

explícita ou velada à luta armada como um capítulo necessário, mas superado, de 

oposição à ditadura.  

Dois dos livros a que o historiador se refere – O que é isso, companheiro? (1979), de 

Fernando Gabeira, e Os carbonários (1980), de Alfredo Sirkis – também inspiraram 

 
109 O critíco literário João Cezar Castro Rocha, professor de literatura comparada da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ), afirma que a guerra cultural bolsonarista tem como guia a narrativa 
colocada pelo Orvil, revanchista e negacionista dos crimes cometidos pelas Forças Armadas na 
ditadura, conforme trabalha em seu livro Guerra cultural e retórica do ódio: Crônicas de um Brasil 
pós-político (2021). 
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sucessos audiovisuais. O livro de Gabeira foi levado ao cinema em 1997 e a obra de 

Sirkis serviu de inspiração para a minissérie Anos Rebeldes, da TV Globo, em 1992.  

Na visão de Carlos Fico (2012, posição 480), houve uma leitura reducionista no pós-

ditadura sobre a atuação de militares e opositores. Os primeiros ficaram no papel de 

“bandidos” – e o autor ressalta que os militares não foram os únicos responsáveis 

pela repressão, mencionando a participação de setores da sociedade civil e de 

outros funcionários de Estado. Sobre os opositores, os “mocinhos”, Fico afirma que 

aqueles que participaram da luta armada passaram por uma “paulatina heroificação” 

que considera estar longe do protagonismo que tiveram na época de opositores da 

ditadura, em uma memória romantizada que foi construída sobre eles. 

De qualquer forma, se no plano da memória, os militares sentiram-se derrotados, na 

dimensão legal, mantiveram-se vencedores. A Lei de Anistia não permitiu a 

realização de uma justiça de transição. Segundo Glenda Mezarobba, das quatro 

obrigações básicas que um Estado com um legado de violações de direitos 

humanos deve enfrentar, o Brasil contemplou apenas uma: a oferta de reparações. 

De resto, o Brasil ignorou outros deveres, a saber: 

(...) investigar, processar e punir os violadores de direitos humanos; 
revelar a verdade para as vítimas, seus familiares e toda a 
sociedade; e afastar os criminosos de órgãos relacionados ao 
exercício da lei e de outras posições de autoridade.  (2010, p. 109) 

 

Após a publicação de Brasil: Nunca Mais em 1985, a denúncia da tortura cedeu 

lugar justamente para a reinvidicação por reparação, liderada pelos familiares de 

mortos e desaparecidos. Esse processo começou a ter seu primeiro resultado 

somente dez anos depois da publicação do livro, quando o governo brasileiro iniciou 

o processo de reconhecimento de responsabilidades nas violações aos direitos 

humanos durante a ditadura militar. A Lei 9.140, sancionada em 1995 pelo 

presidente Fernando Henrique Cardoso, concedeu aos familiares de mortos e 

desaparecidos durante a ditadura o direito de requerer atestados de óbito de seus 

entes e de receber uma indenização financeira.  
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De forma imediata, a lei identificou como mortos 136 desaparecidos políticos – era a 

primeira vez que, no Brasil, admitia-se a responsabilidade do Estado pela atuação 

criminosa de seus agentes sem a necessidade de uma sentença judicial 

(MEZAROBBA, 2010, pp. 111-112). O reconhecimento se deu com base em uma 

publicação também daquele ano: o Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a 

partir de 1964, realizado por familiares de vítimas da ditadura e pelos grupos Tortura 

Nunca Mais do Rio de Janeiro e de Pernambuco. Neste levantamento, as 

informações do Projeto Brasil: Nunca Mais serviram como fonte de informação. 

A mesma lei também determinou a criação da Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos (CEMDP). De acordo com Lucas Figueiredo, os dados 

compilados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais subsidiaram a comissão para julgar a 

responsabilidade do Estado sobre a morte de militantes políticos (2009, p. 121). A 

CEMDP analisou 475 casos e deferiu 220. 

 
Tal reconhecimento, entretanto, não se deu sem dificuldades e sem tentativas 

anteriores. Em 1990, o debate sobre os desaparecidos e os mortos pela ditadura foi 

retomado com a descoberta da Vala de Perus, no Cemitério Dom Bosco, em São 

Paulo, local em que foram despojadas ossadas de presos políticos assassinados. A 

prefeitura de São Paulo, à época liderada pela petista Luiza Erundina, constituiu 

uma comissão de investigação e a Câmara de Vereadores instituiu uma Comissão 

Parlamentar de Inquérito. Nesse contexto, em que outras valas clandestinas foram 

descobertas no Recife e no Rio de Janeiro, uma Comissão de Representação 

Externa de Busca de Desaparecidos Políticos foi instalada na Câmara dos 

Deputados, em Brasília. (DIAS, 2013). 

 

Dias (2013) também relata que, em 1993, houve a tentativa de elaboração de um 

anteprojeto de lei para o reconhecimento da responsabilidade do Estado nas mortes 

e desaparecimentos. Posteriormente, foi apresentada uma proposta para a criação 

de uma comissão (que envolveria Legislativo, Judiciário e sociedade civil) para 

apurar as mortes ocorridas durante a ditadura. Por fim, em 1994, os grupos de 

familiares propuseram uma carta de compromisso aos candidatos à Presidência da 

República, com as pautas que já haviam sido discutidas. Após três presidentes civis 
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(José Sarney, Fernando Collor de Mello e Itamar Franco), apenas o governo de 

Fernando Henrique Cardoso abriu agenda para o tema. 

 

Conforme nos diz Janaína de Almeida Teles (2010, p. 254), a lei de 1995 impôs às 

vítimas o ônus da prova, "(...) pois o Estado negou os fatos e negou-se a apresentar 

informações que fundamentassem suas alegações." Tais dificuldades, segundo 

Carlos Fico, deram-se porque o governo FHC enfrentou a questão "(...) sempre com 

muita cautela, para não irritar os militares, zelosos quanto ao pacto da anistia." 

(2012, posição 581) 

 

Como reflete Elizabeth Jelin (2002, pp. 43-44), os momentos de abertura política são 

de enfrentamento de múltiplos atores sociais e políticos, que vão estruturando seus 

relatos do passado e, ao fazê-lo, também expressam seus projetos e suas 

expectativas políticas para o futuro. Neste trabalho, a intenção foi justamente a de 

mostrar alguns fragmentos das várias disputas pela memória no pós-ditadura 

travadas nos âmbitos institucionais e nos discursos, a partir da divulgação do livro 

Brasil: Nunca Mais. E a imprensa, como pudemos acompanhar, foi um espaço de 

debate, repercussão e também formação de narrativas desses embates, formando 

uma memória não só da obra publicada, mas também dos atores envolvidos nas 

discussões sobre o que o Brasil iria lembrar (e esquecer) na Nova República. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Em 10 de dezembro de 2014, uma cerimônia realizada em Brasília marcou a entrega 

do relatório final da Comissão Nacional da Verdade (CNV), após dois anos e sete 

meses de trabalho. O Brasil finalmente tinha uma versão oficial sobre os crimes 

praticados por agentes do Estado durante a ditadura militar.  

 

Na abertura da cerimônia, o então coordenador da CNV, o advogado Pedro Dallari, 

ressaltou a importância da realização da Comissão Nacional da Verdade e das 

informações contidas no relatório: naquele momento, mais de 80% da população 

brasileira (que era de quase 203 milhões de pessoas, segundo estimativa do IBGE) 

havia nascido após o golpe de 1964; destes, 80 milhões nasceram depois de 1985. 

Quase 40% dos brasileiros, em 2014, só conheciam um Brasil com a realização 

periódica de eleições e sob a liderança de um civil na Presidência da República. Ou 

seja: um número significativo de brasileiros jamais havia vivido a experiência de um 

regime autoritário.  

 

A Comissão Nacional da Verdade oficial usou como fonte o estudo que, para muitos, 

foi a primeira Comissão da Verdade brasileira: o Projeto Brasil: Nunca Mais. Já no 

primeiro capítulo dos três volumes do relatório final, a CNV mostra-se tributária do 

legado de Brasil: Nunca Mais, que havia chegado ao público 29 anos e quatro 

meses antes.  

 

Sobre os antecedentes históricos da Comissão Nacional da Verdade, assim é 

descrita a contribuição de Brasil: Nunca Mais: 

 
(...) o Brasil: Nunca Mais é considerado a maior iniciativa da 
sociedade brasileira na denúncia de graves violações de direitos 
humanos praticadas durante a ditadura militar e se tornou obra de 
referência quando se debate o papel das organizações não 
governamentais na agenda da Justiça de Transição (...) (BRASIL, 
2014, p. 24) 

 

O objetivo desta pesquisa, que aqui chega em suas considerações finais, foi o de 

analisar como a imprensa noticiou o lançamento de Brasil: Nunca Mais e as 

denúncias de torturas e assassinatos trazidas pelo livro no ano em que o Brasil 
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voltou a ter um presidente civil, no contexto da transição política pós-ditadura, 

colaborando para construção de uma memória sobre a ditadura militar, entre tantas, 

que ainda permanecem em disputa nos dias atuais. 

 

Mas, em alguma medida, também tivemos a intenção de trazer a dimensão do 

Projeto Brasil: Nunca Mais como um objeto, e não apenas como fonte de pesquisa e 

caminho de acesso aos processos judiciais por ele preservado. Este é um viés 

pouco explorado nos trabalhos sobre a iniciativa, e que consideramos de grande 

importância na discussão sobre a articulação da sociedade civil na defesa dos 

direitos humanos. 

 

A criação de uma Comissão Nacional da Verdade, ainda que muito tardiamente, 

fazia parte do 3º Plano Nacional de Direitos Humanos (PNDH)111, apresentado em 

21 de dezembro de 2009. Dividido em seis eixos orientadores, o 3º PNDH colocou, 

entre eles, o Direito à Memória e à Verdade como uma política de Estado.  

 

Tais direitos fazem parte do tema da justiça de transição, questão que marcará as 

Comissões da Verdade realizadas em vários países, segundo Maria Paula Araujo 

(2012). É nesse ponto, de acordo com a autora, que estão algumas diferenças entre 

o trabalho realizado no Projeto Brasil: Nunca Mais e o relatório final da Comissão 

Nacional da Verdade.  

 

Para Maria Paula Araujo (2012), a questão principal no momento em que os 

relatórios Nunca Mais foram realizados, na Argentina e no Brasil, "(...) era o registro 

e a memória: não permitir o esquecimento do que havia se passado", afirma. "O 

resgate da memória (...) revelou-se uma arma de denúncia da repressão." (posição 

2859).  

 

Como antecessores dos relatórios de Comissões da Verdade, esses trabalhos não 

trazem em seus objetivos "(...) preocupações que surgiram um pouco mais tarde: 

 
111 A proposta de criação dos Programas Nacionais de Direitos Humanos surgiu na Conferência 
Mundial dos Direitos Humanos realizada no ano de 1993, em Viena (Áustria). O primeiro PNDH 
brasileiro foi lançado em 13 de maio de 1996, no primeiro mandato de Fernando Henrique Cardoso – 
o Brasil foi precursor da iniciativa na América Latina. Seis anos depois, ainda sob a presidência de 
Cardoso, foi lançado o PNDH-2. (ADORNO, 2010, p. 9).  
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reparação, justiça, responsabilização, punição dos perpetradores, repactuação 

política, reconciliação" (ARAUJO, 2012, posição 2880). No caso brasileiro, como 

uma justiça de transição nunca se efetivou, algumas dessas preocupações sequer 

puderam ser atendidas.  

 

Mas a iniciativa anterior, claro, ajudou a seguinte – não à toa, a própria CNV 

reconhece Brasil: Nunca Mais como referência. Os pesquisadores da Comissão 

Nacional da Verdade utilizaram largamente o acervo de processos judiciais que 

tramitaram na Justiça Militar e foram coletados pelo Projeto. Nos três volumes do 

relatório final, composto por quase 4 mil páginas, há quase duas centenas de 

referências aos documentos que foram salvaguardados pelo Brasil: Nunca Mais. 

Como destaca Heloisa de Faria Cruz (2016), o pacto de silêncio firmado com a Lei 

de Anistia só começaria a ser rompido publicamente em meados dos anos 2000, 

com o aumento do acesso a documentos sigilosos produzidos pelos governos 

ditatoriais. Entretanto, é preciso destacar que, se as informações trazidas à público 

por meio de arquivos ajudaram a desvelar questões do período, o pacto social pouco 

foi modificado.  

Em 29 de abril de 2010, a proposta do Conselho Federal da Ordem dos Advogados 

do Brasil (OAB) para a revisão da Lei de Anistia foi derrotada no Supremo Tribunal 

Federal (STF). A instância máxima da justiça brasileira julgou improcedente a 

Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) nº 153, por 7 a 2. A 

punição aos agentes do Estado que se envolveram em mortes, desaparecimentos e 

torturas também foi uma das 29 recomendações do relatório final da Comissão 

Nacional da Verdade, em 2014. Mas as sugestões trazidas pelo documento nunca 

chegaram à efetivação. Podemos dizer, portanto, que tais ações renovaram na 

sociedade brasileira aquele mesmo pacto de silêncio que marcou o movimento 

pactuado para o fim da ditadura militar.  

Mas voltando ao cenário de disponibilização de importantes documentos sobre o 

período ditatorial, é relevante mencionar que o Projeto Brasil: Nunca Mais também 

passou por um ganho de difusão. Em 14 de junho de 2011, um evento na sede da 

Procuradoria Regional da República da 3ª Região, em São Paulo, marcou o Ato 

Público de Repatriação do acervo do Projeto. Era o início do retorno dos 
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documentos e microfilmes relativos à realização da pesquisa para o Brasil, com o 

objetivo de tornar todo o acervo do Brasil: Nunca Mais público em formato digital.  

 

O Center for Research Libraries, consórcio de bibliotecas sediado em Chicago, 

retornou ao Brasil 543 rolos originais de microfilmes, com o conteúdo integral dos 

processos copiados da Justiça Militar, que foram enviados aos Estados Unidos para 

preservação e segurança. Já o Conselho Mundial de Igrejas, financiador do Projeto, 

disponibilizou três caixas com cópias de documentos e cartas trocadas entre os 

realizadores do trabalho – o material estava na sede do CMI, em Genebra, na Suíça. 

O trabalho de digitalização do acervo do Projeto Brasil: Nunca Mais e a composição 

do site, chamado Brasil: Nunca Mais Digital, reuniu diversas entidades brasileiras e 

do exterior112. O resultado foi oficialmente apresentado em 9 de agosto de 2013, 

novamente em um evento no Ministério Público Federal em São Paulo, data em que 

o site, sob o endereço eletrônico http://bnmdigital.mpf.mp.br, entrou no ar.  

Desde então, alguns aperfeiçoamentos no repositório, que é hospedado nos 

servidores do Ministério Público Federal, foram realizados. O mais recente foi 

disponibilizar toda a documentação para download: a cópia dos 710 processos 

judiciais, os tomos do Projeto A e o acervo do Conselho Mundial de Igrejas e da 

Comissão de Justiça e Paz de São Paulo. Assim como no passado, a documentação 

relativa à ditadura carece de cuidados para não desaparecer, e acreditamos que a 

conjuntura atual não nos permite abrir mão desse esforço de preservação. 

Defendemos que essa documentação nos dá possibilidades inexploradas de 

pesquisa. É certo que os processos da Justiça Militar já tenham se consagrado 

como fonte para trabalhos sobre as organizações de esquerda, torturas, mortes e 

desaparecimentos. Mas vislumbramos outras abordagens. Uma delas, por exemplo, 

 
112 Participaram da realização da digitalização do acervo do Projeto Brasil: Nunca Mais e da criação 
do site Brasil: Nunca Mais Digital as seguintes entidades: Ministério Público Federal, Armazém 
Memória, Arquivo Público do Estado de São Paulo, Instituto de Políticas Relacionais, Conselho 
Mundial de Igrejas, Comissão Nacional da Verdade, Ordem dos Advogados do Brasil - Seccional Rio 
de Janeiro, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Universidade de Campinas (Arquivo 
Edgard Leuenroth), Universidade Metodista de São Paulo, Center for Research Libraries, Arquivo 
Nacional e Rubens Naves, Santos Jr., Hesketh Escritórios Associados de Advocacia. O projeto 
também recebeu apoio do Superior Tribunal Militar e do Consulado do Brasil em Chicago. 
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foi explorada em meu Trabalho de Conclusão do Curso de História, agora convertido 

em artigo acadêmico já aprovado para publicação.  

Neste trabalho, foram utilizados dois processos judiciais sobre o crime de ultraje à 

bandeira, enquadrado na Lei de Segurança Nacional. Tais processos nos mostraram 

como cidadãos comuns, moradores de cidades pequenas do interior do Brasil e sem 

qualquer envolvimento com atividades de oposição política, foram atingidos pela 

lógica punitiva da ditadura, na qual qualquer pessoa é um inimigo em potencial. 

 

Além disso, todo o acervo do Conselho Mundial de Igrejas e da Comissão de Justiça 

e Paz precisa de tratamento arquivístico. Uma vez que sejam organizados, 

catalogados e sistematizados, podem contribuir para novas pesquisas. 

 

Diante de sua importância e contribuições, o Projeto Brasil: Nunca Mais carece – e 

merece – mais estudos sobre sua realização, sua constituição e suas repercussões. 

Não temos dúvidas de que o Projeto atingiu o que dom Paulo Evaristo Arns previa, 

ainda em 1985, em entrevista ao Jornal do Brasil: "Estas 5 mil páginas [o Projeto A] 

(...) vão servir de pesquisa para sociólogos, psicólogos, historiadores, juristas e 

outros no futuro." Entendemos que o Projeto atendeu aos que, por meio de seu 

acervo, conseguiram alcançar a parcela da documentação da Justiça Militar que foi 

preservada. Mas pensamos que há mais a ser buscado e dito. 

 

Quando nos deparamos com documentos-monumentos como o Projeto Brasil: 

Nunca Mais, e nos desafiamos a ir além de sua monumentalidade, começamos a 

perceber suas camadas de construção, suas intencionalidades, silenciamentos, 

consensos e dissensos. Seus participantes foram, e ainda são, atores importantes 

na luta pela democracia e pelo respeito aos direitos humanos neste Brasil de 2021.  

 

Por isso, no primeiro capítulo dessa dissertação, há uma tentativa de reunir algumas 

das fontes disponíveis sobre a produção do Projeto para buscar colocar sua 

realização dentro de uma conjuntura e personificar alguns de seus realizadores. 

Como não era o objetivo dessa pesquisa, não nos aprofundamos nas buscas de 

declarações dos participantes que deixaram o anonimato do Projeto sobre a sua 
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realização. Sabemos pouco sobre o que pensam, como atuaram, como avaliam sua 

participação e a importância de Brasil: Nunca Mais hoje.  

 

Neste sentido, acreditamos também que falta uma biografia à altura das realizações 

do reverendo Jaime Wright. Conforme nos conta Lucas Figueiredo no Epílogo de 

Olho por Olho, Wright foi o principal guardião do Projeto Brasil: Nunca Mais até a 

sua morte, em 1999. Mas a atuação do reverendo foi ampla, e o resgate da sua 

trajetória dentro do movimento ecumênico brasileiro, como articulador da fundação 

da Igreja Presbiteriana Unida do Brasil, como irmão de um desaparecido político e, 

claro, como religioso, merecem maior atenção.  

 

Por fim, nos dois capítulos que dedicamos à análise da imprensa, pudemos 

constatar como o lançamento do livro Brasil: Nunca Mais e a posterior divulgação da 

lista com o nome dos 444 torturadores pautaram os principais veículos de 

comunicação do país naquele momento. Um imprevisto fenômeno editorial, Brasil: 

Nunca Mais ocupou as páginas das seções culturais de jornais e revistas, mas 

tornou-se foco de reportagens no noticiário político e tema de colunas de opinião 

porque a conjuntura se impôs. O silêncio do governo federal sobre a publicação do 

livro, e a reação indignada dos militares, dizem muito sobre a importância das 

informações ali coletadas. 

 

Ainda que tenhamos utilizados seis veículos de comunicação, entre jornais e 

revistas, como fontes primárias para esta pesquisa, temos de reconhecer que as 

abordagens sobre Brasil: Nunca Mais trazidas por essa imprensa foram bastante 

homogêneas. Nesse sentido, concordamos com a análise de Lauro Ávila Pereira, 

em sua tese de doutorado, em que a "constituição de um discurso midiático quase 

homogêneo pressupõe o monopólio da comunicação de massa" (PEREIRA, 2017, 

p.2), sendo essa a realidade do campo da comunicação no Brasil na década de 

1980 que se aprofundaria nas décadas seguintes.  

 

Essa homogeneidade, entretanto, acabou por reforçar alguns discursos sobre Brasil: 

Nunca Mais que se mantiveram ao longo do tempo, como o elogio à objetividade e 

ao seu conteúdo "imparcial" (com todos os problemas que o uso da palavra 

carrega), por ser baseado em documentos oficiais. 
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Acreditamos, também, que não se pode desprezar a capacidade de mobilização do 

tema da tortura trazido pelo lançamento do livro e, em especial, pela divulgação da 

lista dos torturadores – o que, conforme mencionamos anteriormente, reputamos 

como o momento crucial para a transformação de Brasil: Nunca Mais na referência 

que se tornou. Mas avaliamos que a obra, mesmo com seu conteúdo relevante e 

seu sucesso editorial, não seria capaz de furar sozinha o bloqueio dos assuntos 

relacionados aos crimes da ditadura.  

 

É preciso destacar as questões conjunturais que também abordamos na pesquisa: o 

caso Bete Mendes, a reabertura do caso Alexandre von Baumgarten e o julgamento 

dos militares que lideraram a última ditadura na Argentina. Todos esses assuntos, 

juntos, trouxeram uma mobilização sobre a temática dos crimes cometidos por 

agentes do Estado no regime autoritário. Mesmo assim, dentro da homogeneidade 

demonstrada pelos veículos de imprensa, manteve-se a adesão à agenda da 

transição política, da conciliação e do respeito à Lei de Anistia.  

 

Por fim, o tema da disputa das memórias sobre a ditadura, do qual Brasil: Nunca 

Mais é um constituinte, mostrou-se mais atual e necessário do que gostaríamos. Se, 

nos primeiros anos do pós-ditadura, os militares se viam como derrotados pela 

memória, não podemos concordar que essa situação se manteve. Nos últimos anos, 

especialmente a partir dos protestos de junho de 2013, defensores do período de 

exceção foram abertamente às ruas pedir por uma nova intervenção militar.  

 

Em 2018, os brasileiros elegeram Jair Bolsonaro, capitão da reserva do Exército, 

como presidente da República, tendo como vice o general Hamilton Mourão. 

Defensor da ditadura, o presidente eleito referiu-se várias vezes ao coronel Carlos 

Alberto Brilhante Ustra como um "herói nacional", alguém que ajudou a combater o 

comunismo e os comunistas que pretendiam tomar o Brasil.  

 

Dois anos antes de se eleger presidente, na votação da abertura do processo de 

impeachment de Dilma Rousseff na Câmara dos Deputados, o então deputado 

federal Bolsonaro disse que seu "sim" ao afastamento era uma homenagem à 

"memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff".  
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A cena está imortalizada em Democracia em vertigem, obra da cineasta Petra Costa 

que concorreu ao Oscar de Melhor Documentário em 2020. Tal como Petra (que é 

pouco mais de um ano mais nova do que eu) narra em seu filme: "(...) eu e a 

democracia brasileira temos quase a mesma idade. Eu achava que nos nossos 30 e 

poucos anos, estaríamos pisando em terra firme (…)”113. 

 

Realizar essa pesquisa foi uma jornada pelo Brasil da Nova República e, também, 

pela minha trajetória pessoal: eu e tantos brasileiros contemporâneos a esse país 

pós-ditadura considerávamos a democracia uma conquista consolidada. Entretanto, 

deparamo-nos com os desafios que perduram devido a uma transição pactuada, 

marcada pelo esquecimento. Aqui, lembramos do célebre conceito trazido pelo 

historiador Henry Rousso:  o "passado que não passa" ainda é realidade neste Brasil 

de 2021. Brasil: Nunca Mais, com a potência das denúncias realizadas mais de três 

décadas atrás, é um importante instrumento para nos fazer lembrar das lutas do 

passado e do presente. E ainda com a esperança de que o nunca mais aconteça. 
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