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RESUMO 

 

A pesquisa busca compreender como a palavra se torna o outro na relação eu-tu ou 

poeta-palavra, especificamente no projeto poético de Manoel de Barros.  A partir da 

noção de alteridade, que elucidamos, fundamentalmente, com o aporte teórico  dos 

pensadores  Emmanuel Lévinas e Martin Buber, vimos de que forma as relações 

ocorrem entre o eu e o outro, seja por meio de  imagens  poéticas,  paradoxos, 

experiências de epifania, seja ainda,  pelos caminhos da natureza, tão presentes na 

obra barreana. Marcel Proust, por sua vez, ajuda-nos, aqui,  a perceber a palavra 

como o outro, quando a escrita ou o exercício da leitura proporciona ao autor/leitor o 

movimento da saída de si mesmo. A procura pelo corpo fônico da palavra e as 

possiblidades que ela oferece ao poeta nos fizeram refletir, também, sobre a 

linguagem à luz do pensamento dos filósofos Michel Foucault e Emanuele Coccia, 

para verificar de que maneira, ao longo dos séculos, a palavra possibilitou ao ser 

humano elaborar diferentes concepções do mundo, bem como evidenciar sua 

relevância para a construção do conhecimento. A pesquisa Poesia da Alteridade em 

Manoel de Barros – Paradoxo da despalavra concentra-se no estudo dos poemas do 

livro Retrato do Artista quando Coisa, publicado em 1998. 

 

Palavras-chave: Manoel de Barros, Alteridade,  Paradoxo, Despalavra na literatura 
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ABSTRACT 

 

This research seeks to understand how a word becomes the other in an I-you, or 

poet-word relationship, specifically in Manoel de Barros’ poetic project. From the 

notion of otherness, which is here fundamentally clarified with the theoretical 

contribution of thinkers such as Emmanuel Lévinas and Martin Buber, it was possible 

to see how relationships occur between the self and the other, be it through poetic 

images, paradoxes, experiences of epiphany, be it through the paths of nature, this 

latter being  so recurring a theme in Barros’s work. Marcel Proust, in turn, gives his 

contribution by proposing that the word be perceived as the other, when either the 

writing or the reading exercise allows the author/reader to move out of 

himself/herself. The search for the phonic body of the word and the possibilities it 

offers the poet have also generated a reflection on language in light of the thought of 

philosophers Michel Foucault and Emanuele Coccia, in order to establish how, over 

the centuries, the event of the word has enabled human beings to devise different 

conceptions of the world and to highlight its relevance to the construction of 

knowledge. The research “The Poetry of Otherness in Manoel de Barros – the 

paradox of the non-word” focuses on the analysis of the poems collected in his book 

Retrato do Artista quando Coisa [Portrait of the Artist as a Thing], published in 1998. 

 

Keywords: Manoel de Barros; Otherness; Paradox; Non-word in literature. 
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Considerações iniciais 
  

 Refletir sobre poesia brasileira contemporânea, de forma geral, e analisar, em 

específico, a obra de Manoel de Barros, empenha-nos a olhar com objetividade algumas 

características próprias da linguagem poética. Ao escolher fazê-lo, tendo como base a noção 

de alteridade, a presente pesquisa coloca-se diante do desafio de elaborar apontamentos que 

colaborem com os estudos da teoria e da crítica literárias e que possam contribuir para o 

conhecimento mais aprofundado da obra barreana.  

 Quando Manoel de Barros cita Fernando Pessoa na epígrafe de Retrato do artista 

quando coisa (1998), escolhe os seguintes versos: “Não ser é outro ser” (1998, p.11) e, em 

seguida,  inicia seu poema com versos como: “Já posso amar as moscas como a mim mesmo” 

(1998, p.11) ou “Sapos desejam ser-me”(1998, p. 11), o poeta demonstra buscar 

relacionamentos que extrapolam os encontros vividos pelo ser humano, e, por outro lado, 

revelam um conhecimento profundo da palavra inscrita no mundo, sobretudo na natureza. 

Esses encontros acontecem numa dialética  que se desdobra ao longo da obra. Ele é o poeta 

que dá às moscas e ao sapo a dignidade de serem o eu ou o tu, ou, ainda, integrarem-se na 

relação ser-me.  

 Para pensar este sujeito, trazemos aqui um trecho de O Sujeito Lírico fora de si (2013), 

em que Michel Collot (1952), escritor e crítico literário francês, apresenta a relação do eu 

lírico para com o mundo exterior. Quando realiza o movimento de sair de si mesmo e ir ao 

encontro do mundo, rompe-se com a ideia de que o eu poético estaria encerrado em si mesmo 

e, a partir de então, tudo seria criado para conceder ao outro uma experiência de 

pertencimento numa relação mais ampla, que é influenciada pela própria palavra, como 

vemos no trecho a seguir: 

 
 Essa possessão e essa privação manifestam a influência sobre a subjetividade 

lírica de uma alteridade, que não é necessariamente uma transcendência. 
Aliás, ela pode se exercer: por meio da sedução de um ser humano, no 
lirismo amoroso, pela ação do Tempo, no lirismo elegíaco, ou no apelo do 
mundo, que encanta o poeta cósmico. E ela não se separa da influência que a 
própria palavra exerce, que se apodera do poeta bem mais do que ela emana 
dele. (COLLOT, 2013, p.222) 

 

 Abordar a questão da palavra ou da despalavra, servindo-nos da noção de paradoxo, 

em que a palavra se apodera do poeta bem mais do que emana dele, é um dos caminhos que 

seguiremos para a realização da presente pesquisa, isso porque, a despalavra barreana, como 
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ele mesmo explica, é a capacidade de mostrar a centralidade da palavra e como ela pode ser o 

tu, na relação eu-tu, sem a necessidade de que ela (a palavra) seja carregada de conceitos 

(termo usado aqui para especificar a dificuldade que um conceito fechado pode gerar) ou 

significados pré-definidos. Existe um movimento de saída de si e, logo em seguida, a 

libertação de significados pré-constituídos. O que pretendemos, apontando esses aspectos, não 

é afirmar que um ou outro processo seja o mais adequado para a criação poética, mas, 

sobretudo, mostrar como esses movimentos sugerem saída, encontros e desencontros.  
 

 Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da  
 despalavra. 
 Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades  
 humanas. 
 Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades  
 de pássaros. 
 Daqui vem que todas as pedras podem ter qualidades  
 de sapo. 
 Daqui vem que todos os poetas podem ter qualidades  
 de árvore. 
 Daqui vem que os poetas podem arborizar os pássaros. 
 Daqui vem que os poetas podem humanizar  
 as águas. 
 Daqui vem que os poetas devem aumentar o mundo  
com as suas metáforas.   
Que os poetas podem ser pré-coisas, pré-vermes,  
podem ser pré-musgos. 
Daqui vem que os poetas podem compreender  
o mundo sem conceitos. 
Que os poetas podem refazer o mundo por imagens,  
por eflúvios, por afeto.  
(BARROS, 2013, p.354) 

 

 Ao buscar este caminho poético da centralidade da palavra, o poeta, que nasceu em 

Cuiabá (MT) e mudou-se ainda menino para o Pantanal, parece revelar-nos um cenário 

extremamente original do ponto de vista da criação e das referências literárias. Além de ser, 

ao mesmo tempo, regional e universal, pois é capaz de expressar sentimentos e emoções que 

são de todos os seres, além de demonstrar o quanto a natureza – plantas e animais – fazem 

parte dessa universalidade. Comparado à Guimarães Rosa, por sua capacidade de compor 

textos em linguagem de carga poética inigualável, ele é citado pela crítica como alguém que 

consegue impressionar pela simplicidade e pela síntese.  Manoel de Barros publicou seu 

primeiro livro – Poemas concebidos sem pecado – aos 21 anos, e, não parou de escrever até 

quase a sua morte em 2014, aos 97 anos, na cidade de Campo Grande (MS).  
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 Ocupante da cadeira número 1 da Academia Sul-Mato-Grossense de Letras, Barros 

publicou seu último livro: Escritos em verbal de ave, em 2011.  Sua obra foi traduzida na 

Espanha, França, Estados Unidos e publicada em Portugal. Em 2008, foi tema do 

documentário Só dez por cento é mentira, de Pedro Cezar1.  

 Em relação ao corpus de investigação da presente pesquisa, elegemos Retrato do 

artista quando coisa2 (1998), obra dividida em duas partes. A primeira tem o mesmo título do 

livro – Retrato do artista quando coisa - e contém 16 poemas; a segunda – Biografia do 

Orvalho –, é composta por 12 poemas, mais um Apêndice. Com estilo livre e a ausência de 

qualquer tipo de padrões, seja na elaboração, seja na enumeração e classificação dos poemas 

nos livros, Manoel de Barros nos ajuda a compreender o fazer poético como um movimento 

livre, que cria significados outros para além daqueles que já conhecemos.  

 Se, por um lado, a alteridade – entendida como a inevitável relação com um outro – 

parece marcar a obra de Manoel de Barros, diversamente, ele, o poeta, mostra-se como 

alguém capaz de sozinho e sem regras pré-estabelecidas, transcender os limites da palavra a 

ponto de transformá-la e colocá-la num lugar relacional inusitado. “Hoje eu atingi o reino das 

imagens, o reino da despalavra” (BARROS, 2013, p. 354). 

 A partir da análise dos poemas de Manoel de Barros, especificamente do livro Retrato 

do artista quando coisa (1998), queremos perguntar-nos sobre os desdobramentos que a 

relação com palavra desencadeia e em que medida encontramos nos poemas de Manoel de 

Barros a palavra como outro.  

  A pesquisa insere-se dentro de tantas outras iniciativas que colaboram para que o 

poeta, que  já teve livros premiados dentro e fora do  país, torne-se ainda mais conhecido e 

possa entrar sempre mais decididamente para a cena literária brasileira como alguém que 

soube, de maneira ímpar, expressar  o homem em diálogo com a sua própria 

contemporaneidade, em outras palavras, capaz de lançar luzes em sua própria época, 

conforme afirmou Giorgio Agamben na obra O que é ser contemporâneo e outros ensaios 

(2009). 

																																																								
1 Alternando sequências de entrevistas inéditas do escritor, versos de sua obra e depoimentos de leitores, o filme 
Só dez por cento é mentira constrói um painel revelador da linguagem do poeta, considerado dos mais 
inovadores em língua portuguesa. Pedro Cesar é diretor e roteirista do documentário que ganhou vários prêmios, 
entre eles o de melhor documentário longa-metragem do II Festival Paulínia de Cinema - 2009 e os prêmios de 
melhor direção de longa-metragem documentário e melhor filme documentário longa metragem do V Fest Cine 
Goiânia - 2009.  
	
2 Para a pesquisa utilizamos a primeira edição, publicada em 1998 pela Record e ilustrações de Millôr Fernandes. 
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Partindo deste ponto de vista, podemos afirmar que Manoel de Barros é um poeta de 

nosso tempo, e insere-se, portanto, num contexto de relações fragmentadas e líquidas, como 

tão bem definiu Zygmunt Bauman (1925-2017), em seu livro, Identidade (2005). Falar de 

alteridade, hoje, é tratar de um tema relevante que precisa ser tanto discutido quanto 

praticado. 

 Assim, podemos dizer que o principal objetivo da pesquisa é reler  poemas de Manoel 

de Barros a partir da noção3 de alteridade, para, então, demonstrar como o poeta, ao reverter a 

ordem das relações, é capaz de criar diálogos múltiplos, seja com ele mesmo, seja com a 

natureza, com outras pessoas e também com o transcendente, tendo como foco, em todos os 

casos, a própria palavra.  

Os demais objetivos são: 

a) Identificar nos poemas de Manoel de Barros a maneira como as relações de alteridade 

são construídas e apresentadas; 

b) Discutir em que circunstâncias o dispositivo do paradoxo4, presente nos poemas 

selecionados, constrói um universo ímpar que dá originalidade e universalidade às 

palavras e cenas compostas pelo poeta; 

c) Apontar - na composição barreana - os procedimentos com a palavra que a tornaram 

um ser outro capaz de influenciar diretamente a identidade do poeta que se dedicou, 

por quase toda a vida, exclusivamente à poesia; 

d) Pensar a palavra como um ser que é parte da natureza ao mesmo tempo em que a 

nomeia. 

As perguntas que dão origem a esses objetivos são: de que forma, na sociedade 

contemporânea, as relações são vividas, a ponto de dificilmente proporcionarem encontros e 

experiências inusitados, como o de uma pessoa com a palavra? Isso se demonstra quando 

Manoel de Barros usa, reiteradas vezes, o prefixo des e me ou, ainda, despalavra – como 
																																																								
3 Usaremos, preferencialmente, o termo noção e não conceito para referirmo-nos à alteridade. A escolha é 
decorrência das obras do filósofo Michel Foucault, sobretudo no livro Arqueologia do saber. O filósofo insiste 
que, se quisermos avançar na discussão contemporânea, deveremos admitir que os termos sejam abertos e não 
fechados e pré-determinados, por isso, falamos sempre de noção e não de conceito.  
 
4 As análises de Michel Foucault sobre o biopoder (poder sobre a vida das populações e sobre a vida de cada um: 
Omnes et Singulatim) levaram-no a desenvolver todo um estudo sobre a razão de Estado e o poder exercido 
sobre a população. Para Foucault, o poder se define pelo governo de uma multiplicidade em movimento, por 
meio de relações de poder que controlam e tolhem a ação e o pensamento daqueles sobre o qual governam, 
impondo-lhes um conjunto de valores por meio de dispositivos e tecnologias que os impedem de resistir ao 
exercício deste mesmo poder. Esta prática, longe de contribuir à verdadeira constituição de um sujeito ético, 
capaz de responder por suas ações, cria sujeições, dá livre acesso a uma dependência individual e instaura um 
policiamento que impede o exercício da liberdade em meio aos jogos de poder. (FOUCAULT. Omnes et 
Singulatim. In: Ditos e Escritos IV, p. 367.)  
	



16	
	

veremos nos poemas selecionados. Podemos dizer que se trata de uma forma de reinventar a 

linguagem, tornando a busca pela despalavra, inscrita na natureza, um dos temas principais de 

sua obra? 

 
Concordo que gosto de fazer antíteses e 
paradoxos: Isso me diverte bastante 
e acho que enriquece a linguagem. 
Os paradoxos me desvelam e me  
escondem. A antítese às vezes ajusta 
nossas contradições. Sou um homem 
de contradições por isso tenho necessidade 
de me desafirmar afirmando. 
(BARROS. In: OCUPACÃO MANOEL DE BARROS, 2019, p. 25) 
 
[...] 
Uma rã me pedra 
Um passarinho me árvore 
Folhas secas me outonam 
[...] 
(BARROS, 1998, p. 13) 

 

A negação ou o paradoxo da despalavra, como  sublinhamos no subtítulo desta 

pesquisa, aponta para uma busca que é estilística, sim, e mostra-se como parte de um 

experimento da linguagem, mas,  é igualmente, de ressignificação do mundo, a ponto de ver, 

na palavra, a matéria de trabalho do poeta; um ser, presente tanto quanto os outros seres no 

mundo e, ainda mais, capaz de romper com padrões pré-estabelecidos e transformar o ser 

humano em alguém capaz de abrir-se ao outro, num movimento que deveria ser sua atitude 

primeira, como afirma o filósofo Emmanuel Lévinas (1906-1995). 
No tocante às noções que fazem parte da base teórica deste trabalho, aprofundaremos 

nossa reflexão a partir da abordagem sobre alteridade, paradoxo, escritas do eu e epifania, 

além da própria poética contemporânea.  

 Emmanuel Lévinas5, filósofo francês, será um dos autores consultados para 

referenciar, teoricamente, nossa pesquisa, sobretudo as reflexões presentes na obra Entre nós 

– ensaios sobre alteridade (1997). Para Lévinas, a ética é a filosofia primeira. Ele afirma que 

diante do rosto do outro, o sujeito se descobre responsável e lhe vem à ideia o infinito. Tal 

compreensão é essencial para pensarmos as relações com o outro e a capacidade humana – 

sobretudo do poeta – de buscar esse outro, em suas diferentes formas. Martin Buber (1978-

																																																								
5	Dados coletados na biografia do autor, publicada em http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/2223-biografia-5	
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1965) e sua obra Eu e tu (2010) e Zygmunt Bauman (1925-2017) em Identidade (2005) 

também figuram como nomes importantes para a compreensão da noção de alteridade.  

 A obra As palavras e as coisas (1990), de Michel Foucault (1926-1984), 

principalmente nos capítulos I: Las Meninas (As Meninas); III: Representar; e IV: Falar 

também nos auxiliam para compreender as formas de representação ao longo dos séculos e os 

meios de se chegar ao conhecimento do mundo. 

 No que se refere ao referencial teórico literário, lançaremos mão das reflexões do 

poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz (1914 – 1998), principalmente as disponíveis na obra 

O arco e a Lira (2014). Paz afirma, por exemplo, que poesia é o elemento capaz de nos ajudar 

a distinguir as coisas. Ele a coloca como um elemento de distinção, ou seja, aquele pelo qual 

podemos utilizar para pensar sobre o mundo, a arte, as pessoas e tudo o que elas são capazes 

de produzir. Pensar a palavra poética como critério para conhecer o mundo, é, sem dúvida, 

elementar para a presente pesquisa. Utilizaremos, ainda, as reflexões de Marcel Proust (1871-

1922), em seu livro Sobre a Leitura (2016) para compreender melhor a relação entre poesia e 

prosa e o lugar que a palavra ocupa na vida do poeta, como autor e sujeito da poesia. 

 Por fim, queremos ressaltar a importância das reflexões dos filósofos italianos Giorgio 

Agamben (1942), principalmente nas obras O que é ser contemporâneo e outros ensaios 

(2009) e  A comunidade que vem (2013) e Emanuele Coccia (1976) e a obra La vita delle 

piante (2018). As obras de Agamben nos auxiliam a refletir sobre a relevância desta pesquisa 

e a de Coccia, a construção do terceiro capítulo, quando pensamos  a palavra como parte da 

natureza e  um ser capaz de transformar o mundo e as relações entre os homens e os seres 

vivos.    

            Nosso estudo tem caráter qualitativo, objetivos exploratórios, descritivos e 

explicativos; utiliza-se da pesquisa bibliográfica e do exercício analítico como procedimentos 

básicos. Importante destacar, no processo metodológico, a leitura cuidadosa dos poemas para 

encontrar termos que podem ser identificados como paradoxais e, ao mesmo tempo, que 

revelam diálogos entre o poeta e os demais seres que o rodeiam, destacando-se os seres da 

natureza. Tais diálogos não acontecem de forma linear, mas travam-se com discursos meta-

racionais e meta-sensíveis. 

 Embora Manoel de Barros seja amplamente citado e conhecido na cena poética 

contemporânea, sobretudo no Brasil, as pesquisas sobre sua produção não parecem 

corresponder à dimensão de sua obra. Uma grande parte, inclusive, versa sobre as questões 

relacionadas à infância, tema recorrente em seus poemas.  
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 Contudo, algumas pesquisas mostraram-se interessantes como referência para este 

trabalho, especialmente quando abordam temas sobre o inefável, as insignificâncias, o 

silêncio, o processo criativo, ou ainda, a busca de uma linguagem poética original. Por se 

tratar de temas interdisciplinares e transversais, que extrapolam as fronteiras da análise 

literária, tais pesquisas ajudam a compreender a questão da alteridade quando colocam os 

textos do poeta em diferentes áreas do saber e estabelecem conexões entre elas. 

 Assim, a partir das pesquisas acadêmicas que tomamos conhecimento para a 

realização deste projeto, consideramos que a obra de Manoel de Barros se mostra, ainda, 

razoavelmente explorada, seja pela crítica literária, de forma mais ampla, seja pela academia 

de forma mais específica. Isto não significa que o autor não seja conhecido, e tampouco lido, 

mas que as pesquisas acadêmicas que constam nas plataformas digitais e que contemplam 

dissertações e teses, pareceram-nos em número restrito em relação à grandiosidade do poeta e, 

arriscaríamos dizer ainda, pouco expressivas, sobretudo se as comparamos com as pesquisas 

sobre outros autores e poetas do mesmo período. 

 Uma das obras mais significativas em relação à produção de Barros foi publicada em 

2015, pela editora Alfaguara, que comprou os direitos autorais das obras de Manoel de Barros 

e traz uma antologia de toda sua produção.  Em Meu quintal é maior que o mundo, Martha 

Barros, filha do poeta, reuniu a obra completa de Manoel de Barros. No livro está incluído, 

ainda, uma carta de Antonio Houaiss e o prefácio do escritor José Castello.  

 Entre os demais trabalhos encontra-se a tese apresentada por Carlos Eduardo Brefore 

Pinheiro, intitulada Entre o ínfimo e o grandioso, entre o passado e o presente: o jogo 

dialético da poética de Manoel de Barros, que aborda questões dialéticas já presentes no 

próprio título do trabalho, sendo o ser humano eixo central de atenção. Pinheiro escolhe a 

figura humana como elemento de ligação entre todas estas vertentes, num movimento 

cósmico que liga céu e terra; a infância e o momento atual; os reinos animal, vegetal e mineral 

como manifestações do devir da vida humana por meio da palavra. Tal escolha dialoga 

diretamente com a noção de alteridade, em que o humano é capaz de relacionar-se de maneira 

consciente e refletir sobre estas relações ao mesmo tempo. Alguns objetivos da presente 

pesquisa relacionam-se com aqueles da tese citada - a tentativa de lançar um olhar sobre os 

caminhos estéticos traçados pelo poeta Manoel de Barros; a demonstração de como se 

articulam as duas macro-relações que regem os poemas, sendo a primeira, a dialética entre o 

ínfimo e o grandioso; e a segunda, a dialética entre o passado e o presente.  

 Quando em 2007, Walkíria Gonçalves Béda apresenta a tese de doutorado A 

construção poética de si mesmo: Manoel de Barros e a Autobiografia, ela sugere relacionar 
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autor e obra, mostrando os reflexos de Manoel de Barros presentes em seus textos. Béda 

adentra na discussão sobre autobiografia, cita a temática da meta-poesia e discorre sobre os 

alter-egos do poeta, salientando a figura de Bernardo da Mata e a questão do mito. Tal 

pesquisa é interessante, sobretudo, para que possamos perceber a diferença entre alter-egos e 

alteridade, a saber: alter-ego é um segundo eu, enquanto alteridade exige, obrigatoriamente 

um outro diferente do eu. Enquanto o alter-ego explora a pluralidade de papéis do próprio 

poeta, a relação de alteridade descobre ou expõe sua identidade no confronto com o outro. 

Embora sejam noções basicamente distintas, elas permitem certos graus de aproximações que 

são essenciais para o desenvolvimento da nossa pesquisa, visto que pensaremos a questão dos 

paradoxos e dos possíveis encontros inusitados que fazem parte do projeto poético de Manoel 

de Barros, ou seja, ao pensar a palavra como outro na relação eu-tu, estaremos, 

inevitavelmente, referindo-nos ao poeta que é também outro nos poemas que escreve, e isso é 

um paradoxo. 

 Luciene Lemos de Campos e Rauer Ribeiro Rodrigues publicaram, em 2014, um 

trabalho intitulado Alteridade e identidade em Manoel de Barros, no qual discutem o espaço 

de confronto entre a alteridade e o eu na poesia de Manoel de Barros. O recorte feito pelos 

autores foi formado pelas figuras femininas criadas pelo eu-lírico do poeta.  

 
 Verificamos o modo como as mulheres são figurativizadas e a função que 

desempenham no universo barreano. Propomos que o poeta define haver 
um entre-lugar entre o eu e o outro na representação das fronteiras nas 
relações sociais. Para tanto, verificamos de que modo o discurso poético, 
mesmo rompendo aspectos formais fixados pela teoria literária e do 
poema, internaliza convenções morais tradicionais e fixa identidades ao 
propor a alteridade como um “outro” radicalmente diferente. Entendemos 
que a especificidade da voz de Barros define para sua poesia um lugar de 
realce na história da literatura brasileira.  
(CAMPOS e RODRIGUES, 2014, p. 130) 

 

 A pesquisa nos ajuda a pensar o entre-lugar - que, na literatura, pode ter muitos 

significados, mas, aqui, nos remete a uma experiência de busca do outro, mesmo que esta 

experiência pareça indefinida. No texto, há a presença do eu-lírico que representa certo eu 

existencial da cena contemporânea. Podemos pensar, portanto, o entre-lugar como um 

espaço que possibilita o descentramento e a desconstrução de lugares delimitados, sobretudo 

no que se refere à significação de tudo o que existe e de como as coisas foram, um dia 

nomeadas. 
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 Ainda sobre literatura e alteridade, por sua vez, encontramos a dissertação de Diego 

Grando, Mais eus do que eu: sujeito lírico, alteridade, multiplicidade que, escrita em 2008, 

propõe investigar os problemas da enunciação e da identidade poética por meio da reflexão 

sobre as noções de sujeito lírico, alteridade e multiplicidade.  

 Outros textos e artigos analisam a questão da alteridade em poetas como Mário de 

Andrade e Carlos Drummond de Andrade. O ensaio de Rogério Cordeiro, O outro como si 

mesmo: subjetividade e alteridade em Carlos Drummond de Andrade, aborda a alteridade a 

partir do uso da ironia e da força da subjetividade lírica6, um aspecto interessante para a nossa 

pesquisa. No texto de Adna Cândido de Paula, por sua vez, a alteridade aparece como ponto 

de referência e a orientação ética aparece como um elemento forte na poesia marioandradina. 

A tese de doutorado Poesia e alteridade: a outra margem marioandradina discute a ação 

humana e as implicações éticas apresentadas nos poemas de Mario de Andrade e mostra-se 

relevante por abordar a questão de maneira crítica e analítica. 

 Em 2002, o pesquisador Isaac Newton Almeida Ramos comparou as similitudes e 

diferenças entre a poética de Alberto Caeiro e de Manoel de Barros. Segundo ele, há 

recorrentes intertextos entre ambas que querem mostrar um possível diálogo entre o 

heterônimo de Fernando Pessoa e Barros por meio da própria linguagem poética. A 

comparação foi tema da pesquisa intitulada Uma poética da modernidade: uma leitura 

comparativa entre Alberto Caeiro e Manoel de Barros. 

 Escrita por Rosidelma Pereira Fraga, A fortuna crítica acadêmica de Manoel de 

Barros também traz informações interessantes sobre as pesquisas realizadas, bem como dados 

do próprio poeta sobre seus livros. Entre os textos, um deles nos interessou particularmente, 

pois o próprio autor reconhece Retrato do artista quando coisa como um dos seus livros em 

que há mais intensamente a experiência linguística.  

  
 Manoel de Barros assegura que há divergência entre um livro e outro, tal 

como Livro sobre nada e Retrato do artista quando coisa. A diferença 
incide no fato de a experiência linguística, às vezes, ser mais aguçada, 
como por exemplo, o Retrato do artista quando coisa (1998) seria 
superior ao Livro sobre nada (1996). Tal superioridade, na opinião de 
Barros, figura no caráter de transformação do homem que se torna 
entidade coisal. O indivíduo transvê na linguagem das coisas, nas 

																																																								
6 A citação remete-nos a Paul Ricoeur e toda a reflexão sobre ispeidade. Transcreveremos aqui um trecho do 
prefácio da obra O si mesmo como outro: “O si-mesmo como outro sugere logo de saída que a ipseidade do si-
mesmo implica a alteridade num grau tão íntimo que uma não pode ser pensada sem a outra, uma passa para 
dentro da outra, como se diria em linguagem hegeliana. Ao ‘como’ gostaríamos de atribuir o significado forte, 
não só de comparação – si-mesmo semelhante a outro –, mas sim de implicação: si-mesmo na qualidade de... 
outro”. (RICOUER, 2019, p. 14). 
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sutilezas do cisco, do chão e do nada. E a arte, como efeito estético, 
eleva-se à matéria do ser e de sua essência, tal como nos versos: Retrato 
do artista quando coisa: borboletas/De tarde um dom de latas velhas se 
atraca/em meu olho” (FRAGA, 2017, p. 357). 

 

 Neste trecho várias afirmações nos interessam e ajudam a adentrar uma das questões 

centrais desta pesquisa. A primeira delas está, justamente, na afirmação de que o homem, em 

Retrato do artista quando coisa estaria num estado coisal. Ora, se o homem assume este 

estado, ele passa a relacionar-se com os demais seres de forma diversa e a própria palavra se 

torna sujeito desta transformação, pois o homem só pode ser coisa enquanto a palavra assim o 

define. O termo transvê, por sua vez, nos ajuda a pensar com mais profundidade esta relação, 

a partir do momento em que é capaz de ver para além das coisas em si, o que elas significam e 

o lugar em que podem chegar. Por fim, neste trecho selecionado, a autora sugere que a arte se 

eleva à matéria do ser. Tal constatação é muito válida para a discussão que queremos 

provocar com a nossa pesquisa. Pensar a arte elevada à matéria do ser, é pensar a palavra, 

enquanto arte poética, capaz de ser, per si, um ente capaz de relação. 

 Partindo da alquimia da palavra, Maria Adélia Menegazzo (1987) escreveu Alquimia 

do verbo e das tintas nas poéticas de vanguardas, conforme relatou Fraga em sua pesquisa:  

  
 A obra [Alquimia do verbo e das tintas nas poéticas de vanguardas] não 

trata, exclusivamente, sobre a obra poética de Manoel de Barros, porém a 
dissertação de mestrado da autora, hoje publicada em livro, constitui uma 
das importantes investigações homológicas, semióticas e intertextuais 
sobre o poeta e outros autores. A obra recebeu o prêmio Literário 
Nacional do Instituto Nacional do Livro pela qualidade científica e 
plástica quanto ao tratamento rigoroso e interdisciplinar das artes, 
associadas às tendências de vanguardas. Na seção intitulada Manoel de 
Barros: o chão do ensino, Menegazzo enfatizou que as principais 
influências de Manoel de Barros foram o surrealismo em Compêndio 
para uso de pássaros e o cubismo em Gramática expositiva do chão, sob 
a montagem ou collage. A autora teceu diálogos da poesia manoelina 
com a pintura de Paul Klee. Do pintor, analisa A máquina de chilrear e 
de Barros A máquina de chilrear e seu uso doméstico. Menegazzo 
comprovou o diálogo do texto poético com as outras artes como também 
realizou o crítico Gonçalves (1994) na obra Laokoon revisitado: relações 
homológicas entre texto e imagem, obra fundamental para o estudioso de 
relações homológicas entre poesia e pintura. Menegazzo elucidou as 
relações entre texto e imagem em Manoel de Barros. Tais homologias 
estruturais, para ela, equivalem ao desdobramento de significado do 
próprio poético.  
(FRAGA, 2017, p. 112) 

 

 O excerto em destaque é, igualmente, interessante para compreendermos o diálogo 

constante que Manoel de Barros faz com outras artes. Tais comprovações são essenciais para 
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pensar a poesia como elo e fonte de transformações que, se por um lado são fontes, por outro 

são também margens de um rio contínuo chamado arte. 

 No que se refere ao diferencial da nossa pesquisa em relação às citadas anteriormente, 

que tem muitos elementos em comum, destacamos a busca da palavra como o outro para o 

poeta e não a natureza ou mesmo o uso de um alter-ego. Além disso, em relação aos 

referenciais teóricos, nos baseamos em estudos da filosofia contemporânea com autores como 

Foucault, Agamben e Coccia. 

No primeiro capítulo, verificamos em que medida é possível pensar o encontro entre o 

poeta e a palavra. Num primeiro momento, as reflexões de Michel Foucault em As palavras e 

as coisas e de Giorgio Agamben em O que é ser contemporâneo? nos ajudam a colocar o 

tema dentro de um contexto moderno e contemporâneo, no qual temporalmente, inscreve-se a 

poética barreana. Ainda no primeiro capítulo, pensamos sobre a imagem poética, recordando 

a reflexão sobre a imagens desde os tempos bíblicos, utilizando, inclusive, referências cristãs 

para pensar a imagem. O Livro sobre nada, de Manoel de Barros, será também um apoio para 

tatearmos a linguagem do poeta, bem como o ensaio Sobre a leitura, de Proust, que, escrito 

em prosa poética nos ajuda a adentrar na intimidade de um encontro entre duas pessoas, ou, 

no nosso caso, entre dois seres distintos. 

No segundo capítulo, apresentamos a noção de alteridade e de que modo o 

relacionamento com a palavra é possível. Quem é o outro? Como é o ser da palavra proferida?  

Teria a palavra um corpo? São algumas das questões levantadas para, juntamente com a 

análise dos poemas de Manoel de Barros em Retrato do artista quando coisa, refletirmos 

sobre os diálogos presentes nos poemas, tendo como foco a própria palavra e sua inscrição 

como  linguagem poética. 

No terceiro e último capítulo, por sua vez, aprofundamos a reflexão sobre a palavra e a 

forma como ela se inscreve na natureza, ao mesmo tempo em que exploramos a maneira 

como revela e recria a natureza. Essa proposta leva-nos a refletir, também, sobre a seguinte 

questão: se a palavra nomeia o mundo, poderíamos dizer que ela lhe é externa, ou se constitui 

como parte dele? Os seres pequenos, ínfimos e desimportantes, tantas vezes citados por 

Manoel de Barros em seus poemas, compõem as análises deste capítulo, conduzindo-nos à 

natureza e à relação que podemos ter com ela – por meio da palavra – como uma atitude de 

alteridade capaz de transformar o mundo e as relações entre os seres. Para pensar a questão 

específica da natureza, recorremos a obra La vita delle piante (2018), do filósofo italiano 
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Emanuele Coccia (1976)7. Enfim, lembramos que, embora a estrutura formal do trabalho 

científico oriente para sua divisão em capítulos e subitens, nossa proposta é para que a 

presente pesquisa seja lida num contínuo, visto que trabalhamos sempre com o 

entrelaçamento teoria/ e reflexão crítica; autores/ e obras, construindo uma perspectiva 

analítica na abordagem das poesias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
7	Demos preferência à edição em italiano tendo em vista a qualidade do texto original frente à tradução em 
português. 
	



24	
	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Passa uma borboleta por diante de mim 

E pela primeira vez no Universo eu reparo 
Que as borboletas não têm cor nem movimento, 
Assim como as flores não têm perfume nem cor. 

A cor é que tem cor nas asas da borboleta, 
No movimento da borboleta o movimento é que se move. 

O perfume é que tem perfume no perfume da flor. 
A borboleta é apenas borboleta 

E a flor é apenas flor. 
 
. 
 

O Guardador de Rebanhos. In Poemas de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa 
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CAPÍTULO 1 
 

Encontro com a Palavra 
 

1.1 Um des-começo para pensar a palavra 
 

 Ao analisar poemas de Manoel de Barros, ou parte deles, retirados do livro Retrato do 

artista quando coisa, propomos refletir sobre a criação literária do autor como um tema 

“digno de nota”8, conforme revela Leminski em sua poética. Nesse sentido, trabalhamos a 

palavra como o outro na relação com o poeta, na escrita que ele faz não de si, mas da sua 

busca obstinada pela palavra que o habita e habita o mundo. 

 Em suas entrevistas – as quais tivemos acesso, em sua maioria,  pelo livro Ocupação 

Manoel de Barros, fruto de uma exposição com manuscritos e outros objetos do poeta, no Itaú 

Cultural/São Paulo, em fevereiro de 2019 –, Manoel de Barros insiste em querer livrar-se da 

palavra acostumada,  afirmando que poesia é justamente dar delírio ao verbo. Delirar, para o 

poeta, é o oposto de acostumar-se. O delírio é algo extremamente pessoal e inquietante. Um 

verbo delirante seria um verbo que alcançou a dignidade de estar, de ultrapassar-se e até de 

ultrapassar seu próprio criador. Um delírio em movimento, feito palavra, feito 

relacionamento, feito vazio e talvez por isso, como o poeta afirma, reiteradamente em seus 

poemas: a própria despalavra.  
 

Agora só espero a despalavra: a palavra nascida 
 para o canto – desde os pássaros. 
 A palavra sem pronúncia, ágrafa. 
 Quero o som que ainda não deu liga. 
 Quero o som gotejante das violas de cocho. 
 A palavra que tenha um aroma ainda cego. 
 Até antes do murmúrio. 
 Que fosse nem um risco de voz. 
 Que só mostrasse a cintilância dos escuros. 
 A palavra incapaz de ocupar o lugar de uma imagem.                                                                                                                                                     
 O antesmente verbal: a despalavra mesmo.  
 (BARROS, 1998, p. 53). 
																																																								
8 Trecho do poema Dança da Chuva (LEMINSKI 2013, p. 123) 
 
Um poema  
que não se entende 
É digno de nota 
 
A dignidade suprema 
De um navio  
perdendo a rota. 	
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 Mas, seria confortável de nossa parte pensar a despalavra somente como  silêncio, 

ainda que fecundo e necessário, ou como o momento em que ele (poeta) levanta os olhos da 

página que lê (como recorda Proust em sua obra Sobre a Leitura, conforme veremos mais 

detalhadamente a seguir), o momento do delírio do verbo vai muito além do ato de silenciar. 

Desdizer, ou despalavrear só é possível para quem tem o domínio da palavra e por ela é 

dominado.  
 

 Tenho costume vetusto de anotar coisas de rua, de crianças com as suas 
sintaxes inconexas, de viventes que moram debaixo do chapéu, coisas 
que pulam de livros, de quadros, de cantos. Faço cadernos e mais 
cadernos desses farelos. Gosto de anotar frases doentas e algumas 
atrapalhadas como as formigas que a gente interrompe o caminho delas. 
Depois vou relendo os cadernos. Espero às vezes 10 anos para colher 
algum milagre estético do amontoado.  
(BARROS. In: MULLER, 2010, p. 79 )  

 

 A busca barreana pelo milagre estético ou, poderíamos dizer, pelo poema perfeito, é 

uma busca cheia de outros e de lugares habitados por seres animados e inanimados. É uma 

busca pela palavra que, livre, habita todos os lugares, até aqueles mais desconhecidos, como 

alguém que “aprendeu a gostar das coisas do chão” (BARROS, 2013, p. 335), ou seja, que 

consegue transformar os seres mais ínfimos e até desprezíveis em versos.  

 “As coisas que estão aí, como estão, causam desapetite aos artistas. As coisas têm que 

ser vistas sempremente pela primeira vez” (BARROS. In OCUPACÃO MANOEL DE 

BARROS, 2019, p. 18). Nesse sentido, podemos dizer que o olhar ou a imagem poética que 

se forma na mente do leitor são essenciais para a leitura dos poemas de Manoel de Barros e a 

relação que se estabelece com o poeta, como um outro com quem ele se encontra (o olhante 

leitor) e a quem se entrega.   

 Desse modo, pode-se afirmar que a palavra torna-se o motivo principal do poeta, que 

passa a não mais centrar-se no amor, na natureza ou na infância como temas dignos de fazer 

poesia, mas nos poema-palavra em si. A linguagem, ou mais especificamente, a palavra, passa 

a ser para Manoel de Barros, a essência da poesia, seu universo de possibilidades, assim 

como seu (des)limite de vida enquanto escritor.  

 Quando, em As palavras e as coisas, Michel Foucault recorda a história da linguagem 

e da literatura e cita as formas de conhecimento dos séculos XV e XVI, o autor explicita como 

as coisas trazem em si a impressão do que são e para que servem. A  linguagem está impressa 

nas próprias coisas. Ainda no primeiro capítulo da obra, Foucault afirma:  
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 A linguagem faz parte da grande distribuição das similitudes e das assinalações. 
Por conseguinte, deve, ela própria, ser estudada como uma coisa da natureza. 
Seus elementos têm, como os animais, as plantas ou as estrelas, suas leis de 
afinidade e de conveniência, suas analogias obrigatórias. 
 (FOUCAULT, 1990, p.51).  

 

 O trecho citado, embora faça parte de uma reflexão que não toca diretamente  o tema 

por nós abordado,  parece-nos muito válido para começarmos a pensar a palavra ou a 

linguagem como o outro, na relação eu-tu em Manoel de Barros. Pode-se afirmar que a 

linguagem não é o que é porque tem um sentido [...] “As palavras agrupam sílabas e as 

sílabas, letras, porque há, nelas depositadas, virtudes que as aproximam e as desassociam” 

(FOUCAULT, 1990, p. 52). No texto que segue, ele recorre ao Gênesis, para mostrar que, na 

língua hebraica, ao nomear os animais, as palavras estavam coladas às coisas, ao caráter, à 

estrutura da coisa nominada: cegonha (chasida): bondosa, caridosa, dotada de piedade, 

diferente do avestruz (Jó 39, 13). O cavalo (sus), derivado de hassas: altear-se, altivo, bravo 

(Jó 39, 19). Segundo Foucault, essas são similitudes radicais que só o hebreu conserva, para 

mostrar que foi outrora a língua comum a Deus, a Adão e aos animais da primeira terra (assim 

pensava Ramus, no século XVI a respeito da linguagem (etimologia).  

Segundo Claude Duret (apud FOUCAULT, 2007, p. 50), os semitas escrevem da 

direita para esquerda, seguindo o movimento do primeiro céu, sugerindo relações mais de 

analogia do que de significação. Quando mais tarde se nomearem as plantas, segundo as 

normas da ciência moderna mais elas revelam as marcas de quem as classificou segundo as 

regras da taxinomia, não mais das coisas às quais elas estão coladas, mas do nome de quem as 

classificou. Retomaremos essa ideia no terceiro capítulo, quando Coccia, ao refletir sobre a 

filosofia das plantas, nos lembra da relação que elas tem com o universo e em que medida as 

plantas são capazes de guardar uma memória que está estritamente relacionada à função dos 

seres vivos no mundo, muito mais do que as suas classificações posteriores, que vieram por 

meio da evolução científica e da linguagem.  

 A associação entre a reflexão foucaultiana sobre a epistème clássica e o projeto 

poético de Manoel de Barros, embora deva ser feita com cuidado, parece-nos muito propícia 

aqui para pensar sua poesia.  Isto porque o próprio poeta nos ajuda a compreender que sua 

busca é, justamente, por aproximações e dissociações, como se estivesse num jogo 

interminável e, por isso, beirando o infinito de palavras, sem, contudo, entregar-se a ele. 

Nessa busca há associações de sentidos, de sonoridades e, podemos pensar, até mesmo de 
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afetos. Isso pode ser compreendido não somente quando o poeta fala sobre seu processo 

criativo, mas muito mais em sua obra, como podemos observar nos dois trechos a seguir: 
 Eu penso que escrevo alguma palavra diferente porque no ato de escrever 

há uma exigência rítmica e uma exigência harmônica. Então na hora que 
estou escrevendo preciso completar o ritmo ou completar a harmonia. 
Então, pode me surgir uma palavra estranha que complete tais exigências. 
(BARROS. In: OCUPACÃO MANOEL DE BARROS, 2019, p. 13) 

 
Há um cio vegetal na voz do artista. 

 Ele vai ter que envesgar seu idioma a ponto 
 de alcançar o murmúrio das águas nas folhas  
 das árvores. 
 Não terá mais o condão de refletir sobre as  
 coisas. 
 Mas terá o condão de sê-las. 
 Não terá mais ideias: terá chuvas, tardes, ventos,  
 passarinhos... 
 Nos restos de comida onde as moscas governam  
 ele achará solidão. 
 Será arrancado de dentro dele pelas palavras  
 a torquês. 
 Sairá entorpecido de haver-se. 
 Sairá entorpecido e escuro. 
 Ver sambixuga entorpecida gorda pregada na  
 barriga do cavalo – 
 Vai o menino e fura de canivete a sambixuga: 
 Escorre sangue escuro do cavalo. 
 Palavra de um artista tem que escorrer  
 substantivo escuro dele. 
 Tem que chegar enferma de suas dores, de seus  
 limites, de suas derrotas. 

 Ele terá que envesgar seu idioma a ponto de 
 enxergar no olho de uma garça os perfumes do  
 sol. 
 (BARROS, 1998, p. 19). 
 

 O trecho é a terceira parte do poema Retrato do artista quando coisa, que está no livro 

de mesmo título e nele é possível compreender, inclusive, esse desejo de que a palavra se 

torne, para o poeta, algo que deve pertencer às coisas da natureza, como afirmou Foucault, em 

As palavras e as coisas. E, antes mesmo que possamos desqualificar esta forma de 

conhecimento como algo arcaico ou ultrapassado, é bom salientar que é justamente esta busca 

pela origem da palavra, do som ou mesmo das construções poéticas ainda não desvendadas 

que caracteriza a criação literária. É a palavra o sujeito da ação, ela é capaz de arrancar de 

dentro do poeta o seu próprio ser.  

 Ao sugerir que o artista, envesgando seu idioma: “Não terá mais o condão de refletir 

sobre as coisas, mas terá o condão de sê-las” (BARROS, 1998, p. 19), o autor sugere uma busca 
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poética que dá à palavra a função de sujeito e de objeto ao mesmo tempo. Não parece se 

tratar, contudo, de uma substituição do ser do poeta pelas coisas que ele conta. Parece 

relacionar-se muito mais à imagem dada por ele mesmo como o sangue escuro que escorre do 

cavalo, aquela palavra doente, anormal, a despalavra. Esse movimento de uma palavra que 

arranca, que desestrutura, que faz mudar a rota, que faz adoecer, mostra o quanto o poeta é 

dependente do deslimite da palavra; que é ruptura e juntura ao mesmo tempo e, sendo assim, é 

paradoxo. 

 Mas, como sempre, a obra vai mais longe. No poema citado anteriormente, há a 

sugestão de uma experiência sinestésica, ou seja, ao usar a imagem envesgar seu idioma a 

ponto de enxergar no olho de uma garça os perfumes do sol, o leitor – ou neste caso – o 

próprio  poeta, é convidado a usar os sentidos de maneira totalmente nova. O artista, como 

afirma Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Mutações da literatura no século XXI, tem a 

“ambição de revelar a totalidade do ser; a literatura como exercício da liberdade” (2016, p. 

21).     

            Em As Flores da escrivaninha - ensaios, no artigo sobre a criação literária, Perrone-

Moisés também afirma que a literatura e, por sua vez, a poesia, apontam sempre para aquilo a 

que não se conseguiu chegar, a falta ou o vazio ou a negação. A autora recorda que inúmeros 

são os escritores que definem a literatura a partir da falta. E, embora este não seja o mote 

principal dos poemas barreanos, podemos dizer que o poeta, ao invés de preencher as lacunas 

deste mundo, utiliza-se destas lacunas na criação de sua obra. Utilizar-se de lacunas ou de 

brechas é uma escolha do autor em seu projeto de escrita. Sem o nada não há poesia, talvez, o 

poema aconteça justamente ali onde existe a falta - para além da qual nada mais existe.  

 
 Eu não desprezo as gratuidades linguísticas, as coisas que criamos com 

palavras. É preciso lembrar que as palavras puxam nossas raízes para fora de 
nós. Nos expõem. Isso já não é uma riqueza? Ouvir um canto azul não é 
riqueza? (BARROS. In: OCUPACÃO MANOEL DE BARROS, 2019, p. 34).  

 

 É o próprio poeta que nos fala desse lance para fora, para aquilo que nos expõe, ou 

seja, paradoxalmente, nos tira de dentro de nós mesmos e nos coloca em relação com o 

mundo de forma totalmente inusitada. Exatamente por isso, queremos dizer que o poema é 

linguagem, mas também e, sobretudo, é um outro, um ser que, como parte da própria 

natureza, dela se nutre e sobre ela se refaz. 

 Mas, voltemos ao poema que lembra ao artista que a palavra tem que sair doente dele, 

como o sangue escuro do cavalo. A imagem é forte e desprezível, ou seja, não é dotada de 
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beleza e nem parece, num primeiro momento, algo de bom, pois trata-se de um bicho que 

parasita um animal. Talvez pouquíssimos de nós saibamos o que é uma sambixuga e muito 

menos que ela parasita o cavalo, fazendo-o sofrer. Por isso, a imagem mostra-se 

demasiadamente apropriada para ajudar a pensar os processos que fazem parte do criar 

literário. 

 Giorgio Agamben, em seu conhecido ensaio O que é ser contemporâneo? que está no 

livro de título homônimo, afirma9 que “o poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade 

com a vida, é aquele que deve manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o 

seu sangue o dorso quebrado do tempo” (2009, p. 60). A imagem construída por Agamben em 

soldar com seu sangue o dorso quebrado do tempo remete-nos ao sangue escuro que sai do 

poeta, que foi arrancado pela própria palavra, à força, à torquês. Vemos que, além do sangue, 

em ambos há uma dor, um esforço que faz com que seja possível uma nova realidade, seja o 

lançar luzes sobre o próprio tempo, no caso de Agamben, seja a própria poesia. Seria o 

contemporâneo um poeta ou vice versa, seria o poema a luz?   

            No texto de Agamben, a poesia de Osip é relacionada ao contemporâneo, que mantém, 

por sua vez, uma “relação singular com o próprio tempo” (2009, p. 59). Dissociação e 

anacronismo há nesse poema, diz Agamben! O poema de Osip relaciona o poeta com o seu 

tempo (contemporaneidade/ século XX) e com sua própria existência / Vek moi, meu século). 

Paga-se a contemporaneidade com a vida: o contemporâneo é uma espécie de profeta. Os 

profetas de Israel pagavam com a vida pelo que viam. Mas, diz Osip: quem vai, com o sangue 

derramado, soldar as vértebras de dois séculos fraturados (agora não mais formando uma 

unidade)? O poeta teria mostrado essa fratura. Nesse sentido, teria ele sofrido pela indicação 

dessa fratura ou ele próprio provocado essa fratura, mostrando a necessidade de um tempo 

que há de vir? Há um paralelismo, como diz Agamben, entre tempo e vértebras da criatura 

(poeta) e tempo e vértebras do século.  

 É interessante perceber que, no poema, é com seu sangue que o poeta sutura as 

vértebras do tempo (seu e dos dois séculos), pois ao mesmo tempo que há uma 

descontinuidade necessária, há de se pensar em continuidades que fazem parte dos séculos 

que ficaram para trás na linha do tempo. Não seria então o poeta que, com seu sangue, tanto 

quebra quanto sutura? Instaura descontinuidade e estabelece novas continuidades? 

 Podemos identificar aqui uma consonância com a figura do extemporâneo trabalhada 

no mesmo texto por Agamben (2009), ao tomar emprestadas as imagens de Nietzsche, quando 

																																																								
9 Agamben refere-se ao poema de Osip Mandesl’stam, o século (Vek)/época.  
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fala sobre aquele capaz de tomar distância de seu tempo e olhar, quando necessário, supra-

historicamente ou a-historicamente, para efetivamente agir na história, fazer história. 

 Há no poema de Osip, uma invisível coluna vertebral (de cartilagem delicada, logo, 

flexível, ainda que neonata) que sugere uma flexibilidade para sustentar novas possíveis, 

vértebras enrijecidas pelo tempo. Ainda assim, mediante os enfrentamentos e quedas, as 

vértebras se rompem e, às vezes, nem se soldam mais, levando o corpo a definhar até a morte.  

As cartilagens infantis se moldam e se adaptam dando azo a um século neonato na terra. Um 

novo ser. Embora emergindo da fratura do século, volta-se para trás e vê as suas pegadas. Há 

um elemento primordial ao aparecimento do novo, contido, de certa forma, no século que 

ficou para trás. 

 Talvez possamos pensar a alteridade emergente que se une ao movimento de ser 

arrancado de dentro – de si mesmo –, pelas palavras a torquês, de Manoel de Barros em 

relação a essa emergência de sons e palavras ou despalavras, arrancadas e arranjadas de 

forma diferente. Aqui vemos o nascimento de um novo ser ou, se quisermos, da capacidade de 

ser em relação a um outro, palavra, ser humano, natureza. 

 O filósofo italiano afirma, ainda, que “o poeta, enquanto contemporâneo, é essa 

fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve 

suturar a quebra de dois séculos” (AGAMBEN, 2009, p. 61). Alguém que é arrancado sofre 

pelo procedimento do fazer literário e, neste sentido, não há nada que possa inquietar, 

desestruturar tanto quanto a literatura, que tem, igualmente, o poder de sanar. Trata-se de um 

paradoxo complexo e reconfortante. Reconforta porque não conclui, mas abre possiblidades 

para o novo, para o indizível e para o inenarrável, ou seja, para a experiência própria da vida, 

que é, por assim dizer, incontável:  
 

Mas também sei 
 Que qualquer canto 
 É menor do que a vida 
 De qualquer pessoa 
                                        (Trecho da canção de Belchior, Como nossos pais) 
 

 O verso, de uma das músicas que se tornou símbolo da resistência durante a ditadura 

civil-militar brasileira já nos lembra que a vida sempre é maior. Porém, a vida é reinventada 

pela literatura, pelas artes plásticas, pela música. “Um espaço de fruição fica então criado. 

Não é a ‘pessoa’ do outro que me é necessária, é o espaço” (BARTHES, 2017, p. 9). É esse 

espaço poético, criado pela própria linguagem que torna necessária a escrita e, exatamente por 
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isso, vemos a palavra como o outro capaz de propor novos caminhos no relacionamento com 

o mundo. 

 
 

1.2 A construção da imagem Poética 
 

 Ao refletir sobre a imagem poética, não pretendemos discorrer sobre os vários 

significados que a noção de imagem tem, em diferentes correntes teóricas, seja no cinema ou 

nas artes plásticas, por exemplo, e sua relação com a literatura; ou mesmo pensá-la, 

relacionando imagem e composição poética. No entanto, uma noção de imagem contida no 

Dicionário de Filosofia, de Nicola Abbagnano, apresentada de forma simples e introdutória, 

será útil para pensar poeticamente como se formam cenas e imagens capazes de dialogar com 

o leitor e provocá-lo, quase como se mergulhasse num estado de reminiscência ou sonho. 

“Imagem: semelhança ou vestígio das coisas, que se pode conservar independentemente das 

próprias coisas” (ABBAGNANO, 1970, p. 511).  

 A criação de imagens, quaisquer que sejam, acontece quando entra em jogo a questão 

da aparência do que existe ou do que queremos que exista ou, ainda, do que já existiu um dia. 

Mas este existir deve ser observado a partir de diferentes pontos de vista, pois está, 

irremediavelmente, marcado pelo ser que olha ou que imagina. É justamente aí que podemos 

dizer que as imagens poéticas, embora possam ser pensadas com (ou como?) noções pré-

definidas, ganham contornos inenarráveis para quem as vê/ ou as lê. Isso não significa, 

contudo, deixar de lado a concretude que a encerra ou colocar à cargo da abstração toda e 

qualquer definição, mas pensar a imagem poética sob um prisma variado, flexível, alterável.  

 A imagética construída pelo cristianismo, por exemplo, desde os primeiros cristãos, 

sempre teve um resultado interessante, sobretudo do ponto de vista do respeito e do mistério 

acerca de Deus. Já nos textos bíblicos do Antigo testamento, Deus é aquele que não se vê. As 

personagens bíblicas cobrem o rosto quando ouvem a voz de Deus ou ainda, como Moisés, 

constroem uma tenda, onde acontece o encontro com Deus. “Moisés costumava montar uma 

tenda do lado de fora do acampamento; ele a chamava Tenda do Encontro” (ÊXODO, 33, 7). 

 Outro fator interessante no que se refere à reflexão sobre a imagem no Cristianismo é 

que o próprio homem foi criado à imagem e semelhança do seu criador. O humano não tem 

ligação direta com o divino sem a mediação do próprio humano. O humano é imagem e 

semelhança de Deus, mas não se chega a Deus sem o humano. Assim, de acordo com a 
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teologia católica, o ser humano só pode conhecer a Deus se ele se mostrar em categorias 

humanas. “Quem me viu, viu o Pai”, diz Jesus a Filipe (JOÃO 14, 9). 

 Ainda hoje, as representações de Deus como pai são inexistentes na iconografia cristã. 

O Catecismo da Igreja Católica afirma que a imagem sagrada, o ícone litúrgico, representa 

principalmente Cristo, pois “Não pode representar o Deus invisível e incompreensível: foi a 

Encarnação do Filho de Deus que inaugurou uma nova economia das imagens” (CIC, 1.159). 

 Tais informações podem parecer irrelevantes diante da complexidade das reflexões 

sobre a imagem poética. Não o são, porém, quando pensamos a imagem tanto na poesia 

quanto na crítica literária, ou mesmo na crítica das artes plásticas, que suscitada pela 

imaginação e pela memória, tem sua existência colocada naqueles instantes de silêncio que, 

por sua vez, suscitam a imaginação. A experiência ultrapassa o olhar. O ser humano, com seu 

corpo, sentidos, inteligência e afetos é capaz de criar imagens a partir da palavra e vice-versa, 

relacionando-se, desta maneira, de forma a criar possibilidades e experiência inéditas. A 

imagem poética torna-se assim, mediação e finalidade. 

 Em outras palavras, podemos dizer que, o mistério de um Deus para o qual não há 

imagem possível e ao qual não se pode conhecer a não ser pela mediação humana, pode ser 

associado ao mistério da imagem poética, que nasce a partir de uma experiência humana 

única e por ela é interpretada. Embora a obra, tal como se apresenta, encerre-se em si mesma, 

no sentido que ela existe e não depende, irremediavelmente, de quem a produziu, tanto quanto 

de quem a olha, deve-se onsiderar, no entanto, que cada mirada a transforma e a faz existir 

novamente.   

 Desse modo, o criador está incessantemente evocado pela criatura. E ela, criatura não 

pode existir senão à sombra do criador. Mas, pensar essa analogia dentro da discussão sobre a 

imagem poética, pode acabar por cristalizá-la, como se não fosse possível dissociar um 

elemento do outro. Referências ao divino e a busca pela transcendência fazem parte da poesia 

barreana. Na última parte de Retrato do artista quando coisa, intitulada Biografia do Orvalho, 

encontram-se os seguintes versos: 
 
 Deus disse: Vou ajeitar a você um dom: 
 Vou pertencer você para uma árvore. 
 E pertenceu-me. 
 Escuto o perfume dos rios.  
 (BARROS, 1998, p. 61). 
 

 Deus é citado como criador. Como aquele capaz de dar o dom. Não há desejo humano 

em pertencer-se para árvore, mas o que vem depois  mostra, por outro lado, a iniciativa do ser 
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humano  que sabe e deseja, como demonstra a continuidade deste poema, a segunda parte de 

Biografia do Orvalho: 

 
 Sei que a voz das águas tem sotaque azul. 
 Sei botar cílios nos silêncios. 
 Para encontrar o azul eu uso pássaros. 
 Só não desejo cair em sensatez. 
 Não quero a boa razão das coisas. 
 Quero o feitiço das palavras.  
 (BARROS, 1998, p. 61) 
 

 

 O paradoxo se faz mais uma vez, pois se o sujeito do poema recebeu o dom de 

pertencer-se árvore, o que ele deseja é, mais uma vez, o delírio, ou o feitiço das palavras. Não 

há pretensões religiosas, ainda que a primeira palavra do poema seja “Deus” e a referência 

clara a uma divindade capaz de criação. Contudo, sendo a última palavra o termo “palavras”, 

e mais ainda, o feitiço das palavras, o poema e o próprio dom recebido tornam-se, de maneira 

irônica, desnecessários. 

 Além disso, as últimas palavras de cada verso parecem harmonizar-se num azul 

infinito (azul – silêncios – pássaros – sensatez – coisas – palavras). A terminação das palavras 

em s ou z conduz para uma harmonia, uma assonância capaz de nos fazer perceber mais as 

palavras em si do que os significados que elas podem ter. Mais uma vez, a mediação humana 

– nesse caso da própria palavra – é que faz com que o dom seja praticado.  A dádiva recebida 

só poderá ser dádiva se for sem razão ou sem sensatez. A procurar pelo dom, o verdadeiro 

dom, é a procura pelas palavras e todo o feitiço que elas contêm.  

 

1.3 Paradoxo: uma condição entre os seres   

  

 Por paradoxo, entendemos uma contradição real ou aparente em relação à algo. Na 

origem do termo – do grego: parádoxon e do latim: paradoxon – a expressão é formada por 

pará (oposto) e doxa (opinião). Mas, tomemos aqui, brevemente, duas noções que podem nos 

ajudar a melhor compreender o que queremos ao expor o paradoxo – da despalavra. Por 

paradoxo, entendemos aquilo que é contrário ao sistema de crenças comuns a que nos 

referimos, a princípio bem estabelecidas, ou a proposições científicas. Kierkegaard (1813-

1855), filósofo, teólogo e escritor dinamarquês, viu no paradoxo a própria relação entre o 
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homem e Deus. O paradoxo, dessa forma não é uma concessão, mas uma categoria: uma 

determinação própria do ser humano que exprime a pessoa que é apta a conhecer a verdade. 

 
 Era uma vez um paradoxo, mas agora o tempo o resolveu, disse Amleto a 

Ofelia. Shakespeare estava falando do amor: o que, naturalmente, é já um 
belo paradoxo por si. Mas, como acontece frequentemente, os poetas 
veem mais longe do que eles mesmos imaginam. A expressão paradoxon 
significa, de fato, ‘contrário ao senso comum. E, ainda que os indivíduos 
possam ser inteligentes e cultos, as massas são, seguramente, estúpidas e 
ignorantes, a opinião comum é quase sempre equivocada. Assim, os 
paradoxos são quase sempre puras e simples verdades, e o tempo diverte-
se a levantar as abas o grande véu que o esconde.  
(ODIFREDDI, 2001, p. 11) 

 

        O texto, do matemático italiano Odifreddi (1950) aponta qual caminho queremos seguir 

quando pensamos a noção de paradoxo, a saber, a capacidade de seguir um caminho diferente 

daquele trilhado pela maioria das pessoas. Tal compreensão é essencial para pensar que o 

paradoxo da despalavra, que, muito mais do que apontar termos e orações que se opõem, nos 

leva a pensar o universo da própria palavra, da natureza, do outro e de tudo o que emana do 

poeta como aquilo que vai na contramão do olhar acostumado, repetitivo ou linear, sem 

movimento, sem ruptura ou interrompido por limites. Assim, paradoxo e despalavra 

caminham para a mesma direção, aquela da ruptura e da capacidade de ver o mundo – nele 

estar e agir – de forma única, como se fosse, para quem vê e para quem lê – no caso dos 

poemas – sempre a primeira vez.  

 Parece-nos oportuno revisitar, neste ponto, a proposta reflexiva sobre a representação 

em As palavras e as coisas. Em determinado tópico, Michel Foucault analisa o quadro As 

meninas, de Diego Velázquez e retoma cada uma das figuras do quadro em seus diferentes 

planos, falando sobre os signos e formas de representação que mostram o soberano e o mestre  

inserindo-se a si mesmo - como pintor -  e destacando, sobretudo, a própria obra que se auto 

revela em todos os seus detalhes.  Ao eliminar do primeiro plano a figura do soberano que 

deveria estar representado, o pintor apresenta-se livre para realizar sua obra como pura 

representação. 
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A obra Las Meninas (As meninas, em português), do pintor de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez completou 

200 anos em 2019 e está exposta no Museu do Prado de Madri, na Espanha. 10  

 

 Mas o dado interessante para nossa reflexão dá-se quando Foucault sugere o lugar 

daquele que ele chama espectador. Ao representar a cena, mais do que o objeto que deveria 

ser representado, Velázquez mostra os bastidores de um evento na corte. Ele revela e esconde 

ao mesmo tempo e, neste jogo de representações, seu espectador passa a ver tudo o que estaria 

oculto. É um jogo de desvelamento que coloca o expectador como parte da obra e, talvez, 

como seu próprio protagonista.   

Assim sendo, o olhar do expectador tenderá a captar à frente do quadro, numa região 

objetivamente invisível, as personagens que ali estão postas de forma sugestiva.  Para a 

constituição da imagem projetada, esta deve sair da moldura e completar-se na mente do 
																																																								
10	Disponível online em https://www.bbc.com/portuguese/geral-50472322. Consulta em 24 de janeiro de 2021.	
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observador. Ao propor esta relação com a obra, o pintor lhe confere um caráter único, que dá 

ao receptor um lugar privilegiado e obrigatório, quase como se o pintor declarasse que a obra 

não poderia existir sem a presença e o olhar astuto do observador. No momento em que 

coloca o espectador no campo de sua percepção, os olhos do pintor captam-no e o 

constrangem a entrar no quadro, designando-lhe atenção e expondo-o na parte oculta da tela.  

 Importante nesta análise de Foucault é a representação da epistème clássica (século 

XVI e XVII), diferente da epistème renascentista, em que se destaca a dinâmica das 

similitudes. Por isso, o quadro de Velázquez revela a visão de mundo própria à modernidade 

clássica: um quadro dentro do quadro, num jogo de visibilidades e invisibilidades. Ao ser 

levado para dentro do quadro, o espectador passa também a ocupar o lugar real representado, 

na obra pelo rei Felipe IV e sua esposa Margarida, além do próprio espectador que está 

admirando a tela.  

Esse jogo é um movimento muito presente no livro escolhido para o corpus desse 

trabalho. Isso porque ao falar do retrato de um artista que não pode ser visto a não ser pela 

palavra que vai se revelando por meio de imagens poéticas, Manoel de Barros nos coloca 

como expectadores, mas, ao mesmo tempo, protagonistas dessa fotografia que, ao longo de 

toda a obra, vai sendo composta. 

É na relação entre autor, obra e espectador que o feitiço escritural ou pictórico 

acontece. A obra, em sua materialidade, não existe sem os elementos e figuras que a 

compõem e isso é um paradoxo, pois ela continua a existir, independente desses fatores pelo 

olhar de quem a vê e dela constrói uma imagem ou lembrança. Ao colocarmos no centro da 

cena o espectador, ou se quisermos – o leitor –, aquele que se vê como protagonista no 

processo de acolhida ou rejeição das imagens que são suscitadas a partir da leitura de um 

poema, colocamo-nos também diante da ideia paradoxal de que uma imagem, seja ela qual 

for, bem como um poema, uma crônica ou qualquer obra de arte, não suscita em nós apenas 

um sentimento ou ideia, mas sentimentos variados e , sendo assim, ela parece nunca existir 

por si mesma.  

  Mas, como o paradoxo pode nos ajudar a entender a imagem poética e a construção 

que se dá a partir de quem a interpreta? Não há como pensar uma imagem poética sem 

considerar as palavras que constituem o discurso. O que é uma imagem no poema? “Já não é, 

evidentemente, um ícone do objeto que se fixou na retina; nem um fantasma produzido na 

hora do devaneio: é uma palavra articulada. [...] Não é lícito, epistemologicamente, saltar da 

imagem (mesmo se elaborada pelo devaneio) ao texto sem atravessar o curso das palavras, o 
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seu discurso” (BOSI, 2015, p. 31). A atividade poética, enquanto linguagem, pressupõe a 

diferença ou o paradoxo. 

 O que a imagem poética faz com o leitor é, justamente, lançá-lo para fora de si 

mesmo, inseri-lo numa esfera que desloca o olhar para fora do senso comum. Uma imagem 

poética é a construção de figuras que podem nos colocar diante de uma contradição: a busca 

pela imagem perfeita que parece não existir, senão fora de nós e que só pode acontecer por 

meio da nossa imaginação. Essa busca pela imagem perfeita é própria das religiões, como, por 

exemplo, a pintura dos ícones, que no Cristianismo, em certas tradições, não podem ser 

pintados, se não por pessoas que vivem a experiência da oração e da contemplação. 

 Mas, ao analisar os ícones cristãos que se referem à encarnação, por exemplo, 

podemos pensar também em contradição, pois carregam em si a morte, ao mesmo tempo que 

se referem à encarnação do Verbo de Deus, ou seja, à presença de Deus no mundo, em seu 

filho Jesus Cristo. Isso porque ao afirmar que o homem é imagem e semelhança de Deus 

(GÊNESIS, 3,16), o Cristianismo dá ao ser humano características do próprio ser de Deus e o 

faz participar de sua própria dignidade;  todavia, em seguida o coloca como um ser que não é 

Deus em si, mas que somente se assemelha a ele, corruptível pela sua limitação humana. A 

imagem nos leva ainda mais longe se pensarmos que este mesmo Deus, encarnado, morreu e 

continuou vivo, sendo o único capaz de resgatar da morte aqueles que ele mesmo criou. Tal 

doutrina, construída ao longo de séculos, aponta para a vida eterna, que ninguém jamais viu 

ou voltou para contar (Evangelho de Lucas 16,31). Contudo, é justamente a esperança da vida 

eterna, do já e do ainda não que foi capaz de construir essa imagem, da morte como 

passagem para uma vida que não tem fim.  

 A idealização da morte como um nascimento para a vida eterna tornou-se uma 

imagem capaz de transformar uma das realidades mais obscuras e temidas do ser humano em 

algo possível de ser compreendido e até mesmo desejável.  Poderíamos dizer que, com este 

exemplo, a imagem da vida e mesmo da morte foram transformadas a partir de um imaginário 

coletivo, de renascimento, ainda que a imagem mais utilizada para isso seja a de um homem 

seminu pregado numa cruz e isso é, mais uma vez, um paradoxo. Voltemos a Manoel de 

Barros, que ao falar sobre paradoxo em uma de suas entrevistas, reconhece que as 

contradições alimentam a poesia.  

 
 Concordo que gosto de fazer antíteses e 
 paradoxos. Isso me diverte bastante 
 e acho que enriquece a linguagem. 
 os paradoxos me desvelam e me 
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 escondem. A antítese as vezes ajusta 
 nossas contradições. Sou um homem 
 de contradições por isso tenho necessidade 
 de me desafirmar afirmando.  
 (BARROS. In: OCUPACÃO MANOEL DE BARROS, 2019, p. 24). 
 

Em outro trecho, em reposta à uma entrevista, o autor afirma:  
 
 Manoel de Barros: Um paradoxo: Do lugar onde estou já fui embora. 

Andar é um dom de inércia. Eu tenho um dom de traste atravessado em 
mim. Quero não falar até chegar ao silêncio dos vermes. Um pingo de sol 
na formiga fica maior que o mar. Sou muito concorrido de bobagens. Eu 
só ando por dentro de mim; se fui em outro lugar foi para me ver. Não 
saio de dentro de mim nem pra pescar. Ando mais por dentro de mim do 
que na estrada. Passarinhos existem para dar movimento ao entardecer. 
Eu me recolho no abandono para ser livre. Desenharam nas pedras meu 
silêncio. Uma árvore que eu vi dava borboleta em vez de flor. Só o 
cinzento de uma tarde me amanhece. Mexer com gratuidades me 
enriquece.  

 (BARROS. In: OCUPACÃO MANOEL DE BARROS, 2019, p. 24). 
 

 Os versos não saio de mim nem para pescar ou ainda, eu só ando por dentro de mim 

ajudam a compreender a busca do poeta por um lugar em que ele está incluído, mas ao mesmo 

tempo, totalmente alheio.  Seria, mais uma vez, a busca por distanciar o máximo possível 

autor e obra. Mas como isso, de alguma maneira parece impossível, o tema é tratado por  

Barros com uma maestria própria de quem se reconhece, por inteiro, tomado pela poesia. É, 

mais uma vez, um paradoxo. 

 E sobre o retrato? Entende-se por retrato a fotografia em que há o rosto de uma ou 

mais pessoas. Não há retrato sem rosto. O retrato revela alguém, uma história, um outro que é 

olhado por quem observa a fotografia. Em Retrato do artista quando coisa, há uma epígrafe 

de Fernando Pessoa: Não ser é outro ser (BARROS, 1998, p.11). O poeta dos heterônomos é 

um dos mais conhecidos autores portugueses de todos os tempos e tem sua poesia marcada 

por esta busca por ser outros.  O retrato sugere a construção de uma imagem da pessoa, na 

qual ela mesma pode não se reconhecer. Dessa forma, um retrato revela e esconde o outro até 

do próprio eu.  

 Manoel de Barros recorda que intitulou seu livro pensando em outro retrato, o de 

James Joyce11. Manoel de Barros faz a referência e diz que, em Joyce, o artista é jovem e, em 

seu livro, o artista é coisa. Pensar o título deste livro e o poema homônimo é enveredar por 

um caminho surpreendente e cheio de nuances. Primeiro, porque o retrato é de um artista, 

																																																								
11 O livro é Retrato do artista quando jovem, primeira obra do irlandês James Joyce, publicada em 1916.  
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segundo porque, neste retrato do artista e não apenas de um artista qualquer, ele aparece 

quando coisa. O artista não é, necessariamente, coisa, mas ele era quando foi fotografado. O 

jogo de palavras e a relação com a obra consagrada de Joyce ajudam a compreender e a 

analisar os versos, sobretudo quando lançamos mão da noção de alteridade. Há, neste sentido, 

uma profusão de encontros que se dão quando pensamos no retrato que é tirado e que revela-

esconde uma pessoa; no artista que é pessoa, mas é ao mesmo tempo alguém que cria uma 

obra que ultrapassa o seu ser; o quando, que demonstra uma situação pontual, uma mudança 

de estado e a coisa, que pode ser tudo e pode ser um outro ser. 

 Ao voltarmos a Joyce, cujo livro conta a história da personagem Stephen Dedalus, 

veremos que há, no romance, uma busca que é, de algum modo, a de todo ser humano. O 

segundo nome da personagem refere-se ao mito grego de Dédalo, que foi um artesão hábil e 

um criador muito profícuo.  Ele cria o labirinto de Cnossos para conter a fúria do Minotauro, 

mas acaba sendo preso, junto ao filho, no labirinto que ele próprio criara. Para fugir, Dédalo 

constrói um par de asas para ele e outro para seu filho.  No céu e próximo ao sol, as asas de 

Ícaro, o filho de Dédalo, derretem e ele cai no mar. 12 Em Retrato do artista quando jovem, a 

personagem também vive uma busca pela liberdade que se dá por meio de sua vocação 

artística. Fugindo de labirintos criados por ele mesmo – em grande parte por seguir escrúpulos 

religiosos - Stephen Dedalus vive o drama da procura por si mesmo em sua arte.  

 Recordamos, aqui, brevemente, um trecho do livro O ato fotográfico e outros ensaios, 

Philippe Dubois, em que o autor comenta a obra fotográfica do artista canadense Michael 

Snow, realizada em 1969, e intitulada Authorization. Ele questiona o lugar do fotógrafo e do 

observador. Não retomaremos a discussão sobre este lugar, que é realizada por meio de uma 

instalação, mas queremos recordar aqui as conclusões a que ele chega ao falar sobre o 

processo em que o fotógrafo, no ato fotográfico, esconde a própria imagem, que estava diante 

de um espelho. “Vê-se bem o que está em jogo nesse dispositivo: um problema de tempo e de 

inscrição, um problema de sujeito e de máscara, um problema de morte e de dissolução” 

(DUBOIS, 1998, p. 17). A obra Authorization é escolhida pelo autor como emblema para o 

livro e considerada por ele o próprio acionamento da fotografia. Assim ao pensar o retrato de  

maneira  mais abrangente, como quando se fala do poético com relação à poesia, podemos 

refletir sobre o retrato de forma mais ampla e perguntar sobre a sua função, enquanto 

processo, enquanto obra de arte, documento e paradigma, dando abertura a novas 

experimentações. 
																																																								
12 Mito disponível http://paposliterarios.blogspot.com/2016/02/um-retrato-do-artista-quando-jovem-faz.html. 
Acesso em 10 de maio de 2020.	
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 O processo que faz a fotografia ser carrega em si mesmo sua própria 

morte. Se quisermos evitar essa auto-consumação, se quisermos que a 
imagem se conserve, é preciso parar, é preciso encontrar o meio de 
interromper o movimento antes de seu termo: é preciso congelar o 
próprio processo. [...] A fotografia jamais cessou de ser trabalhada pelo 
problema do tempo. Ela o fixa. Parada sobre a imagem. Sombra 
petrificada. Mumificação do índice. Foto-Medusa. 

 (DUBOIS, 1998, p. 139). 
 

 Desse modo, não se pode ver o retrato como algo que encerra um processo. Fazer isso, 

é colocá-lo no mesmo lugar, ou ao menos num lugar semelhante àquele de uma iconografia 

que ao mesmo tempo que representa a morte, a dissolve. É como reviver lembranças, olhando 

um álbum de fotos antigas, ou perder-se numa cidade paradisíaca, ou ainda mergulhar em 

pensamentos lendo um livro de poemas. É fruição, que não significa harmonia, mas 

contradição, paradoxo e, talvez, mudanças de paradigmas. Não poderia haver palavra melhor 

escolhida para se contar a história de um artista quando jovem ou ainda mais quando coisa. 

Presa no labirinto da imagem congelada, da expressão perpetuada pela foto, a pessoa do 

retrato já não é mais quem foi, nem mesmo no momento seguinte àquele em que o retrato foi 

tirado. E, sendo outra, é também coisa, é também ela processo, artista, criadora de asas. “Faço 

vaginação com palavras até meu retrato aparecer” dirá Manoel de Barros13  (BARROS, 1998, 

p.21) na quarta parte do seu poema. Condensado em um verso, podemos pensar o que 

significa o processo fotográfico ou do retratista, a pessoa que captura a imagem, o retrato. É 

pela palavra que se chegará ao retrato. Mas, não qualquer palavra e nem utilizada de qualquer 

maneira. É por meio da vaginação, ou se preferirmos da penetração/ mergulho na 

imaginação fecunda e criadora, que o retrato aparece e é o próprio poeta capaz de fazer com 

que isso aconteça. Mais uma vez, é o processo que faz aparecer o retrato e neste processo está 

a criação literária.  

 Uma pergunta pode, contudo, surgir diante desse modo de ver o poeta e a poesia como 

partes de um todo, ainda que disformes.  Diante das inúmeras teorias que preveem a morte do 

autor e a impessoalidade que a obra literária deve adquirir, estaria a presente pesquisa démodé 

e descontextualizada? É o próprio Manoel de Barros que nos ajuda a elucidar esta questão, a 

partir do ponto de vista que o artista – poeta/ escritor é convidado a tomar o lugar das coisas, a 

sair de si. Porque justamente ele se vê entorpecido de haver-se. Não há lugar para ele mesmo 

quando se dispõe  a envesgar seu idioma a ponto de não mais refletir sobre as coisas, mas sê-
																																																								
13 A partir de agora, as citações da obra Retrato do artista quando coisa, de Manoel de Barros, serão indicadas 
pela sigla “RA” que indicam as iniciais da obra; as citações com a data de 2013 referem-se aos outros livros do 
autor, publicados na obra Poesia Completa. 



42	
	

las. Paradoxo do próprio artista, paradoxo da literatura, que entorpecida de ser outros, pensa a 

si própria e enquanto se revela,  esconde-se num movimento infinito de beleza e torpor. 

Preenchida de si mesma, ela estará enferma de suas dores, de seus limites, de suas derrotas e 

assim, será ela mesma enquanto pode ser tantas outras. 

 
1.4 A palavra como o outro para o próprio poeta  

 

 Quando, no projeto poético de Manoel de Barros, o autor afirma que as antíteses 

congraçam (BARROS, 2013, p. 315)  e “o dia vai morrer aberto em mim”, ( p. 315) ou ainda, 

“com pedaços de mim eu monto um ser atônito” (p. 313),  colocamo-nos num universo  no 

qual o eu e o tu fazem parte de uma realidade paradoxal, tanto harmônica quanto caótica;  

repleta, nos dois casos, de encontros  difíceis de mensurar. Assim, tal constatação sugere um 

texto permeado por relações de alteridade que abrem caminhos tanto para a análise dos 

elementos literários, quanto para a relevância da poesia barreana na contemporaneidade.   

 A relação que um poeta estabelece com a palavra é, sem dúvida, uma relação de 

transgressão e intimidade. Não poderia ser diferente para Manoel de Barros. Por isso, ao 

identificar, nesta pesquisa, a forma com que a palavra se tornou um outro quase absoluto para 

o poeta, ou seja, um ser com quem ou com o qual Manoel de Barros manteve uma estreita 

convivência, a ponto de (re) conhecê-la ou (re) descobri-la sempre, como se esta lhe fosse 

apresentada pela primeira vez, compreendemos melhor como ele é lançado fora de si, tal 

como acontece a  uma criança nos seus primeiros contatos com a palavra. 
  
 Andei com inveja das línguas indígenas que não classificam. Fui mais 

longe: andei vendo que a língua dos pássaros só celebra. Só emite 
gorjeios. Só há despalavras na linguagem dos pássaros. Há só amavios e 
cantos. Comecei a cortar adjetivos. Fazer que uma palavra tingisse a 
outra seguinte só pelo odor, só pelo som, só pelas cores. Dispensei 
alamares. Dispensei penduricalhos. Acabei nas frases magras. Acabei 
descobrindo a luz do opaco. (BARROS, 2019, p. 31). 

 

 Se Manoel de Barros fez cintilar com suas palavras, o brilho do opaco, da palavra 

opaca cheia de luz, porque é sem penduricalhos e, por isso, paradoxal, podemos dizer que 

Proust a inscreveu, de maneira calorosa e muito familiar em Sobre a Leitura, ensaio escrito 

em 1905 e, originalmente, para a tradução do livro Sésame et lês Lys, de John Ruskin. Porém, 

um editor francês, à época, fez a seguinte observação:  
 Essas páginas ultrapassam tanto a obra que introduzem, propõem um 

elogio tão belo da leitura e preparam com tanta felicidade Em Busca do 
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Tempo Perdido que quisemos, livrando-as de sua condição de Prefácio, 
publicá-las na sua plenitude.  
(PROUST, 2016, p. 5). 

 

 

 A escolha do texto de Proust para compor este item, tão relevante para o 

desenvolvimento desta pesquisa, deu-se devido à familiaridade que o autor demonstra com a 

leitura e como ele se relaciona com as palavras, frases e possibilidades que o ato de ler lhe 

oferece. Esse relacionamento com a palavra e com os livros pode ser visto em muitos 

momentos do texto e, em alguns deles, o autor diz que prefere estar entre palavras do que 

entre pessoas. Por isso, usaremos termos que, embora saibamos serem diferentes entre si, 

querem remeter ao universo da linguagem: palavra, leitura, literatura, poesia. Em todos os 

casos, queremos destacar, mais do que os termos em si, a relação que o autor tem com a 

materialidade da própria palavra, como diz Manoel de Barros, com “o corpo fônico das 

palavras” (BARROS, 1998, p.33)  

 Já na primeira página do texto de Proust, a expressão erguer os olhos muito cara à 

crítica literária, recorda a experiência única de quem se abre para outra realidade enquanto lê. 

No texto, ao invés de a expressão significar um deleite ou uma viagem imaginária a partir 

daquilo que a leitura pode proporcionar, ela parece demonstrar a irritabilidade do leitor em 

desviar, por um momento, a atenção da leitura, devido a qualquer outra realidade que o cerca. 

Logo no início, vemos a preferência do autor em estar acompanhado do livro, como num 

relacionamento amoroso que ele não quer romper.  
 
 [...] Tudo aquilo que, parecia-nos, preenchia-os para os outros e que 

afastávamos como um obstáculo vulgar a um prazer divino – o jogo para 
o qual um amigo vinha nos buscar no trecho mais interessante, a abelha 
ou o raio de sol incômodos que nos forçavam a erguer os olhos da página 
ou a mudar de lugar [...]. 
(PROUST, 2016, p. 5). 

 

 A abertura para o outro, que tem como consequência parar a leitura, representa um 

sacrifício para quem quer relacionar-se intimamente com as palavras. Neste encontro, há um 

retorno à página ou à palavra, como o lugar mais desejado e confortável. “[...] Enquanto 

acima de nossa cabeça o sol perdia a intensidade no céu azul, o jantar para o qual era preciso 

voltar e durante o qual só pensávamos em subir para terminar, assim que possível, o capítulo 

interrompido [...]” (PROUST, 2016, p. 5). 
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 Em um verso de RA, há uma expressão que se aproxima desse instante e a tarde torna-

se, mais do que um momento do dia, um tempo suspenso, como se o olhar ganhasse 

dimensões que vão, além do ver, simplesmente:  
 

[...] De tarde um dom de latas velhas se atraca 
 em meu olho [...] (BARROS, 1998, p. 11). 
 

 Em outro momento, os versos de Barros sugerem que o poeta é aquele que passa a 

viver não mais para si, mas de alguma maneira, com sua poesia, consegue incorporar aquilo 

sobre o que escreve.  
 

“Não terá mais ideias: terá chuvas, tardes, ventos, 
passarinhos...” (BARROS, 1998, p.17) 

 

 O ensaio de Proust, por sua vez, recorda o instante em que a leitura dá lugar à 

contemplação da realidade e como uma simples bomba de água o faz novamente: 

 
[...] erguer os olhos. De tempos em tempos, ouvia-se o barulho da bomba de 
onde a água correria, que fazia erguer os olhos para ela e contemplá-la 
através da janela fechada [...] (PROUST, 2016, p. 6).  

 

 Outro trecho de Manoel de Barros dialoga diretamente com este em destaque quando 

ele afirma que é arrancado pelas palavras. E, embora o gesto de saída – nos dois casos – seja 

totalmente diferente, pois em Proust ele ouve o barulho da bomba e a contempla, em Manoel 

de Barros ele é arrancado a torquês de dentro  de si mesmo  pelas palavras, há uma 

aproximação de sentido, pois o agente, em ambos os casos, é a palavra, capaz de deslocar  o 

leitor, ou o poeta, para fora de seu objeto de leitura.  Quem contempla está totalmente voltado 

para outra realidade fora de si, embora para contemplar, a pessoa tenha que estar, de alguma 

maneira, totalmente em sintonia consigo mesmo. 
 
 “Será arrancado de dentro dele pelas palavras 
 a torquês”. (RA, p.17) 
 
 [...] Eu me levantava, começava a caminhar ao longo da cama, os olhos 

ainda fixos em algum ponto que em vão seria procurado dentro do quarto 
ou da rua, pois situado a apenas uma distância de alma, uma dessas 
distâncias que não se medem em metros e léguas, como as outras, e que, 
aliás, é impossível confundir com elas quando se vê os olhos “distantes” 
daqueles que pensam “em outra coisa” [...] (PROUST, 2016, p. 20). 
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 Neste trecho, vemos como Proust está à procura deste lugar que não é alcançado a não 

ser pela leitura, um lugar que o torna inalcançável e que não pode ser visto, senão “pelos 

olhos da alma” (PROUST, 2016, p. 20). É este lugar, ou se quisermos, este entre lugar que 

torna possível o encontro com a palavra como um outro único.  

 

 

1.5 Experiências epifânicas na constituição da identidade 

 
 Se a própria identidade – ou seja, aquilo que se é como sujeito – é o resultado histórico 

da relação com os outros ao longo da existência, segundo as teorias sobre  alteridade – 

desenvolvidas, sobretudo, por Emmanuel Lévinas (como veremos no próximo capítulo) – 

podemos dizer que a relação com a palavra é também elemento constitutivo do ser, e com 

mais propriedade, do ser poeta. No trecho a seguir, o primeiro do livro Retrato do artista 

quando coisa e o outro do ensaio de Proust, está descrito, com detalhes, o que significa ter o 

quarto cheio até o teto com a alma dos outros. Podemos sim pensar que existe um tempo e 

um lugar de intimidade que a palavra ocupa na formação da identidade de quem a encontra.  

 
 Não terá mais o condão de refletir sobre as 
 coisas 
 Mas terá o condão de sê-las. 
 (BARROS, 1998, p. 17). 
 
 [...] de em tudo tocar a nudez daquela vida com o intuito de perturbar a si 

mesmo por sua própria familiaridade, colocando aqui e ali suas coisas, 
fazendo o papel de senhor naquele quarto cheio até o teto com a alma dos 
outros e que conserva até mesmo na forma dos morilhos e no desenho das 
cortinas a marca de seus sonhos. 

 (PROUST, 2016, p. 16).  
 
  

  Se a experiência literária de encontro com a palavra acontece num relacionamento 

que requer intimidade, a palavra é também companhia e revela a manifestação do outro, uma 

relação que podemos chamar epifânica, pois, como afirma Olga de Sá “não há epifania sem 

alteridade” (SÁ, 2018, p. 57). Neste sentido, a relação com a palavra torna-se também uma 

revelação, ou seja, contribui com a descoberta da própria identidade e, ao mesmo tempo, do 

mundo por ela recriado.  
 
 A relação com o outro, na palavra não é desvelamento, mas revelação: 

coincidência do expresso e daquele que exprime, manifestação de um 
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rosto para além da forma. Pois é mediante a linguagem que se expressa a 
relação entre o mesmo e o outro. Somos o Mesmo e o Outro. A 
conjunção e não indica aqui nem adição, nem poder de um termo sobre o 
outro. A relação do Mesmo e do Outro é a linguagem. A linguagem não é 
simplesmente instrumento ou meio para conhecer o outro, nem é 
experiência. É o eis-me aqui como resposta ao outro que me convoca pela 
epifania de seu rosto. A linguagem me desassossega, rompe com o 
silêncio e me coloca simplesmente frente ao outro. A linguagem não 
significa tematização do outro no meu mundo, mas é um responder para o 
outro na relação face a face. O eu comunica e partilha o seu mundo com o 
outro. (SÁ, 2018, p. 57). 

 

 Desse modo, a manifestação do outro em palavra dá-se por meio da linguagem, mas, 

mais do que isso,  na poesia de Manoel de Barros, o outro é também linguagem. O poeta 

parece perceber a epifania, as muitas revelações às quais ele pode chegar por meio da palavra. 

É um jogo interminável de manifestações que podemos chamar epifânicas e que acontecem 

devido à sonoridade e inevitabilidade das relações e, em Barros (1998), mais especificamente 

através dos paradoxos, como vemos no verso a seguir: 
 
Vou deixando pedaços de mim no cisco 
O cisco 
tem agora para mim uma importância 
de Catedral. 
(BARROS, 1998, p.23). 

 

 O último verso toca, inclusive, num tema religioso que também é recorrente nas obras 

de Barros. Catedral é o templo onde está a cátedra do Bispo, simboliza uma igreja quase 

pessoal, pois a cadeira do Bispo pertence única e exclusivamente a ele, embora se torne um 

local de acolhida para muitas pessoas. Em geral, uma catedral, além do aspecto religioso, é 

também cuidadosamente pensada do ponto de vista arquitetônico. Assim, quando Barros 

afirma que há pedaços dele no cisco e, por isso, o cisco tem importância de catedral, parece 

sugerir que um cisco, apesar de ínfimo, lhe permite relacionar-se com o outro sendo já outro, 

ou seja, sendo cisco. Quem é incorporado por outros (cores, som, formas) é, de algum modo, 

incorporado pela linguagem e tudo o que ela contém. [...] “Na leitura, a amizade é 

subitamente devolvida à sua pureza original. Com os livros não há amabilidades. Se passamos 

a noite com esses amigos, é realmente porque temos vontade de fazê-lo.” (PROUST, 2016, p. 

44). 

 O prazer pela leitura e pela escritura também brota a partir de uma experiência 

epifânica. Só quem é capaz de sentir este prazer pode chegar a ver-se incorporado pela obra 

que cria. A revelação ou epifania, embora pareça harmônica, carrega em si uma violência 
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própria, um atrito constante e uma relação que poderia ser, mais pela intensidade que situa 

corpo, desejo, mente e afeto em um mesmo momento, do que pelo ato em si.  Se a linguagem 

religiosa parece recorrente nas obras de Manoel Barros, o erotismo também aparece com 

frequência, mostrando que não deve existir dicotomias ou proibições quando se trata da 

criação poética. 
 

Faço vaginação com as palavras até meu retrato  
aparecer (BARROS, 1998, p.21) 
 
[...] Enquanto a leitura for para nós a iniciadora cujas chaves mágicas abrem 
no fundo de nós mesmos a porta de moradas em que não conseguiríamos 
penetrar, seu papel em nossa vida será salutar (PROUST, 2016, p. 35). 
 

 Nos dois trechos vemos como a relação com as palavras prescinde de metáforas e 

comparações que tocam experiências íntimas e pessoais. Fazer vaginação com as palavras até 

o retrato aparecer é algo que implica uma relação de alteridade profunda, que vai além de 

simplesmente deixar traços biográficos na própria obra, mas sugere um penetrar 

profundamente no corpo das palavras e delas fazer brotar um fruto. 

 Como complemento para nossas reflexões, lembramos que  no conto A oficina do 

escultor, de José Saramago, este movimento pode ser visto, também, de maneira a deflagrar o 

paradoxo entre sagrado e profano. Tais paradoxos fazem parte desta sua relação com a 

palavra e, ao mesmo tempo, envolvem o leitor de maneira tal, que este se sente atraído pelo 

mistério. 
 
 A oficina do escultor é alta como uma caverna que esvaziasse uma 

montanha. É também sonora como um poço, e os sons caem dentro dela 
de um modo redondo, líquido, e são como água fria salpicando um sino 
de cristal. Não é raro que a música encha todo este espaço. Então a 
oficina transforma-se em sala de concerto, em catedral, em vulcão, e a 
música abre-se como uma flor rubra e gigantesca debaixo de cujas pétalas 
curvamos a cabeça. Mas isto não é o trabalho. As esculturas começadas, 
envolvidas como espectros em telas brancas, em sacos de plástico 
translúcido que dentro condensam a respiração do barro, esperam o gesto 
delicado que as despe como a um corpo vivo e as mãos capazes de 
esmagarem, no mesmo gesto, ou maciamente descobrirem a linha exata. 
E porque as mãos lançaram no espaço o movimento justo, a massa de 
argila recria-se pelo lado de dentro e é um rosto sombrio ou aberto, um 
lábio, uma luz na pupila imóvel, um olhar reto. Há também os desenhos, 
as folhas de papel que dormem preciosamente deitadas protegendo o 
traço imponderável do carvão. E aquela folha que um gesto absurdamente 
calmo fixa na prancheta vertical, como se não fossem abrir-se no instante 
seguinte as portas do grande combate. Outro gesto talvez se não 
admitisse: se não quisermos dizer que vai começar uma cerimônia 
religiosa, diremos que é uma luta corpo a corpo, um ato de amor, como 
aquele mesmo gesto que despiu as estátuas. Agora o escultor defronta a 
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folha branca, vertical e nua como um corpo. Estende o braço armado do 
fragmento negro do carvão e com um movimento breve ou longo, mas 
seguríssimo como um estoque, abre no papel a primeira cicatriz. Todo o 
desenho será um jogo de fintas, de avanços e recuos rápidos, até ao 
momento em que o objeto se rende, em que a distância se reduz e o 
escultor esquece o modelo já apreendido definitivamente e dialoga rosto-
a-rosto com a imagem possuída. A oficina está povoada de figuras. Há 
rostos de bronze no chão, que são o rosto da própria terra a olhar-nos. A 
leve camada de poeira que cobre os barros cozidos é barro sobre barro, 
morte sobre vida, o rasto que o tempo arrasta, a trituração das horas. [...] 
Esta luz vai abrir relevos numa casca de árvore que forra uma faixa de 
parede caiada. Nos interstícios da carapaça rugosa, líquenes secos e 
cogumelos mortos são, também eles, a casca inerte de uma vida ínfima 
interrompida. Neste poço, nesta caverna, neste vulcão sonoro, neste 
gelado espaço, nesta montanha habitada por dentro – o escultor circula 
como o habitante único de um país onde só ele cabe e que se move 
devagar, como uma veia do pulso. Porque há realmente um movimento 
de palpitação nestas altas paredes. Entretanto, um vulto espera, barro 
viscoso e molhado, estátua inacabada. E ali a folha branca do papel, seca 
e imperiosa. Ambos serão vida na solidão subitamente povoada de vozes 
minerais, enquanto os pombos desenham uma espiral até à claraboia do 
teto. (SARAMAGO, 2008, p. 136) 

 

 Abrir portas de moradas que seriam difíceis de penetrar, não fosse essa relação com a 

palavra é sim, descortinar revelações e manifestações que só a poesia ou a literatura, como um 

todo, são capazes. Tal afirmação parece completar a reflexão que a narrativa poética de 

Saramago pede. A imagem da oficina e deste escultor que tem com o objeto uma relação 

quase sobrenatural, evoca, ao mesmo tempo, um corpo. O corpo – do objeto, da palavra – da 

mulher, da escultura, do novo ser que está prestes a ser criado e ter vida própria ou ainda, que 

está para nascer – faz parte deste mesmo universo da relação, do alter que se revela e que nos 

faz experimentar o melhor e o pior de nós mesmos. Um outro que não sou eu, embora esteja 

irremediavelmente impregnado de mim. O amante, escultor-autor-poeta rende-se, pois não 

parece haver companhia mais bela ou prazerosa. É um gozo de estar com o outro. Um gozo 

consciente. Um gozo rosto-a-rosto. [...] “Assim, os maiores escritores, nas horas em que não 

estão em comunicação direta com o pensamento, apreciam a companhia dos livros” 

(PROUST, 2016, p. 40). Apreciar a companhia de um livro é, de algum modo, relacionar-se 

com ele de forma a imaginar e sentir que, nenhuma outra companhia é, de tal modo prazerosa 

e capaz de tirar-nos de nós mesmos, como recorda mais uma vez o autor de Sobre a Leitura: 

“Sempre gostamos de sair um pouco de nós mesmos, de viajar, quando lemos” (PROUST, 

2016, p. 50). 

Quando Saramago escreve que há rostos de bronze no chão, que são o rosto da 

própria terra a olhar-nos ou que a leve camada de poeira que cobre os barros cozidos é 
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barro sobre barro, morte sobre vida, o rasto que o tempo arrasta, a trituração das horas, 

sugere que façamos um movimento de saída da palavra acostumada para buscar novas 

significações e, não só, é como se cada um dos elementos surgisse, de forma pessoal, a dar-

nos uma nova vida, dentro de uma oficina, em uma relação de cumplicidade com a matéria 

que nos é apresentada. 

 Desse modo, se há algo que precisa ser apontado na poesia de Manoel de Barros é 

justamente a intimidade com a palavra. Caminhamos, neste sentido, para o momento em que, 

além da palavra, o poeta procura e tenta escrever a despalavra. Um exercício de des-dizer, de 

des-cobrir, de des-cortinar significados. Subvertendo a regra culta da língua,  escolhemos 

palavras para  explicitar  o movimento que Barros (1988), incansavelmente faz em seus 

textos, com o intuito de corromper o silêncio das palavras. 
Ele vai ter que envesgar seu idioma a ponto 
de alcançar o murmúrio das águas nas folhas 
das árvores.   
(BARROS, 1998, p.17) 
 
Agora só espero a despalavra: a palavra nascida 
para o canto – desde os pássaros. 
A palavra sem pronúncia, ágrafa. 
Quero o som que ainda não deu liga. 
Quero o som gotejante das violas de cocho. 
A palavra que tenha um aroma ainda cego. 
Até antes do murmúrio. 
Que fosse nem um risco de voz. 
Que só mostrasse a cintilância dos escuros.   
 (BARROS, 1998, p.53) 
 

 
 [...] Ora, falamos para os outros, mas calamos para nós mesmos. O 

silêncio tampouco carrega, como a palavra, a marca de nossas faltas, de 
nossos fingimentos. Ele é puro, ele é realmente uma atmosfera. Entre o 
pensamento do autor e o nosso, ele não interpõe os elementos 
irredutíveis, refratários ao pensamento, de nossos egoísmos diversos [...]. 
 (PROUST, 2016, p. 45). 

 

 Se, na poesia de Manoel de Barros há uma busca que parece difícil e complexa, é 

justamente aí que o milagre da relação parece acontecer, justamente ao envesgar o idioma, 

encontrar a palavra ágrafa, que existia antes do murmúrio, que tenha um aroma cego. Quando 

o poeta esculpe palavras para, no fundo, mostrá-las de uma forma não usual e quase 

imperceptível sem a criação poética e, exatamente por isso, única e essencialmente bela, ele 

nos conquista de maneira radical. É neste movimento da poesia que podemos perceber a 
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palavra  tal como Manoel de Barros a vê, ou seja,  como um outro a quem ele quer apreender  

na essência.  
 
 Eu só tenho vadiagens com letras. Isso é coisa de tonto. Já imaginou amar 

o corpo fônico das  palavras? Não é uma doce inocência? Pois eu costumo 
adoecer dessa inocência. Minha poesia é produto muito da contemplação 
do corpo fônico das palavras. É uma forma erótica de estar com as 
palavras. (BARROS. In MULLER, 2010 p. 111). 

 

 Para, de alguma maneira, finalizar este diálogo entre Proust e Barros, e mais do 

apresentar paralelos ou repensar caminhos, trazemos a poesia que Barros dedicou ao escritor 

francês, ao citar mais a obra do que o autor, e mostrar como ele mergulhou na literatura 

francesa, trazendo forma e conteúdo, além de inquietação e alteridade, para seus textos. Se o 

olhar do voyer tem condições de phalo (possui o que vê), podemos sim afirmar que Manoel 

de Barros foi possuído pela palavra a partir de tudo aquilo que inventou. 

 
Pêssego 

 
Proust 
Só de ouvir a voz de Albertine entrava em orgasmo. Se diz que: 
O olhar de voyeur tem condições de phalo (possui o que vê). 
Mas é pelo tato 
Que a Ponte do amor se abre. 
Apalpar desabrocha o talo. 
O tato é mais que o ver 
É mais que o ouvir 
É mais que o cheirar. 
É pelo beijo que o amor se edifica. 
É no calor da boca 
Que o alarme da alma grita. 
E se abre docemente 
Como um pêssego de Deus. 
 
(BARROS, 2013, p.198) 
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As rãs pulam sobressaltadas 
e o pelejador não entende, 

quer escrever as coisas com as palavras. 
 

Adélia Prado 
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CAPÍTULO 2 

 

Alteridade e Corpo 
 

 2.1 Quem é o outro? 

 

 A noção de alteridade ganhou, ao longo dos séculos, novos enfoques a partir da 

reflexão de pensadores como Martin Buber (1878-1965), Emmanuel Lévinas (1906-1995) e, 

mais recentemente, Zygmunt Bauman (1925-2017) e Giorgio Agamben (1942). Uma das 

principais características da noção de alteridade, que foi desenvolvida sobretudo por Lévinas, 

é de que se trata de uma dimensão primeira do sujeito, a saber: somos constituídos por essa 

abertura ao outro sem a qual estaríamos impossibilitados de sermos sujeitos.  

 Não poderíamos deixar de citar pensadores como Enrique Dussel (1934), um dos mais 

conhecidos autores no tratamento do tema da alteridade, que, por sua vez, inspirou-se nas 

reflexões de Martin Heidegger (1889-1976). Para Dussel, o mundo é aquele que deve sempre 

ser compartilhado com os outros embora ele questione a impossibilidade de se conhecer 

totalmente o outro; impossibilidade esta que limita a liberdade do eu. O pensador, recorrendo 

a Lévinas, continua sua reflexão e esboça a ideia de que para ser possível um encontro entre o 

eu e o outro é necessário que haja identidades específicas, rostos que se tocam, exterioridades 

que se relacionam. 

 Não iremos aqui aprofundar a ideia de Dussel sobre alteridade e tampouco de outros 

pensadores que ao longo da história refletiram sobre a noção de alteridade sob diferentes 

aspectos. Mas, o conhecimento geral sobre o tema nos ajudará a verificar como, em Manoel 

de Barros, tal noção pode estar intrinsicamente presente.  Barros parece relacionar-se com um 

outro – palavra – que tem rosto e identidade, que tem carne e, portanto, é o outro na relação 

eu-tu da alteridade. 

 Segundo Lévinas (1906-1995), por exemplo, não há liberdade para decidir sobre a 

abertura para o outro, pois aquilo que cada sujeito se torna é o resultado histórico da relação 

com os outros ao longo da existência. A alteridade, enquanto relação primeira, é constitutiva 

da subjetividade. Segundo o pensador, só existe a liberdade histórica, ou seja, aquela 

liberdade que é interpelada pelas relações do sujeito e o sujeito, por sua vez, só pode realizar-

se integralmente a partir de um ethos que dê à alteridade o espaço necessário e predileto. 
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 O filósofo afirma ainda que a alteridade se encontra numa condição metafísica. A 

compreensão dessa frase será essencial para a análise de alguns poemas de Manoel de Barros 

a partir do prisma da alteridade, pois, se alteridade é singularidade, poderíamos denominar a 

metafísica que Lévinas propõe como uma metafísica da diferença. Isso porque o outro sempre 

pode ser diferente, por isso é inexaurível. Lévinas utiliza a categoria de infinito para 

aproximar-nos à compreensão (sem nunca explicar) da inexequibilidade da alteridade 

humana.  

 As noções de metafísica e infinito serão tratadas aqui apenas como meios para a 

compreensão da alteridade e não temos a pretensão de esgotar seus significados, pois trata-se 

de noções que são parte de uma gama de nuances. A compreensão metafísica torna-se ainda 

mais complexa quando vemos que, para Lévinas, a alteridade humana não oferece princípios 

transcendentais nem conceitos universais ou axiomas lógicos que nos possibilitem 

fundamentar racionalmente a ética, pois a alteridade aparece aqui como um limiar ético 

necessário.  

 Assim, se a pessoa, dotada de liberdade, entra em contato com outra pessoa ou 

realidade  estranha, ou seja, quando o eu encontra-se com o outro e, – sem abdicar de nada, 

soma à sua própria identidade uma outra – é justamente nesta integração dos seres que a 

liberdade individual pode reconhecer-se criatura de forma plena.  Quando um terceiro ser 

passa a fazer parte da relação (Eu-Tu-Isso), a harmonia é quebrada e o terceiro que perturba 

se mostra como uma oportunidade de amor. Em uma entrevista concedida por Janet M. 

Paterson a Sandra Regina Goulart Almeida a autora fala sobre alteridade, identidade e faz 

uma síntese que nos parece muito esclarecedora;  de algum modo, ela nos ajuda a 

compreender como o outro é uma figura de nós mesmos. 

 
Alteridade e identidade são inseparáveis. Entretanto, essa relação 
depende da distinção entre diferença e alteridade. A diferença e ́ inerente 
aos nossos processos cognitivos, pois nos permite distinguir entre dia e 
noite, guerra e paz, baixo e alto e quente e frio. Ha ́ muitos contextos nos 
quais uma pessoa e ́ diferente da norma (raça, gênero, religião, identidade 
sexual, características físicas etc.). Porém, como explica Landowski, o 
que está em jogo não é a diferença. Ou seja, é a atribuição de 
características (ou marcas) semânticas a ̀ diferença que produz alteridade.  
(PATERSON. In: ALMEIDA, 2007, p. 16). 

  

 A autora fala sobre thinking of alterity, que em português significa o pensamento da 

alteridade, ou seja, desenvolver um modo de pensar que incorpore a alteridade a nossa 

consciência de maneira fundante. É exatamente neste ponto que podemos vislumbrar a obra 
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barreana, pois, para além de palavras ou termos que remetam a uma noção pré-definida, 

podemos perceber, em seus poemas, um pensamento que perpassa o conjunto dos textos:  
 
 Naquele tempo de dantes não havia limites 
 para ser. 
 Se a gente encostava em ser ave ganhava o  
 poder de alçar. 
 Se a gente falasse a partir de um córrego 
 a gente pegava murmúrios. 
 Não havia comportamento de estar. 
 (BARROS, 1998, p. 77) 
 
 Na entrevista, PATERSON sugere que nossos comportamentos em relação ao outro 

devam ser pensados em vista de uma universalidade e não de acordo com critérios como 

proximidade ou nacionalidade.  

 
 [...] Gostaria de enfatizar o impacto significativo das grandes ondas de 

imigração (em especial decorrentes da Ásia, da África e da Índia) que 
ocorreram desde os anos 70 em alguns países, particularmente no 
Canadá. Por exemplo, na Universidade de Toronto, onde leciono, mais da 
metade de nossos alunos não têm o inglês como primeira língua; mais da 
metade deles pertencem a famílias que não nasceram no Canadá. Em 
minha experiência como professora, presenciei essas mudanças. Nesse 
contexto, torna-se imperativo refletir sobre a outridade. O próprio 
significado de outridade começa a mudar na medida em que a oposição 
binária “nós” e “eles” é lenta, mas peremptoriamente desmantelada. 
Torna-se, portanto, imperativo que nós redefinamos a noção de 
identidade e de alteridade no atual contexto transnacional. (PATERSON. 
In: ALMEIDA, 2007, p. 15). 

 
 Outridade é uma noção muito semelhante à da alteridade e, podemos dizer que, na 

entrevista em questão, a autora sugere que não há outro caminho que não esse – da outridade. 

Embora a questão da migração e todas as consequências desse movimento não façam parte da 

nossa pesquisa, podemos, sim, entender como algo relevante para nossa reflexão, visto que 

todos esses fluxos migratórios tem consequências não só nas relações humanas, mas no meio 

ambiente, na questão da linguagem e, de forma indireta, no modo como nos relacionamos 

com que nos aproximamos, enquanto humanidade em movimento, da literatura e da poesia.  

 Na obra Entre nós, quando Lévinas afirma que a “transcendência do interlocutor e o 

acesso a outrem pela linguagem manifestam que o homem é uma singularidade” (LÉVINAS, 

1997, p. 35), ele salienta que, por outro lado, a generalização leva à morte. Tal compreensão é 

muito valiosa para pensarmos a alteridade da poesia barreana. Para o poeta mato-grossense, 

não há generalizações: cada ser, por mais que pareça ínfimo e até mesmo aparentemente 
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desprezível, acrescenta à identidade de quem com ele se relaciona. Essa dimensão pode ser 

percebida no poema número 5 de Retrato do artista quando coisa: 

 

  
Pote Cru é meu Pastor. Ele me guiará. 

 Ele está comprometido de monge. 
 De tarde deambula no azedal entre torsos de 
 cachorro, trampas, trapos, panos de regra, couros 
 de rato ao podre, vísceras de piranhas, baratas 
 albinas, dálias secas, vergalhos de lagartos, 
 linguetas de sapatos, aranhas dependuradas em  
 gotas de orvalho etc. etc. 
 Pote Cru, ele dormia nas ruínas de um convento. 
 Foi encontrado em osso. 
 Ele tinha voz de oratórios perdidos. 
 (BARROS, 1998, p.25) 
 

 Não pretendemos fixar significados para o poema acima, mas, para além da liberdade 

da palavra em si, imaginamos que pote cru pareça um objeto sem utilidade, pois se é de barro, 

estando cru, não alcançou o objetivo para o qual foi idealizado. O poema continua referindo-

se a uma série de objetos improváveis como vísceras de piranhas ou vergalhos de lagartos. 

Está claro que, acima de tudo, Manoel de Barros relaciona-se com todos esses objetos ou 

criaturas fantásticas por meio da linguagem. É, sobretudo, a palavra que o interessa. Mas, por 

outro lado, ao escolher palavras que servem, a panos de regra,  a dignidade de fazer parte de 

uma poesia na qual ele cita uma frase bíblica O Senhor é meu pastor, do Salmo 23, ele afirma 

que os panos ganham tem significado  e o versículo bíblico também; ambos passam a ecoar na 

voz dos oratórios perdidos, como se os próprios panos tivessem sido, outrora, oratório.  A 

capacidade de transcender o que parece desprezível é, em outras palavras, o poder que a 

linguagem poética tem de dar espaço ao outro, que talvez, nem exista fora da poesia. 

 Outro aspecto que podemos acrescentar para a compreensão da noção de alteridade, é 

que ela pode ser vista como epifania, ou seja, manifestação do outro em sua dignidade e está 

presente nas reflexões de Lévinas, sendo essencial para a compreensão da poesia barreana, 

tornando-se uma chave para a análise dos poemas.  

Pode parecer difícil pensar um rosto para a palavra, visto que a própria palavra, em si, 

mostra-se como algo inapreensível, pois é mutável e composta por diversas formas. Mas, 

como recorda Sá (2018), no trecho citado, também a manifestação do rosto é linguagem. A 

autora argumenta que, ao se olhar o outro, não se veem os detalhes que fazem parte de sua 

estrutura; ou, em suas características não se expressa o ser social do outro, não há abstração.  

Ao observar o rosto de alguém, se está, necessariamente, em relação com este outro. Ao 
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mesmo tempo, podemos dizer que o rosto não é algo objetivável, porque nele há algo anterior, 

algo de indefinido. E é no ato de procurar um antecedente que não pode ser definido que 

acontece o encontro entre rostos: a celebração.  

 Na antropologia, a celebração é um meio interpessoal, ou seja, ocorre no encontro 

entre duas pessoas. Assim, a celebração é um ato de alteridade e uma forma de coesão 

transformadora, como por exemplo a dança nos povos primitivos. Mas, a celebração afeta, 

sobretudo, os sentimentos das pessoas dentro de uma expressão religiosa, por exemplo. Dessa 

maneira, ela centraliza a totalidade da pessoa em torno de um determinado valor. Ela 

transforma os significados de todos os elementos integrantes, do espaço, dos símbolos, do 

tempo etc. Celebrar o rosto do outro, seria, portanto, uma forma de atrair significados e 

integrá-los à própria experiência. O primeiro teólogo que se ocupou da celebração foi Odo 

Casel (1886-1948), pioneiro também em oferecer uma reflexão sobre o culto. Casel afirma 

que a celebração é uma epifania, uma manifestação do divino na ação ritual. Na 

fenomenologia da religião, chama-se hierofania, uma mediação que torna possível a 

comunicação entre o mistério e o homem. Assim, para Casel (1886-1948), o principal 

elemento da celebração é essa comunicação entre Deus e o ser humano e nela se representa o 

mistério da salvação. Para além da crença religiosa em si há algo muito valioso que podemos 

apreender a partir do exemplo da celebração. A alteridade vista como celebração que acontece 

no encontro de rostos é comunicação entre algo palpável, observável e perceptível e algo que 

não se pode mensurar, senão com critérios que poderíamos descrever como metafísicos, no 

sentido estrito da palavra, para além do físico puramente.  

 
 O desejo do encontro sinaliza a possibilidade do diálogo do discurso, 

enfim, da linguagem que instaura a significação ética. A linguagem 
condiciona o pensamento, não em sua materialidade física, mas na atitude 
do Mesmo em relação a outrem. A linguagem abre a hospitalidade da 
minha ‘casa’. (SÁ, 2018, p. 56). 

 

 E, se é mediante a linguagem que se expressa a relação entre o mesmo e o outro, é 

bom lembrarmos que somos o mesmo e o outro, e a relação do mesmo e do outro é a 

linguagem. É linguagem porque somente por meio dela podemos nos colocar frente a este 

rosto que não está dado, mas que é real e revela-se a nós de diferentes formas. 

 Mas, quem é esse outro que entra na minha casa? “O ser que vem é um ser qualquer” 

(AGAMBEN, 2013, p.9), nas palavras de Agamben. Tal afirmação está nas primeiras linhas 

do livro A comunidade que vem, escrito pelo filósofo italiano. Qualquer parece ser mesmo a 
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chave para compreender Manoel de Barros, ao propormo-nos analisar a própria palavra como 

o outro. Palavra significa qualquer palavra, ou seja, todas as palavras são um outro; ao mesmo 

tempo em que qualquer palavra não pode ser uma palavra qualquer.  

 
 A tradução corrente no sentido de ‘não importa qual, indiferentemente’ é 

certamente correta, mas, quanto à forma, diz exatamente o contrário do 
latino: qudlibet ens não é ‘o ser, não importa qual’, mas ‘o ser tal que, de 
todo modo, importa’; isto é, este já contém sempre uma referência ao 
desejar (libet), o ser qual-se-queira está em relação original com o desejo. 
(AGAMBEN, 2013, p. 10). 

 

 A ideia fica mais clara quando Agamben (2013) insere a questão do amor, ou seja, ele 

afirma que o amor não se dirige a uma ou outra característica do ser amado, mas também não 

prescinde dessas características devido a uma generalidade qualquer. “Assim, a singularidade 

qualquer (o Amável) não é jamais inteligência de alguma coisa, desta ou daquela qualidade ou 

essência, mas somente inteligência de uma inteligibilidade” (AGAMBEN, 2013, p. 11). 

 Retomando ainda o poema número 5, citado anteriormente, podemos dizer que as 

singularidades provêm, como explica Agamben, de uma experiência límbica. O limbo é, na 

doutrina católica, um lugar de purificação, pelo qual as pessoas passam quando, após a morte, 

não estão preparadas para o Paraíso, mas, ao mesmo tempo, não são merecedoras do inferno. 

O limbo foi criado pela Igreja a partir da pergunta sobre para onde iriam as crianças que 

morrem sem cometer  pecados, mas que, ao mesmo tempo, não foram batizadas. “Como 

cartas que permaneceram sem destinatário, esses ressuscitados permaneceram sem destino. 

Nem bem-aventurados como os eleitos, nem desesperados como os condenados, eles são 

plenos de uma alegria para sempre não destinável” (AGAMBEN, 2013, p. 14). Assim, a 

criação da teoria do limbo foi uma tentativa de suavizar a radicalidade da necessidade do 

batismo, os princípios vitais mantidos, tais como o de que Deus não condicionou sua graça 

aos sacramentos; àquele que faz o que está a seu alcance, Deus não nega nunca a sua graça ou 

a hipótese de uma iluminação na hora da morte. Muitos chamariam o espaço do limbo como 

não destinável ou entre lugar. No livro Outramente, de Paul Ricoeur, ao comentar o outro do 

ser, o autor afirma:  

 
 A oposição fundamental assim anunciada visa a dissociar o outramente 

que ser de todas as outras figuras do outro, a respeito das quais se vai 
mostrar que a ontologia as inclui, ou assimila ou, conforme uma 
expressão frequente, as “recupera”. O Esse do ser domina o próprio-não-
ser. O outramente que... transcende o outro que, de alguma maneira, 
circula nos intervalos de negatividade do ser e reabsorve a guerra 
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instestina na paz da compensação. Ora, nunca se chega ao fim dessas 
figuras do outro, enquanto intervalos de nada, que fazem do ser um inter-
esse, um inter-essamento – que marca o triunfo e não a subversão do ser. 
(RICOEUR, 1997, p.19)  

  

 Embora complexo e retirado de um livro que reflete, sobretudo, as questões do Dizer e 

do dito, a explicação de Ricoeur nos ajuda enormemente a compreender a questão do vazio 

que configura um não ser, ou seja, uma negatividade que é como intervalos de nada, assim 

como o texto de Agamben,  quando ele comenta o espaço não destinável. A ideia deste não 

lugar ou não dizível é muito presente na poesia de Barros. Se voltarmos ao poema número 5, 

pensaremos mais uma vez em Pote Cru, essa figura que dormia entre ruínas de um convento, 

foi encontrado em osso e tinha uma voz de oratórios perdidos. Como se em Pote Cru o Esse 

do ser dominasse todo o não ser. Ele passa a existir justamente porque se mostra em imagens 

totalmente desprovidas de um convento” e tem voz de oratórios, mas oratórios perdidos. Há, 

o tempo todo o deslocamento e a tentativa de usar termos que remetam à inutilidade ou à 

perda: Cru, trampas, trapos, pobre, secas, ruínas, ossos, perdidos. Esse movimento se repete 

em muitos outros poemas do livro e pode ser uma chave para compreendermos a despalavra. 

  

 

2.2 Ser da palavra proferida 

  

 Martin Buber (1878-1965) é um filósofo, teólogo, escritor e pedagogo austríaco, de 

família judaica, ele naturalizou-se israelita e é conhecido, sobretudo, por unir teoria e práxis 

em seus escritos. Em sua obra Eu e Tu, publicada em 1923, no período em que residiu na 

Alemanha, Buber lança uma reflexão sobre a dualidade das relações humanas. A partir do 

princípio Eu-Tu, que para ele é uma palavra-princípio, ou seja, aquilo que rege todas as outras 

relações humanas, Buber desenvolve sua filosofia do diálogo. Buber discorre sobre a história 

do indivíduo e do gênero humano e aborda a questão do Tu Eterno e a relação de dependência 

recíproca que existe entre criatura e criador. 

 A palavra princípio Eu-Tu, de acordo com o filósofo austríaco, é proferida pelo ser na 

sua totalidade, diferente de Eu-Isso, que jamais pode ser proferida pelo ser na sua totalidade, 

embora Buber afirme, em determinado momento, que todo Tu se torna Isso,  que, em algum 

momento, tornar-se um Tu novamente. Desse modo, Buber explica que ser e proferir são a 

mesma coisa. Tal compreensão é muito válida para a nossa pesquisa que coloca a palavra 

como o outro na relação Eu-Tu do poeta. Se, ser e proferir são a mesma coisa, podemos dizer 
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que a palavra proferida é um ser, capaz de relação e de se transformar em um Tu, na relação 

Eu-Tu. E, se cada Isso é confinado a outro Isso, o Tu, por sua vez, não é confinado a nada. 

Desse modo, podemos dizer que a palavra, sendo Tu, não se confina a nada e existe por ela 

mesma, em toda sua complexidade de sentidos.  

 As reflexões tecidas por Buber (1878-1965) serviram para outros pensadores 

alargarem a concepção sobre alteridade. Se formos na soleira de Buber, poderemos pensar a 

palavra proferida ou escrita em sua totalidade. O trecho a seguir, parece sintetizar a ideia que 

defendemos  até aqui: 

 
 O espírito em sua manifestação humana é a resposta do homem a seu Tu. 

O homem fala diversas línguas – língua verbal, língua da arte, da ação – 
mas o espírito é um, e este espírito é a resposta ao Tu que se revela dos 
mistérios, e que do seio deste mistério o chama. O espírito é palavra. 
(BUBER, 2017, p. 74) 

 

 O trecho que segue, embora longo, é essencial para darmos continuidade à nossa 

reflexão sobre a palavra.  
 [...] Assim como a fala se torna palavra primeiramente no cérebro e em 

seguida som em sua laringe – ambos não são, senão reflexos do 
verdadeiro fenômeno, já que, na verdade, não é a linguagem que se 
encontra no homem, mas o homem se encontra na linguagem e fala do 
seio da linguagem – assim também acontece com toda palavra e com todo 
espírito. O espírito não está no Eu, mas entre o Eu e o Tu. Ele não é 
comparável ao sangue que circula em ti mas ao ar que respiras. O homem 
vive no Espírito na medida em que pode responder ao seu Tu. Ele é 
incapaz disso quando entra na relação que o homem pode viver no 
espírito. Mas é aqui que se levanta, com toda a sua força, a fatalidade do 
fenômeno da relação. Quanto mais poderosa é a resposta, mais ela enlaça 
o Tu, tanto mais o reduz a um objeto. Somente o silêncio diante do Tu, o 
silêncio de todas as línguas, a espera silenciosa da palavra formulada, 
indiferenciada, pré-verbal, deixa o Tu ao mundo do Isso. Tal é a 
melancolia do homem, tal é também sua grandeza. Pois, assim, surgem 
no seio dos seres vivos o conhecimento, a obra, a imagem e o modelo. 
(BUBER, 2017, p. 74). 

 

 O texto não é relevante somente por usar termos que dialogam diretamente com 

Manoel Barros, como pré-verbal e a busca de silenciar a palavra; mas, sobretudo, porque nos 

ajuda a entender que este  movimento, tão bem descrito por Buber, que acontece somente na 

relação, pode ser capaz de criar a obra, a imagem e o modelo. Tal compreensão nos mostra o 

quanto o ser da palavra proferida é elementar. Na terceira parte da mesma obra, ao falar 

sobre as relações, Buber disserta sobre três esferas nas quais o mundo da relação se constrói:  
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 [...] A primeira é a vida com a natureza onde a relação permanece no 
limiar da linguagem. A segunda esfera é a vida com os homens onde a 
relação toma forma de linguagem. A terceira é a vida com os seres 
espirituais onde a relação embora sem a linguagem gera a linguagem. Em 
cada uma destas esferas, em cada ato de relação, através de tudo o que se 
nos torna presente, vislumbramos a orla do Tu eterno [...] (BUBER, 
2017, p. 116).  

 

 Tais reflexões podem ser mais bem compreendidas a partir de um dos poemas de 
Manoel de Barros: 

                        7 
O lugar onde a gente morava era uma Ilha 
Linguística, no jargão do Dialetólogos (com 
perdão da má palavra). 
Isto seja: que a gente morava em lugar isolado: 
núcleo de dez a vinte pessoas, onde poderia  
germinar um idioleto. 
Na enchente só entravam batelões de bois de sela 
que iam levar mantimentos. 
Senão a gente teria que chupar bocaiúva, comer 
ovo de ema e tirar mel de pau para sobremesa. 
Os anos passaram por longe, ninguém enxergava. 
Nas campinas só havia trilheiros de anta. 
Quase toda extensão era tomada por 
frangos- d’água. 
O resto ia no invento. 
Pois que inventar aumenta o mundo. 
A gente aprendia coisas de sexo vendo os 
cachorros emendados, vendo os cavalos nas 
éguas e os touros nas vacas. 
Camões chamava a isso “Venéreo ajuntamento”. 
Mas a gente não sabia de Camões e nem de  
venéreos. 
De novidade tinha por lá uma simpatia para 
obter namoro. 
Era rabo de lagartixa torrado. 
O pó se jogava nos cabelos da moça. 
Na primeira poção a moça cede – diziam. 
Mas a Ilha Linguística para nós ainda era um  
desnome. 
(BARROS, 1998, p.29) 
 

 Ao tentar compreender melhor  Buber, podemos afirmarmos que o espírito não está no 

Eu, mas entre o Eu e o Tu e o espírito é a palavra, e veremos como essa palavra é criada por 

Manoel de Barros quando ele descreve o lugar em que cresceu e se desenvolveu, imerso em o 

que ele chama de Ilha linguística. O poeta parece explicar o poema quando usa as palavras 

Dialetólogos e idioleto.  Para ele, há, naquela ilha da sua infância, a criação de um idioleto 

por parte dos moradores que, no fim, sempre foi um desnome, ou seja, algo que parece 

inexistente ou, que em outras palavras, não tinha intenção de nomear nada, mas apenas criar 
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unidade. Um lugar isolado, mas onde havia fartura e relação: com a natureza, com os homens 

e com o espírito, ou seja, com a própria palavra. A expressão O resto ia no invento / Pois que 

inventar aumenta o mundo se mostra como uma chave de leitura para o poema. Embora quase 

isolados, eles têm ovo de ema, mel das árvores e bocaiúva. Tem Camões, mesmo sem saber e 

tem simpatia ou, metaforicamente falando, uma mágica própria para resolver os próprios 

problemas. Trilheiros de anta pode referir-se aos caminhos abertos do nada, pois, como o 

animal tem visão ruim, quando se sente ameaçado sai pela mata, abrindo caminhos. Os 

frangos-d’água, por sua vez, são aves raras e muito belas que habitam brejos e regiões 

alagadas. Ali, naquela ilha, cercada por água, onde na enchente só entravam batelões de bois 

de sela, cresceu o menino, relacionando-se com a natureza e os poucos habitantes, quase sem 

enxergar (sentir) o passar dos anos.    

 Para o filósofo Emmanuel Lévinas, a ética vem antes do ser. Isso significa que, 

ontologicamente, deve-se buscar características universais que caracterizem o ser. Em outras 

palavras, o ser é, antes de tudo, aquilo que ele constitui com o semelhante. Somente pela 

inserção na vida do outro é possível constituir-se. Voltemos à PATERSON para verificar o 

quanto esse outro é essencial e irrenunciável . 
  
  [...] Nós habitamos um mundo cheio de diferenças. A questão é a forma 

pela qual interpretamos e lidamos com todas essas diferenças. Daí a 
necessidade de refletir e reconsiderar o conceito de alteridade. Em última 
análise, nossa esperança de um mundo melhor reside no respeito por 
todas as diferenças, e na capacidade renovada de se reconfigurar a 
questão da identidade. [...] Quando discutimos o outro, frequentemente 
focalizamos formas diferentes de alteridade como se elas estivessem 
separadas de nossa consciência e identidade. Entretanto, alteridade 
implica um processo cognitivo (e, muitas vezes, ideológico) que se 
manifesta dentro do sujeito e consequentemente dentro da sociedade. 
Visto que a alteridade esta ́ na raiz das guerras, do racismo e da 
discriminação, e ́ imperativo que ela seja re-conceitualizada. 
(PATERSON. In: ALMEIDA, 2007, p. 14 e 15). 

 

 Mas, por que pensar as diferenças e a noção de alteridade é tão importante para 

pensarmos o ser da palavra? Justamente porque se trata de um movimento cognitivo, ou seja, 

não é possível ver a palavra como um outro, diferente, se não a colocamos como diferente de 

nós. Isso é feito por Manoel de Barros no poema 7, já apresentado. Há um percurso cognitivo 

sobre a linguagem, sobre o idioleto que poderia ter-se desenvolvido por causa das 

circunstâncias e do isolamento geográfico em que as pessoas se encontravam. É interessante 

salientar que Manoel de Barros não faz citações sobre a natureza, os animais ou mesmo as 

enchentes com um objetivo qualquer que não o de dizer que o lugar era uma Ilha linguística, 
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destacando essa expressão com o uso do itálico e terminando o poema com o verso Mas a 

Ilha linguística para nós era um desnome (BARROS, 1998, p.29). 

 Tal preocupação com a sobrevivência da palavra e as formas que ela adquire pode ser 

verificada em outros poemas, que tem uma estrutura semelhante. No poema 2, ele começa 

com: “Bom é corromper o silêncio das palavras” (BARROS, 1998, p. 13) e termina com a 

expressão “Gosto de viajar por palavras do que de trem” (p. 13). O percurso trilhado durante o 

poema é repleto de expressões que remetem à mescla de seres diferentes que se tornam um 

único ou um ser diferente. Palavras como: retirou, ampliou, largou, transgrediu, abrem, 

transmudaram demonstram essas mudanças e como os seres se mesclam, seja por desejo 

próprio, seja por uma força que causa transformação. Se observarmos a penúltima frase, Eu 

sou meu outono, e pensarmos no outono como a estação em que as folhas caem e a natureza 

se transforma, fará sentido a afirmação Gosto de viajar por palavras do que de trem. A 

omissão do verbo mais parece nos dizer que não há comparação entre palavra e trem, mas, 

muito mais do que isso, uma situação inusitada, sem precedentes e sem algo que a possa 

substituir, como se a palavra fosse, em si mesma, o lugar e não um lugar e fosse o outro e não 

simplesmente um outro.  

 A força das palavras destacadas até aqui parece mostrar a violência necessária para 

que a transformação seja possível e isso nos faz adentrar o universo de Lévinas mais uma vez. 

Para o filósofo, a relação com o outro é algo inevitável, embora não natural. Ou seja, deve 

existir um desejo, uma força motora que faz com que o eu se responsabilize pelo outro. E 

isso, quando acontece, é algo epifânico, que revela como as relações são essenciais para a 

constituição do ser. No trecho a seguir, em que Lévinas aprofunda a questão da epifania do 

rosto e a cultura da responsabilidade por outrem, pode-se verificar como o autor salienta a 

necessidade de se pensar para o outro, como se a mortalidade expressa no rosto fosse uma 

questão do eu. A morte do outro, assim como a vida, compete ao eu. 

   
 O pensamento despertado ao rosto ou pelo rosto é comandado por uma 

diferença irredutível: pensamento que não é pensamento de, mas, 
imediatamente, pensamento para..., não-in-diferença pelo outro, 
rompendo o equilíbrio da alma igual e impassível do conhecer. 
Significância do rosto: despertar para o outro homem na sua identidade 
indiscernível para o saber, aproximação do primeiro, vindo em sua 
proximidade de próximo, comércio com ele, irredutível à experiência. 
Antes de toda expressão particular de outrem – e sob toda expressão que, 
já postura dada a si, protege – nudez e carência da expressão como tal. 
(LEVINÁS, 1997, p. 239). 
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 No prefácio à edição alemã, intitulado Totalidade e infinito, do autor de Entre Nós, a 

questão da nudez do ser pode ser mais bem compreendida: 
  
 Para além do em-si e para-si do desvelado, eis a nudez humana, mais 

exterior que o for do mundo – das paisagens, coisas e instituições – a 
nudez que brada sua estranheza ao mundo, sua solidão, a morte 
dissimulada no seu ser – ela brada, no aparecer, a vergonha de sua 
miséria escondida, brada com a morte na alma, a nudez humana 
interpela-me – me interpela o eu que sou – interpela-me por sua fraqueza, 
sem proteção e sem defesa, por sua nudez; mas interpela-me também por 
estranha autoridade, imperativa e desarmada, palavra de Deus e verbo no 
rosto humano. Rosto, já linguagem antes das palavras, linguagem original 
do rosto humano despojado da postura que ele se dá – ou que suporta – 
sob nomes próprios, títulos e gêneros do mundo. Linguagem original, já 
súplica, já, precisamente como tal, miséria, para o em-si do ser, já 
mendicidade; mas também já imperativo que o do mortal, do próximo me 
faz responder, apesar da minha própria morte, mensagem da difícil 
santidade, do sacrifício; origem do valor e do bem, ideia da ordem 
humana na ordem dada ao humano. Linguagem do inaudível, linguagem 
do inaudito, linguagem do não dito. Escritura! (LEVINÁS, 1997, p. 285) 

  

 Mais uma vez, vemos a busca por uma palavra não dita, que Lévinas diz ser a 

escritura. Escritura essa que está no rosto, no rosto da própria morte, muito além do em-si ou 

do para-si revelado. Mais uma vez, vemos uma força que empurra para a despalavra, para o 

desnome, para o silêncio das palavras corrompido. Podemos dizer que, no ser da palavra 

existe um corpo fônico, como diz o próprio Barros em outro poema. Existe uma força que é 

anterior à palavra proferida, mas que, ao mesmo tempo, para ela se destina. Também aqui há 

um brado, um grito que expulsa, empurra e tira do lugar o eu que deve encontrar-se com um 

outro rosto, aquele no qual se vê a morte – a  morte que compete ao eu, embora seja do outro. 

O comprometer-se com a morte no rosto do outro seria o movimento de deixar-se corromper 

por uma rã?  

   
 1. Uma rã me pedra. (A rã me corrompeu para  
 pedra. Retirou meus limites de ser humano 
 e me ampliou para coisa. A rã se tornou 
 o sujeito pessoal da frase e me largou no 
 chão a criar musgos para tapete de insetos 
 e de frades.)  
 (BARROS, 1998, p. 13). 
 

 Mais uma vez, podemos ver como os movimentos de identificação com o outro, de 

desprendimento, de aceitação da diferença estão presentes nos versos que compõe o poema. O 

mais interessante é que, para Manoel de Barros parece não haver diferença entre os seres. 



64	
	

Insetos e frades usufruem do mesmo tapete que o eu lírico se tornou, sendo largado no chão 

pela rã – sujeito pessoal da frase – uma rã qualquer capaz de transformar em pedra um ser 

humano, ampliado para coisa. O percurso que parecia fracassado: humano – pedra – chão – 

tapete é, na verdade, uma ampliação feita pelo sujeito da frase, um retirar os limites de ser 

humano. Tais limites seriam os da linguagem? Prestemos atenção também, à passagem de 

Bom é corromper o silêncio das palavras, para as demais estrofes: Como seja: - a expressão 

seguida de dois pontos e uma enumeração que vai do 1 ao 4 e termina com a frase Gosto de 

viajar por palavras do que de trem. O seja, do verbo ser, parece um imperativo do como, 

mostrando que a forma, neste caso, possivelmente é mais importante do que o que. A forma 

das coisas que se transformam, o próprio homem em pedra, em árvore e em outono. Eu sou 

meu outono ou o ser humano é sua própria queda, sua própria transformação, sua própria 

morte. Mas, ele não é capaz de fazer isso sozinho, precisa da rã, dos passarinhos e das folhas 

secas, sujeitos pessoais, capazes de ação e de autoridade.  

 Há, porém, neste poema, uma estrofe que parece fugir da sequência:  

  
 3. Os jardins se borboletam. (Significa que  
 os jardins se esvaziaram de suas sépalas  
 e de suas pétalas? Significa que os jardins 
 se abrem agora só para o buliço das 
 borboletas?)  
 (BARROS, 1998, p. 13). 
 

  O verso acima é o único que termina com uma pergunta e em que os seres da natureza 

(jardim e borboleta) interagem entre si. Talvez para dizer que, por quanto o poeta possa ser 

transformado em outro, existe, entre os seres, vida própria e um relacionamento de 

reciprocidade. O jardim que se abre para o buliço das borboletas perde suas flores? Torna-se 

um jardim sem flores? Ele deixa de ser jardim ao deixar-se levar pelas borboletas? As 

perguntas: se os jardins se esvaziam e se eles se abrem só para o buliço das borboletas pode 

ser uma resposta para o leitor mais curioso que se pergunta como o homem pode transformar-

se em pedra ou árvore sem deixar de ser ele mesmo. Ser bosteado pelos passarinhos e pisado 

por insetos e frades sem perder sua essência humana? A resposta parece estar dada quando 

pensamos em jardins que jamais deixam de ser jardins por abrirem-se para as borboletas. 

Mesmo sabendo que elas, as borboletas, sugam, bebem, levam, mexem e remexem as flores. 

O que seriam dos jardins sem as borboletas? O que seria do homem sem as pedras, as rãs, as 

árvores, os passarinhos? O homem seria talvez menos que folhas secas no chão? O homem-

poeta, recebeu das folhas secas que forram o chão das tardes o dom de ser seu próprio outono, 
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a capacidade de viajar por palavras, de escrever o que ninguém ainda foi capaz, de 

comprometer-se com a morte do outro, com as folhas que, secas, são capazes de transmudar 

um ser, qualquer ser e todo ser. 

 

 

2.3 A palavra tem um corpo? 
 
 4 
 
 Uso um deformante para a voz. 
 Em mim funciona um forte encanto a tontos. 
 Sou capaz de inventar uma tarde a partir de 
 uma pedra. 
 Tenho um senso apurado de irresponsabilidades. 
 Não sei de tudo quase sempre quanto nunca. 
 Experimento o gozo de criar. 
 Experimento o gozo de Deus. 
 Faço vaginação com palavras até meu retrato 
 aparecer. 
 Apareço de costas. 
 Preciso de atingir a escuridão com clareza. 
 Tenho de laspear verbo por verbo até alcançar  
 o meu aspro. 
 Palavras têm que adoecer de mim para que se  
 tornem mais saudáveis. 
 Vou sendo incorporado pelas formas pelos 
 cheiros pelo som pelas cores. 
 Deambulo aos esgarços. 
 Vou deixando pedaços de mim no cisco. 
 O cisco tem agora para mim uma importância  
 de Catedral. 
 (BARROS, 1998, p. 22). 
  
 A voz seria o corpo da palavra? Mas, o que seria da palavra escrita ou não 

pronunciada? Haveria um corpo ou vários corpos? Como falar em um ser sem corpo? No 

poema, o autor usa um deformante para a voz e a consequência disso é experimentar o gozo 

de criar, como Deus. Os versos que seguem parecem nos colocar no centro da questão: 

quando o retrato do artista aparece? Como seria o retrato do artista quando coisa? Existe uma 

imagem?  Algo que possa nos dar pistas sobre o corpo da palavra? Manoel de Barros diz que 

aparece de costas no retrato. A afirmação é um paradoxo pois um retrato deveria, pelo 

significado do termo, mostrar o rosto do fotografado. Mas o rosto do poeta fica oculto para 

que ele atinja a escuridão com clareza. Sendo tomado pelas formas, pelos cheiros, pelo som, 

pelas cores, ele se torna um cisco. O cisco, cheio de pedaços do ser, tem importância de 

catedral. O movimento é de um esconder-se e mostrar-se, até tornar-se um cisco. Mas, o que é 
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um cisco? Algo insignificante, algo que quase não pode ser visto a olho nu e que, em geral, 

incomoda quando está no olho.  

 O poeta, ao experimentar o gozo de criar, mesmo não tendo intenção de criar algo que 

transcenda o real, sendo artista, cria o sobrenatural. Talvez por isso, o cisco, cheio de pedaços 

dele, tenha importância de catedral. Há, aqui uma contradição entre individual e universal, 

como explica Agamben em A comunidade que vem:  

 
 A antinomia entre o individual e o universal tem sua origem na 

linguagem. A palavra árvore denomina de fato, indiferentemente, todas 
as árvores, enquanto supõe o próprio significado universal no lugar das 
singulares árvores inefáveis. Isto é, ela transforma as singularidades em 
membros de uma classe, cujo sentido define a propriedade comum. [...] 
Os paradoxos definem, de fato, o lugar do ser linguístico [...]. Pois o ser 
linguístico (o ser-dito) é um conjunto que é, ao mesmo tempo, 
singularidade, e a mediação do sentido. (AGAMBEN, 2013, p.18) 

 

 Podemos dizer que os paradoxos ou o paradoxo da palavra é também o da despalavra, 

à medida que o ser linguístico assume diferentes características como bem aponta Agamben: 

singularidade e mediação de sentido. Tais paradoxos constituem, por assim, dizer, os poemas 

de Manoel de Barros. Como é possível um retrato de costas? Em RA, ele está e aparece em 

tudo, mas, ao mesmo tempo, não pode ser visto.  

 Em outro poema, a ideia de um corpo habitado aparece de forma mais explícita: 

 
11 
 
Sobre meu corpo se deitou a noite (como se 
eu fosse um lugar de paina). 
Mas eu não sou um lugar de paina. 
Quando muito um lugar de espinhos. 
Talvez um terreno baldio com insetos dentro. 
Na verdade eu nem tenho ainda o sossego de 
uma pedra. 
Não tenho os predicados de uma lata. 
Nem sou uma pessoa sem ninguém dentro –  
feito um osso de gado 
Ou um pé de sapato jogado no beco.  
[...] 
(BARROS, 1998, p. 41) 
 
 

 Não sou uma pessoa sem ninguém dentro – feito um osso de gado. Se, por um lado, 

ele afirma ser habitado, por outro define-se como: lugar de espinhos, terreno baldio, menos 

que uma pedra ou uma lata ou um pé de sapato jogado no beco. Aparentemente, levados pela 
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insignificância das imagens construídas pelo poeta, descrevendo coisas incômodas e sem 

valor, podemos pensar que se trata de uma depreciação do eu, uma poesia do não ou de 

negação da humanidade, mas devemos pensar essa construção muito mais como um 

movimento realizado para delimitação de um sentido, do que de cada palavra isoladamente. 

 
 
 [...] 
 Não consegui ainda a solidão de um caixote – 
 tipo aquele engradado de madeira que o poeta 
 Francis Ponge fez dele um objeto de poesia.  
 [...]  
 (BARROS, 1998, p. 41) 
 
 
 O engradado14 
 
 A meio caminho de engraçado e degradado a língua portuguesa possui 

engradado, simples caixote de ripas espaçadas fadado ao transporte 
dessas frutas que, com a mínima sufocação, adquirem fatalmente urna 
moléstia. 

 Armado de maneira que no termo de seu uso possa ser quebrado sem 
esforço, não serve duas vezes. Desse modo, dura menos ainda que os 
gêneros fundentes ou nebulosos que encerra. 

 
 Assim, em todos as esquinas das ruas que levam aos mercados, reluz com 

o brilho sem vaidade do pinho branco. Novinho em folha ainda, no 
entanto aturdido por se encontrar numa pose desajeitada na via pública 
jogado fora sem retorno esse objeto é, em suma, dos mais simpáticos, – 
sobre a sorte do qual, todavia, convém, não repisar muito.  

 (PONGE. In: OLIVEIRA, 2006, p. 11). 
 

 Publicado no Brasil dois anos antes  de Retrato do artista quando coisa, o livro com 

os poemas de Francis Ponge fez parte do processo criativo de Manoel de Barros. Em sua tese 

de doutorado, defendida na Universidade Federal Fluminense, em 2006, Mara Conceição de 

Oliveira compara os poetas Manoel de Barros, Francis Ponge e Murilo Mendes. Oliveira 

defende a proximidade entre os poetas, pois eles mantêm “a relação com as coisas, que podem 

ser emudecidas pela arbitrariedade da língua funcional. Dessa forma, eles fazem a poesia agir 

na linguagem de forma desideologizante, construindo uma ‘filosofia da linguagem’, que tira a 

poesia de sua condição de futilidade.” (OLIVEIRA, 2006, p. 7). Na tese, a autora defende a 

necessidade de descontruir as ideias de bem e mal ou de útil e inútil da poesia e assim usar de 

forma irrestrita a linguagem. Tal defesa nos ajuda a pensar o espaço do encontro como 

																																																								
14 Disponível em https://www.revistaprosaversoearte.com/francis-ponge-poemas/.Acesso em 10 de setembro de 
2021. 
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favorecimento à pensatividade e construção de imagens que ultrapassam  os limites do 

vocabulário.  

  A referida pesquisadora enfatiza que a linguagem permite uma compreensão da noção 

de semelhança extrassensível, ou seja, da semelhança que não se define exclusivamente por 

um modo de aproximação baseado em fundamentos sólidos. Ela fala ainda sobre os poemas 

de Ponge em que os objetos nunca são fixos, ou seja, transformam-se constantemente e estão 

carregados de sua experiência extrassensível. Neste sentido, podemos dizer que o corpo da 

palavra não é, absolutamente, um corpo dado, mas, pelo contrário, trata-se de um corpo em 

mudança que carrega em si significados individuais e universais, capaz de criar sentidos, 

mostrar-se na escuridão, de costas, ocultamente, em sua melhor pose, como o contemporâneo 

de Agamben, capaz de vislumbrar as luzes de seu tempo somente na escuridão. 
 

 
Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente nada 
 
Não tenho bens de acontecimentos. 
O que não sei fazer desconto nas palavras. 
Entesouro frases. Por exemplo: 
- Imagens são palavras que nos faltaram. 
- Poesia é ocupação da palavra pela Imagem. 
- Poesia é ocupação da Imagem pelo Ser. 
Ai frases de pensar! 
Pensar é uma pedreira. Estou sendo. 
Me acho em petição de lata (frase encontrada no lixo) 
Concluindo: há pessoas que se compõem de atos, ruídos, retratos. 
Outras de palavras. 
Poetas e tontos se compõem com palavras. 
(BARROS, s/d, p. 296). 

 
 Se poesia é ocupação da palavra pela imagem e pelo ser, encontramos no próprio 

Manoel de Barros uma das melhores noções para pensar um corpo para a palavra que parece 

não existir por si mesma ao mesmo tempo em que ganha vida própria quando ela mesma é 

capaz de transformar o poeta em cisco, em lata, em qualquer coisa que não ele mesmo, fixado 

em seu eu sem espaço para ser outros. Dessa forma, podemos dizer que no confronto com a 

palavra que é um outro com o qual o poeta se relaciona, vemos a preponderância da 

linguagem que se auto-impõe e sem a qual a poesia não existiria, nem como imagem nem 

como ser. “Todo lamento é sempre lamento pela linguagem, assim como todo louvor é, antes 

de mais nada, louvor do nome” (AGAMBEN, 2013, p. 55).  

 Lembremos de  Octavio Paz, em O arco e a Lira, quando afirma que a poesia é o 

elemento capaz de nos ajudar a distinguir as coisas: “No interior de um estilo é possível 
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descobrir o que distingue um poema de um tratado em verso, um quadro de uma lâmina 

educativa, um móvel de uma escultura. Esse elemento distintivo é a poesia. Só ela pode 

mostrar-nos a diferença entre criação e estilo, obra de arte e utensílio”. (PAZ, 2014, p.29). E 

se poetas e tontos se compõem com palavras, nada mais justo do que aparecer de costas no 

próprio retrato. Porque se composto de palavras, ele é composto do seu próprio rosto e dos 

rostos de tudo o que ele nomeia. Citemos novamente Octavio Paz para pensar o quanto o 

corpo da palavra pode ser múltiplo e único ao mesmo tempo: 

 
 Na criação poética não há vitória sobre a matéria ou sobre os 

instrumentos, como quer uma vã estética de artesãos, e sim uma 
libertação da matéria. Palavras, sons, cores e outros materiais sofrem uma 
transmutação quando ingressam no círculo da poesia. Sem deixar de ser 
instrumentos de significação e comunicação, transformam-se em “outra 
coisa”. Essa mudança – ao contrário do que acontece na técnica – não 
consiste em abandonar sua natureza original, mas em voltar a ela. Ser 
“outra coisa quer dizer ser “a mesma coisa”: a própria coisa, aquilo que 
real e primitivamente são. (PAZ, 2014, p.30). 

 

 Retomemos os poemas de Manoel de Barros e todas as vezes em que ele usa o termo 

ser-me, ou desempanham-me. Tais expressões mostram claramente a tentativa do poeta de ser 

algo que não ele mesmo, voltando-se assim para o que ele primitivamente é: composto de 

palavras criadas por ele mesmo e que ganham vida própria quando saem dele. No poema em 

que cita a expressão corpo fônico das palavras, Barros dialoga com Guimarães Rosa, numa 

tentativa de chegar ao seu estado de palavra. 
 
 8 
 Levei o Rosa na beira dos pássaros que fica no 
 meio da Ilha Linguística. 
 Rosa gostava muito de frases em que entrassem  
 Pássaros. 
 E fez uma na hora: 
 A tarde está verde no olho das garças. 
 E completou com Job: 
 Sabedoria se tira das coisas que não existem. 
 A tarde verde no olho das garças não existia 
 mas era fonte do ser. 
 Era poesia. 
 Era o néctar do ser. 
 Rosa gostava muito do corpo fônico das palavras. 
 Veja a palavra bunda, Manoel 
 Ela tem um bonito corpo fônico além do  
 propriamente. 
 Apresentei-lhe a palavra gravanha. 
 Por instinto linguístico acho que gravanha seria 
 um lugar entrançado de espinhos e bem 
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 empenhado de filhotes de gravatá por baixo. 
 E era.  
 O que resta de grandezas para nós são os 
 desconheceres – completou. 
 Para enxergar as coisas sem feitio é preciso 
 não saber nada. 
 É preciso entrar em estado de árvore. 
 É preciso entrar em estado de palavra. 
 Só quem está em estado de palavra pode 
 enxergar as coisas sem feitio. 
 (BARROS, 1998, p.34-35) 
 

Barros põe na boca de Guimarães Rosa os versos: 

  
 A tarde está verde no olho das garças. 
 E completou com Job: 
 Sabedoria se tira das coisas que não existem. 
 A tarde verde no olha das garças não existia 
 mas era fonte do ser. 
 Era poesia.  
 (BARROS, 1998, p.34). 
 

 Rosa é conhecido por inventar palavras, colocar sabedoria em coisas que não existem. 

Neste poema, Manoel de Barros discorre sobre o corpo fônico das palavras. Bunda, gravanha, 

a tarde no olho da garça, tudo era poesia.  É poesia a capacidade de ver o corpo das palavras 

muito além do que elas significam, a capacidade de relacionar-se com uma palavra para além 

do seu significado e torná-la um outro ser, tornar-se a própria palavra ou entrar em estado de 

palavra e, assim, enxergar coisas sem sentido. Em uma de suas entrevistas escritas, Manoel 

de Barros afirma: 

 
Penso que o andarilho é um ser desajustado no mundo por isso provoca 
estranhezas por onde vai e o poeta (falo de mim) eu não gosto das normas 
do idioma, eu procuro fazer distúrbios no idioma. Nós somos insatisfeitos 
com as normas: ele com as normas da sociedade e eu com as normas da 
linguagem. (Desfazer o normal é uma norma poética).   
(BARROS. In: OCUPACÃO MANOEL DE BARROS, 2019, p. 25) 
 

 Se a palavra tem um corpo, é um corpo múltiplo, diferente, cheio de paradoxos e 

contradições, mas é um corpo feito de beleza, aberto ao outro e capaz de adaptar-se a olhares 

e lugares. Se tem um corpo, ele talvez se pareça com um musgo, um passarinho ou um 

caracol. Talvez seja um pote cru, uma borboleta ou uma lesma. 
 

Nota I – A fim de percorrer uma lesma desde o seu nascer  
 até sua extinção, terei que aprender como é que ela recebe 
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 as manhãs, como é que ela anoitece. Terei que saber como  
 é que ela reage ao sol, às chuvas, aos escuros, ao abismo, 
 ao alarme dos papagaios. Vou ter que encostar o meu  
 ventre no chão para o devido rastejo. Terei que produzir em 
 mim a gosma dela a fim de lubrificar os caminhos da terra. 
 Para percorrer uma lesma terei de exercitar o esterco com 
 lubricidade. Terei de aprender a marcar com a minha saliva 
 o chão dos poemas. E terei que aprender por final a arte de 
 ser invadido ao mesmo tempo pelo orvalho e pela espuma 
 dos sapos. 
 
 A lesma sabe de cor o lugar da manhã que se abre primeiro. 
 (BARROS, 1998, p.69) 
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Eu escrevo com o corpo 
Poesia não é para compreender mas para incorporar 

Entender é parede: procure ser uma árvore.  
                                                                                                                              

Manoel de Barros em Arranjos para assobio 
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CAPÍTULO 3 

 

Pelas vias da natureza, novos caminhos para o verbo 
 

3.1 Natureza: a força que gera a palavra 

 
 

 Um dia me chamaram primitivo: 
 Eu tive um êxtase. 
 Igual a quando chamaram Fellini de palhaço: 

 E Fellini teve um êxtase. 
 (BARROS, 1998, p. 71) 
 

 

 Como ponto de partida para este terceiro capítulo, lembramos a importância da noção 

de natureza e a recorrência deste tema nos poemas de Manoel de Barros. Como o próprio 

poeta afirma em  entrevista concedida à TVE Cultura MS,  publicada em 14 de novembro de 

201515, é fundamental entender a maneira como a natureza é humanizada em sua obra, ao 

mesmo tempo em que os seres humanos são coisificados.  

 Partimos de algumas noções de natureza, especialmente encontradas no Dicionário de 

ética e filosofia moral, cuja publicação no Brasil foi feita pela Editora Unisinos.  
 
 Por natureza entende-se o conjunto de tudo o que existe, o mundo, o 

universo, mas igualmente o que singulariza algo existente, seu princípio 
ou sua essência. O radical latino assim como seu equivalente grego 
remetem ao que nasce (nasci) e se desenvolve (brotar, crescer). A 
natureza está então do lado do vivente, do que é susceptível de 
reprodução e de corrupção: o instável. Ao mesmo tempo a natureza é  o 
que se mantém, o permanente, o estável, ao lado do ser ou da ordem. Essa 
polissemia se reforça quando se passa do descritivo ao normativo, do 
registro da verdade àquele do bem e do belo.  

 (CANTO-SPERBER, 2003, p. 228) 
 
 A primeira das noções entende natureza como universal e singular ao mesmo tempo. 

Podemos associar a afirmativa ao projeto poético de Manoel de Barros não somente pelo fato 

de a natureza, enquanto árvores, pássaros, plantas, insetos e animais serem constantemente 

citados e usados como matéria de poesia, mas, sobretudo pelo poeta ter sido considerado 

																																																								
15 14/11/15 - TVE exibe o filme Caramujo Flor, e entrevista realizada Bosco Martins e publicado no Canal do 
You Tube da TVE Cultura MS https://www.youtube.com/watch?v=63llTjD_8fw acesso em 16 de outubro de 
2020 às 20h. 
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membro da vanguarda primitiva da literatura brasileira. A expressão muito o agradou, a ponto 

de tê-la comentado, na entrevista citada. Em meados de 1940, Manoel de Barros esteve por 

algum tempo no Peru e na Bolívia, onde conviveu com indígenas. De lá, foi para Nova York, 

onde permaneceu por um ano e conheceu as obras de pintores como Picasso, Chagall, Miró e 

Van Gogh. A expressão vanguarda primitiva demonstra, mais uma vez, a paradoxal realidade 

na qual está inserido o projeto barreano. Como ele mesmo afirma, em uma entrevista dada ao 

jornalista Bosco Martins: 
 
 Tenho em mim um sentimento de aldeia e dos primórdios. Eu não 

caminho para o fim, eu caminho para as origens. Não sei se isso é um 
gosto literário ou uma coisa genética. Procurei sempre chegar ao 
criançamento das palavras. O conceito de Vanguarda Primitiva há de ser 
virtude da minha fascinação pelo primitivo. Essa fascinação me levou a 
conhecer melhor os índios. Gosto muito também de ler as narrativas dos 
antropólogos.  

 (BARROS. In: MARTINS, 2006. p. 37) 
 

 Pensar a natureza como algo que nos remete ao princípio de tudo ou às origens das 

coisas e fenômenos não significa nos colocarmos na posição de admiradores de uma paisagem 

bucólica ou como os eremitas, buscando na natureza um refúgio longe do convívio social. 

Pelo contrário, como escreveu em Tratado Geral das Grandezas do Ínfimo: 

  
    A DISFUNÇÃO  

 
 Se diz que há na cabeça dos poetas um parafuso de 
 a menos 
 Sendo que o mais justo seria o de ter um parafuso  
 trocado do que a menos. 
 A troca de parafusos provoca nos poetas uma certa 
 disfunção lírica. 
 Nomearei abaixo 7 sintomas dessa disfunção lírica. 
 1 – Aceitação da inércia para dar movimento às 
 palavras. 
 2 – Vocação para explorar os mistérios irracionais. 
 3 – Percepção de contiguidades anômalas entre 
 verbos e substantivos. 
 4 – Gostar de fazer casamentos incestuosos entre 
 palavras. 
 5 – Amor por seres desimportantes tanto como pelas 
 coisas desimportantes. 
 6 – Mania de dar formato de canto às asperezas de  
 uma pedra. 
 7 – Mania de comparecer aos próprios desencontros. 
 Essas disfunções líricas acabam por dar mais 
 importância aos passarinhos do que aos senadores. 
 (BARROS, 2013, p. 371) 
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 Podemos dizer que, embora sejam noções distintas entre si – natureza e palavra – tem 

significados semelhantes quando apontam para a origem de algo. Na obra A comunidade que 

vem, Agamben afirma que “a antinomia entre o individual e o universal tem na sua origem a 

linguagem. A fortuna da teoria dos conjuntos na lógica moderna nasce do fato de que a 

definição do conjunto é simplesmente a definição da significação linguística” (2013, p. 17). 

 Faz todo sentido pensar Manoel de Barros ligado ao movimento vanguardista 

brasileiro que desencadeou a Semana de Arte Moderna de 1922 e o Movimento 

Antropofágico, cuja inspiração apoiava-se na cultura indígena e resgatava a prática do nativo 

que acreditava absorver as qualidades de seu inimigo quando este lhe fosse superior em força, 

coragem, inteligência. Assim, se comer a carne daquele que tivesse sido vencido lhe trouxesse 

benefícios, a antropofagia era praticada por boa parte dos nativos brasileiros.  Por 

similaridade, é possível dizer que a arte brasileira passa a fortalecer-se, alimentando-se de 

referências estrangeiras, muitas vezes, enriquecedoras para nossa  cultura em geral. Nesta 

linha de pensamento, Manoel de Barros dá continuidade à chamada vanguarda primitiva, não 

porque sua poética esteja bastante centrada em elementos da natureza, mas, sobretudo, por 

oferecer ao leitor a possibilidade de ler uma palavra – já conhecida – como se fosse a primeira 

vez. Nesse sentido, a palavra é, para ele, um não lugar, algo sempre renovado, capaz de fazer 

com que surjam, do nada, ou do quase nada - da lata, do cadarço, da mosca, das patas da 

formiga – o totalmente novo. É o próprio Manoel de Barros, no livro Ensaios fotográficos 

(2000), quem  mostra a trilha indomável da palavra: 

 
Veio me dizer que eu desestruturo a linguagem. Eu desestruturo a 
linguagem? Vejamos: eu estou bem sentado num lugar. Vem uma palavra 
e tira o lugar de debaixo de mim. Tira o lugar em que eu estava sentado. 
Eu não fazia nada para que a palavra me desalojasse daquele lugar. E eu 
nem atrapalhava a passagem de ninguém. Ao retirar de debaixo de mim o 
lugar, eu desaprumei. Ali só havia um grilo com a sua flauta de couro. O 
grilo feridava o silêncio Os moradores do lugar se queixavam do grilo. 
Veio uma palavra e retirou o grilo da flauta. Agora eu pergunto: quem 
desestruturou a linguagem? Fui eu ou foram as palavras? E o lugar que 
retiraram de debaixo de mim? Não era para terem retirado a mim do 
lugar? Foram as palavras pois que desestruturaram a linguagem. E não 
eu.  
(BARROS, 2013, p. 364) 
 

 O trecho, de forma anedótica e poética parece ser um texto de teoria e crítica literária. 

O poeta pergunta e responde sobre o desestruturar a linguagem, dizendo que a palavra não só 
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o desestrutura, mas é capaz de mudar tempos e espaços. É ela, a palavra, a responsável por 

desestruturar a linguagem, quase como que criticando toda forma convencional de usar a 

palavra. Agamben usa o exemplo da árvore para colocar a questão, ou seja, quando a palavra 

árvore denomina, indiferentemente, todas as árvores, supondo seu significado universal no 

lugar das singularidades infinitas das árvores, ela – a palavra árvore – transforma as 

singularidades em membros de uma classe. Ele escreve “a compreensão M dos distintos 

objetos singulares m não é outra coisa que o nome. Daí os paradoxos inextrincáveis das 

classes, que nenhuma grosseira teoria dos tipos pode pretender reduzir” (AGAMBEN, 2013, 

p.17).  

 O filósofo italiano explica ainda que os paradoxos definem o lugar do ser linguístico. 

“Este é uma classe que pertence e, ao mesmo tempo, não pertence a si mesma, e a classe de 

todas as classes que não pertencem a si mesma é a língua” (AGAMBEN, 2013, p.17). 

Continuando com Agamben, em sua fala sobre Homônimos, o filósofo recorda Bertrand 

Russell (1872-1970), quando em 1902, escreveu a Gottlob Fregue (1848-1925) uma carta que 

poderia colocar em questão os princípios de aritmética no que se refere à teoria dos conjuntos. 

Mais tarde, ele explicou: 

 
 Quando dizemos que certos objetos possuem todos uma determinada 

propriedade, nós supomos que essa propriedade seja um objeto definido, 
que pode  ser distinto dos objetos a que pertence; supomos, além disso, 
que os objetos que têm a propriedade em questão formam uma classe, e 
que essa classe é, de algum modo, uma nova entidade distinta de qualquer 
dos seus elementos. Eram precisamente essas tácitas, óbvias 
pressuposições que tinham sido colocadas em dúvida por aquele 
paradoxo da ‘classe de todas as classes que não pertencem a si mesmas’. 
(AGAMBEN, 2013, p. 65).  

  

Recordemos um trecho escrito por Buber, na obra Eu e tu: “Aquele que diz tu não tem 

coisa alguma por objeto. Pois, onde há uma coisa há também outras coisas; cada Isso é 

limitado por outro Isso; o Isso só existe na medida em que se profere ao Tu, coisa alguma 

existe. O Tu não se confina a nada” (2001, p. 52). Buber continua a reflexão e afirma que o 

ser humano experiencia o seu próprio mundo. A saber, ele explora a superfície das coisas e 

adquire um saber sobre a natureza como experiência daquilo que é próprio às coisas. “[...] A 

primeira é a vida com a natureza. Nesta esfera a relação realiza-se numa penumbra como 

aquém da linguagem. As criaturas movem-se diante de nós sem possibilidade de vir até nós e 

o Tu que lhes endereçamos depara-se com o limiar da palavra” (2001, p. 53).  
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Eu considero uma árvore. 

 Posso apreendê-la como uma imagem. Coluna rígida sob o impacto da 
luz, ou o verdor resplandecente repleto de suavidade pelo azul prateado 
que lhe serve de fundo.  

 Posso senti-la como movimento: filamento fluente de vasos unidos a um 
núcleo palpitante, sucção de raízes, respiração das folhas, permuta 
incessante de terra e ar, e mesmo o próprio desenvolvimento obscuro. 

 Eu posso classificá-la numa espécie e observá-la como exemplar de um 
tipo de estrutura e de vida. 

 Eu posso dominar tão radicalmente sua presença e sua forma que não 
reconheço mais nela senão a expressão de uma lei – de leis segundo as 
quais um contínuo conflito de forças é sempre solucionado ou de leis que 
regem a composição e a decomposição das substâncias. 

 Eu posso volatizá-la e eternizá-la, tornando-a um número, uma mera 
relação numérica. 

 A árvore permanece, em todas estas perspectivas, o meu objeto tem seu 
espaço e seu tempo, mantém sua natureza e sua composição. 

 Entretanto pode acontecer que simultaneamente, por vontade própria e 
por uma graça, ao observar a árvore, eu seja levado a entrar em relação 
com ela; ela já não é mais um Isso. A força de sua exclusividade 
apoderou-se de mim. 

 (BUBER, 2001, p. 54). 
 

 

 Além da questão da relação em si, que se refere ao tema central da nossa pesquisa, 

pensemos sobre a maneira como as representações podem se referir a objetos e noções. A 

reflexão é posta no capítulo escrito por Agamben que apresenta o paradoxo colocado por 

Bertrand Russell (1872-1970), tornando evidente a existência de propriedades ou conceitos16 

que não determinam uma classe. Russel identificava essas propriedades como aquelas cuja 

definição pode ser variáveis aparentes e é justamente este aspecto que queremos compreender 

melhor para trazer à análise dos poemas de Manoel de Barros. Mais adiante, no mesmo 

capítulo, Agamben comenta sobre o ser-na-linguagem. É interessante perceber que, ao expor 

o ser-na-linguagem, o filósofo afirma que ele “é a propriedade não predicativa por excelência, 

que cabe a cada membro de uma classe e, ao mesmo tempo, torna aporética o seu 

pertencimento a ela” (2013, p.68). Agamben continua afirmando que “se a palavra, através da 

qual uma coisa é expressa, fosse outra em relação à coisa mesma ou idêntica a ela, então a 

palavra não poderia exprimir a coisa” (2013, p. 68). A formulação, embora complexa,  ajuda a 

compreender como a ideia, por sua vez, não tem – um nome próprio – “mas se exprime 

unicamente através da anáfora autò: a ideia de uma coisa é a coisa mesma. Essa anônima 

homonímia é a ideia” (2013, p. 70).  O que “significa, mais precisamente, o que, mantendo-se 
																																																								
16 Estamos utilizando o termo conceito e não noção, devido ao conteúdo próprio explicitado por Agamben no 
capítulo Homônimos da obra A comunidade que vem. 
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em uma simples homonímia, no puro ser-dito, precisamente e somente por isso é inominável: 

o ser-na-linguagem do não-linguístico” (2013, p. 70).  

 
O que resta aqui sem nome é o ser nomeado, o nome mesmo (nomen 
innominbabile); somente o ser-na-linguagem é subtraído à autoridade da 
língua. Segundo a tautologia platônica que está sempre e ainda por 
pensar: a ideia de uma coisa é a coisa mesma, o nome, enquanto nomeia 
uma coisa, não é nada além da coisa enquanto é nomeada pelo nome. 
(AGAMBEN, 2013, p. 70) 

 

 A despalavra seria, então, este ser da coisa enquanto não é nomeada? Ou, pelo 

contrário, existe um ser-da-linguagem que pode existir para além da coisa nomeada em si? 

No poema Comportamento, do livro Ensaios Fotográficos, Manoel de Barros expressa, 

justamente essa busca pela ressignificação ou a-significação das palavras.  

 
Comportamento 

 
Não quero saber como as coisaS se comportam. 
Quero inventar comportamento para as coisas. 
Li uma vez que a tarefa mais líndima da poesia é a  
de equivocar o sentido das palavras 
Não havendo nenhum descomportamento nisso 
senão que alguma experiência linguística. 
No que às vezes sou desvirtuado a pássaros, que  
sou desvirtuado em árvores, que sou desvirtuado 
para pedras. 
Mas que essa mudança de comportamento gental  
para animal vegetal ou pedral  
É apenas descomportamento semântico 
Se eu digo que grota é uma palavra apropriada para 
ventar nas pedras, 
Apenas faço o desvio da finalidade da grota que 
não é a de ventar nas pedras. 
Se digo que os passarinhos faziam paisagens na  
minha infância, 
É apenas um desvio das tarefas dos passarinhos que 
Não é a de fazer paisagens. 
Mas isso é apenas um descomportamento linguístico que 
não ofende a natureza dos passarinhos nem das grotas. 
Mudo apenas os verbos e às vezes nem mudo. 
Mudo os substantivos e às vezes nem mudo. 
Se digo ainda que é mais feliz quem descobre o que não 
Presta do que quem descobre ouro –  
Penso que ainda assim não serei atingido pela bobagem. 
Apenas eu não tenho polimentos de ancião.  
(BARROS, 2013, p. 367) 
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 O poema, embora longo, foi transcrito na sua integridade porque nele podemos 

observar vários dos elementos tratados. Já no primeiro verso, Manoel de Barros aponta para o 

comportamento das coisas. Escrevendo sobre seus poemas, ele recorda que a tarefa da poesia 

é a de equivocar o sentido das palavras. Percebemos, então, que coisas e palavras são usadas 

de forma semelhante para designar a tarefa do poeta de dar outro significado ou nenhum 

significado às palavras.  Mais à frente, porém, Manoel de Barros esclarece que sua tarefa 

como poeta é somente um descomportamento semântico, que não altera a natureza das coisas 

em si. Desta forma, ele é capaz de renovar o ser e/os seres da natureza com uso de verbos e 

substantivos utilizados em lugares inusitados, ou não, como ele mesmo salienta: Mudo apenas 

os verbos e às vezes nem mudo/Mudo os substantivos e às vezes nem mudo. A crítica, do 

poeta é que talvez, ele apenas coloque verbos e substantivos no seu lugar de origem ou não no 

lugar, ou ainda, talvez sejam as palavras que o desalojam, tirando dele o lugar em que estava. 

 A questão do lugar, tratada anteriormente no poema do mesmo livro, Ensaios 

Fotográficos, é essencial para compreender a poética barreana no que se refere à natureza 

própria das palavras. Com o poeta, as palavras parecem ser livres para ficar em qualquer 

posição. É como se elas criassem pernas, braços, distâncias dentro do poema. É um fazer 

peraltagem e ser, certamente, amado por seus despropósitos. No livro Arranjos para Assobio, 

por sua vez, Manoel de Barros escreve: 

 
Sabiá com trevas 
IX. 
 
O poema é antes de tudo um inutensílio. 
 
Hora de iniciar algum 
Convém se vestir roupa de trapo. 
Há quem se jogue debaixo de carro 
nos primeiros instantes. 
 
Faz bem uma janela aberta 
uma veia aberta. 
 
Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema 
enquanto vida houver. 
 
Ninguém é pai de um poema sem morrer. 
(BARROS, 2013, p. 159) 
 

  Se a poesia de Manoel de Barros está inscrita dentro da natureza e dela faz uso, 

incessantemente, quase como uma obsessão poética, é importante dizer que, além de  

inscrever seres da natureza ou servir-se dela para conseguir uma linguagem harmônica e 
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aprazível, Manoel de Barros parece mais preocupado com a humanização destes seres, das 

coisas e do próprio tempo. Por isso, quando a pensamos como a ideia na forma de ser outro 

ou como representação de algo, podemos afirmar, não sem cautela, que a natureza é, por 

assim dizer, a representação da própria palavra ao mesmo tempo em que é descrita e nomeada 

pela palavra, ela a representa e dela faz parte, como duas faces inseparáveis do mesmo 

absoluto, ou, se quisermos de um mesmo poema. 

 Recorramos, mais uma vez, porém, às palavras do poeta, respondendo à uma pergunta 

na entrevista publicada pela TVE Cultura MS. “Comecei a ler meus versos e percebi que são 

todos contra a razão. Se a pessoa procurar um sentido, não encontrará, pois a metáfora destrói 

a ideia. Se a pessoa quiser, poderá inventar uma ideia” (2015). Os últimos versos do poema a 

seguir são, sem dúvida, os que mais nos interessam aqui, pois, o poeta faz como que uma nota 

ao próprio poema, dizendo sentir-se emancipado ao escrever em absurdez. 
 

UM SONGO17 
 
Aquele homem falava com as árvores e com as águas 
ao jeito que namorasse. 
Todos os dias 
ele arrumava as tardes para os lírios dormirem. 
Usava um velho regador para molhar todas as 
manhãs os rios e as árvores da beira. 
Dizia que era abençoado pelas rãs e pelos 
pássaros. 
A gente acreditava por alto. 
Assistira certa vez um caracol vegetar-se 
na pedra. 
mas não levou susto. 
Porque estudara antes sobre os fósseis linguísticos 
e nesses estudos encontrou muitas vezes caracóis 
vegetados em pedras. 
Era muito encontrável isso naquele tempo. 
Até pedra criava rabo! 
A natureza era inocente. 
 
P.S: 
Escrever em absurdez faz causa para poesia 
Eu falo e escrevo absurdez. 
Me sinto emancipado. 
(BARROS. In: MARTINS, 2006, s/p) 

 

 Mas, porque o poeta parece salientar, continuadamente, que, ao mudar verbos e 

substantivos pareça entrar em estado de absurdez? Seria por que o fato de mudar o modo de 

pensar causa uma erosão externa? A este ponto, além da questão da natureza em si, pensemos 
																																																								
17	Poema	inédito	de	Manoel	de	Barros,	publicado	no	Blog	Overmundo, em 11 de dezembro de 2006.	
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sobre o estatuto das descontinuidades proposto por Michel Foucault em As palavras e as 

Coisas – uma arqueologia das ciências humanas. No capítulo III, sobre Representar, o 

filósofo questiona se “todo limite não é um corte arbitrário? Será possível imaginar que um 

pensamento possa ter um início e não um recomeço?” (1990, p. 65). 

  
 Todo limite não é mais talvez que um corte arbitrário num conjunto 

indefinidamente móvel. Pretende-se demarcar um período? Tem-se 
porém o direito de estabelecer, em dois pontos do tempo, rupturas 
simétricas, para fazer aparecer entre elas um sistema contínuo e unitário? 
A partir de quem, então, ele se constituiria e a partir de que, em seguida, 
se desvaneceria e se deslocaria? A que regime poderiam obedecer ao 
mesmo tempo sua existência e seu desaparecimento? Se ele tem em si seu 
princípio de coerência, donde viria o elemento estranho capaz de recusá-
lo? Como pode um pensamento esquivar-se diante de outra coisa que ele 
próprio? Que quer dizer, de um modo geral: não mais poder pensar um 
pensamento? E inaugurar um pensamento novo?  

 (FOUCAULT, 1990, p. 65). 
 

 Se a questão do pensamento for colocada como a essência do poeta, podemos supor 

que não é possível abrir mão do próprio eu para fazer poesia, pois o pensamento é um ato que 

supõe a formação da identidade de cada um. Ao afirmar que “o tema de um poeta é ele 

mesmo” (2019, p. 26), Barros, em uma de suas entrevistas, salienta a força que o eu tem na 

criação poética e, por outro lado, reforça uma das características mais marcantes de seus 

poemas, a saber: não se trata de um poeta regionalista, que mergulha nas paisagens 

pantaneiras ou quer fazer um ode à natura, mas de um colocar-se diante do mundo tendo 

como instrumento a própria palavra e, ao relacionar-se com ela, refletir  no mundo seu próprio 

ser. 

  
 Penso que para trouver la langue não é preciso abrir mão de temas. O 

tema de um poeta é ele mesmo. Até que seria bom estar no mundo só 
fazendo parte da paisagem que nem uma pedra no morro. Mas a gente 
não é apenas aspecto. Não somos umas coisas com ninguém dentro. 
Nossa essência precisa de ser exercida. E a gente exerce a essência como 
quando cria solidão, como quando abre o amor. Se através da linguagem 
de nossa poesia a gente conseguir se expor, o mundo se refletirá em 
nossas palavras. Sem precisar sociologias nem metafísicas nem físicas 
quânticas. Salvo não seja.  

 (BARROS. In: OCUPACÃO MANOEL DE BARROS, 2019, p. 26) 
 

Podemos afirmar, com auxílio das reflexões de Michel Foucault que as palavras 

teriam o poder e a difícil tarefa de representar o pensamento. Mas, que representação e que 

pensamento? De acordo com os trechos já citados  do próprio Foucault, há muitas variáveis 
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quando nos referimos às noções de pensamento e de representação, que supõe a liberdade de 

pensar um pensamento e expô-lo com a própria essência, sem, contudo, querer expor-se 

somente à si mesmo, ao seu território ou a temas específicos. Tais esclarecimentos são 

importantes pois, quando propomos um capítulo sobre natureza não queremos citá-la em si, 

ainda que ela seja um tema da poesia. A busca pela lírica das palavras, certamente, encontrará 

espaço entre pássaros e árvores e meninos, mas está para além deles. 

  
  A proposição é para a linguagem o que a representação é para o 

pensamento: sua forma, ao mesmo tempo mais geral e mais elementar, 
porquanto, desde que a decomponhamos, não encontraremos mais o 
discurso, mas seus elementos como tantos materiais dispersos. Abaixo da 
proposição, por certo, encontram-se palavras, mas não é nelas que a 
linguagem se completa. É verdade que originalmente o homem só emitia 
simples gritos, mas estes somente começaram a ser linguagem no dia em 
que encerraram – ainda que no interior de seus monossílabos – uma 
relação que era da ordem da proposição. O urro do primitivo que se 
debate só se torna palavra verdadeira se não for mais a expressão lateral 
de seu sofrimento e se valer por um juízo ou uma declaração do tipo: “eu 
sufoco”. O que erige a palavra como palavra e a ergue acima dos gritos e 
dos ruídos é a proposição nela oculta. (FOUCAULT, 1990, p. 109) 

 

 

 Se necessitamos de uma proposição para compreender a linguagem em sua 

completude e, se, por sua vez, é a proposição que destaca o signo sonoro de seus valores 

imediatos de expressão e o instaura soberanamente na sua possiblidade linguística, talvez 

possamos concluir, a partir das reflexões de Foucault, que, para o pensamento clássico, a 

linguagem começa  quando houver não expressão, mas discurso.  Tal afirmação, não 

apresentada aqui em sua completude, é extremamente complexa se pensada como instrumento 

para analisar o projeto poético de Manoel de Barros ou de um outro poeta qualquer. Mas, é 

importante trazê-la à tona pois faz parte de uma compreensão muito difusa baseada  no 

discurso e, em muitos casos no discurso científico. Aceitemos que natureza e palavra se 

encontram, mais uma vez, numa condição de semelhança. Voltemos a Manoel de Barros:  
 

   Poeta, s.m. e f. 
Indivíduo que enxerga semente germinar e engole céu 
Espécie de um vazadouro para contradições 
Sabiá com trevas 
Sujeito inviável: aberto aos desentendimentos como 
um rosto  
(BARROS, 2013, p. 168) 
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 Vamos tentar, contudo, voltar à ideia da proposição, objeto essencial da gramática. 

Nela, todas as funções da linguagem são reconduzidas a três elementos: “o sujeito e o atributo 

são ainda da mesma natureza, pois que a proposição afirma que um é idêntico ou pertence ao 

outro: eles podem, pois sob certas condições, trocar suas funções” (FOUCAULT, 1990, p. 

109). Seguimos, recordando que Manoel de Barros aborda, com certa insistência em toda a 

sua obra, que ele se sabe alguém que quer, assim como as minhocas arejam a terra, arejar a 

linguagem e não poderia haver forma melhor de realizar tal objetivo que se servindo  da 

própria natureza, que é origem; representação ou manifestação e unidade a partir da qual o ser 

humano encontra um ponto de observação do mundo que ele experimenta.  

 Se RA é um exercício de coisificação do homem e de humanização dos seres – como 

afirma o próprio Manoel de Barros na entrevista concedida a Bosco Martins – mostra-se, para 

além disso, uma tentativa do poeta de relacionar-se com a própria palavra e descobrir como 

ela foi capaz de tirar o lugar debaixo dos pés, subverter a linguagem e pertencer para árvore o 

poeta.  
 
 O POETA 
 

Vão dizer que não existo propriamente dito. 
 Que sou um ente entre sílabas. 
 Vão dizer que eu tenho vocação para ninguém. 
 Meu pai costumava alertar: 
 Quem acha bonito e pode passar a vida a ouvir o som 
 das palavras 
 Ou é ninguém ou zoró. 
 Eu teria treze anos. 
 De tarde fui olhar a Cordilheira dos Andes que 
 se perdia nos longes da Bolívia 
 E veio uma iluminura em mim. 
 Foi a primeira iluminura. 
 Daí botei meu primeiro verso:  
 Aquele morro bem que entorta a bunda da paisagem. 
 Mostrei a obra pra minha mãe. 
 A mãe falou: 
 Agora você vai ter que assumir as suas 
 irresponsabilidades. 
 Eu assumi: entrei no mundo das imagens. 
 (BARROS, 2013, p. 362) 
 
 A criação de imagens, tema abordado no capítulo anterior faz parte da obra barreana 

de forma primordial. Ao poeta, não agradava usar termos abstratos ou expressões que não 

pudessem ser representadas por uma imagem concreta. Neste sentido, podemos dizer que, se 

trata de uma poesia com a concretude própria dos seus contemporâneos, caracterizada, 

contudo, por elementos advindos de um contexto rural e não urbano.  
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 [...] Sob sua forma primitiva, a linguagem era composta só de verbos 

impessoais (do tipo: “chove” ou “troveja”), e que a partir desse núcleo 
verbal todas as outras partes do discurso se foram destacando como 
outras tantas precisões derivadas e secundárias. O limiar da linguagem 
está onde surge o verbo. É preciso, portanto, tratar esse verbo como um 
ser misto, ao mesmo tempo palavra entre as palavras, preso às mesmas 
regras, obedecendo como elas às leis de regência e de concordância; e 
depois, em recuo em relação a elas todas, numa região que não é aquela 
do falado mas aquela donde se fala. Ele está na orla do discurso, na 
juntura entre aquilo que é dito e aquilo que se diz, exatamente lá onde os 
signos estão em vias de se tornar linguagem.  

 (FOUCAULT, 1990, p. 109). 
 
 

15 
 
Sentado sobre uma pedra estava o homem 
desenvolvido a moscas. 
Ele me disse, soberano: 
Estou a jeito de uma lata, de um cabelo, de um 
cadarço.                                                                                                                                                                                                                                      
Não tenho mais nenhuma ideia sobre o mundo. 
Acho um tanto obtuso ter ideias.  
Prefiro fazer vadiagem com letras. 
Ao fazer vadiagem com letras posso ver quanto   
É branco o silêncio do orvalho. 
(BARROS, 1998, p. 51)                         

 

 Na obra As palavras e as coisas, de Foucault, mais especificamente no capítulo O 

homem e seus duplos, encontramos uma reflexão sobre o retorno da linguagem. No capítulo, 

que constitui o IX da obra, o autor reflete sobre a preocupação com o reaparecimento da 

linguagem. Foucault explica o limiar do modo de conhecimento clássico para o que ainda nos 

é contemporâneo justamente quando “as palavras cessaram de entrecruzar-se com as 

representações e de quadricular espontaneamente conhecimento das coisas” (FOUCAULT, 

1990, p. 320). Vejamos abaixo como o autor fala sobre os diferentes usos e compreensões 

acerca da palavra, a depender de quem a nomeia. 

 
Destacada da representação, a linguagem doravante não mais existe, e até 
hoje ainda, senão de um modo disperso: para os filólogos, as palavras são 
como tantos objetos constituídos e depositados pela história; para os que 
querem formalizar, a linguagem deve despojar-se de seu conteúdo 
concreto e só deixar aparecer as formas universalmente válidas do 
discurso; se se quer interpretar, então as palavras tornam-se um texto a 
ser fraturado para que se possa ver emergir, em plena luz, esse outro 
sentido que ocultam; ocorre enfim à linguagem surgir por si mesma num 
ato de escrever que não designa nada mais que ele próprio. 
(FOUCAULT, 1990, p. 320) 
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 O autor recorda Nietzsche, filósofo que abriu a possiblidade de refletir sobre a 

linguagem, e cita Mallarmè, que se esforçou  para “reconduzir à coação de uma unidade 

talvez impossível o ser fragmentado da linguagem” (FOUCAULT, 1990, p. 321). Mais uma 

vez, tomada com cuidado, tal concepção é fundamental para nós, pois Foucault nos ajuda a 

compreender a tarefa mesmo do poeta, a saber, “Mallarmé não cessa de apagar-se na sua 

própria linguagem, a ponto de não mais aí figurar senão a título de executor numa pura 

cerimônia do Livro, onde o discurso se comporia por si mesmo” (FOUCAULT, 1990, p. 322). 

Vejamos que tais noções nos levam a pensar uma série de questões, que são colocadas pelo 

autor. Uma delas nos interessa diretamente: “que relação há entre a linguagem e o ser?” (p. 

322).  Verificamos que há um esforço para encontrar uma certa – unidade – para a palavra, 

utilizando uma linguagem que pertence mais à teologia do que à filosofia ou à teoria literária 

(a comunhão). Voltemos ao início deste capítulo, quando pensamos a natureza como instável 

e estável ao mesmo tempo. Além de ser paradoxal, a ideia de uma natureza que é muito mais 

que ecologia ou casa para o ser humano nos coloca numa linearidade que quer ser contínua, 

embora não sem interrupções ou desvios, linguagem (palavra) e natureza, pensando sempre o 

ser humano (poeta ou não) como ser da natureza, integrado nela, tanto quanto queremos que 

esteja a linguagem. Da mesma forma, embora distingamos noções para melhor compreendê-

las, poderíamos dizer que, enquanto texto poético, tais concepções são um contínuo e mesmo 

movimento. Vejamos, em Manoel de Barros, alguns poemas que podem nos ajudar a 

compreender melhor essa ideia de unidade ou comunhão.   

 
10 
 
A menina apareceu grávida de um gavião. 
Veio falou para a mãe: O gavião me desmoçou. 
A mãe disse: Você vai parir uma árvore para  
a gente comer goiaba nela.  
E comeram goiaba. 
Naquele tempo de dantes não havia limites 
para ser. 
Se a gente falasse a partir de um córrego 
a gente pegava murmúrios. 
Não havia comportamento de estar. 
Urubus conversavam sobre auroras. 
Pessoas viravam rouxinóis. 
Depois veio a ordem das coisas e as pedras 
têm que rolar seu destino de pedra para o resto 
dos tempos. 
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Só as palavras não foram castigadas com 
a ordem natural das coisas. 
As palavras continuam com seus deslimites. 
(BARROS, 1998, p. 77) 

 
 No poema, que faz parte da Biografia do Orvalho, última parte do livro RA antes do 

Apêndice, vemos como o autor constrói uma narrativa que desemboca na afirmação de que a 

palavra não sofreu com a ordem das coisas. Manoel de Barros usa, inclusive a ironia, ao dizer 

que as pedras têm que rolar seu destino de pedra para o resto dos tempos. O poema ilustra 

perfeitamente, embora de forma paradoxal, a reflexão que fazemos até então sobre os modos 

de conhecimento do mundo ao longo dos séculos e como a palavra, a partir de Nietzsche e 

Mallarmé, voltou a figurar como uma realidade que quer ser una e não fragmentada como 

passou a ser o conhecimento ao longo dos tempos. O modo com que o poema começa 

também nos auxilia a pensar como o poeta vê o mundo em comunhão: a menina fica grávida 

de uma ave – o gavião – e a mãe, por sua vez, diz que ela parirá uma planta – uma goiabeira – 

e eles, por sua vez, comeram goiaba da árvore. Há, nesta construção, um movimento cíclico 

que dá a ideia de continuidade, ao mesmo tempo em que o leitor se vê, continuadamente, 

interrompido por uma certa ilogicidade, própria de Manoel de Barros. Mas, há outro elemento 

interessante para verificar a natureza – o ser na natureza – e a palavra como elemento da 

natureza – num tempo/espaço indeterminado e ao mesmo tempo exatamente identificado com 

a expressão Naquele tempo de dantes não havia limites para ser. Neste tempo/espaço o ser 

humano pode pegar murmúrios se falar a partir de um córrego; urubus podem conversar 

sobre auroras e pessoas viram rouxinóis. A ordem das coisas, porém, obrigou que a natureza, 

instável, se torne algo estável e repetitivo. A liberdade dada à palavra desde sempre, como  

aquela para a qual não existem limites, nos faz retornar à Mallarmé, que apaga a si para que o 

discurso possa compor-se por si mesmo. Ora, se à palavra não existem limites quem pode 

dizer a quem pertence a palavra ou a quem ela deve obedecer? À natureza da qual faz parte, 

ao poeta, ao ser humano?  

 A expressão pegar murmúrio também é recorrente em Manoel de Barros. É 

interessante pensá-la sob diferentes aspectos. Murmúrio  pode ser o barulho constante das 

ondas do mar ou de uma cachoeira, o som de várias pessoas falando baixinho ao mesmo 

tempo ou, até mesmo um ruído de choro, de alguém ofegando, de um suspiro. Assim, a 

expressão Se a gente falasse a partir de um córrego / a gente pegava murmúrio é, por um 

lado, síntese da fusão entre ser humano – palavra e natureza – e, ao mesmo tempo, índice dos 
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poemas de Manoel de Barros. Uma humanização das coisas e uma coisificação do ser 

humano. Uma busca por um caminho em que não há comportamento de estar. 

 Para Foucault, pensar uma linguagem que nada diz, jamais se cala e se chama  

literatura  foi possível a partir dos caminhos abertos por Nietzsche e Mallarmé. “Toda a 

curiosidade de nosso pensamento se aloja agora na questão: que é a linguagem, como 

contorná-la para fazê-la aparecer em si mesma e em sua plenitude?”  (FOUCAULT, 1990, p. 

322). A busca por reencontrar num espaço único o jogo da linguagem, faz com que nos 

voltemos ao quadro, As meninas, de Velázquez e suas múltiplas interpretações em uma única 

obra. Seria a palavra um quadro? Uma obra de arte aberta? Seria ela tão instável quanto a 

natureza ao mesmo tempo que estável e sem perspectivas de mudança, a não ser aquelas 

próprias do seu desenvolvimento natural? Manoel de Barros responde: 

 
Só as palavras não foram castigadas com 
a ordem natural das coisas. 
As palavras continuam com seus deslimites. 
(BARROS, 1998, p. 77) 

  

 E ainda: 

 
O que faço é metalinguagem. Tenho a pretensão de que o meu 
personagem principal é a palavra. O poeta precisa descobrir a linguagem 
para não imitar os outros. Em poesia, a razão não está com nada, a 
insensatez funciona melhor. Por trás da criação não está a teoria, mas a 
minha vivência. Expresso-me especialmente pela forma de dizer. Assunto 
é coisa banal. Roland Barthes dizia que o que se sabe hoje do homem, 
Cristo já sabia e dizia melhor que nós: suas palavras carregavam a 
eternidade. Não tenho nenhuma intenção de ser um filósofo. Tenho muito 
gosto é pela maneira de dizer. Meu gozar é no fazer verso.  
(BARROS. In: MULLER, 2010 p. 138) 

 

 Podemos dizer que, em Manoel de Barros, a poesia  mostra o caminho do dar a 

unidade na multiplicidade, como se ele fosse um poeta da unidade, que só é possível, como 

ele mesmo diz, porque a palavra é o personagem principal, a palavra é o assunto, ela é sujeito 

da poesia e interlocutor, compondo assim um mosaico que, embora diverso, forma uma única 

imagem.  
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3.2 Poemas que brotam das árvores 

 

            Não podemos  dar continuidade a essa reflexão sem compreender melhor o peso que a 

natureza tem para Manoel de Barros. Não queremos, no entanto, pensar a  natureza como um 

tema, pois, como o próprio autor  assinala, não há temas ou personagens que se sobressaiam e, 

exatamente por isso, sustentamos até aqui a ideia que a palavra é o outro com que o poeta se 

relaciona para criar, ela é o princípio e o fim, sendo também meio. Assim, veremos em que 

medida podemos dizer que a poesia, assim como a palavra fazem parte da natureza e 

constituem com ela, uma unidade, para retomarmos, dessa forma, a ideia do item anterior. 

Citemos um dos poemas mais conhecidos de Manoel de Barros, o penúltimo do livro RA: 
 
 
11 
A maior riqueza do homem é a sua incompletude. 
Nesse ponto sou abastado. 
Palavras que me aceitam como sou – eu não  
aceito. 
Não aguento ser apenas um sujeito que abre 
portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que  
compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora, 
que aponta lápis, que vê a uva etc. Etc. 
Perdoai. 
Mas eu preciso ser Outros. 
Eu penso renovar o homem usando borboletas. 
(BARROS, 1998, p. 79) 

  

 O poema, pela solenidade e, por conter explicitamente uma ação do autor em relação a 

ser Outros pode ser considerado uma síntese de tudo o que falamos até aqui. Mas, para além 

da descrição detalhada e da máxima de que o ser humano não é completo sem o outro ou sem 

outros, o que corrobora com nossa hipótese de que o projeto poético de Manoel de Barros é 

certamente transpassado pela noção de alteridade, queremos, principalmente, destacar o 

último verso: Eu penso renovar o mundo usando borboletas. Numa primeira análise acomete-

nos o fato de que a borboleta é um ser em transformação. Ela só pode existir se passar por 

uma metamorfose que, implica ruptura e, enfim, sua transformação em borboleta. Podemos 

lembrar aqui as inúmeras citações da borboleta na literatura. Desde livros para crianças como 

A lagarta comilona, do escritor norte-americano Eric Carle ou até poemas como de Fernando 

Pessoa, ou As borboletas18, de Vinícius de Moraes, que foi musicado posteriormente. A ideia 

																																																								
18	As borboletas 
poema de Vinícius de Moraes 
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de que o homem pode renovar-se como a borboleta, ganhando asas e assim, tornando-se livre 

é perfeitamente aceitável e, com certeza, pode ser uma das interpretações. Queremos, 

contudo, pensar esse renovar o homem usando borboletas muito além dessa imagem. O 

próprio Manoel de Barros dá uma pista, quando usa a expressão que vê a uva, ao fazer isso ele 

cita um poema que faz parte de uma das primeiras cartilhas de alfabetização do Brasil e que 

que foi citado por Paulo Freire ao criticar uma alfabetização que desconsidera o contexto do 

sujeito que lê.  E, poderíamos dizer que hoje, tanto quanto em 1998, quando o livro RA foi 

escrito, não é mais possível desconsiderar a questão socioambiental. E, ao falar de ambiente, 

chegamos no ponto em que gostaríamos de aprofundar  esta última parte da nossa  pesquisa: a 

vida das plantas. Para fazê-lo, iremos nos servir da obra de Emanuele Coccia, La vita delle 

piante19, em português A vida das plantas. O texto propõe uma metafísica das plantas, a partir 

da constatação que a filosofia, ao longo dos séculos, foi indiferente à reflexão sobre as plantas 

e, em certo sentido, continua sendo negligente neste sentido.  

 
A sobrevivência de quase todos os seres vivos pressupõe a existência de 
outros viventes: cada forma de vida exige que exista já vida no mundo. 
Os homens tem (sic) necessidade da vida produto dos animais e das 
plantas. E os animais superiores não sobreviveriam sem a vida que 
trocam reciprocamente graças ao processo de alimentação. Viver é 
essencialmente viver da vida altruísta: viver na e através da vida que os 
outros souberam construir ou inventar. Há uma espécie de parasitismo, de 
canibalismo universal própria do domínio do vivente: nutre-se de si 
mesmo, contempla a si mesmo, e não há necessidade de haver outras 

																																																																																																																																																																													
Brancas	
Azuis 
Amarelas 
E pretas 
Brincam 
Na luz 
As belas 
Borboletas. 
 
Borboletas brancas 
São alegres e francas. 
 
Borboletas azuis 
Gostam muito de luz. 
 
As amarelinhas 
São tão bonitinhas! 
 
E as pretas, então... 
Oh, que escuridão! 
 
Disponível em https://www.culturagenial.com/as-borboletas-vinicius-de-moraes/ 
19 Utilizamos a edição italiana da obra: La vita delle piante – Metafisica dela mescolanza, de Emanuele Coccia, 
com tradução livre devido à dificuldade de acessar a obra em língua portuguesa, como foi dito anteriormente. 
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formas e outros modos de existência. Como se a vida, nas suas formas 
mais complexas e articuladas não fosse outra coisa que uma imensa 
tautologia cósmica que pressupõe a si mesma e não produz nada além de 
si. É por isso que a vida parece se (sic) auto explicar-se. As plantas, ao 
contrário, representam a única brecha aberta na autorreferencialidade do 
vivente.    
(COCCIA, 2018, p. 15) 

 

 Pensar o espaço ocupado pelas plantas como uma brecha capaz de ajudar o ser 

humano a abrir-se ao outro é um caminho que parece muito adequado para dar continuidade  

a nossa reflexão. Isso porque os poemas de Manoel de Barros nos fazem recordar, a todo 

momento, a grandiosidade de toda forma de vida. Quando descreve a formiga, o orvalho, a 

garça, as árvores ou o cocô dos passarinhos, Manoel não faz outra coisa senão levar-nos para 

fora de nós mesmos. Ao recordar que os seres humanos, em muitos momentos, colocam-se 

como centro de tudo, Coccia nos faz enxergar como o exercício da alteridade é urgente, seja 

entre os seres humanos, seja entre o humano e todos os demais seres, incluindo as plantas. 

Voltemos ao verso: A maior riqueza do homem é a sua incompletude/ Nesse ponto sou 

abastado. Manoel parte de uma afirmação universal para citar-se como um ser abastado de 

incompletude. O ser do poeta no mundo é composto de vazios. E, continua: Palavras que me 

aceitam como sou – eu não aceito, elencando uma série de ações cotidianas para concluir com 

a palavra: Perdoai. Mas eu preciso ser Outros. A construção imagética aqui é feita de 

rupturas, uma atrás da outra. Primeiro, ele começa com uma afirmação geral, mas continua 

mostrando a ação querida pelo poeta: renovar o homem. Porém, temos a palavra como agente: 

palavras que me aceitam como sou, dando vida à própria palavra no verso, para, em seguida 

dizer: eu penso renovar o homem usando borboletas. O poeta não diz que vai renovar o 

homem pela palavra, ou pela poesia, ele afirma que pensa renovar o homem usando 

borboletas. O termo pensar, no texto, mostra que se trata de um projeto e não de uma ação 

simplesmente; e, arriscaríamos dizer que, nesta frase se encontra a síntese da obra Retrato do 

artista quando coisa.  

 Continuemos na compreensão da obra de Coccia. Para o autor, ao longo dos séculos, 

houve uma supremacia do homem em relação aos animais e destes, por sua vez, para com as 

plantas. Quando, ao contrário, deveríamos perguntar às plantas o que é o mundo, porque são 

elas que, por mais tempo e com mais amplitude, habitaram , desde sempre, o planeta. “O 

nosso mundo é um fato vegetal, antes de ser um fato animal” (COCCIA, 2018, p. 16). O 

filósofo italiano recorda que Aristóteles (384 a.C./  322 a.C.), por exemplo, compreendia que 

as plantas não são, simplesmente, uma classe distinta de formas de vidas, mas, um lugar 
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compartilhado por todos os seres vivos. “Respirar significa estar imersos no ambiente que nos 

penetra com a mesma intensidade com a qual nós o penetramos” (COCCIA, 2018, p. 18).  

 
[...] Relvas cresciam nas palavras e na terra. Rosa escutava as coisas. 
Escutava o luar comendo árvores. “E, como é o homem daqui, Manoel?” 
Eu fui falando nervoso. Ele queria me especular. O homem se completa 
com os bichos – eu disse – com os seus marandovás e com as suas águas. 
Esse ermo cria motucas. Por aqui não existem ruínas de civilização para o 
homem passear dentro delas. Só bichos e águas e árvores para a gente 
ver. Não tem coisas de argamassa, ferragens destripadas do deserto, essas 
coisas que aparecem nos relentos da Europa. Aqui é brejo, boi e cerrado. 
E anta que assobia sem barba e sem banheiro. Rosa me olhou de 
esguelha. “E árvore, Manoel? O nome de algumas, você me dará?” Aqui 
o que sabemos é por instinto e por apalpos [...]  
(BARROS. In: MULLER, 2010, p. 69). 

 

 O homem se completa com bichos diz Manoel de Barros em uma suposta conversa 

com Guimarães Rosa. Por meio de um diálogo entre poetas, Barros responde à Rosa, com 

frases que parecem buscar cumplicidade com o leitor, como se ele soubesse que não é 

possível dar respostas objetivas para questões subjetivas. Para falar sobre o nome das árvores 

ou a descrição de uma pessoa  do lugar, ele escolhe o caminho da negação, de dizer o que não 

é, para depois afirmar que, o que se conhece é por instinto e por apalpos. A ideia de que as 

árvores são conhecidas pelo tato nos ajudam a pensar as diferentes formas de relacionar-se e 

como o ser humano precisa  ir muito além do lógico para conhecer, com profundidade, o 

mundo que o cerca. 
 Trata-se, antes de tudo, de reconhecer que, do ponto de vista do ser 
 vivente, e indiferentemente da sua natureza objetiva, a matéria que 
 constitui o mundo habitado, não obstante a heterogeneidade e a 
 descontinuidade física dos seus elementos, é ontologicamente unitária e 
 homogênea, e que esta unidade consiste na sua natureza fluida. 
 (COCCIA, 2018, p. 37).  
 

 Pensar tal unidade e homogeneidade nos aproxima muito do centro da poesia de 

Manoel de Barros. Isso porque, quando propomos a palavra como o outro, nos vemos, o 

tempo todo frente a este desejo de homogeneidade da palavra como um ser vivente. Assim, 

escutar o luar comendo árvores, como lemos no trecho citado,, da conversa entre Rosa e 

Barros é, não somente possível, mas um ato que congrega homem, bicho, plantas e todo o 

universo. Comer algo indispensável  é tão importante quanto escutar o luar ou inscrevê-lo 

como poema. Ainda sobre a dificuldade que o poeta parece encontrar para responder às 

perguntas do colega, pensemos em Coccia, que sugere a necessidade de repensar nomes, 
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termos e até mesmo certas descrições e anotações científicas que foram  feitas ao longo dos 

séculos: 
 
 Se a via é sempre, e só pode ser, uma imersão contínua, merecemos que 

sejam reescritos muitos conceitos e muitas das certezas que aplicamos 
para a descrição da anatomia e da fisiologia, e exercitemos ativamente as 
potencias corpóreas que nos permitimos viver; ou seja, mereceria 
reescrever a fenomenologia da existência concreta de cada ser vivente. 
(COCCIA, 2018, p. 37) 

 

  Permitimo-nos dizer que os poemas trabalhados s até aqui  reescrevem  o nome de 

animais e seus modos de habitar o mundo, assim como  suas maneiras de habitarem o próprio 

ser humano.   Desta forma, sem lugar definido, para ganharem potencias corpóreas diferentes, 

as palavras barreanas são capazes não somente de nos fazer relacionarmo-nos de modo 

diferente com plantas e animais, mas, sobretudo, de relacionarmo-nos  de forma diferente com 

elas, as palavras, que parecem fechar em conceitos e parâmetros já definidos, algo que é vivo 

e em constante evolução. As palavras parecem, assim, ser reinventadas e, no projeto poético 

de Manoel de Barros, ganharem vida em processo constante de morte e renascimento - , 

mostrando o quanto são necessárias para a vida humana.  
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Considerações finais 
  

               Ao chegarmos a conclusão desta pesquisa, embora admitamos que muito ainda 

poderia ser escrito, vislumbramos a continuidade de uma trajetória complexa e com mais 

questionamentos do que respostas. Dentre as questões que se colocam, destacamos:  Seriam 

os poemas de Retrato do artista quando coisa composições fechadas em si mesmas? Tal 

problema, colocado  de forma mais retórica do que objetiva, nos ajuda a retomar o eixo  

básico dessa pesquisa e verificar que, justamente por propor a radicalização da palavra em sua 

obra, podemos ler os poemas de Manoel de Barros de forma desacostumada, sem limites ou 

buscando despalavras em cada verso. 

 Assim, a cada capítulo,  propusemo-nos um encontro com a palavra, para tentar 

também nós, como leitores de Manoel de Barros, relacionarmo-nos com a palavra, matéria e 

resultado de sua obra artística. Mas, qual seria a matéria da poesia? No livro intitulado 

Matéria de poesia (1974), dedicado a Antônio Houaiss, o próprio Manoel de Barros indica:  
 

1. Matéria de Poesia 
 

1. 
Todas as coisas cujos valores podem ser 
disputados no cuspe à distância 
servem para a poesia 
 
O homem que possui um pente 
e uma árvore 
serve para poesia 
 
Terreno de 10×20, sujo de mato – os que 
nele gorjeiam: detritos semoventes, latas 
servem para poesia 
 
Um chevrolé gosmento  
Coleção de besouros abstêmios  
O bule de Braque sem boca 
são bons para poesia 
 
As coisas que não levam a nada 
têm grande importância 
 
Cada coisa ordinária é um elemento de estima 
 
Cada coisa sem préstimo 
tem seu lugar 
na poesia ou na geral 
 
O que se encontra em ninho de joão-ferreira: 
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caco de vidro, garampos, 
retratos de formatura, 
servem demais para poesia 
 
As coisas que não pretendem, como 
por exemplo: pedras que cheiram 
água, homens 
que atravessam períodos de árvore, 
se prestam para poesia 
 
Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma 
e que você não pode vender no mercado 
como, por exemplo, o coração verde 
dos pássaros, 
serve para poesia 
 
As coisas que os líquenes comem 
– sapatos, adjetivos – 
tem muita importância para os pulmões  
da poesia 
 
Tudo aquilo que a nossa 
civilização rejeita, pisa e mija em cima, 
serve para poesia 
 
Os loucos de água e estandarte  
servem demais  
O traste é ótimo  
O pobre – diabo é colosso 
 
Tudo que explique 
    o alicate cremoso20 
    e o lodo das estrelas  
serve demais da conta 
 
Pessoas desimportantes  
dão para poesia  
qualquer pessoa ou escada 
 
Tudo que explique  
     a lagartixa de esteira 
     e a laminação de sabiás  
é muito importante para a poesia 
 
O que é bom para o lixo é bom para poesia 
 
Importante sobremaneira é a palavra repositório; 
a palavra repositório eu conheço bem: 
     tem muitas repercussões  
como um algibe entupido de silêncio  
      sabe a destroços 
 
As coisas jogadas fora 

																																																								
20 Os espaçamentos seguem o texto original. 
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têm grande importância  
– como um homem jogado fora 

 
Aliás é também objeto de poesia 
Saber qual o período médio 
Que um homem jogado fora 
Pode permanecer na terra sem nascerem  
Em sua boca raízes da escória 
 
As coisas sem importância são bens de poesia 
 
Pois é assim que um chevrolé gosmento chega 
Ao poema, e as andorinhas de junho. 
(BARROS, 2013, p. 135) 

 
 
 Ao dizer que pedras que cheiram não pretendem, nem as águas ou os homens que 

atravessam períodos de aves (versos da nona estrofe), Manoel de Barros diz, mais uma vez, 

como um descomeço. Uma espécie de construção que mais parece um descomeço, ou seja, 

uma proposição sem lógica, algo que parece não servir, de fato, à poesia. Mas, na obra 

barreana tudo é surpresa.  Os poemas, embora causem encantamento, provocam também 

estranhamento e as palavras parecem saltar das páginas do livro para construírem imagens 

surreais, quase impossíveis de se imaginar. Aqui, retomamos a construção da imagem poética 

que tomamos emprestada, inclusive, de alguns ícones cristãos. A ideia de um Deus Pai do 

qual não existe imagem e que se revela, no filho, como uma segunda pessoa, parece ser 

exatamente o movimento da palavra que revela seu criador, o poeta. O filho, agindo por meio 

de um espírito- terceira pessoa -, insere-se numa dança amorosa e de comunhão, que  serve, 

de forma pontual para pensar a alteridade poética   construída por meio de paradoxos.  

 Podemos concluir, dessa forma, que o fazer poético de Manoel de Barros consegue dar 

à palavra o lugar que ela merece, seja no poema, seja como um ser da natureza, o lugar do 

outro, amado, um lugar de destaque e de afirmação do próprio ser palavra.  

 Compreender as noções de alteridade e paradoxo, bem como a forma com que essas 

noções estão presentes nos poemas de Manoel de Barros também não foi, para nós, uma tarefa 

simples. Isso porque, paradoxo é muito mais que um jogo de contrários. Mas, o próprio 

Manoel de Barros nos ajudou a compreender seus textos e afirmou-se como alguém que 

aprecia paradoxos. O que é interessante é que, ao admitir-se como alguém que gosta dos 

paradoxos, Manoel de Barros diz que se diverte com eles e que os paradoxos o desvelam e o 

escondem. Tal constatação nos ajuda a avançar na pesquisa quando propomos pensar a 

palavra a partir do próprio poeta.  
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 Ler os poemas e as entrevistas de Manoel de Barros e não salientar  a importância que 

ele dá  a sua relação – quase amorosa – com a palavra, seria realizar uma leitura  redutora que, 

facilmente, cairia em clichês e repetição de compreensões que ele mesmo refutou como a de 

que ele é um poeta regionalista ou nacionalista. Para Barros, , o fato de ele estar fisicamente 

numa determinada região do País e de, por vezes, descrevê-la não representa, definitivamente, 

seu projeto. 
 

 Eu tenho nostalgia do aventureiro nômade que eu nunca fui. Sou isso só 
de livro. Esse aventureiro anda agarrado em minhas palavras como craca. 
Quando uma palavra obtém um lado do poeta é que essa palavra está suja 
dele, de seus abismos, de sua infância, de seus escuros.  
(BARROS. In: MULLER, 2010, p. 75). 

 

 É como se, ao agarrar-se à palavra, Manoel de Barros tivesse uma experiência 

epifânica. Epifania essa experimentada no ato de escrever, de dar à palavra a liberdade que ela 

almeja e prendê-la, paradoxalmente num poema. Mas, é possível prender a palavra? Teria ela 

um corpo? O capítulo 2 desta pesquisa buscou responder a  esta indagação, limitando-nos, 

contudo, à forma da palavra  que, com certeza, nos leva  a pensar muito mais nos corpos que 

ela é capaz de reproduzir do que no próprio corpo. Seria ela uma ponte para que possamos 

alcançar outros corpos? Ser que se profere, corpo fônico com o qual o poeta faz vaginação, 

brinca, fere-se, desnuda a natureza e a si mesmo numa construção tão milimetricamente 

pensada quanto intencionalmente espontânea. 

 O terceiro e último capítulo, por sua vez, é o início de uma reflexão que pretendemos, 

ainda, aprofundar.  no âmbito acadêmico em si: a filosofia das plantas. O contato com o texto 

de Coccia abriu  perspectivas para pensar a palavra como um ser da natureza e as plantas, por 

sua vez, nomeadas por nós, como seres de memória capazes de promover, pela capacidade 

que lhes é própria, um novo modo de nos relacionarmos com o planeta. Sem dúvida, os versos 

de Manoel de Barros nos ensinam um caminho, mas é preciso percorrê-lo, não só pela via da 

palavra, mas pelas suas vias em si, fazendo, com as plantas, um caminho de desconstrução e 

reconstrução, de saída  e encontro – verdadeiro – com  outros. 

 Voltemos a Michel Collot, que citamos no início desta pesquisa e o ensaio O outro no 

Mesmo, um texto complexo que  abre caminhos ainda não trilhados e que, talvez, sejam 

arriscados para esta fase da dissertação, que pretende ser conclusiva. Mas, somado a tantos 

outros recortes teóricos realizados nos ajuda a perceber como existe, em todo o projeto  de 

Manoel de Barros, uma alteridade poética que perpassa seus textos e dialoga com tantos 

outros poetas e escritores.  
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 Parece-me que não alcançaríamos a especificidade da alteridade poética se 

dela propuséssemos uma interpretação dialética, que dissolveria a antítese 
do Mesmo e do Outro em uma unidade sintética. A poesia moderna tem em 
vista uma dimensão de alteridade irredutível a qualquer assimilação, uma 
heterogeneidade intrínseca. (COLLOT, 2006, p. 29) 

 

 Tal síntese nos faz pensar que a heterogeneidade é essencial para pensar a alteridade e, 

por isso,  concluímos  a pesquisa com poemas e textos de diferentes autores, que  ajudam a 

perceber ainda, uma vez mais,  a força da palavra, além de serem capazes de  oferecer não 

uma unidade sintética, como descreve Collot, mas uma alteridade poética tão múltipla quanto 

paradoxal. A partir daqui, nossa proposta é de que poemas e textos  nos lacem para aquele 

outro ao qual tanto nos referimos: a própria palavra, ou a despalavra e tudo o que ela 

representa na poética de  Manoel de Barros e, por extensão, a todos nós, leitores que 

aprendemos com o poeta um pouco sobre os desígnios e mistérios da poesia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



98	
	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



99	
	

Referências 
 

BARROS, Manoel de. Gramática expositiva do chão (poesia quase toda). Rio de Janeiro: 

Civilização Brasiliense, s/d. 

BARROS, Manoel de. Ocupação. São Paulo: Itaú Cultural, 2019. 

BARROS, Manoel de. Poesia Completa. São Paulo: Leya, 2013. 

BARROS, Manoel de. Retrato do artista quando coisa. Rio de Janeiro: Record, 1998. 

ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. São Paulo: Eitora Mestre Jou, 1970. 

Tradução de Alfredo Bosi. 

ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 2005. Tradução de Guido Antonio de Almeida. 

AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. Tradução 

de Claudio Oliveira. 

AGAMBEN, Giorgio. Karman – breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto. Torino: 

Bollati Boringhieri, 2017. 

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009. 

Tradução de Vinicius Nicastro Honesko. 

ALMEIDA, Sandra. Pensando o conceito de alteridade hoje. 2007. Aletria: Revista De 

Estudos De Literatura, v. 16, n. 2, p. 12–19. 2007. Disponível em 

https://doi.org/10.17851/2317-2096.16.2.12-19. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 2008. 

BARROS, Marta. Meu quintal é maior que o mundo. São Paulo: Alfaguara, 2015. 

BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2017. Tradução de J. 

Guinsburg. 

BÉDA, Walquíria Gonçalves. A construção poética de si mesmo: Manoel de Barros e a 

autobiografia. 2007. 133 f. Tese (doutorado) - Universidade Estadual Paulista, Faculdade de 

Ciências e Letras de Assis, 2007. 

BAUMAN, Zygmunt. Identidade. Rio de Janeiro: Zahar, 2005. Tradução de Carlos Alberto 

Medeiros. 

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 

Brasiliense, 1994. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. 

BÍBLIA. A Bíblia de Jerusalém. Nova edição rev. e ampliada São Paulo: Paulus, 1985.  

BOBIN, Christian. La parte mancate. Troina: Servitium/Città Aperta, 2007. 



100	
	

BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

BUBER, Martin. Eu e Tu. São Paulo: Centauro, 2001. Tradução de Newton Aquiles Von 

Zuben. 

CAMPOS, Luciene Lemos de; RODRIGUES, Rauer Ribeiro. Alteridade e identidade em 

Manoel de Barros. Guaravira, n. 18, jan.-jul. p. 130-153, 2014. 
CASALDÁLIGA, Pedro. Profecia extrema in Poesia de Pedro Casaldáliga que antecipou 

sua perseguição. Vale do Rio dos Sinos: Instituto Humanitas Unisinos, dezembro de 2012. 

CASEL, Odo. O mistério do culto no Cristianismo. São Paulo; Loyola, 2009. 

COCCIA, Emanuele. La vita delle piante. Bologna: Il Mulino, 2018. 
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