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RESUMO 

Esta pesquisa de doutorado analisa as relações entre história, cinema e memória. Para 

tanto, realizou-se um estudo sobre os filmes de Lucia Murat Que Bom Te Ver Viva (1989), 

Quase Dois Irmãos (2005), Uma Longa Viagem (2011) e A Memória Que Me Contam 

(2013), destacando os discursos de memória sobre a ditadura civil-militar que eles 

reverberam em nossa sociedade. Nós consideramos os aspectos das experiências e das 

memórias da cineasta presentes em seus filmes em uma dimensão marcada por 

subjetividades e que cumprem um papel político importante nas disputas e embates atuais 

no que diz respeito às memórias da ditadura civil-militar. Os filmes citados com 

características específicas corroboram a conjuntura do direito à memória e à verdade, com 

as denúncias de violações de direitos humanos promovidas no decorrer dos governos dos 

militares, e no cenário de lutas pelo não esquecimento delas. Para o desenvolvimento das 

reflexões, embasamo-nos nas principais premissas de Walter Benjamin (1994) sobre 

experiência e nas de estudos pioneiros sobre memória, tais como Halbwachs (1990), Nora 

(1993), Pollak (1989, 1992), Le Goff (2013), Todorov (2002), Jelín (2002a), além de nas 

de Rosenstone (1997, 2010), Morettin (2003) e Kornis (1992) sobre história e cinema. 
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ABSTRACT 

This doctoral research examines the relationships between history, cinema and memory. 

To this purpose, a study was made based on the films of Lucia Murat Que Bom Te Ver 

Viva (1989), Quase Dois Irmãos (2005), Uma Longa Viagem (2011) and A Memória Que 

Me Contam (2013), highlighting the speeches of memory about the civil-military 

dictatorship that they reverberate in our society. We considered the aspects of the 

filmmaker's experiences and memories present in her films in a dimension marked by 

subjectivities which play an important political role in the current disputes and debates 

regarding the memories of the civil-military dictatorship. The films cited with specific 

characteristics corroborate the conjuncture of the right to memory and truth, with the 

denunciations of human rights violations promoted during the military governments, and 

in the scenario of struggles to not forgetting them. For the development of reflections, we 

based on Walter Benjamin's (1994) main assumptions about experience, and pioneers 

studies about memory such as Halbwachs (1990), Nora (1993), Pollak (1989, 1992), Le 

Goff (2013), Todorov (2002), Jelín (2002a), as well as those by Rosenstone (1997, 2010), 

Morettin (2003) and Kornis (1992) on History and Film. 
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INTRODUÇÃO 

Esta pesquisa de doutorado analisa as relações entre história, cinema e memória. 

Adotando como recorte a filmografia da cineasta Lucia Murat sobre a ditadura civil-

militar: Que Bom Te Ver Viva (1989), Quase Dois Irmãos (2005), Uma Longa Viagem 

(2011) e A Memória Que Me Contam (2013)1, partimos da premissa de que os filmes da 

cineasta, assim como outros, influem na conjuntura de direito à memória e à verdade em 

nosso país. 

O principal objetivo desta pesquisa é analisar os aspectos narrativos e estéticos do 

cinema de Lucia Murat sobre a ditadura civil-militar, as narrativas e os discursos de 

memórias que essas obras reverberam em nossa sociedade no que diz respeito à ditadura 

civil-militar. Consideramos os filmes de Lucia Murat como “trabalhos de memória”, os 

quais podem interferir no meio social (JELÍN, 2002a, p. 14) ao cumprir o papel de 

testemunhos de suma importância em sociedades que viveram a violência de Estado, 

como ressalta Beatriz Sarlo (2007). 

Nossa pesquisa, a partir da análise dos filmes mencionados, pretende analisar como 

eles se posicionam nos embates em torno das memórias da ditadura-civil militar e as 

questões que eles reverberam. Conforme discutiremos, as memórias da ditadura civil-

militar constituem-se como um campo de disputas, e os filmes da cineasta têm seus 

posicionamentos nesse cenário. Em suma, suas obras cumprem um papel fundamental ao 

trazer à tona as memórias das resistências contra o autoritarismo político dos militares e 

as violências perpetradas no decorrer de seus governos. São obras cinematográficas que, 

a partir de suas especificidades, atuam em nossa conjuntura social agenciando fatos da 

história do país. No percurso de nossa pesquisa, tentamos perceber as representações 

trazidas pela filmografia da cineasta no tocante à ditadura civil-militar e como a memória 

e a experiência constituem-se como aspectos centrais em suas obras. 

A relevância da produção da cineasta é demostrada pelo interesse de estudos 

acadêmicos pela sua obra. Nesse sentido, outras pesquisas analisaram os filmes da 

cineasta a partir de perspectivas que se aproximam das nossas e outras que têm enfoques 

e referenciais teóricos diferentes dos seguidos para fundamentação desta pesquisa2. Neste 

momento, destacamos as pesquisas de Jônatas Xavier de Souza (2018) e Ursula Dart 

                                                           
1 Nós consideramos as datas de estreias dos filmes nas salas de cinema. 
2 No Apêndice A desta tese apresentamos o estado da arte referente à produção cinematográfica de Lucia 

Murat, mencionando alguns estudos realizados a respeito. 
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Bottrel do Nascimento (2019)3, pelo fato de terem sido realizadas na mesma época que a 

nossa. Ambos fizeram uso do conceito de escrita de si, de Michel Foucault, para a análise 

da produção cinematográfica de Lucia Murat. Nós consideramos o aspecto subjetivo da 

produção da cineasta privilegiando aspectos referentes à experiência, conforme discutido 

por Walter Benjamin. 

Ursula Dart Bottrel do Nascimento, em sua dissertação, apresenta a seguinte 

premissa: 

Partimos do pressuposto de que o cinema de Lucia é um cinema de escrita de 

si, um cinema escrito a partir de memórias, traumas e histórias pessoais 

abafadas por uma história social que intenta silenciar e apagar a perspectiva de 

olhar daqueles que lutaram contra o totalitarismo. A escrita de si de Murat 

delimita um território de resistência, um território político, através do qual a 

cineasta se reconstrói como sujeito, ressignificando seu passado, criando outras 

representações que desafiam uma memória social, disputando com ela outras 

perspectivas de se olhar um período da história brasileira. Nesse território 

delimitado por afetos, encontramos a resistência no existir da própria cineasta 

e de tantos outros sobreviventes, mortos, desaparecidos, exilados pela ditadura 

militar. Um cinema de escrita de si político já pelo seu existir. Um cinema de 

escrita de si que reterritorializa memórias e traumas silenciados, 

potencializando mudanças no presente, a partir de ressignificações de um 

passado vivido (NASCIMENTO, U., 2019, p. 10). 

Nosso trabalho assume algumas características que se aproximam das reflexões 

apresentadas por Ursula Dart Bottrel do Nascimento, sobretudo no que se refere às 

memórias da cineasta postas em uma esfera pública, influindo nas narrativas sobre a 

história da ditadura civil-militar brasileira. Assim como a referida pesquisadora, 

consideramos que a obra de Lucia Murat cumpre um papel importante na seara das 

disputas pelas narrativas referentes ao passado da ditadura civil-militar (NASCIMENTO, 

U., 2019, p. 83) e nos embates das memórias. Na conclusão de sua pesquisa, ela ressalta: 

Memória, silêncio e construção da história estavam em disputa todo o tempo. 

Ainda que a construção do passado a partir do presente esteja no cerne da 

discussão do fazer e construir uma história, nos anos de 2017 e 2018 essa 

disputa sobre o que se contaria no futuro extrapolou as evidências. Veículos de 

comunicação, redes sociais, grupos de amigos e de familiares participavam de 

uma construção de representações que se reconstruía (e se reconstrói) 

continuamente (NASCIMENTO, U., 2019, p. 85). 

A partir das reflexões apresentadas pela pesquisadora e das que realizamos no 

decorrer desta tese, cabe enfatizar que as análises dos aspectos que marcam essa 

conjuntura de disputas pelas narrativas e pelos embates em torno das memórias da 

                                                           
3 O corpus documental da pesquisa de Ursula Dart Bottrel do Nascimento foi composto com os filmes: 

Que Bom Te Ver Viva (1989), Uma Longa Viagem (2011) e A Memória Que Me Contam (2013). O de 

Souza englobou toda a cinematografia da cineasta. 
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ditadura civil-militar assumem uma expressiva importância em nosso contexto histórico 

atual, uma vez que vivenciamos em nosso presente como tais disputas e embates 

configuram-se. 

O historiador Jônatas Xavier de Souza, um admirador da obra de Lucia Murat, em 

seu doutorado4, também em História, deu continuidade aos seus estudos sobre a produção 

cinematográfica da diretora: 

Conhecer a vida de Lucia Murat a partir de seus filmes e memórias, algumas 

delas elaboradas com muita poesia em sua arte, permite-me viver não apenas 

uma experiência intensa de encontro com a história da ditadura, mas também 

com a subjetivação feminina do tempo contemporâneo (SOUZA, 2018, p. 13). 

Ao focar-se na trajetória de vida de Lucia Murat5 nos aspectos e singularidades de 

sua produção cinematográfica, o historiador evidencia as experiências da cineasta: a de 

atuação política; a de construção de práticas libertárias; a de preservação da memória; e 

a de defesa dos ideais de democracia (SOUZA, 2018, p. 15). Conforme mencionamos, a 

experiência é para nós um dos eixos norteadores para entendermos e analisarmos os 

filmes da cineasta em nossa pesquisa. Além dos conceitos mencionados, Jônatas Xavier 

de Souza analisa a produção da cineasta à luz do feminismo, considerando-a uma 

expressão de questões inerentes às subjetividades e lutas das mulheres. Não 

desconsideramos em nossas análises a presença marcante das mulheres na filmografia de 

Lucia Murat, no entanto, esse aspecto não assumiu a mesma centralidade que na pesquisa 

de Jônatas Xavier de Souza. 

Cinema, história e memória 

As relações entre cinema e história são perceptíveis em diferentes contextos 

históricos há décadas; em linhas gerais, essas relações podem ser analisadas através de 

diferentes perspectivas, entre elas, como determinados contextos históricos influenciam 

diretamente na produção de filmes. Essa influência orienta-se, sobretudo, a partir de uma 

intervenção direta da política no cinema (FURHAMMAR; ISAKSSON, 2001). Outra 

relação também a ser mencionada é como os sistemas políticos interferiram e interferem 

                                                           
4 Além dos conceitos de escrita de si e estética da existência, de Michel Foucault, o historiador orientou-

se pelo conceito de rizoma de Gilles Deleuze e Felix Guattari, “um mapa aberto ou uma cartografia, 

conectável e flexível” (SOUZA, 2018, p. 13). 
5 Igor Pires Monteiro (2018), em sua pesquisa de mestrado, também estudou a trajetória de Lucia Murat 

e sua confluência com a História do país. 
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na produção fílmica. Grosso modo, o cinema fica à mercê das ideologias políticas de um 

poder vigente. 

Os filmes produzidos durante os governos autoritários e totalitários (fascismo, 

nazismo, salazarismo, franquismo e stalinismo), por exemplo, ilustram a situação 

brevemente apresentada. Essas obras, na sua maioria, agenciaram questões ideológicas 

que norteavam esses regimes. Em outras palavras, esses regimes apropriaram-se do 

cinema fazendo dele um veículo de propaganda de grande eficiência. 

Marc Ferro é o responsável pela inserção do cinema no campo de análise do 

historiador, pois, para ele, as interferências entre cinema e história são múltiplas, tanto na 

“confluência entre a História que se faz e a História compreendida como relação de nosso 

tempo, como explicação do devir das sociedades” (FERRO, 1992, p. 13). O cinema 

intervém na história a partir de diferentes pontos: como agente da história e como porta-

voz da história. 

Eduardo Morettin (2003, p. 29-30) ressalta que a história manifesta-se no cinema 

das seguintes maneiras: a partir de uma postura na qual prevalece a preocupação em 

“reproduzir” os eventos tais como eles ocorreram; através da presença nítida do discurso 

ideológico de seus realizadores sobre a historicidade; e adotando um “discurso 

novelesco” ao criar a própria narrativa histórica. Todas essas manifestações da história 

no cinema são passíveis de análises. Muitas são as produções cinematográficas sobre 

momentos da história mundial, entre elas, filmes que tratam de períodos traumáticos e de 

grandes violações dos direitos humanos6. 

                                                           
6 Entre os filmes produzidos no cinema brasileiro sobre a ditadura civil-militar ou ambientados nesse 

período, estão: Terra em Transe (1967), A Opinião Pública (1967), E Agora José? Tortura do Sexo 

(1980), Pra Frente, Brasil (1982), Paula – A História de Uma Subversiva (1980), A Freira e a Tortura 

(1983), Nunca Fomos Tão Felizes (1984), Jango (1984), Em Nome da Segurança Nacional (1984), 

Cabra Marcado pra Morrer (1985), O Beijo da Mulher Aranha (1985), Feliz Ano Velho (1987), Que 

Bom Te Ver Viva (1989), Corpo em Delito (1990), Beyond Citizen Kane (1993), Lamarca (1994), Vala 

Comum (1994), O Que é Isso, Companheiro (1997), Ação entre Amigos (1998), A Terceira Morte de 

Joaquim Bolívar (2000), Marighella: Retrato Falado do Guerrilheiro (2001), AI-5 – O Dia Que Não 

Existiu (2004), Araguaya – Conspiração do Silêncio (2004), Cabra-Cega (2004), Tempo de Resistência 

(2004), Quase Dois Irmãos (2005), 1972 (2006), Zuzu Angel (2006), O Ano que Meus Pais Saíram de 

Férias (2006), Batismo de Sangue (2006) Sonhos e Desejos (2006), Hércules 56 (2006), Cidadão 

Boilesen (2009), Lula, O Filho do Brasil (2010), Marighella (2012) Um Dia que Durou 21 Anos (2013), 

Hoje (2013), A Memória Que Me Contam (2013), Repare Bem (2013), Sobral: O Homem Que Não 

Tinha Preço (2013), Verdade 12.528 (2013), Os Militares Que Disseram Não (2013), Tatuagem (2013), 

Verdade 12.528 (2013), Jogo das Decapitações (2013), Os Dias Com Ele (2014), Em Busca de Iara 

(2014), Setenta (2014), Retratos de Identificação (2014), Orestes (2015), Soldados do Araguaia (2018), 

Construindo Pontes (2018), Deslembro (2018), entre outros. Uma relação mais completa de filmes de 

ficção e documentários sobre a ditadura civil-militar pode ser encontrada no website do grupo de 

pesquisa História e Audiovisual: circularidades e formas de comunicação, disponível em: 

http://historiaeaudiovisual.weebly.com/por-data1.html. 
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Em trabalhos que adotam os filmes ou outras obras do audiovisual como fontes, 

faz-se necessário considerar que as imagens não devem ser vistas como ilustrações e 

muito menos como reproduções de realidades; pelo contrário, elas são reconstruções de 

realidades por meio “de uma linguagem própria”, a qual é produzida em um contexto 

histórico. Diante disso, cabe a nós, ao analisarmos as imagens, realizarmos “uma série de 

indagações que vão muito além do reconhecimento do glamour dos documentos visuais”. 

É necessário que os pesquisadores das ciências humanas passem por um “processo de 

educação do olhar” que possibilite uma leitura das imagens (KORNIS, 1992, p. 238). 

Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété, ao apresentarem uma afirmativa de Raymond 

Bellour, destacam que o texto fílmico não é citável, pois, segundo eles, a partir da análise 

de uma obra audiovisual, só conseguimos ter percepções daquilo que pertence ao visual: 

Raymond Bellour afirmava que o texto fílmico é “impossível de se encontrar”, 

no sentido de que não é citável. Enquanto a análise literária explica o escrito 

pelo escrito, a homogeneidade de significantes permitindo a citação, em suas 

formas escritas, a análise fílmica só consegue transpor, transcodificar o que 

pertence ao visual (descrição dos objetos filmados, cenas, movimentos, luz 

etc.) do fílmico (montagem de imagens), do sonoro (música, ruídos, grãos, 

tons, tonalidades das vozes) e do audiovisual (relações entre imagens e sons) 

(VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2008, p. 10). 

Cabe ressaltar que as imagens, por mais que assumam pretensões realistas e se 

legitimem através destas, constituem representações de determinadas situações, de fatos 

históricos, entre outros. As imagens, suscetíveis de análises, representam um terreno de 

estudos para as ciências sociais. Apropriamo-nos dos termos empregados por Roger 

Chartier, ao falar sobre o livro e a leitura, e defendemos que a partir dos estudos das 

imagens: “podem-se formular várias preposições que articulam de maneira nova os 

recortes sociais e as práticas sociais” (CHARTIER, 1991, p. 182). 

Ainda segundo Roger Chartier, deve ser considerada a importância das lutas de 

representações, assim como as lutas econômicas, para entendermos os mecanismos 

através dos quais determinados grupos tentam ou impõem as suas concepções do mundo 

social, “os valores que são os seus”, e os seus domínios (CHARTIER, 1987, p. 17). 

Cabendo a uma história cultural do social a análise e a compreensão das representações 

do mundo social, “que, à revelia dos actores sociais, traduzem as suas posições e 

interesses objectivamente confrontados e que, paralelemente, descrevem a sociedade tal 

como pensam que ela é, ou como gostariam que fosse” (CHARTIER, 1987, p. 19). 



22 

 

A partir da história cultural, as lutas de representação podem ser analisadas, o que 

possibilita, entre outras coisas, a compreensão das estruturas sociais de determinados 

grupos: 

É no processo de longa duração, de erradicação e monopolização da violência, 

que é necessário inscrever a importância crescente adquirida pelas lutas de 

representações, onde que está em jogo é a ordenação, logo, a hierarquização 

da própria estrutura social. Trabalhando assim sobre as representações que os 

grupos modelam deles próprios ou nos outros, afastando-se, portanto, de uma 

dependência demasiado estrita relativamente à história social entendida no 

sentido clássico, a história cultural pode regressar utilmente no social, já que 

faz incidir a sua atenção sobre as estratégias que determinam posições e 

relações e que atribuem a cada classe, grupo ou meio um “ser-apreendido” 

constitutivo da sua identidade (CHARTIER, 1987, p. 23). 

Nesse sentido, as imagens não devem ser consentidas como “retratos verossímeis” 

de uma pretensa realidade. De fato, as imagens dizem muitas coisas e, mesmo que na 

maioria das situações, para não dizer todas, elas sejam representações, não perdem o seu 

valor como documento histórico entre nós historiadores e outros pesquisadores 

interessados por essa área de conhecimento. 

Na definição de Georges Didi-Huberman, as imagens são impressões, rastros e 

traços de diferentes épocas. Segundo ele, “a imagem arde pela memória”, cumprindo o 

papel de zelar pela sobrevivência de fatos: 

Porque a imagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos 

aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que 

quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – fatalmente 

anacrônicos, heterogêneos entre eles – que não pode, como arte da memória, 

não pode aglutinar. É cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos 

ardentes (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216). 

Pierre Nora, ao fazer referências às novas maneiras de se escrever a história, 

menciona “o poder total da imagem e do cinema na cultura contemporânea” (NORA, 

1993, p. 20). Ou seja, novas linguagens e estéticas estão produzindo narrativas que 

assumem os status de históricas. 

Alguns filmes sobre a ditadura, que são representações de um momento da história 

do nosso país, apresentam críticas diretas à violência promovida pelos militares, 

vitimando principalmente os “subversivos”, as formas de resistências levadas a cabo 

principalmente pela esquerda; outros apenas são ambientados nesse período, não 

desenvolvendo críticas ao regime nem trazendo à tona elementos relacionados à repressão 
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política e às violações dos direitos humanos7. Os filmes de Lucia Murat, por sua vez, têm 

como enfoque principal a resistência ao regime e as violências perpetradas. 

As pesquisas sobre cinema podem ser realizadas a partir de diferentes perspectivas, 

sendo as mais comuns: a história do cinema, considerando-o uma atividade artística e 

industrial, e as análises dos filmes como documentos que possibilitam percebermos 

“aspectos culturais e sociais de uma época”. Tais perspectivas têm um caráter mais 

tradicional. Uma vertente “mais radical” é a que analisa como as obras audiovisuais, 

dentre elas as que seguem as “regras dramáticas de ficção”, podem influir nos processos 

de como refletimos e nos relacionamos com o passado (ROSENSTONE, 1997, p. 14). 

Segundo Robert A. Rosenstone, “a história não deve ser reconstruída unicamente 

no papel”. Outras maneiras de conceber o passado podem existir, modos que 

necessariamente não usam a palavra escrita: “o som, a imagem, a emoção, a montagem” 

(ROSENSTONE, 1997, p. 20) são recursos possíveis nas criações de representações do 

passado e de narrativas históricas. 

Para Mônica Kornis, os filmes podem ser construções que mudam uma dada 

realidade, fazendo uso da “articulação entre a imagem, a palavra, o som e o movimento”. 

Os elementos estéticos da linguagem cinematográfica podem transformar e interpretar o 

“que foi recortado do real” (KORNIS, 1992, p. 239). Alguns filmes revisam e reinventam 

a história, criam diferentes significados (ROSENSTONE, 1997, p. 20). Em suma, eles 

oferecem novas possibilidades de representar a história (ROSENSTONE, 1997, p. 40). 

Os filmes e demais obras audiovisuais possibilitam o surgimento de novas 

interpretações a respeito do passado e a ampliação das questões sobre o que “é a história, 

sua função, por que queremos conhecer o passado e o que fazemos com esse 

conhecimento”. O cinema, com suas especificidades ao trazer representações sobre o 

passado, ocupa um lugar “em uma tradição cultural que durante muito tempo tem 

privilegiado o discurso escrito” (ROSENSTONE, 1997, p. 41). 

Nós vivemos “em um mundo dominado pelas imagens”, onde cada vez mais 

pessoas formam suas concepções sobre o passado por meio do cinema e da televisão, a 

partir do contato com os filmes de ficção, docudramas, séries e documentários. Na 

                                                           
7 Cabe abrir um parêntese para mencionar o filme Jogo das Decapitações, de Sérgio Bianchi (2013), que 

foge do padrão dos filmes até então realizados sobre a ditadura civil-militar. Em suma, o cineasta tece 

críticas diretas às políticas de indenizações concedidas aos ex-presos políticos e põe em xeque os 

idealismos e as pretensões da esquerda. As obras do referido cineasta têm como característica o fato de 

tocarem em temáticas polêmicas, de nos tirarem de nossos lugares de conforto e de romperem com 

sensos comuns. 
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atualidade, “a principal fonte de conhecimento histórico para a maioria da população” é 

por meio das obras do audiovisual (ROSENSTONE, 1997, p. 29). O cinema, ao falar do 

passado, pode atrair grandes audiências (ROSENSTONE, 1997, p. 30). Sendo assim, é 

possível afirmar que essas obras influenciam nos processos de formação das memórias 

coletivas e das consciências históricas dos indivíduos. 

Dialogando com uma das premissas de Pierre Sorlin, Robert A. Rosenstone afirma 

que, da mesma maneira que as narrativas históricas escritas, devem ser analisadas a partir 

do “entendimento histórico da época em que foram realizadas” (ROSENSTONE, 2010, 

p. 43). 

O cinema revisa a história ao nos apresentar o passado por perspectivas novas e 

inesperadas, fazendo uso de estéticas que violam “os modos realistas tradicionais de 

contar o passado”, por não fazer uso de estruturas dramáticas consideradas normais ou 

por misturar gêneros e modos. Recursos que possibilitam “transformar o usual em inusual 

e fazer com que a plateia repense o que acha que já conhece” (ROSENSTONE, 2010, p. 

175). 

Os filmes de Lucia Murat e de demais cineastas sobre a ditadura civil-militar8 são 

expressões de práticas de representação, as quais não correspondem a uma novidade das 

sociedades modernas. As práticas de representação, ou, nas palavras de Roger Chartier, 

“a noção de representação”, são “uma pedra angular” dos estudos da história cultural, 

uma forma de compreensão do mundo: 

Há aí uma primeira e boa razão para fazer dessa noção a pedra angular de uma 

abordagem a nível da história cultural. Mas a razão é outra. Mais do que o 

conceito de mentalidade, ela permite articular três modalidades da relação 

como o mundo social: em primeiro lugar, o trabalho de classificação e de 

delimitação que produz as configurações intelectuais múltiplas, através das 

quais a realidade é contraditoriamente construída pelos diferentes grupos; 

seguidamente, as práticas que visam fazer reconhecer uma identidade social, 

exibir uma maneira própria de estar no mundo, significar simbolicamente um 

estatuto e uma posição; por fim, as formas institucionalizadas e objectivadas 

graças às quais uns “representantes” (instâncias colectivas ou pessoas 

singulares) marcam de forma visível e perpetuada a existência do grupo, da 

classe ou da comunidade (CHARTIER, 1987, p. 23). 

                                                           
8 A seguir, mais uma relação de filmes sobre a ditadura civil-militar no Brasil; nela, especificamente 

destacamos alguns filmes dirigidos por mulheres: AI-5 – O Dia que Não Existiu (Paulo Markun; Adélia 

Sampaio, 2004), Corpo (Rosana Foglia; Rubens Rewald, 2007), Memória para Uso Diário (Beth 

Formaggini, 2007), Diários de uma Busca (Flávia Castro, 2010), Marighella (Isa Grinspum Ferraz, 

2012), Hoje (Tata Amaral, 2013), Setenta (Emília Silveira, 2013), Retrato de Identificação (Anita 

Leandro, 2014), Galeria F (Emília Silveira, 2016), Trago Comigo (Tata Amaral, 2016), Amores de 

Chumbo (Tuca Siqueira, 2017), Pastor Cláudio (Beth Formaggini, 2017), Histórias que Nosso Cinema 

não Contava (Fernanda Pessoa, 2018). 
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No caso do cinema de Lucia Murat, cabe ressaltar mais uma vez o enfoque temático 

no que diz respeito à resistência e à violência sofrida por aqueles que se opuseram à 

ditadura civil-militar. Em três dos filmes analisados por esta pesquisa, a cineasta 

apresenta elementos referentes à militância feminina e como as mulheres foram afetadas 

pelas violações de direitos humanos praticadas pelo governo militar. Sendo assim, é 

possível afirmar que um ponto marcante das práticas de representação dos filmes da 

cineasta, além da resistência e da violência, é a atuação das mulheres nos movimentos de 

resistência à ditadura civil-militar. Através desses filmes, não apenas as experiências da 

cineasta vêm à tona como também as de outras mulheres que tiveram trajetórias 

semelhantes às suas. Esses filmes são pontos de partida para o entendimento de aspectos 

da militância feminina nas organizações das esquerdas9. 

Nós partimos do pressuposto de que a memória deve ser entendida com um objeto 

oriundo de processos históricos (NAPOLITANO, 2018, p. 205). Nas últimas décadas do 

último século, a memória adentrou o campo da história, tornando-se um de seus objetos 

de estudo. Configurou-se uma relação nova entre história e memória, ocasionada pelas 

violações de direitos humanos, por situações-limite do século XX e pelas discussões 

teóricas que surgiram após tais fatos (NAPOLITANO, 2018, p. 206). 

Nesse sentido, a “invasão da memória” nos estudos historiográficos levou ao 

questionamento do conceito “de representação do passado articulado ao seu referente, o 

fato vivido”. Surge um cenário no qual as experiências-limite de violência em ampla 

escala passam a ser melhor e mais bem problematizadas. Refutam-se apaziguamentos do 

passado por meio das “justificativas de natureza política ou ideológica” daqueles que 

foram os vencedores ou das autoridades. Diante disso, a pretensão de objetividade da 

história, suas metodologias e métodos de exposição deixaram de ser adequados para 

explicar passados marcados por violências (NAPOLITANO, 2018, p. 207). 

Fazendo uso de um termo de Michael Pollak, é possível afirmar que as memórias 

de Lucia Murat e as das mulheres do filme Que Bom Te Ver Viva (1989) são “memórias 

subterrâneas” que têm como característica a subversão do silêncio (POLLAK, 1989, p. 4) 

e, por algum tempo, foram reprimidas. São memórias “proibidas”, “clandestinas”. Na 

atualidade, ocupam uma cena cultural, o mercado editorial, “os meios de comunicação, o 

cinema e pintura”. As memórias subterrâneas acabam comprovando, caso haja 

necessidade, “o fosso que separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um 

                                                           
9 Premissa considerada por Jônatas Xavier de Souza em seu doutorado (2018). 
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partido e de um Estado que pretende a dominação hegemônica”. Quando tais memórias 

estão no espaço público, várias reivindicações entram em cena nas disputas das memórias 

(POLLAK, 1989, p. 5); aspectos estes que discutiremos nesta tese. 

A contribuição dessas obras influencia os processos de afirmação de uma memória 

coletiva sobre as violências promovidas durante a ditadura civil-militar, uma vez que as 

memórias têm suma importância nas representações do passado e, como discutiremos 

nesta tese, assumem um “valor jurídico” em sociedades que vivenciaram traumas e 

grandes violações dos direitos humanos. No caso do Brasil, ainda não conquistamos esse 

“valor jurídico”. 

O cinema performático de Lucia Murat10 

Os filmes Que Bom Te Ver Viva (1989) e Uma Longa Viagem (2011) são de épocas 

distantes, mas têm semelhanças estéticas e estruturais. Em ambos, a cineasta utiliza-se de 

recursos comuns aos documentários, como: voz over, entrevistas e imagens de arquivos. 

Todavia, tais recursos na montagem do filme são intercalados com cenas encenadas por 

atores, que dinamizam e completam a narrativa fílmica. 

Segundo a definição de Bill Nichols, esses dois filmes/documentários de Lucia 

Murat podem ser denominados como performáticos. As produções documentais que se 

enquadram em tal denominação são marcadas por dimensões subjetivas e afetivas 

(NICHOLS, 2012, p. 169). Ocorre uma amplificação pelo imaginário dos acontecimentos 

reais, e os/as cineastas optam por uma combinação livre do real e do imaginado. Assim, 

sobressaem “as características subjetivas da experiência e da memória”. Notamos nesses 

documentários “licenças poéticas, estruturas narrativas menos convencionais e formas de 

representação mais subjetivas” (NICHOLS, 2012, p. 170). 

A relação que os documentários performáticos estabelecem com o espectador dá-

se, sobretudo, pela via emocional: 

Esses filmes nos envolvem menos com ordens ou imperativos retóricos do que 

com sensação relacionada com sua nítida sensibilidade. A sensibilidade do 

cineasta busca estimular a nossa. Envolvendo-nos em sua representação do 

mundo histórico, mas fazemos isso de maneira indireta, por intermédio da 

carga afetiva aplicada ao filme e que o cineasta procura tornar nossa 

(NICHOLS, 2012, p. 171). 

                                                           
10 Característica considera também por Jônatas Xavier de Souza em sua tese de doutorado (2018). 
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A dimensão expressiva que esses documentários apresentam em algumas situações 

diz respeito a indivíduos específicos; todavia, ela tem uma proporção que abrange “uma 

forma de reação subjetiva social ou compartilhada” (NICHOLS, 2012, p. 71-72). Tais 

produções trazem à tona subjetividades que outrora eram mal representadas em 

documentários com abordagens mais objetivas. Nas palavras de Bill Nichols (2012, p. 

72): “O documentário performático pode agir como um corretivo para os filmes em que 

‘nós falamos sobre eles para nós’. Em vez disso, eles proclamam ‘nós falamos sobre nós 

para vocês’ ou ‘nós falamos sobre nós para nós’”. 

Para tratar dessas subjetividades, esses filmes usam como recursos narrativos e 

estéticos planos de pontos de vista, cenas com números músicas, representações de 

estados subjetivos da mente, retrocessos, fotogramas congelados, entre outros. Eles fazem 

uso de técnicas oratórias para representar questões sociais que uma abordagem de cunho 

objetivo não consegue realizar (NICHOLS, 2012, p. 73)11. 

Por essas características, não significa necessariamente que os documentários 

performáticos não se atêm aos acontecimentos históricos; isso ocorre a partir de uma 

perspectiva que privilegia as subjetividades. Nesses filmes o predominante é o pessoal 

que está intrinsecamente relacionado com uma dimensão mais ampla. Em linhas gerais, 

o pessoal é uma via para chegar-se ao político (NICHOLS, 2012, p. 176). Tais 

características estão presentes nos dois filmes de Lucia Murat mencionados 

anteriormente; no caso de Que Bom Te Ver Viva, as experiências das prisões e da tortura 

das mulheres entrevistadas chamam a atenção para a violência posta em prática contra os 

opositores da ditadura civil-militar, que vitimou muitos militantes. Não muito diferente 

disso, o filme Uma Longa Viagem, ao centrar-se na história de Lucia Murat e na dos seus 

irmãos, não lida apenas com situações relacionadas à esfera do privado, a família da 

cineasta, mas articula-se com os desdobramentos dos acontecimentos políticos no país. 

O interesse pela produção de documentários foi crescente no decorrer dos últimos 

anos no Brasil, em razão da criação de festivais específicos, do aumento de incentivos por 

meio dos editais de fomento e do surgimento de um espaço – ainda pequeno – de 

exibições de documentários independentes na televisão brasileira. O interesse pelo 

                                                           
11 Esse caráter subjetivo predominante vem tornando-se uma abordagem recorrente na produção de 

documentários em nosso país, sobretudo nos que têm como enfoque a ditadura civil-militar; é o caso do 

filme de Lucia Murat Uma Longa Viagem, do de Flávia Castro, Diário de Uma Busca (2011), de Maria 

Clara Escobar, Os Dias Com Ele (2014) e de Heloísa Passos, Construindo Pontes (2018). O filme Elena 

(Petra Costa, 2012), que não tem como enfoque a ditadura civil-militar, também é marcado por um forte 

caráter subjetivo. 
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documentário não se expressa apenas no aumento da produção, mas também na ampliação 

de estudos focados em suas especificidades; aumentaram-se os cursos sobre os filmes 

documentários, as publicações, os debates que são realizados em encontros e seminários 

e discussões interessadas em seus novos meios de exibição e distribuição (LINS; 

MESQUITA, 2008, p. 7). 

O aumento da produção foi acompanhado pelo aumento do interesse do público por 

esse gênero cinematográfico. A emergência das novas tecnologias teve um impacto 

positivo na produção de documentários, como de outras produções cinematográficas. 

Como bem destaca Francisco Elinaldo Teixeira (2004, p. 7), “o campo do documentário 

se apossa e se alimenta de novos materiais das realidades virtuais emergentes, 

reatualizando-se e compondo peças híbridas de grande impacto expressivo e 

comunicacional”. 

Nós consideramos que o cinema é um veículo que atua de forma relevante não 

apenas nos contextos culturais de uma sociedade, mas também nos sociais e políticos. 

Boa parte da cinematografia brasileira do regime militar dá luz para os traumas dos 

sobreviventes e mortos (MELO, 2010, p. 77). Notamos que alguns documentários 

conseguem valorizar os testemunhos dos ex-guerrilheiros sem esvaziar ou generalizar os 

movimentos de esquerda ou distorcê-los, ou seja, exploram esteticamente e 

discursivamente os testemunhos de forma mais rica12. 

Michael Pollak defende que “o filme-testemunho” e os documentários tornaram-se 

instrumentos importantes nos processos de rearranjos das memórias coletivas (POLLAK, 

1989, p. 11). Os filmes podem fazer usos de lembranças e de objetos de memória. O autor 

cita como exemplo o filme Shoah (Claude Lanzmann, 1985), referente ao Holocausto. 

Os filmes Que Bom Te Ver Viva (1989) e Uma Longa Viagem (2011) apresentam 

essas características; o primeiro mostra os depoimentos de mulheres que sofreram tortura 

e como elas seguiram com suas vidas, apesar dos traumas e das sequelas devido às 

sevícias; o segundo, com os depoimentos de Heitor e os da própria cineasta, demonstra 

                                                           
12 Um exemplo a ser citado do que foi dito acima são os distanciamentos entre os filmes O Que É Isso, 

Companheiro? (Bruno Barreto, 1997) e Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2006), apesar de terem em suas 

estruturas narrativas o mesmo evento: o sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke 

Elbrick. O filme de Barreto é uma grande produção, conquistou reconhecimento internacional; todavia, 

deparou-se com sérios questionamentos dos ex-militantes de esquerda e dos familiares dos falecidos, 

que foram, a partir de uma licença poética, retratados pelo cineasta. A pesquisadora Indiara da Silva 

Lima (2012) apresenta uma análise minuciosa do filme e da sua repercussão. Fernando Seliprandy 

Fernandes (2012) realizou uma análise dos filmes de Barreto e Da-Rin, dando enfoque para os 

elementos que os distanciam. 
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como a família Murat foi afetada diretamente pelos acontecimentos políticos do país. Os 

dois filmes mencionados e o A Memória Que Me Contam (2013) trabalham com 

memórias individuais que estão entrelaçadas com questões da esfera pública. 

Mesmo existindo esses elementos valorativos em alguns filmes de documentário, 

se comparados com outros de ficção, estes não perdem suas relevâncias nos âmbitos 

sociais, culturais e políticos. Filmes tidos como convencionais, com forte apelo 

emocional, cumprem uma função didática ante o público; tal assertiva não desqualifica 

todos os filmes que optam por esses métodos. Eles podem ser um veículo de informação, 

influindo nos processos de consciências sociais e política diante de alguns eventos 

relacionados à repressão militar em nosso país (STIGGER, 2011, p. 181). Assim como 

os filmes de documentários estruturados nos testemunhos, os que exploram a liberdade 

ficcional podem corroborar a consolidação de uma memória efetiva sobre a ditadura civil-

militar brasileira, pois, 

a fantasia não está contraposta à memória, mas nela se apoia e dispõe seus 

dados em novas e novas combinações. A imaginação não é, portanto, o oposto 

à verdade empírica. A imaginação é uma forma de ampliar a experiência do 

homem além da sua própria experiência individual. A imaginação é a cultura 

em ação. E aí a memória tem, também, um papel a desempenhar (MENESES, 

2007, p. 17-18). 

A estrutura de tese 

Os textos desta tese estão organizados em quatro capítulos, e em cada um deles 

apresentamos as análises e as questões que os filmes da cineasta trazem à tona. No 

primeiro, intitulado “Que Bom Te Ver Viva”: memórias, sensibilidades e resistências, 

a partir da análise do filme Que Bom Te Ver Viva, discutimos questões referentes à 

militância feminina nos movimentos de esquerda de resistência à ditadura civil -

militar; desenvolvemos uma reflexão a partir de alguns pressupostos de Walter 

Benjamin (1994), Beatriz Sarlo (2007), Márcio Seligmann-Silva (2000, 2008), Jeanne 

Marie Gagnebin (2006), sobre as (im)possibilidades de narrar as experiências; nós 

trazemos uma discussão sobre memória a partir das premissas de Maurice Halbwachs 

(1990), Pierre Nora (1993), Jacques Le Goff (2013), Michael Pollak (1989, 1992) e 

Elizabeth Jelín (2002a). Apresentamos também aspectos da trajetória de vida da 

cineasta. 

Os relatos das mulheres de Que Bom Te Ver Viva assemelham-se com alguns 

eventos da vida de Lucia Murat que nos são apresentados no filme Uma Longa 



30 

 

Viagem, no qual a cineasta, ao contar as histórias de seus irmãos Heitor e Miguel, fala 

da sua e também a de uma esfera pública marcada pela violência de Estado. Fazendo 

uso de uma afirmativa de Margareth Rago, acreditamos que os filmes de Lucia Murat, 

sobretudo os dois mencionados, são narrativas que “visam romper o isolamento 

feminino” no que diz respeito à vivência da dor: 

Ao contrário da necessidade de purificação pela escrita confessional que 

desenrola o filme da vida, como nas autobiografias clássicas masculinas, 

que visam zerar o passado e aliviar a alma, essas narrativas feministas 

visam romper o isolamento feminino na vivência da dor e, portanto, 

acentuam a dimensão do testemunho, apontando para a denúncia das 

violências sofridas pelo terrorismo do Estado, pelo autoritarismo do partido 

político, pela Igreja ou pelos preconceitos sexuais e sociais. Ao contrário 

de uma mea-culpa, afirmam a necessidade e a importância das rupturas 

subjetivas realizadas e buscam legitimá-las, apesar das diferenças que 

caracterizam a maneira como olham para si mesmas e redesenham suas 

trajetórias pessoais (RAGO, 2013, p. 58). 

No segundo capítulo, “Quase Dois Irmãos” e as (des)conexões entre o morro e 

o asfalto, apresentamos a análise do filme citado, ficção cuja narrativa desenvolve-se 

em três temporalidades diferentes; é uma obra que, ao falar do passado, traz muitas 

questões do contexto no qual foi produzido. Entre os filmes analisados nesta tese, é o 

que mais traz à tona aspectos sociais de nosso país, ou seja, as impossibilidades da 

relação entre a classe média, representada pela figura de Miguel, e a classe popular, 

representada por Jorginho. O filme assume uma pretensão ambiciosa pelos muitos 

problemas estruturais e sociais que tenta evidenciar. Algumas das questões presentes 

no filme foram destacadas por nós no decorrer da análise, como: as representações 

das classes populares moradoras das favelas nas obras audiovisuais; a simbologia do 

samba com um elemento de integração entre os brasileiros; como esse filme de Lucia 

recupera, a partir de uma chave contextualizada, a estética e a perspectiva do nacional-

popular de cineastas como Nelson Pereira dos Santos, Alex Viany, e do Cinema Novo; 

os limites e os conflitos das relações entre presos políticos e comuns, entre outras 

questões. 

No terceiro capítulo, “Uma Longa Viagem”: entre autobiografias e nuances 

poéticas, Lucia Murat recupera a estética e a narrativa da linguagem documental e 

ficcional presente no filme Que Bom Te Ver Viva. A obra analisada nesse capítulo é a 

mais autobiográfica entre outras que compõem o corpus documental desta tese e entre 

as demais produções da cineasta. Ao tratar das trajetórias de seus irmãos Heitor e 

Miguel, fala de suas experiências na militância política, na prisão, e do trauma das 
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torturas sofridas enquanto foi presa política. As subjetividades, experiências pessoais 

e a esfera privada são afetadas pelos desdobramentos políticos, marcados pelo golpe 

civil-militar de abril de 1964 e pela repressão posta em prática a partir de tal período. 

Grosso modo, pela estrutura narrativa nas cartas escritas por Heitor, em seus relatos, 

e pela sua estética em imagens de arquivos e fotografias pessoais e familiares, o filme 

em questão constitui-se como uma obra memorialística. 

No quarto capítulo, A autocrítica de uma geração: uma análise do filme “A 

Memória Que Me Contam”, apresentamos a análise do filme mais recente da cineasta 

sobre a ditadura civil-militar em nosso país, discutindo problemáticas que ele 

reverbera. Em suma, ele apresenta aspectos importantes para pensarmos as narrativas 

e memórias da ditadura civil-militar no Brasil, suas políticas, as disputas e os embates 

existentes, bem como uma autocrítica da esquerda sobre suas atuações políticas. 

Também é uma obra ficcional que agencia situações do contexto em que foi 

produzido, principalmente, as políticas de memória sobre o passado ditatorial em 

percurso no Brasil no decorrer dos anos de 2012 e 2013, datas de lançamento do filme. 

Nós demonstramos nesse último capítulo como iniciativas e políticas sobre o 

direito à memória e à verdade no Brasil foram consolidando-se, para em seguida 

discorrer acerca do processo que culminou com o fato de “a versão da esquerda” sobre 

o golpe de 1964 e a ditadura ter-se tornado a “versão vitoriosa” ou, em outras palavras, 

a versão predominante, com maior respaldo e circulação na sociedade13. Em linhas 

gerais, nesse capítulo, além das questões mencionadas, chamamos a atenção para o 

fato de ainda existirem embates em torno das memórias do golpe de 1964 e a ditadura 

instaurada depois dele. A fala do presidente do Supremo Tribunal Federal (STF), Dias 

Toffoli, durante uma palestra realizada no dia 1º de outubro de 2018 na Faculdade de 

Direito da Universidade de São Paulo, em homenagem aos 30 anos da Constituição 

Federal, referindo-se ao golpe de 1964 como “movimento de 1964”, é um dos 

exemplos desses embates. Para o ministro, a direita conservadora e a esquerda 

“cometeram erros antes do golpe”, mas ambas não os assumiram, culpabilizando os 

                                                           
13 Cabe destacar que, no decorrer do processo de realização desta pesquisa, tentamos adotar uma 

perspectiva crítica, nos desvencilhando de um engajamento político. Nesse sentido, cabe mencionar 

uma afirmação de Maria Claudia Badan Ribeiro: “Não raro, na contramão das Comissões públicas de 

memória, justiça e verdade, a pesquisa acadêmica também vem questionando os limites do 

conhecimento trazido pelas pesquisas baseadas na memória da esquerda caracterizando trabalhos nesta 

vertente, como colocados ao discurso de movimentos, resultando mais em uma ciência engajada do que 

crítica” (RIBEIRO, 2018, p. 19). 
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militares (BETIM, 2018). O posicionamento e as declarações do presidente da 

República, Jair Bolsonaro, em março de 2019, conforme discutiremos no capítulo, 

demonstram os retrocessos políticos que vivenciamos e quanto a luta por manter em 

uma esfera pública as memórias da repressão, mais do que nunca, faz-se necessária. 
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1 QUE BOM TE VER VIVA: MEMÓRIAS, SENSIBILIDADES E 

RESISTÊNCIAS 

O filme Que Bom Te Ver Viva (1989) participou de muitos festivais internacionais. 

No Festival de Cinema de Brasília, recebeu o prêmio de melhor filme do júri popular, do 

júri oficial e da crítica, entre outros. Seu lançamento, em finais de 1989, coincidiu com 

as vésperas das eleições diretas para a Presidência da República, depois de 21 anos dos 

governos dos militares (MARTINS; MACHADO, 2014, p. 73), e também com os dez 

anos da promulgação da Lei de Anistia (1979) e com os quarenta e um anos da Declaração 

Universal dos Direitos Humanos, promulgada pela ONU (Organização das Nações 

Unidas) em 1948. 

O filme teve boa recepção da crítica. Almir Labaki, em um artigo publicado na 

Folha de S. Paulo no dia 16 de junho de 1989, afirmou que o filme de Lucia Murat 

“transcende seu importante papel de documentário histórico que rompe o silêncio em 

torno de um tema tabu para se inscrever entre as obras humanistas mais vigorosas dos 

últimos tempos” (LABAKI, 1989). Carlos Helí de Almeida destacou que, dos filmes 

exibidos em Gramado, Que Bom Te Ver Viva foi o único escolhido para representar o 

Brasil no Festival de Cinema Latino-Americano de Nova York, realizado entre 4 e 24 de 

agosto de 1989 (ALMEIDA, 1989). 

Entretanto, o crítico André Forastieri não viu com bons olhos a opção da cineasta 

de intercalar os depoimentos gravados em vídeo com as encenações da atriz Irene 

Ravache: “A parte ficcional não traz a menor colaboração para o que poderia ser um 

documentário de peso” (FORASTIERI, 1989, p. F3, apud NETO, 2014, p. 174). Em 

contrapartida, Eduardo Escorel afirmou que a atriz tem uma “brilhante interpretação”, 

destacando uma característica de suas encenações voltadas diretamente para o espectador 

(ESCOREL, 1989, p. 9, apud NETO, 2014, p. 174). 

É possível afirmar que a produção de Lucia Murat tem boa recepção da crítica 

cinematográfica em geral. O fato de o filme em questão ter recebido prêmios demonstra 

a relevância da temática abordada por ele, a qual se mantém importante no contexto atual. 

A ousadia estética do filme apresenta-se na opção da cineasta em trabalhar com os 

depoimentos gravados em vídeos intercalados com as encenações da atriz Irene Ravache. 

Em Que Bom Te Ver Viva1 (1989), Lucia Murat não fala de si diretamente, tal como 

fez anos depois em Uma Longa Viagem (2011). Há uma espécie de alter ego seu e das 

                                                           
1 O filme foi distribuído internacionalmente pela ONG norte-americana Women Make Movies. 
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outras presas, interpretado pela atriz Irene Ravache. Tanto em Que Bom Te Ver Viva 

quanto em Uma Longa Viagem, a cineasta optou por articular a linguagem documental e 

a ficcional, explorando as possibilidades de trabalhar com as duas linguagens de forma 

integrada, e não enxerga tensões e limitações entre elas. Tratando-se do primeiro filme 

mencionado, objeto de análise deste texto, a escolha em trabalhar com os dois gêneros 

deu-se devido à sua constatação de que nenhum nem outro seriam capazes de esgotar as 

possibilidades de se trabalhar com situações próximas de uma dada realidade. Ao 

intercalar os depoimentos das militantes de esquerda com as encenações de Ravache, 

apostou em duas formas de representações que lidam de forma distinta com os fatos. A 

ficção tem uma capacidade maior de trazer à tona para o espectador o horror da 

experiência da tortura. 

O recurso narrativo e estético presente na filmografia de Lucia Murat, ao utilizar a 

linguagem documental e ficcional, possibilita o trabalho com as memórias subjetivas, 

traumáticas e afetivas. Aspectos que podem ser notados não apenas no filme em questão 

como também em Uma Longa Viagem (2011). Para ela, as presas que foram torturadas 

não conseguem, através de seus relatos, descrever o horror de tal fato; por isso a opção 

de criar uma personagem no plano ficcional. 

Nesse sentido, ao falar da representação das experiências nos campos de 

concentração e do Holocausto durante a Segunda Guerra Mundial, Márcio Seligmann-

Silva menciona que a narração deve aproximar-se da arte: 

Ahoron Appelfeld fala da necessidade de se retirar a memória do Holocausto 

da esfera do mito; dever-se-ia “trazê-la para baixo”. O mesmo afirma 

Semprum: devido ao elemento inacreditável de “hiper-realidade” do campo de 

concentração, a narração deve lançar mão da arte: “Como contar uma realidade 

pouco crível”, ele se pergunta, “como suscitar a imaginação do inimaginável a 

não ser elaborando e trabalhando a realidade, colocando-a em perspectiva?” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 95). 

O olhar para o passado não implica necessariamente “conhecê-lo ‘como ele de fato 

foi’”. Segundo Walter Benjamin, 

articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 

foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento do perigo. […] O dom de despertar no passado as centelhas da 

esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os 

mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer (BENJAMIN, 1994, p. 224-225). 

É possível afirmar que as experiências são expressões das reminiscências às quais 

Walter Benjamin refere-se. Em entrevistas, Lucia Murat afirma que o seu cinema é de 
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experiências, não o denominando como político, por mais que esse seja o termo mais 

comum para fazer referências aos seus filmes2. Nesse cinema, interessado nas 

experiências, a memória cumpre um papel de grande importância. Sua cinematografia é 

marcada por uma convergência temática, de problemáticas acerca da violência e da 

diferença: 

Minha relação com o cinema passa pela necessidade de refletir a vida, a 

experiência da prisão, da tortura, da derrota política e da fantasia. Do ser jovem 

e fantasiar, achar-se capaz de fazer as coisas opostas à sua educação, de 

trabalhar com a utopia. O cinema foi, num certo sentido, uma maneira de passar 

toda a minha experiência. Não sei se passar para frente ou jogar para fora. Acho 

que é mais jogar para fora, vomitar e falar sobre tudo isso, uma maneira de 

sobreviver a toda aquela história (NAGIB, 2002, p. 324). 

Mas a cineasta afirma que, o fato de suas experiências terem um caráter político, 

inevitavelmente seus filmes acabam assumindo esse aspecto também: 

Eu acho engraçado, “ah, cinema político” […]. Eles partem das minhas 

experiências pessoais e não da necessidade de discutir alguma questão, ou dar 

alguma mensagem, ou alguma coisa desse tipo […] eu tive uma experiência 

política fundamental da passagem da adolescência para a vida adulta. Então, 

de uma certa forma também é!3 

Sobre os relatos produzidos por ex-militantes da luta armada, Denise Rollembeg 

chama a atenção para o fato de esses indivíduos terem a necessidade de contar suas 

histórias. Para muitos há uma associação entre o falar e a resistência. Suas biografias 

seriam uma forma de perpetrar a sobrevivência de uma geração: 

Enquanto lembram e contam o passado, o elaboram, dão um sentido a si 

mesmos, aos outros, ao passado e ao presente. Da parte dos leitores das 

autobiografias, a quantidade responde – ou responderia – ao interesse de se 

conhecer uma história silenciada. Num primeiro momento, muitos destes 

leitores eram os que não sabiam, esta espécie de personagem constante da 

história que atravessa os tempos em diferentes partes do mundo assistindo a 

toda espécie de crime sem nada ver. Em seguida, vieram as novas gerações. 

Assim, no encontro do precisar falar e do querer ouvir; a explicação para a 

quantidade de autobiografias (ROLLEMBERG, 2006, p. 83). 

Os filmes de Lucia Murat não são autobiografias no seu sentido stricto sensu. É 

possível afirmar que as experiências da cineasta, como seu envolvimento com a militância 

de esquerda e a sua prisão pelos militares, são as motivadoras, servem de inspiração, para 

                                                           
2 Em entrevista realizada pela revista Filmecultura, cujo número foi publicado no segundo semestre de 

2013, Lucia Murat fala da sua resistência em referir-se à sua produção cinematográfica como política. 

Ela afirmou que o termo acabou tornando-se um clichê e carrega um teor depreciativo. Não considera 

o seu cinema como panfletário nem de mensagens, tampouco tem interesse em fazer proselitismo. 
3 Depoimento da cineasta em entrevista realizada em 19/01/2018, na produtora Taiga, em Botafogo, Rio 

de Janeiro. 
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as questões que estruturam as histórias de seus filmes. Com exceção do longa-metragem 

Uma Longa Viagem (2011), a cineasta não aparece nos filmes como uma das 

“personagens” da trama. 

Na década de 1930, o filósofo Walter Benjamin lamentava uma situação na qual ele 

notava a não valorização das experiências, denominada por ele, de pobreza: 

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar 

histórias como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras 

tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de geração em 

geração? Quem é ajudado, por hoje, por um provérbio oportuno? Quem 

tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência? 

(BENJAMIN, 1994, p. 114). 

Se, para o filósofo, a história está repleta de “agoras”, o narrar as experiências é 

algo imprescindível para ela. As experiências formam os patrimônios culturais dos grupos 

sociais: 

Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais 

o vincula a nós? A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do 

século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais 

podem nos conduzir, quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou 

sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa 

pobreza. Sim, é preferível confessar que essa pobreza de experiência não é 

mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie 

(BENJAMIN, 1994, p. 115). 

Diante da pobreza de experiências notada por Benjamin, o ato de narrar também se 

torna ausente: 

É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez 

mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num 

grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se 

estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: 

a faculdade de intercambiar experiências (BENJAMIN, 1994, p. 197-198). 

Walter Benjamin menciona que os soldados que lutaram na Primeira Guerra 

Mundial “voltaram mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim pobres em 

experiência comunicável”. Para ele, os livros publicados a respeito não deram conta de 

transmitir as experiências desses sujeitos como fariam as narrativas orais (BENJAMIN, 

1994, p. 198). Segundo o afirmado por Benjamin, há uma grande dificuldade em se narrar 

o trauma do front. Partindo das constatações do filósofo, Beatriz Sarlo apresenta o 

seguinte questionamento: “A experiência se dissolve ou se conserva no relato?” (SARLO, 

2007, p. 23). Em outras palavras, até que ponto as experiências podem ser narradas ou 

representadas? 
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A autora responde ao questionamento, ao afirmar que “a narração da experiência 

está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do sujeito na cena do passado” (SARLO, 

2007, p. 24) O testemunho só existe quando há experiência, e esta necessita da narração: 

“a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de 

seu esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no comum” (SARLO, 2007, p. 

24-25). 

Na leitura benjaminiana, o romance “tomou o lugar das ‘formas artesanais’ de 

transmissão”. Essa era a visão que o filósofo tinha da modernidade e como ela interferia 

não apenas nas dinâmicas sociais como também nas subjetividades dos sujeitos. “No 

momento em que o risco da experiência se interioriza na subjetividade moderna, o relato 

da experiência se torna tão problemático como a própria possibilidade de construir seu 

sentido” (SARLO, 2007, p. 27). 

Walter Benjamin questionava as possibilidades de as experiências dos indivíduos 

serem trazidas à tona pelas narrativas dos romances. Nós consideramos que a narrativa 

cinematográfica de Lucia Murat é uma expressão de suas experiências subjetivas e 

políticas; um conjunto de filmes que se propõem a narrar eventos relacionados a um 

determinado momento da história nacional; obras que expressam subjetividades não 

apenas da cineasta mais também de outras mulheres, e outros sujeitos, por exemplo, as de 

Heitor no filme Uma Longa Viagem4. Cabe mencionar o questionamento de Beatriz Sarlo 

no que diz respeito à concepção benjaminiana sobre o relato da experiência na sociedade 

moderna: 

Se seguirmos Benjamin, acaba sendo contraditório em termos teóricos e 

equivocado em termos críticos afirmar a possibilidade do relato da experiência 

na modernidade e, especialmente, nas épocas posteriores ao choque da Grande 

Guerra. Se esta rompeu a trama da experiência e discursos, que rupturas não 

produziram o Holocausto e, depois, os crimes em massa do século XX, o 

Gulag, as guerras de limpeza étnica, o terrorismo de Estado? (SARLO, 2007, 

p. 27-28). 

Sem ignorar os impactos da modernidade na vida dos indivíduos e até mesmo na 

esfera do subjetivo, considerando as premissas apresentadas por Beatriz Sarlo (2007), 

defendemos que as subjetividades dos indivíduos ganharam projeções nas esferas 

públicas nas últimas décadas; elas também se tornaram alvo de interesse das instâncias 

do capitalismo. Um dos exemplos desse fato é o mercado editorial interessando pelas 

biografias e autobiografias de pessoas que viveram situações-limite. 

                                                           
4 Todavia, não devemos desconsiderar que as representações das experiências em algumas situações 

deparam-se com limites, não conseguem expressar as suas reais especificidades e dimensões. 
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Entre os pontos importantes das constatações apresentadas por Walter Benjamin, 

ressaltamos o fato de ele ter aberto um caminho de reflexão que considera a memória 

“como instância reconstituidora do passado” (SARLO, 2007, p. 28), assim como de não 

ter desconsiderado “as aporias da relação entre história e memória” (SARLO, 2007, p. 

29). Em outras palavras, o filósofo não deixou de destacar a relação não harmônica entre 

história e memória, e os conflitos que as rodeiam. 

Ao considerarmos os limites dos relatos das experiências, é cabível mencionar que, 

por exemplo, as experiências nos campos de concentração durante a Segunda Guerra 

Mundial, ou até mesmo outros eventos da história da humanidade marcados por 

genocídios e graves violações de direitos humanos, não podem ser transmitidas. “Os 

‘condenados’ já não podem falar e esse silêncio imposto pelo assassinato torna 

incompleto o testemunho dos ‘sobreviventes’” (SARLO, 2007, p. 34-35). As intensidades 

das experiências nos campos de concentração são irrepresentáveis (SARLO, 2007, p. 35). 

Márcio Seligmann-Silva menciona que a impossibilidade de representação da 

catástrofe tem relações com o fato de o real estar “impregnado por essa catástrofe”. A 

partir do momento que emerge “a nova definição da realidade como catástrofe, passou 

ela mesma, aos poucos, a ser tratada como impossível” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 

75); assim, o caráter universal da linguagem é questionado diante da “possibilidade de 

uma intuição imediata da ‘realidade’”. As críticas em torno “da representação nos seus 

moldes tradicionais” ocorreram cercadas de ambiguidades: o discurso deveria ser 

substituído pela imagem; em outras palavras, a palavra daria lugar à imagem, e “seus 

adeptos defenderam uma descrição realistas dos fatos – novamente nos moldes 

tradicionais”. A Shoah – um evento-limite – motivou novas discussões acerca do real e a 

respeito das possibilidades de suas representações. “Busca-se agora uma nova concepção 

de representação que permita a inclusão desse evento” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 

75). 

O referido autor questiona: “Como dar testemunho ao irrepresentável? Como dar 

forma ao que transborda a nossa capacidade de pensar?” (SELIGMANN-SILVA, 2000, 

p. 83). Acreditamos que Beatriz Sarlo responda a tais questões: 

De modo radical, não se pode representar os ausentes, e dessa impossibilidade 

se alimenta o paradoxo do testemunho: quem sobrevive a um campo de 

concentração sobrevive para testemunhar e assume a primeira pessoa dos que 

seriam os verdadeiros testemunhos, os mortos (SARLO, 2007, p. 35). 
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Grosso modo, esses testemunhos deparam-se com alguns limites, uma vez que, 

segundo os autores apresentados, seus relatos não dão conta de trazer à tona as reais 

intensidades e especificidades das experiências de situações-limite. Todavia, a narrativa 

de experiências traumáticas assume uma função importante na nossa sociedade. Como 

ressalta Márcio Seligmann-Silva: “Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este 

sentido de desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Em sociedades que 

vivenciaram catástrofes históricas, como o Holocausto, genocídios, perseguições 

violentas de alguns grupos de sua população, “a memória do trauma é sempre uma busca 

de compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído pela 

sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67). Como demonstraremos, os filmes de 

Lucia Murat assumem essa característica, sobretudo Que Bom Te Ver Viva (1989), e, em 

uma escala menor, Uma Longa Viagem (2011), quando a cineasta fala de sua prisão e das 

torturas das quais foi vítima. 

No que diz respeito aos testemunhos de mulheres que militaram em movimentos de 

resistência à ditadura civil-militar e foram vítimas da violência de Estado, cabe ressaltar 

que eles possibilitam a reconstrução de subjetividades dessas mulheres; isso ocorre 

quando os seus relatos passam para uma esfera pública, desestabilizando uma percepção 

do passado recente e, também, do presente, uma vez que criam espaços para novos 

posicionamentos de quem narra e de quem escuta (TEGA, 2019, p. 22). 

O historiador na sociedade contemporânea assume um papel essencial: “ele precisa 

transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nomes, ser fiel aos mortos que 

não puderam ser enterrados”. Seu ofício tem um caráter altamente político. A luta “contra 

o esquecimento e a denegação” é também uma luta “contra a repetição do horror”. Ofício 

que também tem dimensões no campo ético e psíquico: “as palavras do historiador ajudam 

a enterrar os mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram 

privados”. Assim, o trabalho de luto nos ajuda, os vivos, a termos lembranças dos mortos 

para melhor vivermos hoje. Uma preocupação não apenas “com a verdade do passado”, 

mas também com um presente verdadeiro (GAGNEBIN, 2006, p. 47). De acordo com o 

mencionado no início desta tese, os filmes acabam por constituir narrativas históricas. 

Eles fomentam discursos e têm influências nos processos de formação das consciências 

históricas dos indivíduos. Os mesmos trazem a público situações de catástrofes e 

experiências traumáticas vivenciadas por diferentes grupos sociais. 

Os testemunhos de mulheres que sofreram sevícias, as quais assumiram 

especificidades pelas condições de gênero, não encontram na prática testemunhal jurídica 
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possibilidades de reconstruções subjetivas. O testemunho na esfera jurídica não 

possibilita uma compreensão a partir das particularidades da condição do ser mulher; 

diante disso, faz-se necessário criar condições para que esses relatos sejam acolhidos e 

disseminados em outros espaços. Os livros autobiográficos, ou os que trazem diferentes 

depoimentos, e os filmes, para citar apenas alguns meios, são possibilidades de 

elaboração e de trazer para uma esfera pública as experiências dessas mulheres. Eles são 

“manifestações de memória” que “recuperam e realizam uma parte da experiência que 

havia sido silenciada social e historicamente” (TEGA, 2019, p. 55). 

Nesse sentido, Que Bom Te Ver Viva é um dos principais filmes nacionais que falam 

de forma escancarada e direta da tortura, a qual possuía graus de legitimidade dentro das 

instâncias de repressão. O principal foco do torturador é “despir o corpo e tentar alcançar 

a alma do torturado, estabelecer uma cunha entre o corpo e mente” com a intenção de 

acabar com a inteireza, integridade e a privacidade de sua vítima (MERLINO; OJEDA, 

2010, p. 29-30). Os relatos das mulheres no filme citado revelam como a violência de 

Estado assumiu aspectos específicos relacionados às questões de gênero e nos levam a 

pensar como essas práticas continuam operantes no período democrático. De acordo com 

o mencionado, as experiências da cineasta são catalisadoras para a realização não apenas 

desse filme como também dos demais. Conhecer a trajetória de Lucia Murat faz-se 

necessário para a compreensão de sua obra. 

1.1 Lucia Murat: da militância política ao cinema 

Nós partimos da premissa de que a cinematografia da cineasta Lucia Maria Murat 

Vasconcellos, conhecida apenas como Lucia Murat, tem como particularidade o caráter 

militante e o da resistência. Estes aspectos presentes na produção de filmes da referida 

cineasta não se manifestam apenas no campo temático privilegiado por ela, mas também 

no estético. Um exemplo disso é o fato de ela resistir em realizar filmes para a televisão, 

afirmando que o foco de suas produções são as salas de cinema. 

Uma parte da cinematografia da cineasta, entre outros aspectos, tem como principal 

característica a constituição de uma memória e de um discurso histórico a respeito de 

alguns elementos atuantes no período da ditadura civil-militar. Seus filmes, conforme o 

mencionado, priorizam perspectivas que ressaltam a militância da esquerda, a resistência, 

a diferença e a violência. Nota-se também em seus filmes o protagonismo de personagens 

femininas. 
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Conforme destaca Daniel Aarão Reis Filho, há uma concepção, desde os anos 1980, 

“para a elaboração da conciliação nacional e de um pacto democrático”, que a sociedade 

brasileira suportou a ditadura “como alguém que tolera condições ruins que se tornaram 

de algum modo inevitáveis, mas que, cedo ou tarde, serão superadas, como estava, de 

fato, acontecendo” (REIS FILHO, 2014, p. 8). A ditadura, nas palavras do referido autor, 

foi uma noite escura, “tempo de trevas”, que foi vencido. Apesar do silêncio imposto de 

forma autoritária à sociedade, alguns segmentos desta resistiram. Nesse sentido, destaca-

se a luta revolucionária: 

Assim, a luta revolucionária contra a ditadura seria reinterpretada como uma 

forma de resistência ao absoluto fechamento do regime, uma tentativa imposta 

pela ausência de brechas institucionais que viabilizassem, de algum modo, as 

lutas democráticas, uma reação desesperada à falta de alternativas (REIS 

FILHO, 2014, p. 8-9). 

Lucia Murat afirma que os filmes que a influenciaram foram aqueles que ela assistiu 

em sua adolescência. Para a cineasta, a adolescência é o momento em que as coisas mais 

nos atingem, “deixando marcas profundas” (NAGIB, 2002, p. 323). 

Os cineclubes, assim como para outros cineastas brasileiros, tiveram uma 

importância significativa na formação de Lucia Murat. Ela conheceu, por exemplo, o 

cinema soviético através desses espaços. Frequentar tais lugares e assistir a esses filmes, 

para ela, foram formas de resistência à ditadura. A censura que marcou boa parte da 

história da cultura brasileira foi muito operante no período da ditadura civil-militar, e os 

filmes que tinham cunho político, ou até outros que não possuíam essa característica, 

foram frequentemente censurados: 

A Guerra Acabou, de Alan Resnais, muito me marcou e foi objeto de 

discussão. Nosso grupo de amigos encontrou nesse filme todas as opções da 

esquerda, que era o significado de nossas vidas. O cinema se fazia presente 

enquanto revolução, utopia, mas também propondo valores. Era um momento 

de grandes mudanças, a mulher ganhava participação ativa na sociedade, na 

política, na vida sexual. Havíamos sido educadas para casar e, de repente, 

rompemos com isso (NAGIB, 2002, p. 322-323). 

Lucia Murat nasceu em 1949, no Rio de Janeiro, pertencente a uma família da classe 

média da sociedade carioca. Desde jovem, tinha o hábito da leitura, e entre seus autores 

preferidos estavam Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Em 1967, entrou na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, no curso de Economia, influenciada por um teste 

vocacional, optou por seguir essa profissão. Foi nesse universo que a cineasta engajou-se 

na militância política, chegando a exercer o cargo de vice-presidente do diretório da 

Faculdade de Economia da UFRJ. Na referida universidade, alguns dissidentes do PCB 
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discutiam a luta armada e realizavam questionamentos a respeito dos ideários do partido. 

Em 1968, Lucia Murat pertencia à Dissidência Estudantil da Guanabara (DI-GB), que 

posteriormente passou a designar-se Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) 

(CENTENO, 2014, p. 361). 

A cineasta, assim como outros jovens, foi presa em 1968 no congresso da UNE em 

Ibiúna: 

Fiquei encarcerada em São Paulo por uma semana, quando o AI-5 entrou em 

vigor. Tornei-me, assim, uma pessoa marcada. A partir daí, caí na 

clandestinidade, abandonei a vida legal e, em certo sentido, a vida cultural. 

Permaneci ligada à ação guerrilheira até meados de 1971, quando fui 

novamente presa. Minha vida se definia pela chamada revolução, nada mais 

existia (NAGIB, 2002, p. 323). 

Lucia Murat viveu a efervescência e as contestações da geração de 1968. Em nossa 

pesquisa, no capítulo que analisamos o filme A Memória Que Me Contam (2013), 

traremos uma breve discussão a respeito dos aspectos que marcaram essa época. 

A cineasta afirma que foi inevitável uma identificação com os ideários da esquerda, 

pois, qualquer pessoa com o mínimo de generosidade, acabava seguindo-os; e que a 

utopia e a esquerda eram “coisas” muito fortes naquele momento5. Sua militância política 

foi acompanhada por uma formação intelectual: participou de cursos que discutiam desde 

os antigos gregos, a Kant, Marx, Engels e Althusser: 

Na época eu me liguei a uma organização, e se fazia cursinho. Então, começava 

nos gregos e passava por Kant e ia para Hegel, Marx. Foi uma época também 

do pós-marxismo, que você tem uma influência muito grande do Althusser, e 

era mais ou menos isso. A gente estudou os clássicos separados da 

universidade, eram grupos de estudo. Mas assim de modernos, que eram 

modernos na época, eu me recordo mais do Althusser6. 

Os depoimentos de ex-militantes das esquerdas que atuaram nos movimentos de 

resistência à repressão política – apresentados no filme Tempo de Resistência (André 

Ristum, 2004), baseado no livro de Leopoldo Paulino – convergem com o que foi dito 

por Lucia Murat a respeito dessa tomada de consciência política e de aproximação com 

os ideais da esquerda. Uma experiência no campo da cultura, e com inclinações à 

esquerda, anterior ao período relatado pela cineasta e pelos mais de 30 entrevistados do 

filme de André Ristum, foi a do Centro Popular de Cultura, que esteve ligado durante o 

                                                           
5 Na atualidade, Lucia considera que a esquerda está perdida. Apesar de ter votado todas as vezes no 

Partido dos Trabalhadores (PT), tem severas críticas a fazer ao partido. 
6 Depoimento da cineasta na entrevista realizada em 19/01/2018, na produtora Taiga, em Botafogo, Rio 

de Janeiro. 
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seu período de atuação, do ano de 1962 a 1964, à UNE, na Guanabara (ORTIZ, 2012, p. 

68). Em linhas gerais, o CPC da UNE se propôs a promover uma arte revolucionária. A 

análise da realidade social feita no espectro do CPC articulou-se por meio do conceito de 

alienação, o qual esteve muito presente nos textos produzidos na época pelos integrantes 

do Centro, entre eles, os estudantes da UNE, Ferreira Gullar e nas ideias formuladas por 

Carlos Estevam referentes à cultura popular. Nessas reflexões, há uma oposição entre 

uma “cultura alienada” pertencente às classes dominantes, em algumas situações 

vivenciadas pelas classes dominadas, e uma “cultura desalienada”. O CPC tinha a 

intenção de promover a verdadeira cultura popular, sendo as demais consideradas como 

falsas manifestações populares (ORTIZ, 2012, p. 74). 

Após o sequestro do embaixador americano Charles Burke Elbrick, em 1969, Lucia 

Murat passou a viver totalmente na clandestinidade: “E eu fui para clandestinidade no 

AI-5, em dezembro, porque eu já tinha sido presa em Ibiúna, então meio que foi uma 

diretriz da organização, digamos assim, que quem tivesse caído, passasse para 

clandestinidade com o AI-5”7. 

Nos inícios de 1970, ela viajou para a Bahia. Entre as funções desenvolvidas, ficou 

incumbida de trabalhar na reorganização do MR-8 em Salvador. Com a repressão 

intensificada, sua amiga de militância Vera Silvia Araújo Magalhães foi presa e torturada 

e o namorado dela, José Roberto Spigner, também militante, foi morto (CENTENO, 

2014, p. 363). Por três meses, Murat ficou trancada dentro de um apartamento, até que 

foi levada para o Rio de Janeiro. Em abril de 1971, foi presa. Ali foi torturada, assim com 

as mulheres que aceitaram dar seus depoimentos em Que Bom Te Ver Viva. 

Ela passou dois meses e meio no Destacamento de Operações de Informações –

Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) e, depois, ficou três anos na prisão. 

Considera a experiência da violência e da tortura uma experiência-limite, que marcou o 

resto de sua vida e as suas produções cinematográficas, marcadas por forte teor autoral. 

Assim como outras vítimas da tortura, Lucia Murat foi submetida ao pau de arara, 

espancamentos, choques elétricos, entre outras atrocidades que foram postas em prática 

contra aqueles que de alguma forma opuseram-se ao governo dos militares. Em 28 de 

maio de 2013, Lucia Murat relatou a experiência traumática da prisão e da tortura para a 

                                                           
7 Depoimento da cineasta na entrevista realizada em 19/01/2018, na produtora Taiga, em Botafogo, Rio 

de Janeiro. 
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Comissão da Verdade do Rio de Janeiro8. A sua participação na audiência pública da 

referida comissão causou grande repercussão, pois mesmo as pessoas que a conheciam 

não sabiam que tinha sido torturada na prisão. Ela comenta: “Eu fiquei muito assustada 

com a repercussão, apesar de ter feito tantos filmes discutindo a questão”9. A cineasta 

acabou ficando com sequelas, não apenas psicológicas com também físicas. Por causa das 

sevícias, acabou tendo flebite na perna direita. 

Antes de iniciar sua carreira de cineasta, Lucia Murat trabalhou no Jornal do Brasil 

e em O Globo. A escrita sempre esteve muito presente em sua vida. Atuou inicialmente 

como jornalista no jornal da UNE e no da própria faculdade. Ao sair da prisão, não quis 

voltar a trabalhar como economista. Não podia assinar os textos que escrevia, e o SNI 

pediu a ela que saísse do JB. Contudo, Murat afirma que em O Globo encontrou boa 

acolhida, uma vez que o Partido Comunista do Brasil, o Partidão, à época, tinha uma 

influência muito grande no veículo: 

Eu sempre fui muito ligada em cinema. Fui da geração Paissandu, a gente 

assistia todos os filmes da época, boa parte da minha geração também. Eu tinha 

grandes amigos, um grande amigo que participou daquele festival JD, fez 

curtas, até este foi assassinado. Quando eu saí da cadeia, quer dizer, eu sempre 

escrevi, mesmo na militância, participei como jornalista dos jornais 

clandestinos, o Metropolitano da UNE, o jornal da faculdade, tanto da 

resistência […]. Eu sempre escrevi, quando saí da cadeia, não quis voltar a 

trabalhar como economista, nem ficar na área mais matemática, apesar de ser 

muito ligada, eu sempre fui muito ligada à matemática, gosto muito. Com a 

vida toda que eu tive, era muito difícil ter uma atividade tão concentrada e tão 

distante […]. Então, eu tinha alguns amigos na imprensa, e eu fui trabalhar em 

jornal, era inevitável. Foi difícil, eu tive que usar outro nome, ainda estava na 

ditadura. Mas mesmo alguns jornais, eu fui para o JB, […] mandou me retirar. 

O Globo tinha posição meio engraçada, era o Partidão meio que dirigia, então, 

[…] eles que dirigiam e eles foram muito legais com a gente. Então, a gente 

tinha trabalho, mas não podia assinar o nome, não tinha carteira assinada, sem 

nome. Mas a direção do jornal fazia vista grossa. E aí eu comecei a trabalhar 

com o jornalismo, logo depois, dois anos, um ano depois, eu comecei a fazer 

contato com as pessoas de cinema. Me casei com o Paulo que fazia cinema, eu 

que tive a ideia de fazer o filme na Nicarágua, que foi minha primeira 

experiência cinematográfica. 

Sua geração foi posterior aos cineastas do Cinema Novo e contemporânea ao 

Cinema Marginal de Júlio Bressane e Rogério Sganzerla, que são um pouco mais velhos 

do que ela. Essas gerações de cineastas influenciaram diretamente Lucia Murat. Quando 

eles estavam começando a lançar seus filmes, Lucia estava ingressando na militância 

política. Ela admite uma identificação maior com o Cinema Marginal: 

                                                           
8 No capítulo que analisamos o filme Uma Longa Viagem (2011), escrevemos um pouco mais sobre a 

prisão da cineasta. 
9 Depoimento da cineasta na entrevista realizada em 19/01/2018, na produtora Taiga, em Botafogo, Rio 

de Janeiro. 
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Eu lembro que, quando a gente já estava na clandestinidade, eu e Zé Roberto, 

que era um grande amigo meu, fomos ver O Bandido da Luz Vermelha, 

armados e tudo, nos arriscamos para poder ver o filme – a gente tinha que ver 

aquele filme, ela era o filme da guerrilha! Claro que Deus e o Diabo na Terra 

do Sol também foi um dos filmes que mais me marcaram, mas nossa geração 

era o do Bandido. Eles representavam muito mais a guerrilha e a luta armada 

do que o Cinema Novo (FILMECULTURA, 2013, p. 90). 

Em 1978, ela viajou para a Nicarágua para filmar um documentário, em parceria 

com Paulo Adário. As filmagens resultaram no filme O Pequeno Exército Louco (1984)10. 

Em linhas gerais, o filme traz elementos referentes à guerra civil na Nicarágua: 

Nessa época, o cinema ainda era para mim um apêndice. A experiência de “O 

Pequeno Exército Louco” foi muito boa neste sentido, para pensar minha 

sobrevivência, minha geração e a América Latina. Minha ida à Nicarágua 

passava pelo fato de o país estar vivendo uma guerrilha muito parecida com a 

nossa e naquele momento os militares sandinistas estarem vencendo 

(BEZERRA, 2005, p. 19). 

Em entrevista concedida pela cineasta para o desenvolvimento desta pesquisa, ela 

reafirma que o filme em questão foi de certa forma uma busca pela sua geração, e ponto 

de partida para a sua realização foi a tomada do Congresso Nacional pelos sandinistas: 

A ideia era fazer um documentário. O que que a gente tinha […] eu hoje analiso 

que eu estava procurando a minha geração […] que estava praticamente 

destruída […] que de repente ressurge em um pequeno país da América Latina, 

quando eles entraram no Congresso Nacional, e foi em função dessa história 

que a gente foi para lá. Logo depois, eles tomam o poder e aí já é outra história. 

Mas a gente foi em função da entrada deles no Congresso Nacional11. 

Nos inícios da década de 1980, ela começa a trabalhar para a televisão. Trabalhou 

para extinta Manchete e dirigiu uma série de documentários sobre eleições para a TVE. 

Anos depois, no começo dos anos 1990, dirigiu outra série de documentários intitulada 

Testemunhos, com personalidades da política brasileira do século XX, para a Manchete. 

Entre suas outras produções, sem incluir seus longas-metragens, estão O Caso Eu Conto 

Como o Caso Foi, que tratava de adaptações de contos e romances da literatura brasileira, 

Apolônio de Carvalho (1993), Gilda de Abreu (1993), Carmem Santos (1993) e Carta de 

Caminha (1994)12. 

O fechamento da Embrafilme em 1990, no governo de Fernando Collor de Mello, 

prejudicou a produção cinematográfica brasileira. Tunico Amancio (2007, p. 181) destaca 

                                                           
10 A finalização do filme não foi financiada pela Embrafilme, mas sim pelo Conselho Mundial de Igrejas 

da Suíça e por uma produtora de São Paulo. 
11 Depoimento da cineasta na entrevista realizada em 19/01/2018, na produtora Taiga, em Botafogo, Rio 

de Janeiro. 
12 Doces Poderes (1996), Brava Gente Brasileira (2001), A Nação que Não Esperou por Deus (2015), Em 

Três Atos (2015) e Praça Paris (2018) são outros filmes dirigidos pela cineasta. 
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que o encerramento das atividades da Embrafilme afetou a capacidade de produção e de 

competitividade do cinema nacional dentro do próprio mercado brasileiro. O nosso 

cinema foi reduzido a uma atividade periférica, necessitando recomeçar do zero. O 

cinema brasileiro, que nos anos 1970 lançou mais de 100 filmes por ano, apresentou um 

declínio expressivo de suas produções. Diante dessa conjuntura, o cinema norte-

americano passou a ocupar cada vez mais espaços no mercado cinematográfico brasileiro. 

Consequentemente, a carreira de Lucia Murat como cineasta foi prejudicada, e ela 

não conseguiu dar continuidade às atividades da sua produtora de filmes, a Taiga, sendo 

obrigada a fechá-la por um tempo: 

Foi um inferno em todos os sentidos. Eu tive uma grande sorte de ter lançado 

“Que Bom Te Ver Viva” em 1989. Na época pensávamos em adiá-lo para o 

ano seguinte. Imagina! Para você ter uma idéia, em 1990, quando Collor 

fechou a Embrafilme, eu tinha uma série de convites para levar o longa a 

festivais no mundo inteiro, mas eu não tinha o filme. Ele estava preso na 

Embrafilme. Eu me senti novamente na guerrilha. Nós conseguimos entrar lá 

dentro com a ajuda de um funcionário amigo, que se propôs a assinar um 

documento com se tivéssemos pedido o filme duas semanas antes do 

desmantelamento da Embrafilme. Ele assinou o pedido falso, e eu tive que 

pegar a cópia e sair pelos fundos do prédio, onde um amigo me esperava. Quase 

uma ação armada. Naquele mesmo ano, pensei na trama “Doces Poderes”, mas 

era impossível levar aquilo adiante. Eu tive até que fechar a Taiga Filmes, levei 

ela para casa por dois anos (BEZERRA, 2005, p. 20). 

Ela afirma que o cinema não surgiu em sua vida como profissão, mas como uma 

forma de resgatar uma questão do passado. Seria esse o propósito de O Pequeno Exército 

Louco. Conforme mencionamos, ela pretendia com a realização desse filme entender a 

sua geração. Gostando dessa primeira experiência de filmar, Lucia Murat construiu sua 

trajetória na produção cinematográfica brasileira (FILMECULTURA, 2013, p. 90). 

Lucia Murat afirma que o seu trabalho como cineasta é regido pelas seguintes 

questões: 

O que é humano? O que não é humano? O que é enlouquecedor? Por que você 

sobrevive e por que você não sobrevive? Essas questões todas é que passaram, 

digamos assim, a marcar esse tipo de trabalho que eu comecei a fazer muitos 

anos depois; depois de muita busca e muita reflexão (ROZANO, 2001, p. 152). 

A cinematografia da referida cineasta é marcada por um forte caráter pessoal. 

Segundo ela, o fato de trabalhar com temáticas tão próximas de suas experiências de vida 

acaba gerando uma insegurança. Acredita que o seu cinema não é experimental, pois com 

os seus filmes sempre tem a intenção de comunicar-se com o público (BEZERRA, 2005, 

p. 21). Confessa que a relação com a crítica é complicada. No tipo de trabalho que realiza, 
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é inevitável não receber críticas: “Não tem como, você está na chuva é para se molhar!”13. 

No conjunto, considera que a recepção do seu trabalho perante a crítica cinematográfica 

é boa: 

É uma coisa, mas agora eu concordo que o conjunto é muito positivo em 

relação ao meu trabalho, me ajudou a continuar fazendo cinema. Já que eu sou 

uma pessoa que não faz filmes [para grandes públicos], tem que ter alguma 

coisa para justificar isso diante da Ancine14. 

Consideramos que a produção de Lucia Murat não alcança um número amplo de 

espectadores e, ainda que tenha boa acolhida da crítica cinematográfica do país, como ela 

mesmo afirma, seus filmes não chegam às classes mais populares. A cineasta reconhece 

essa situação no que diz respeito a suas produções cinematográficas, e diz que, quando 

busca por financiamento para a realização de seus filmes, enfatiza o fato da boa acolhida 

que a crítica tem em relação a eles. 

Quando questionada sobre o papel do cinema no que diz respeito ao direito à 

memória e à verdade, afirma que ele colabora, mas tem uma capacidade menor do que as 

iniciativas governamentais. Para ela, há muito que fazer no Brasil, quando o assunto são 

as políticas de memória e reparações. Cita como exemplo o caso de Rubens Paiva, sobre 

o qual prestou depoimentos; os acusados chamados a prestar esclarecimentos sempre 

encontram uma brecha na legislação para não comparecer, e as investigações e as devidas 

condenações não se efetivam. 

Entretanto, Lucia Murat enxerga o contexto atual do cinema de forma muito 

positiva. Acredita que houve um avanço muito grande. Há uma nova geração com uma 

proposta diferente da sua. Acha tal proposta interessante. A sua filha, Júlia Murat, faz 

parte dessa geração. Acredita que, desde os anos 1960, não havia uma geração com 

propostas inovadoras como a atual. Todavia, reconhece que a situação representada pelo 

cenário político vigente não está muito favorável para a viabilização dos filmes. Afirma 

que a política dos editais de outrora possibilitou a realização de filmes de cunhos mais 

autorais: 

É isso que eu falei, que é uma coisa que se estabeleceu com a abertura, 

inclusive, desses filmes autorais; eu não sei como vai ficar agora, porque você 

tem pessoas que assumiram o poder no cinema que têm um discurso totalmente 

                                                           
13 Depoimento da cineasta na entrevista realizada em 19/01/2018, na produtora Taiga, em Botafogo, Rio 

de Janeiro. 
14 Idem. 



48 

favorável ao cinema comercial. É que o cinema é uma coisa muito ao longo 

prazo, demora para acontecer15. 

Para a cineasta, as políticas afirmativas no cinema devem existir para as minorias, 

sobretudo para os negros: 

Para todo mundo, particularmente para os negros, que é mais complicado do 

que para mulheres. Acho que mal ou bem a gente cresceu muito […] quando 

eu comecei no cinema, não tinha nenhuma mulher nas áreas técnicas, hoje em 

dia você tem várias. Mas também é fruto de muita movimentação16. 

Ela não gosta do termo “sensibilidade” para diferenciar os filmes feitos por 

mulheres dos feitos por homens: 

Eu não gostaria desse termo sensibilidade. Essa sensibilidade é do ser humano, 

tem ser humano que tem, tem ser humano que não tem, não é isso. Mas 

obviamente que a tua experiência como mulher vai refletir no teu trabalho, a 

sua experiência como negro. Então, é inevitável que você tenha filmes com 

mais personagens femininos, com mais protagonistas femininas, e uma 

realidade que você viveu, que é mais crítica. É inevitável! 

Também é crítica quanto à designação “cinema de mulheres”: 

Eu acho um gueto! O cinema de mulheres é um gueto. Quando eu comecei a 

fazer cinema, ainda existiam muitos festivais de mulheres, depois foram 

terminando alguns, os melhores ficaram, os que eram menos fundamentalistas 

[…]. Mas acho que o movimento feminista avançou de uma maneira 

maravilhosa. Acho que o que essa juventude fez muito à frente do que a minha 

geração, porque também a discussão de gênero é muito mais ampla, tem o 

movimento LGBT, na época sequer se falava, havia um preconceito absurdo! 

Então, acho um avanço incrível o movimento feminista que existe hoje17. 

Afirma sem hesitar que o feminismo influenciou na sua formação e na sua obra. O 

livro de Simone de Beauvoir foi seu livro de cabeceira. Sobre o feminismo, diz: “Acho 

que representou um pouco minha experiência de vida como mulher”18. 

Os riscos e poucos investimentos que existem no mercado cinematográfico 

brasileiro não foram motivos para fazê-la desistir de realizar seus filmes. O cinema, que 

em um primeiro momento era a forma como a jovem Lucia lidava com as questões do 

mundo, com os anseios e as expectativas da revolução, anos depois, se tornou uma forma 

para lidar com um passado doloroso. Para ela, o cinema foi a maneira encontrada para 

sobreviver: 

                                                           
15 Depoimento da cineasta na entrevista realizada em 19/01/2018, na produtora Taiga, em Botafogo, Rio 

de Janeiro. 
16 Idem. 
17 Idem. 
18 Depoimento da cineasta na entrevista realizada em 19/01/2018, na produtora Taiga, em Botafogo, Rio 

de Janeiro. 
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Daí eu entendi que não podia ter medo do risco para fazer filmes. Quem já 

viveu perto da morte não sente medo dessas coisas. Por isso eu optei por 

produzir, mesmo em condições precárias. Se eu tivesse tentado fazer 

produções para o mercado, poderia ter ganhado muito mais dinheiro. E se eu 

tivesse esperado algum dia na vida para ter o orçamento e a produção ideais 

para um filme, não teria feito nem o primeiro. O cinema acabou se tornando 

minha maneira de sobrevivência (FILMECULTURA, 2013, p. 90). 

1.2 A militância feminina nos movimentos de esquerda 

O filme Que Bom Te Ver Viva, conforme já mencionado, estrutura-se a partir do 

gênero ficcional e do documentário. No primeiro caso, temos um monólogo de uma 

personagem, um alter ego da cineasta e também das oito entrevistadas. Tratando-se da 

vertente documentário, encontramos um estilo bem recorrente dos cineastas ao trabalhar 

com o gênero, que é a utilização dos relatos e das imagens de arquivo (nesse caso foram 

utilizadas imagens de notícias de jornais, algumas delas dizem respeito às entrevistadas). 

Outro recurso bastante utilizado em documentários tidos como tradicionais, a narração, 

também está presente nesse filme de Lucia Murat; todavia, a cineasta utiliza-se dele de 

forma mais poética e lúdica. A voz over do filme não relata de forma distanciada e 

objetiva eventos relacionados à vida das mulheres militantes, mas aproxima-se da vida 

delas de forma sutil. A narrativa fílmica é marcada por um caráter lúdico, crítico e 

questionador. 

A dramaticidade do filme é construída pela trilha sonora, pelas constantes celas de 

prisões que fazem a passagem de um take para outro. E é evidente que ela apresenta-se 

nos relatos das oito mulheres, ora de forma mais evidente, expressa nas lágrimas, no 

discurso de indignação, ora de forma quase imperceptível, a partir de um olhar que revela 

uma dor remanescente, nos silêncios entre uma fala e outra. 

Os depoimentos das mulheres foram gravados em vídeo, em close. Já as cenas que 

apresentam o cotidiano das entrevistadas, em finais da década de 1980, são filmadas com 

luz natural. Já os monólogos representados por Irene Ravache nos são apresentados por 

meio de uma cenografia teatral, “onde a presença da atriz e o enquadramento frontal da 

câmera aludem a um palco” (MARTINS; MACHADO, 2014, p. 73). 

A partir da narrativa fílmica, estruturada pelos depoimentos das mulheres 

entrevistadas e pelas encenações da atriz Irene Ravache, tornam-se públicas histórias e 

memórias da resistência à ditadura civil-militar e a violência que ela perpetuou. Conhecer 

as histórias dessas mulheres é de suma importância, pois elas dizem respeito a um 

momento da história nacional. E suas vivências na militância política e violências sofridas 

com as prisões e a tortura devem compor as narrativas históricas referentes à ditadura 
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civil-militar, assim como pertencer às instâncias de nossa memória coletiva. Os 

depoimentos dessas mulheres influenciam nos processos de não esquecimento da tortura, 

das diversas formas de violência perpetradas pela repressão (TEGA, 2019, p. 18). 

Entre as oito entrevistadas, uma não quis identificar-se e optou por fazer um relato 

a partir de uma carta. Maria do Carmo Brito19 participou do comando da organização 

guerrilheira da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), foi presa em 1970 e torturada 

durante dois meses. Ela foi um dos 40 presos políticos libertados em troca da liberdade 

do embaixador alemão Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben20. 

Figura 1 – Presos libertos em troca do embaixador alemão 

 

Fonte: Palmar, 201221 

                                                           
19 Nasceu em 1943, em Belo Horizonte. É uma socióloga. 
20 O embaixador alemão foi sequestrado pela VPR, em 11 de junho de 1970. O grupo que participou da 

ação denominava-se Unidade de Combate Juarez Guimarães de Brito. O aparelho onde Von Holleben 

ficou escondido ficava na rua Juvêncio de Menezes, número 535, no bairro Cordovil, no Rio de Janeiro. 

Pela libertação do embaixador, foi exigida a soltura de 40 presos políticos, entre eles 20 eram da VPR. 

Libertos, os militantes seguiram para o exílio na Argélia. A relação dos presos soltos é a seguinte: Almir 

Dutton Ferreira, Altair Luchesi Campos, Carlos Minc Baumfeld, Darcy Rodrigues, Dulce de Souza 

Maia, Edmauro Göpfert, Eudaldo Gomes da Silva, Flávio Roberto de Souza, Ieda dos Reis Chaves, José 

Araújo de Nóbrega, José Lavecchia, José Ronaldo Tavares de Lira e Silva, Ladislau Dowbor, Liszt 

Benjamin Vieira, Maria do Carmo Brito, Melcides Porcino da Costa, Oswaldo Antônio dos Santos, 

Oswaldo Soares, Pedro Lobo de Oliveira e Tercina Dias de Oliveira (integrantes da VPR). Os demais 

eram membros do MR-8, FLN e ALN: Aderval Alves Coqueiro, Ângelo Pezzuti da Silva, Apolônio de 

Carvalho, Carlos Eduardo Fayal de Lira, Carlos Eduardo Pires Fleury, Cid de Queiroz Benjamim, 

Daniel Aarão Reis, Domingos Fernandes, Fausto Machado Freire, Fernando Paulo Nagle Gabeira, Jeová 

Assis Gomes, Joaquim Pires Cerveira, Jorge Raimundo Nahas, Marco Antônio Azevedo Meyer, Maria 

José Carvalho Nahas, Maurício Vieira Paiva, Murilo Pinto da Silva, Ronaldo Dutra Machado, Tânia 

Rodrigues Fernandes e Vera Sílvia Araújo Magalhães (PALMAR, 2012). 
21 Essa foto é mostrada no filme, quando nos é apresentada Maria do Carmo Brito. 
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Figura 2 – Fotograma de Maria do Carmo Brito 

 

Fonte: Murat, 1989, 00:03:46 

Estrella Bohadana, ainda quando secundarista, tornou-se militante do Partido 

Comunista do Brasil (PC do B), posteriormente entrou na Política Operária (POLOP) e 

no Partido Operário Comunista (POC). Participou também da Frente Operária em Volta 

Redonda, movimento que contou com militantes da Juventude Operária Católica (JOC), 

POC, do Partido Comunista Brasileiro (PCB), do PC do B, do Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário (PCBR) e da Vanguarda Popular Revolucionária (VAR). Foi 

presa a primeira vez em 1970, no 1º Batalhão de Infantaria Blindado (1º BIB), em Barra 

Mansa. Foi companheira de cela de Dilma Rousseff no DOI-Codi do Rio de Janeiro, 

esteve presa no presídio feminino Talavera Bruce, localizado em Bangu, na cidade do Rio 

de Janeiro, atualmente Bairro de Gericinó. No referido presídio, encontrou com Jessie 

Jane, que também concedeu entrevista ao documentário de Lucia Murat, e Dulce Pandolfi. 

Poucos anos depois, foi presa novamente em São Paulo. Em 2014, participou de uma 

audiência pública da Comissão da Verdade D. Waldyr Calheiros, de Volta Redonda, na 

qual ela falou de sua militância, das torturas que sofrera enquanto presa política e da 

importância de realizarem-se denúncias sobre as violações de direitos humanos 

promovidas pelos governos dos militares22. Estrella Bohadana faleceu em 11 de maio de 

2015, vítima de um câncer no pâncreas23. 

                                                           
22 O depoimento de Estrella Bohadana pode ser assistido no YouTube: https://www.youtube. 

com/watch?v=IgPeZLlQtvg. 
23 Filósofa, trabalhou como professora universitária e de dança flamenca. 
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Figura 3 – Fotograma de Estrella Bohadana 

 

Fonte: Murat, 1989, 00:04:13 

Maria Luiza Garcia Rosa (Pupi), de uma família tradicional de São Paulo, estudou 

em um colégio católico de elite e desde jovem mobilizou-se pelas questões sociais. Após 

dois anos da morte de seu pai, mudou-se com a família para o Rio de Janeiro, em 1964. 

No cursinho pré-vestibular, começou a envolver-se com o movimento estudantil, foi presa 

e torturada quatro vezes na década de 1970. Formou-se em Medicina na Universidade 

Federal Fluminense, é doutora em Saúde Coletiva pela Université de Montreal e trabalha 

como professora universitária. 

Figura 4 – Fotograma de Maria Luiza Garcia Rosa (Pupi) 

 

Fonte: Murat, 1989, 00:04:33 

Rosalina de Santa Cruz (Rosa) nasceu no Recife e graduou-se em Serviço Social. 

Ela militou na Juventude Estudantil Católica (JEC) e, em 1963, entrou para Juventude 

Universitária Católica (JUC). Mais tarde, iniciou sua militância na Ação Popular e, 
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posteriormente, na Vanguarda Popular Revolucionária Palmares (VAR-Palmares). Foi 

presa em 1971 e torturada no DOPS, na cidade do Rio de Janeiro. É professora da 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 

Figura 5 – Fotograma de Rosalina de Santa Cruz (Rosa) 

 

Fonte: Murat, 1989, 00:04:51 

Criméia Alice Schmidt de Almeida participou da Guerrilha do Araguaia e militou 

no PC do B. Iniciou sua militância política no movimento estudantil. Foi presa a primeira 

vez no 30º Congresso da UNE realizado em Ibiúna, em 1968. Após a decretação do AI-

5, em dezembro do mesmo ano do Congresso, Criméia passou a viver na clandestinidade. 

Ela acabou sendo presa pela Operação Bandeirante (Oban) e levada ao DOI-Codi de São 

Paulo. Local onde foi torturada grávida de sete meses. 

Figura 6 – Fotograma de Criméia Alice Schmidt de Almeida 

 

Fonte: Murat, 1989, 00:06:07 
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Regina Toscano atuou como militante do Movimento Revolucionário 8 de Outubro, 

foi presa e torturada no início dos anos 1970. 

Figura 7 – Fotograma de Regina Toscano 

 

Fonte: Murat, 1989, 00:06:27 

Jessie Jane Vieira de Sousa foi militante da ALN. Após o sequestro de um avião no 

Rio de Janeiro, em 1970, foi presa; na prisão, assim como as demais militantes citadas, 

foi torturada. É professora de História na Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Figura 8 – Fotograma de Jessie Jane Vieira de Sousa 

 

Fonte: Murat, 1989, 00:07:01 

Essas mulheres relatam aspectos sobre a vida na militância de esquerda e suas 

experiências na prisão, marcadas, sobretudo, pela tortura, e falam também de superação. 

O que é relatado nas entrevistas, no plano ficcional, ganha um grau de dramaticidade 
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maior. Ou seja, a personagem interpretada por Irene Ravache lida com o passado de uma 

forma mais trágica do que as entrevistadas. As situações cotidianas encenadas pela atriz 

remetem de forma constante ao fato de a personagem ter sido presa e torturada no 

passado. O alter ego torna evidente a dor das oito mulheres entrevistadas, predominando 

um discurso de indignação que se manifesta como uma catarse. 

Os depoimentos são apresentados de forma convergente, através dos quais as 

mulheres narram os traumas da tortura, como seguiram com suas vidas ao saírem da 

prisão e, conforme mencionado, como superaram a experiência-limite que a tortura 

representa. Tal opção narrativa, no nosso ponto de vista, dá ao filme um caráter didático 

e de forte apelo às emoções do espectador. 

Há mudanças dos aspectos estéticos do filme no que diz respeito aos planos das 

entrevistas e aos planos das encenações da atriz. Elas estão expressas na iluminação, no 

enquadramento da câmera e na fotografia fílmica. A linguagem do filme em questão 

optou por trabalhar com aspectos estilísticos caros ao cinema e explorar as possibilidades 

de intercalar depoimentos no formato de documentário com as já mencionadas 

encenações em um plano ficcional. Grosso modo, a estética e a narrativa fílmica vão 

construindo gradual e didaticamente um percurso memorialístico das experiências dessas 

mulheres, diferenciando as cenas do plano ficcional e as do plano documental, mas sem 

dicotomia entre elas; como já afirmado, o plano ficcional assume a função de evidenciar 

o trauma e a violência extrema da tortura. 

“Por que sobrevivemos deve ser substituído por como sobrevivemos”24 é uma das 

primeiras falas ecoadas no plano ficcional do filme, que remete às dificuldades ou, 

enfaticamente, às atrocidades as quais foram submetidos os presos políticos da ditadura 

civil-militar brasileira. 

Conforme foi possível perceber, as entrevistadas participaram de organizações de 

esquerda diferentes. A militância das mulheres em organizações de esquerda no período 

correspondente às ditaduras militares na América Latina manifestou-se de forma 

significativa. Todavia, devemos considerar as dinâmicas próprias de cada um dos países, 

assim como ressalta Cristina Scheibe Wolff, podendo ser notado um descompasso entre 

os países da América Latina no que se refere aos efeitos da revolução sexual; em síntese, 

a propagação dos movimentos feministas: 

                                                           
24 Depoimento da personagem interpretada pela atriz Irene Ravache (MURAT, 1980, 00: 00:56 – 

00:00:57). 
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Um descompasso se criou também quanto aos efeitos da chamada Revolução 

Sexual e do feminismo internacional nesses países. Isso interessa muito quando 

estamos discutindo as relações de gênero. Por exemplo, em 1975, a 

Organização das Nações Unidas (ONU) decretou o Ano Internacional da 

Mulher, o que em vários países oportunizou a criação de organizações 

feministas, a realização de encontros de discussão das ideias feministas. No 

Brasil, este também foi um ano marcante para o movimento feminista. Com a 

chancela da ONU, criaram-se organizações e espaços de discussão que 

estariam totalmente interditados nos anos anteriores (WOLFF, 2010, p. 140). 

Muitas jovens entraram na militância de esquerda a partir do movimento estudantil. 

As décadas de 1960 e 1970 foram épocas de expansão das universidades. Cursos como 

Ciências Sociais, História, Filosofia, Letras e Psicologia começaram de forma mais ampla 

a ser frequentados por elas. Devido ao cunho político inerente às discussões desses cursos, 

eles eram “focos de recrutamento para o movimento estudantil” (WOLFF, 2010, p. 146). 

Mesmo envolvendo uma parcela pequena dos jovens da América Latina, pois no 

período referido o acesso à universidade ainda era restrito, o projeto de luta armada 

assumiu “ares de discurso de uma geração, um projeto da juventude”. Muitas mulheres 

participaram desse projeto (WOLFF, 2010, p. 149), sendo a militância considerada uma 

ferramenta para a mudança social (OBERTI, 2010, p. 13). 

Levando-se em consideração questões de gênero, e seguindo as premissas de 

Alejandra Oberti (2010, p. 13-14), os relatos das guerrilheiras ligadas às organizações que 

combateram os regimes militares na América Latina não devem ser considerados apenas 

a partir de uma perspectiva que acredita recuperar aquilo que esteve às margens. Apesar 

de dificuldades encontradas por algumas delas para integrarem-se às organizações, suas 

atuações foram importantes para os movimentos, sem desconsiderar as características que 

cada um deles possuía; e, no contexto atual, tal atuação é reconhecida25. No entanto, seria 

negligência ignorar que 

as desigualdades históricas entre homens e mulheres foram reelaboradas e 

aprofundadas pela ditadura, que não admitia que mulheres desenvolvessem 

ações não condizentes com os estereótipos femininos de submissão, 

dependência e falta de iniciativa. Neste sentido, o Estado autoritário direcionou 

uma violência especifica a elas, gerando distintas consequências e sequelas 

entre mulheres e homens (COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE 

SÃO PAULO, 2015). 

O número documentado de mulheres que se envolveram na luta política é inferior 

ao dos homens. De acordo como o destacado no relatório final da Comissão da Verdade 

                                                           
25 Entre outros trabalhos que analisam a participação feminina nas organizações de resistência à ditadura 

civil-militar no Brasil, mencionamos Mulheres que foram à luta armada, de Luiz Maklouf Carvalho 

(1998). 
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do Estado de São Paulo, o Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil 

(1964-1985) apresenta que entre os 436 casos de morte e desaparecimento registrados no 

documento, 11% são de mulheres. Dos 70 guerrilheiros desaparecidos na Guerrilha do 

Araguaia, 12 são mulheres (COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO 

PAULO, 2015). 

Analisando os processos organizados pelo projeto Brasil: Nunca mais, Marcelo 

Ridente (1990, p. 114) afirma que, na maioria dos grupos armados urbanos de esquerda 

que atuaram na resistência à ditadura civil-militar, o percentual de mulheres denunciadas 

ficou entre 15% e 20%. Com a análise dos referidos processos, aponta também que a 

média de mulheres nas organizações armadas de esquerda corresponde a um percentual 

de 18%. Para ele, esse índice está relacionado com o processo de libertação das mulheres, 

que ocorreu no final dos anos 1960, época em que muitas delas começaram a integrar as 

lutas de cunho político, questionando a ordem estabelecida. Cabe mencionar que esses 

questionamentos ainda não diziam respeito às agendas do feminismo em si, as quais 

começam a tornar-se perceptíveis na sociedade brasileira principalmente a partir da 

segunda metade da década de 1970. 

No que diz respeito às classes sociais e às ocupações profissionais dessas mulheres 

que integraram os movimentos de esquerda, Marcelo Ridente (1990, p. 115) afirma que 

somente 10 das mulheres processadas exerciam trabalhos manuais rurais ou urbanos; 

número que corresponde a 1,7% do total de 578 mulheres denunciadas por participarem 

de organizações de esquerda. A maioria dessas mulheres era estudante, (180; 32,2%); em 

seguida, aparecem as professoras (133; 23%) e outras profissionais de nível superior (103; 

17,8%); números que totalizam 422 mulheres, as quais pertenciam às camadas médias 

intelectualizadas. 

1.3 Os depoimentos das mulheres entrevistadas 

O filme é iniciado com um letreiro informando o espectador sobre o golpe de 31 de 

março de 1964, e o Ato Institucional de 13 dezembro de 1968, o AI-5. São apresentadas 

informações sobre as entrevistadas, como organizações de esquerda de que elas 

participaram, período em que estiveram presas, profissão, estado civil e número de filhos. 

No momento em que as entrevistas eram realizadas, a cineasta optou por um 

enquadramento fechado nos rostos das mulheres (closes), e quando elas são filmadas em 

situações cotidianas, a câmera mantém-se distanciada, criando-se um efeito de 
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imparcialidade na representação, ao assumir como função principal mostrar o cotidiano 

dessas mulheres em finais dos anos 1980. 

A primeira história que nos é apresentada no filme é a de Maria do Carmo Brito26, 

que, conforme mencionamos, foi presa em 1970 e torturada por dois meses. Em uma 

negociação, foi trocada pelo embaixador alemão, Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von 

Holleben. Libertada, passou dez anos no exílio. O marido, Juarez Guimarães de Brito, o 

Juvenal, companheiro de militância, suicidou-se. Ele e Maria do Carmo haviam feito um 

pacto de morte, o qual ela não seguiu: 

Muita gente me pergunta sobre esse pacto de morte. Esse pacto de morte não 

tinha muito a ver com política. Esse pacto de morte tinha a ver com o fato de 

que a gente achava que não conseguiria sobreviver ao outro. Mas a minha 

experiência mostrou que, na verdade, essa história de “tresloucada mata os 

filhos e ateia fogo às vestes”, é coisa de tresloucado mesmo, gente normal não 

faz isso! Quando chegou a hora eu atirei neles, ele arrancou a arma de mim e 

atirou em si mesmo, mas nenhum de nós matou o outro. Agora eu demorei 

muitos anos para descobrir que foi a minha parte saudável que me fez dar o 

tiro, em vez de cumprir ou me matar ou matar ele. E a saúde consistia em atirar, 

se defender! E não em se matar, se entregar. Demorei demais a descobrir. Eu 

me sentia culpada de não ter morrido! (MURAT, 1989, 00:10:23 – 00: 11:24). 

Figura 9 – Fotograma de fotos de Maria do Carmo Brito com Juarez Guimarães de Brito 

 

Fonte: Murat, 1989, 00:10:17 

São exibidas também fotos dos filhos de Maria do Carmo; esse será um apelo 

constante no filme: mostrar situações cotidianas das mulheres com seus filhos, amigos e 

no trabalho. Tais situações revelam momentos da vida dessas mulheres que se distanciam 

em vários aspectos do envolvimento nos movimentos de resistência à ditadura civil-

                                                           
26 Para saber mais sobre atuação de Maria do Carmo Brito na luta armada, recomendamos o livro de 

autoria de Martha Vianna, Uma tempestade como a sua memória: a história de Lia, Maria do Carmo 

Brito (2003). 
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militar. Em outras palavras, mostram como elas deram continuidade a suas vidas e tentam 

conviver com o trauma da violência sofrida no passado. 

Figura 10 – Fotograma de uma foto de Maria do Carmo com um de seus filhos 

 

Fonte: Murat, 1989, 00:11:24 

A gravidez foi uma forma encontrada por Maria do Carmo para lidar como o 

sentimento de culpa: “Aí foi que eu descobri que ser mulher era um maior barato!” 

(MURAT, 1989, 00:11:55 – 00:11: 59). Então, como afirma a narradora do filme, com a 

maternidade Maria do Carmo resgatou a sua possibilidade de vida, tendo dois filhos. 

Como veremos mais adiante, não é apenas a tortura o aspecto que aproxima as mulheres 

entrevistadas no filme. Perceberemos também que a maternidade assume uma 

importância muito semelhante na vida delas. 

Já no relato de Maria do Carmo fica evidente que a tortura praticada contra as 

mulheres assumiu proporções e especificidades ligadas às questões de gênero. Ela 

confessa às câmaras de Murat que estar presa e ser torturada mobilizou uma luta constante 

para se manter inteira. “Eu me lembro que estava menstruada eles para me pendurarem 

no pau de arara me punha uma calça de homem, nojenta, toda suja” (MURAT, 1989, 00: 

13:00 – 00:13:10). Ressalta também que, diante da tortura, é preciso travar: “Uma luta 

constante para se manter inteiro!” (MURAT, 1989, 00: 12:54 – 00:12:56). 

No tocante à tortura, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes afirma que é 

uma “expressão da destrutividade entre os humanos” (ARANTES, 2011, p. 13). De 

acordo com Freud, a destrutividade é uma ação inerente ao humano e “o principal 

empecilho à cultura”. A tortura, conclui a pesquisadora, “é um ato humano que estabelece 
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uma fenda no próprio campo da humanidade. Uma fenda que não fecha” (ARANTES, 

2011, p. 248). 

A tortura é uma das engrenagens da máquina do Estado, usada para causar dor, 

sofrimento, terror, para obter informações e confissões das torturadas e dos torturados. 

Ela assume o status de política quando vitima as opositoras e os opositores do Estado. 

Em nosso país, esteve inserida na lógica e nas ações da doutrina de segurança nacional. 

Os governos dos militares, sem ela, não teriam alcançado as informações necessárias para 

manter a repressão contra suas e seus opositores (JOFFILY, 2010, p. 232): 

A tortura política não visa somente obter informações, mas aniquilar, física e 

moralmente, o preso político. A tortura como método interrogatório é exercida 

por especialistas, dentro de um cuidadoso plano de combate. A utilização de 

policiais e militares sádicos e perversos faz parte desse plano, assim como o é 

o uso de outros, frios e altamente conscientes de seu papel como instrumento 

de repressão de classe. A estratégia da tortura inclui, também, a utilização de 

médicos indignos, a postos para “qualificar” a capacidade de resistência à 

tortura (JOFFILY, 2010, p. 232). 

As mulheres torturadas enfrentam duas relações de poder: “a do opressor contra o 

oprimido e a hierarquia de gênero”. Os torturadores, ao não aceitarem as mulheres como 

figuras iguais a eles, fazem uso “de mecanismos de humilhação usando os tributos de 

gênero” (JOFFILY, 2010, p. 228). Os mesmos reproduzem clichês que estão arraigados 

no imaginário social para estigmatizar e ofender o gênero feminino, usando termos como 

“puta”, “mulher fria”, “insensível”, “mãe desnatura”, entre outros (JOFFILY, 2010, p. 

231). 

Retomando o que mencionamos anteriormente, a voz over fala a respeito das 

diferenças entre a vida de Maria do Carmo na época em que o filme foi realizado e a que 

levou quando estava envolvida com a militância. Sua rotina em finais da década de 1980 

resumia-se em cuidar da casa, dos filhos e ir ao trabalho. O depoimento de sua mãe nos 

informa sobre as sequelas que as sevícias deixaram em sua vida. Maria do Carmo por 

anos ficou sofrendo com pesadelos. A narradora do filme, que é a atriz Irene Ravache, 

chama a atenção para o fato de o sofrimento permanecer e de a superação não se dar em 

sua plenitude. “É difícil o equilíbrio entre não conseguir esquecer e continuar vivendo. 

Um difícil equilíbrio para quem está de fora é impossível!” (MURAT, 1989, 00:16: 18 – 

00:16:26). 

Rosalina de Santa Cruz – a Rosa –, logo no início do filme, faz referências às 

situações que as mulheres torturadas eram submetidas: “Éramos torturadas sem roupa, 

nosso corpo era um objeto de tortura!” (MURAT, 1989, 00:04:50 – 00: 04:57). Regina 
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Toscano fala, posteriormente, da degradação sexual que sofreu. Sobre essa realidade que 

marcou a tortura, principalmente de mulheres, o relatório final da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV) apresenta as seguintes constatações: 

Inserida na lógica da tortura e estruturada na hierarquia de gênero e 

sexualidade, a violência sexual relatada por sobreviventes da ditadura militar 

constitui abuso de poder não apenas se considerarmos poder como a faculdade 

ou a possibilidade do agente estatal infligir sofrimento, mas também a 

permissão (explícita ou não) para fazê-lo. Foi assim que rotineiramente, nos 

espaços em que a tortura tornou-se um meio de exercício de poder e dominação 

total, a feminilidade e a masculinidade foram mobilizadas para perpetrar a 

violência, rompendo todos os limites da dignidade humana. Nesse espaço 

desempoderado, os perseguidos políticos tiveram seus corpos encaixados na 

condição de prisioneiras e prisioneiros. No exercício da violência, mulheres 

foram instaladas em loci de identidades femininas tidas como ilegítimas 

(prostituta, adúltera, esposa desviante de seu papel, mãe desvirtuada etc.), ao 

mesmo tempo que foram tratadas a partir de categorias construídas como 

masculinas: força e resistência físicas. Nesses mesmos espaços de violência 

absoluta, também foi possível feminilizar ou emascular homens (BRASIL, 

2014, p. 402). 

Choques nos órgãos sexuais, estupros, xingamentos, entre outros atos, foram ações 

comuns contra as presas políticas. Os crimes de estupro foram postos em prática 

especificamente contra as mulheres. Susel Oliveira da Rosa, utilizando-se de uma 

definição de Tania Navarro Swain, afirma que o estupro é cometido como uma arma de 

guerra, sem fazer distinções entre suas vítimas (ROSA, 2013, p. 59). 

Na tortura, “as relações opressoras de sexo/gênero atingem seu ápice.” Tanto 

homens quanto mulheres, por meio das sevícias, tiveram suas integridades físicas e 

morais violentadas. Contudo, a violência sexual foi posta em prática, sobretudo, contra 

as mulheres. Os torturadores, em sua maioria, eram representados por homens, e, 

conforme menciona Olivia Rangel Joffily, por considerarem as torturadas “putas”, 

alternavam as sessões de torturas com as violências sexuais. “A dor física, nesse caso, é 

acrescida de atos de natureza íntima, aumentando o sentimento de humilhação das 

vítimas” (JOFFILY, 2010, p. 232). 

Tais ações, nas palavras de Maria Luiza Garcia Rosa – Pupi –, promoveram a sua 

degradação enquanto ser humano. Assim como os outros amigos das mulheres, os quais 

declaram os seus pontos de vista sobre a tortura, um amigo de Maria Luiza lida com o 

tema como um campo desconhecido. Em sua fala, demonstra pouco conhecimento ou até 

mesmo um desconhecimento desta prática, tão comum no período autoritário brasileiro. 

O referido amigo afirma: 

Nunca conversamos profundamente sobre a questão da tortura. Me parece que 

é um tema que constrange a todos, tanto para quem fala de sua experiência, 
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tanto quem ouve. Por isso, é um tema muito difícil de se falar. Inclusive, 

quando ela falou sobre esse filme, eu perguntei à Pupi: “Mas quem vai ver um 

filme sobre tortura?” (MURAT, 1989, 00:30:52 – 00:31:10). 

Figura 11 – Fotograma do depoimento do amigo de Maria Luiza Garcia Rosa 

 

Fonte: Murat, 1989, 00:30:48 

Uma amiga de Regina Toscano não a vê como uma torturada: “Acho que é uma 

coisa que a gente evita pensar. Nunca penso nisso!” (MURAT, 1989, 00:43:07 – 00: 

43:13), desabafa. Uma colega de trabalho de Maria do Carmo diz não ter estrutura para 

ouvir falar sobre esse passado; não consegue entender como uma pessoa pode ter estrutura 

para superar a tortura. 

As falas dessas amigas e amigos demonstram que, no período de realização do 

filme, o assunto tortura era ainda velado, pouco se falava a respeito no Brasil, apesar dos 

esforços de alguns segmentos da sociedade brasileira, principalmente daqueles 

representados pelos parentes de mortos e desaparecidos e pelos “ex-militantes”. O projeto 

que mencionamos anteriormente e que resultou no livro Brasil: Nunca mais, por exemplo, 

representa um longo trabalho preparado a partir dos fins da década de 1970, coordenado 

pela Arquidiocese de São Paulo. Essa obra é um importante marco no cenário de 

denúncias contra a ditadura civil-militar. Nela é possível encontrar processos arquivados 

no Supremo Tribunal Militar (STM), os quais foram copiados em segredo, revelando para 

a sociedade as violações dos direitos humanos promovidas pelos agentes da repressão, 

“com a cumplicidade, ativa e passiva, dos tribunais, militares e civis, e do conjunto das 

instituições republicanas” (REIS FILHO, 2014, p. 9). 

Maria Luiza afirma que “é impossível discutir” (MURAT, 1989, 00:31:31 – 

00:31:32) e que a sensação de solidão toma conta dela quando está em pauta o assunto 
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sobre as sevícias das quais foi vítima. Para Estrella, essa prática é um assunto que 

incomoda tanto que seus familiares e amigos preferem que ela esqueça: “Eles de alguma 

forma reivindicam para que eu esqueça […] para que eu não entre em contato com uma 

coisa tão dolorosa” (MURAT, 1989, 00:20:48 – 00; 20:55). O marido dela afirma que 

esse é um trauma que não pode ser esquecido, mas também não pode “ocupar a vida 

inteira da pessoa. O equilíbrio é difícil, o sofrimento é garantido pelo resto da vida” 

(MURAT, 1989, 00: 22: 30 – 00: 22:41). 

Os relatos demonstram que, na conjuntura que o filme foi realizado, não existia um 

espaço de escuta ativa para os testemunhos dessas mulheres. Segundo Danielle Tega, a 

escuta ativa permite um trabalho de transmissão necessário não somente para a construção 

das subjetividades daquelas e daqueles que recordam, mas também para a sociedade. Ela 

manifesta-se como uma ação de caráter político, “que se encontra nas disputas em torno 

do passado e nos debates sobre a memória social”. Uma transformação que busca o 

testemunho de quem narra e, também, “de quem ampara e escuta as palavras relatadas” 

(TEGA, 2019, p. 49). 

A memória pode ser considerada como um fenômeno individual, algo íntimo; 

também como algo que pertence a uma coletividade e a um contexto social, como bem 

destacou Maurice Halbwachs. Ele, em síntese, discute como as memórias dos indivíduos 

têm relações com o quadro social do qual eles fazem parte. Seus pressupostos são 

referências nos estudos sobre a memória. Para ele, as rememorizações pessoais situam-se 

“na encruzilhada das malhas de solidariedade múltiplas dentro das quais estamos 

engajados” (HALBWACHS, 1990, p. 14). As nossas lembranças são coletivas 

(HALBWACHS, 1990, p. 26). As memórias individuais são pontos de vista sobre as 

memórias coletivas, os quais estão suscetíveis a mudanças de acordo com os lugares que 

são ocupados pelos sujeitos: 

A sucessão de lembranças, mesmo daquelas que são mais pessoais, explica-se 

sempre pelas mudanças que se produzem em nossas relações com os diversos 

meios coletivos, isto é, em definitivo, pelas transformações desses meios, cada 

um tomado à parte, e em seu conjunto (HALBWACHS, 1990, p. 51). 

As memórias individuais e as coletivas estão relacionadas, ambas “se penetram 

frequentemente”. As primeiras, em algumas situações, para confirmarem “algumas de 

suas lacunas”, apoiam-se sobre as memórias coletivas, mas não deixam de seguir seus 

próprios caminhos; e em suas substâncias são assimilados e incorporados os aportes 

exteriores oriundos dessa relação com as memórias coletivas. Já as memórias coletivas 
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envolvem as memórias individuais; no entanto, não se confundem com elas. Suas 

evoluções ocorrem de acordo com suas próprias leis. As memórias individuais, que 

penetram nas memórias coletivas, “mudam de figura assim que sejam recolocadas num 

conjunto que não é mais uma consciência pessoal” (HALBWACHS, 1990, p. 53). 

Ainda segundo Maurice Halbwachs, é do ponto de vista dos grupos sociais que 

consideramos os nossos passados (HALBWACHS, 1990, p. 74). À medida que estamos 

mais engajados nesses grupos e mais próximos de suas memórias, nossas lembranças 

podem ser renovadas e completadas (HALBWACHS, 1990, p. 75). Conforme 

discutiremos no quarto capítulo, “a versão histórica da esquerda” sobre a ditadura civil-

militar tornou-se a predominante. Todavia, no contexto atual, notamos que tal versão não 

se mantém dentro de alguns nichos sociais, tendo em vista os discursos em prol de uma 

intervenção militar. Ou seja, podemos inferir que as memórias coletivas são influenciadas 

por posicionamentos ideológicos, especificidades, entre outros aspectos dos grupos 

sociais, podendo existir dentro de uma sociedade várias memórias coletivas oriundas dos 

variados grupos sociais. 

Portanto, uma história nacional não dá conta de resgatar e preservar as memórias 

individuais e as de todos os grupos sociais que formam o corpo da nação: 

Cada um de nós, com efeito, é membro ao mesmo tempo de vários grupos, 

maiores ou menores. Ora, se fixamos nossa atenção sobre os grupos maiores, 

por exemplo a nação, ainda que nossa vida e de nossos pais ou de nossos 

amigos estejam compreendidas nela, não podemos dizer que a nação como tal 

se interesse pelos destinos individuais de cada um de seus membros. 

Admitamos que a história nacional seja resumo fiel dos acontecimentos mais 

importantes que modificam a vida de uma nação. Ela se distingue das histórias 

locais, provinciais, urbanas, devido a que ela retém somente os fatos que 

interessam ao conjunto dos cidadãos, ou, se o quisermos, aos cidadãos como 

membros da nação. Para que a história assim entendida, mesmo que seja muito 

detalhada, ajude a nos conservar e encontrar a lembrança de um destino 

individual, é preciso que o indivíduo considerado tenha sido ele mesmo um 

personagem histórico (HALBWACHS, 1990, p. 78). 

Mesmo existindo, de acordo com que é defendido pelo autor, um distanciamento 

entre a história nacional e as histórias individuais ou dos grupos sociais, acontecimentos 

nacionais podem modificar as existências dos indivíduos. Situação presente na trajetória 

de Lucia Murat, conforme demonstraremos na análise do filme Uma Longa Viagem 

(2011). Aspecto também presente nas vidas das mulheres que deram seus depoimentos 

em Que Bom Te Ver Viva (1989) e nas personagens dos filmes Quase Dois Irmãos (2005) 

e A Memória Que Me Contam (2013). 
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Embora os acontecimentos nacionais afetem a vida dos sujeitos, as memórias 

coletivas não são o mesmo que a história. Para o autor em questão, “a expressão ‘memória 

histórica’ não foi escolhida com muita felicidade, pois associa dois termos que se opõem 

em mais de um ponto”. Ele ressalta que um dos objetivos da história é estabelecer “uma 

ponte entre passado e presente, e restabelecer essa continuidade interrompida”, e 

questiona como seria possível “recriar correntes de pensamento coletivo que tomam 

impulso no passado, quando só podemos tratar do presente?” (HALBWACHS, 1990, p. 

81). 

Ele critica o aspecto erudito da história ao tratar dos fatos, menciona que poucos 

conseguem entender as narrativas históricas eruditas e que a história traz à tona apenas 

poucos elementos das memórias coletivas, “aquilo que ainda interessa às nossas 

sociedades”. Por sua vez, as memórias coletivas são correntes de pensamentos contínuos; 

tal continuidade não é artificial, pois recupera do passado somente o que “está vivo ou 

capaz de viver na consciência do grupo que a mantém”. As memórias coletivas não 

ultrapassam os limites dos grupos nos quais elas existem (HALBWACHS, 1990, p. 81-

82). Nos processos de desenvolvimento das memórias coletivas, não existem “linhas de 

separação nitidamente traçadas”, elas são marcadas por “limites irregulares e incertos” 

(HALBWACHS, 1990, p. 84). 

Indo ao encontro dos pressupostos de Maurice Halbwachs, Pierre Nora afirma que 

a memória opõe-se à história. A memória é uma expressão de vida “carregada por grupos 

vivos”; ela vive em evolução, “aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, 

inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulação, 

suscetível de longas latências e de repentinas revitalizações”. A história é uma tentativa 

de “reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais”. Por outro 

lado, a memória corresponde a um “fenômeno sempre atual um elo vivido no eterno 

presente”; por sua vez, a história é “uma representação do passado”. A memória é afetiva 

e mágica, “se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, 

particulares ou simbólicas, sensível a todas as transparências, cenas, censura ou 

projeções”. A história é uma “operação intelectual e laicizante”, que “demanda análise e 

discurso crítico” (NORA, 1993, p. 9): 

A memória instala a lembrança no sagrado, a história a liberta, e a torna sempre 

prosaica. A memória emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como 

Halbwachs o fez, que há tantas memórias quanto grupos existem; que ela é, 

por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A 

história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá uma vocação 
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para o universal. A memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na 

imagem, no objeto. A história só se liga às continuidades temporais, às 

evoluções e às relações das coisas. A memória é um absoluto e a história só 

conhece o relativo (NORA, 1993, p. 9). 

Em algumas situações, a história “pode apresentar-se como a memória universal do 

gênero humano”. Contudo, não há uma memória universal, na medida em que as 

memórias coletivas têm por suporte grupos limitados nos espaços e nos tempos nos quais 

elas emergem e situam-se. Diante disso, segundo Maurice Halbwachs, não se deve reunir 

“num único quadro a totalidade dos acontecimentos passados senão na condição de 

desligá-lo da memória dos grupos que deles guardam a lembrança” (HALBWACHS, 

1990, p. 86). 

Em linhas gerais, a história examina os grupos de fora. Já nas perspectivas das 

memórias coletivas predominam uma visão de dentro dos grupos. Nas palavras de 

Maurice Halbwachs: “Ela apresenta ao grupo um quadro de si mesmo que, sem dúvida, 

se desenrola no tempo, já que se trata de seu passado, mas de tal maneira que ele se 

reconhece sempre dentro dessas imagens sucessivas” (HALBWACHS, 1990, p. 88). 

Segundo os argumentos do autor, as narrativas históricas não dão conta de “resgatar” as 

especificidades e os principais aspectos das memórias coletivas. Cabe ao historiador 

contextualizar as memórias tanto individuais quanto coletivas e analisá-las com 

criticismo, tal como faz com as demais fontes históricas, não negligenciando os aspectos 

subjetivos que caracterizam as memórias. Nesse sentido, Beatriz Sarlo afirma que, no 

decorrer das últimas décadas, “a história se aproximou da memória e aprendeu a 

interrogá-la” (SARLO, 2007, p. 43). Elizabeth Jelín fala a respeito de uma historização 

de memória: “‘historicizar’ las memorias, o sea, reconocer que existen cambios históricos 

en el sentido de pasado, así como en lugar asignado a las memorias en diferentes 

sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas” (JELÍN, 2002a, 

p. 2)27. 

Um dos fatores que nos levam a afirmar que as memórias devem ser analisadas é o 

de as memórias coletivas serem um campo de lutas “das forças sociais pelo poder” (LE 

GOFF, 2013, p. 390); característica considerada por nós nesta pesquisa, uma vez que 

estamos analisando, entre outros elementos, como os filmes de Lucia Murat posicionam-

se entre os discursos e as memórias sobre a ditadura civil-militar no Brasil. 

                                                           
27 “‘Historicizar’ as memórias, ou seja, reconhecer que existem mudanças sociais no sentido do passado, 

assim como os lugares atribuídos às memórias em diferentes sociedades, climas culturais, espaços de 

lutas políticas e ideológicas” (tradução nossa). 
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Conforme destaca Jacques Le Goff, tornarem-se “senhores da memória e do 

esquecimento” corresponde a uma das principais “preocupações das classes, dos grupos, 

dos indivíduos que dominaram ou dominam as sociedades históricas”. Sendo que os 

mecanismos de manipulação das memórias coletivas são revelados pelos esquecimentos 

e os silêncios da história (LE GOFF, 2013, p. 390). 

O grande interesse das sociedades contemporâneas pelas memórias demonstra o 

valor político assumido por elas e como estas representam campos de disputas. Cabe 

mencionar também o medo dessas sociedades de uma amnésia coletiva e como as 

memórias tornaram-se mais um dos objetos das sociedades de consumo: 

Pesquisas, salvamento, exaltação da memória coletiva não mais nos 

acontecimentos, mas ao longo de tempo, busca dessa memória menos nos 

textos do que nas palavras, nas imagens, nos gestos, nos ritos e nas festas; é 

uma conversão do olhar histórico. Conversão partilhada pelo grande público, 

obcecado pelo medo de uma amnésia coletiva, que se exprime 

desajeitadamente na moda retrô, explorada sem vergonha pelos mercadores de 

memória desde que a memória se tornou um dos objetos da sociedade de 

consumo que se vende bem (LE GOFF, 2013, p. 432). 

Jacques Le Goff chama a atenção para o fato de a história estar “sob pressão” das 

memórias coletivas; o interesse das sociedades contemporâneas pela história imediata, 

em grande medida por influência dos meios de comunicação, influi nesse contexto (LE 

GOFF, 2013, p. 432). As memórias coletivas correspondem a elementos importantes nas 

evoluções das sociedades, sejam elas desenvolvidas ou “em vias de desenvolvimento” 

(LE GOFF, 2013, p. 435): 

A evolução das sociedades, na segunda metade do século XX, elucida a 

importância do papel que a memória coletiva desempenha. Exorbitando a 

história como ciência e como culto público, ao mesmo tempo o montante, 

enquanto reservatório (móvel) da história, rico em arquivos e em 

documentos/monumentos, e aval, e eco sonoro (e vivo) do trabalho histórico, 

a memória coletiva faz parte das grandes questões das sociedades 

desenvolvidas e das memórias em vias de desenvolvimento, das classes 

dominantes e das classes dominadas, lutando, todas pelo poder ou pela vida, 

pela sobrevivência e pela promoção (LE GOFF, 2013, p. 435). 

As memórias cumprem um papel importante nas identidades individuais e coletivas 

(LE GOFF, 2013, p. 435). Ou seja, elas influenciam e apresentam-se tanto em uma esfera 

privada quanto na esfera pública. Como bem ressalta Michael Pollak, “a memória é um 

fenômeno construído social e individualmente”, sendo possível afirmar “que há uma 

ligação fenomenológica muito estreita entre a memória e o sentimento de identidade”. O 

sentido empregado à identidade nessa situação diz respeito à “imagem que ela constrói e 

apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria representação” e “também 
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para ser percebida da maneira como quer ser percebida pelos outros”. Grosso modo, a 

memória é “um elemento constituinte do sentimento de identidade”, no âmbito individual 

e no coletivo, uma vez que ela corresponde também a um fator de grande importância “do 

sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua 

reconstrução de si” (POLLAK, 1992, p. 204). 

A narrativa, neste caso específico a narrativa fílmica, torna acessível a experiência 

humana do tempo, assim como organiza e publiciza as memórias dos indivíduos 

(GENTIL, 2010, p. XI). Em suma, as narrativas são mediadoras entre pontos de partida e 

de chegada, entre as configurações de mundo. A partir dessa mediação, é que as narrativas 

produzem um conhecimento do mundo e influenciam em sua configuração, 

particularmente em sua dimensão temporal (GENTIL, 2010, p. XIII-XIV). Nas palavras 

de Paul Ricoeur, “o tempo torna-se tempo humano na medida em que está articulado de 

modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação plenária quando se torna uma 

condição da existência temporal” (RICOEUR, 2010a, p. 93, grifo do autor). 

Nós reforçamos, a partir dos argumentos apresentados por Jacques Le Goff, que as 

memórias coletivas não são apenas conquistas, mas também são instrumentos e objetos 

de poder. Essas lutas podem ser notadas principalmente em sociedades de tradição oral 

que estão passando por processos de escrita de suas memórias coletivas: 

São as sociedades cuja memória social é, sobretudo, oral ou que estão em vias 

de constituir uma memória coletiva escrita, aquelas que melhor permitem 

compreender esta luta pela dominação da recordação e da tradição, esta 

manifestação da memória (LE GOFF, 2013, p. 435). 

O valor político das memórias coletivas manifesta-se por meio dos interesses dos 

governantes pelos arquivos orais e audiovisuais. Segundo Le Goff, há por parte dos 

governantes o interesse de controlar as memórias coletivas, assim como “os novos 

utensílios de produção” dessas memórias, que são os meios de comunicação. Diante desse 

cenário, cabe “aos profissionais científicos da memória”, os antropólogos, historiadores, 

jornalistas, sociólogos, “fazer da luta pela democratização da memória social um dos 

imperativos prioritários da sua objetividade científica” (LE GOFF, 2013, p. 436). 

Na leitura de Pierre Nora, a predominância na contemporaneidade dos lugares de 

memória está associada a este momento da nossa história, no qual “a consciência da 

ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma memória esfacelada, mas 

onde o esfacelamento desperta ainda memória suficiente para que se possa colocar o 

problema de sua encarnação”. Os lugares de memória existem pois “não há mais meios 
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de memória” (NORA, 1993, p. 7). Para o autor, os processos de modernização das 

sociedades promoveram o fim das “sociedades-memória” (NORA, 1993, p. 8). 

Se esses meios de memórias ainda existissem, não haveria a necessidade da 

consagração dos lugares como lugares de memória. “Não haveria lugares porque não 

haveria memória transportada pela história” (NORA, 1993, p. 8). Para o autor, não 

estamos “mais dentro da verdadeira memória”, e sim da história: 

Cada gesto, até o mais cotidiano, seria vivido como uma repetição religiosa 

daquilo que sempre se fez, numa identificação carnal do ato e do sentido. 

Desde que haja rastro, distância, mediação, não estamos mais dentro da 

verdadeira memória, mas dentro da história (NORA, 1993, p. 8-9). 

Os lugares de memória expressam o fato de não mais existirem memórias 

espontâneas, daí a necessidade de criar-se arquivos, celebrar aniversários, manter 

celebrações, “pronunciar elogios fúnebres, notariar atos, porque essas operações não são 

naturais” (NORA, 1993, p. 13). Diante da ausência dessas memórias, os simbolismos 

tornam-se predominantes: 

Lugares salvos de uma memória na qual não mais habitamos, semioficiais e 

institucionais, semiafetivos e sentimentais, lugares de unanimidade sem 

unanimismo que não exprimem mais nem convicção militante nem 

participação apaixonada, mas onde palpita ainda algo de uma vida simbólica. 

Oscilação do memorial ao histórico, de um mundo onde se tinham ancestrais a 

um mundo da relação contingente com aquilo que nos engenhou, passagem de 

uma história totêmica para uma história crítica; é o momento dos lugares de 

memória. Não se celebra mais a noção, mas se estudam suas celebrações 

(NORA, 1993, p. 14). 

Ainda segundo Pierre Nora, o que é chamado hoje de memória não é mais memória, 

e sim história. O que consideramos clarão de memória “é a finalização de seu 

desaparecimento no fogo da história”. Na atualidade, “a necessidade de memória é uma 

necessidade da história”. Essa situação justifica a obsessão pelo arquivo, a intenção de 

preservação do presente e do passado (NORA, 1993, p. 14): 

À medida que desaparece a memória tradicional, nós nos sentimos obrigados 

a acumular religiosamente vestígios, testemunhos, documentos, imagens, 

discursos, sinais visíveis do que foi, como se esse dossiê cada vez mais 

prolífero devesse se tornar prova em não se saber que tribunal da história 

(NORA, 1993, p. 15). 

Essa obsessão ou até mesmo zelo pelos vestígios do passado assume aspectos 

diferentes em cada sociedade. Em algumas, preservar o passado assume uma importância 

política. No Brasil, vivemos ainda um cenário de negligência no que tange à preservação 

da memória e do patrimônio histórico. O incêndio no Museu Nacional, ocorrido entre a 
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noite do dia 2 de setembro de 2018 e amanhã do dia seguinte, é um dos exemplos da 

ausência de investimentos públicos na manutenção e na preservação de instituições 

culturais e do nosso patrimônio. 

Conforme a proposta desta pesquisa, consideramos que as obras audiovisuais 

assumem características de vestígios de momentos do passado. Essas obras podem trazer 

à tona memórias coletivas como também memórias individuais, e os filmes de Lucia 

Murat assumem este aspecto. Se considerarmos os pressupostos de Pierre Nora, é possível 

afirmar que: “O fim da história-memória multiplicou as memórias particulares que 

reclamam sua própria história” (NORA, 1993, p. 17). Quando os meios para manterem-

se e revigorarem-se as memórias coletivas não estão mais disponíveis, o que restam são 

as memórias individuais: 

Porque a coerção da memória pesa definitivamente sobre o indivíduo e 

somente sobre o indivíduo, como sua revitalização possível repousa sobre sua 

relação pessoal como o seu próprio passado. A atomização de uma memória 

geral em memória privada dá à lei da lembrança um intenso poder de coerção 

interior. Ela obriga cada um a se relembrar e a reencontrar o pertencimento, 

princípio e segredo da identidade. Esse pertencimento, em troca, o engaja 

inteiramente. Quando a memória não está mais em todo lugar, ela não estaria 

em lugar nenhum se uma consciência individual, numa decisão solitária, não 

decidisse dela se encarregar. Menos a memória é vivida coletivamente, mais 

ela tem necessidade de homens particulares que fazem de si mesmos homens-

memória (NORA, 1993, p. 18). 

Se os filmes de Lucia Murat têm como referências suas experiências, é possível 

afirmar que ela assume a função de mulher-memória, assim como as mulheres do filme 

Que Bom Te Ver Viva (1989). Essas memórias individuais estão atreladas a eventos da 

esfera pública, e tornar tais memórias elementos constituintes de uma memória coletiva 

ainda é um processo não consolidado em nossa sociedade, conforme discutiremos mais 

adiante: 

É perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da 

socialização histórica, ocorra um fenômeno de projeção ou de identificação 

com determinado passado, tão forte que podemos falar numa memória quase 

que herdada. De fato – e eu gostaria de remeter ao livro de Philippe Joutard 

sobre os camisards –, podem existir acontecimentos que traumatizam tanto, 

marcaram tanto uma região ou um grupo, que sua memória pode ser 

transmitida ao longo dos séculos com altíssimo grau de identificação 

(POLLAK, 1992, p. 201). 

Ainda vivenciamos uma conjuntura na qual se faz necessária uma socialização 

política e histórica, a partir da qual os indivíduos que não viveram o período ditatorial e 

não foram uma de suas vítimas consigam identificar-se com esse passado. Essa memória 
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herdada assume uma grande importância em países como o nosso, que passaram por 

grandes violações de direitos humanos. 

Seria ingenuidade acreditar que o cinema e as produções televisivas sozinhas dão 

conta de influenciar no processo de consolidação de uma memória sobre a ditadura civil-

militar no Brasil; todavia, eles cumprem um papel importante nesse processo. Políticas 

públicas são necessárias para que esse processo torne-se efetivo. De acordo com Michael 

Pollak, as memórias são fenômenos construídos, sendo que as operações das memórias 

individuais estão submetidas a um trabalho de organização (POLLAK, 1992, p. 204). 

Diante disso, políticas de fomento e consolidação de memórias críticas sobre os períodos 

ditatoriais podem ser desenvolvidas tanto por instâncias políticas quanto civis. 

Na época em que o filme em questão foi realizado, a tortura, posta em prática no 

decorrer do período da ditadura civil-militar, não era de conhecimento da sociedade em 

ampla escala, sendo que os depoimentos dos amigos das entrevistadas demonstram esse 

aspecto. Então, é possível afirmar que o filme de Lucia Murat lida com memórias 

individuais, as quais mantêm vivos eventos do passado e trazem à tona elementos 

imprescindíveis para revelar fatos obscuros das práticas violentas legitimadas pelo 

governo militar. 

Falar a respeito dessa mancha na história do país requer uma mobilização muito 

grande e, sobretudo, a efetivação da justiça, ou seja, o julgamento e a condenação dos 

envolvidos com os atos de tortura, sendo que essas questões, atualmente, ainda não estão 

bem resolvidas. Tal impunidade que marca a justiça em nosso país é lembrada no filme, 

principalmente pela personagem ficcional que, com indignação, declara: “Ficamos 

apenas com as nossas pequenas vinganças!” (MURAT, 1989, 00:28:12 – 00:28:16). 

Há nesse filme de Murat uma crítica direta à forma como a imprensa produz seus 

discursos sobre os torturadores e os torturados. A imprensa hegemônica não consegue 

cumprir seu papel de porta-voz da sociedade e revelar de forma idônea circunstâncias 

relacionadas aos crimes cometidos no decorrer da ditadura civil-militar, segundo o que é 

ressaltado em uma das cenas. A cena do filme que ilustra essa afirmação é a que a 

personagem do plano ficcional lê uma notícia de jornal, na qual o torturador é chamado 

de médico e os militantes de esquerda, de terroristas: “Se pelo menos tivessem colocado 

um ex antes de cada nome […] ex-torturador e ex-terrorista” (MURAT, 1989, 00:17:23 

– 00:17:330), indaga. As questões ligadas a um passado mal resolvido para essa 

personagem, conforme já dito, afetam diretamente suas experiências cotidianas. A falta 

de informação por parte daquelas pessoas que pertencem ao seu círculo de convivência e 
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a falta de idoneidade da imprensa corroboram para que essa não resolução com o passado 

assuma proporções significativas. 

Figura 12 – Fotograma da personagem do plano fictício ao ler uma notícia de jornal 

 

Fonte: Murat, 1989, 00:17:26 

Rosalina – a Rosa – enxergava pouca mobilização na sociedade brasileira contra a 

tortura, uma vez que os movimentos de denúncia eram liderados, na maior parte dos 

casos, por torturados e familiares28. “É uma luta manter a denúncia” (MURAT, 1989, 

01:31:58 – 01:32:02), afirma. Ela declara que algumas pessoas não querem ouvir falar 

sobre tortura: “Quando a gente fala dessas coisas, parece que a gente está falando de uma 

coisa velha, de uma coisa do passado, parece que a gente é rancoroso” (MURAT, 1989, 

00:56:51 – 00:56:58). Menciona que as pessoas a questionam se ela não pode passar uma 

borracha no assunto; todavia, para Rosalina, não esquecer é muito importante. 

Ela tem um irmão, Fernando, desaparecido: “O preso desaparecido foi a invenção 

mais terrível criada pela repressão” (MURAT, 1989, 00:50:56 – 00:51:04, pois, segundo 

                                                           
28 As atividades do Grupo Tortura Nunca Mais de São Paulo começaram em 1976, clandestinamente. Os 

membros do grupo exigiam que o Estado assumisse a responsabilidade pelos crimes cometidos. Em 

1987, registrou-se como uma entidade da sociedade civil e tornou-se um importante instrumento de luta 

de familiares dos mortos e desaparecidos políticos e ex-presos que durante a ditadura civil-militar 

sofreram torturas. Um grupo semelhante organizou-se também no Rio de Janeiro. O Grupo Tortura 

Nunca Mais do Rio de Janeiro iniciou suas atividades extraoficialmente em abril de 1985. No final de 

outubro e início de novembro de 1985, o grupo organizou-se oficialmente. Na época, realizaram um 

grande seminário na Faculdade Cândido Mendes, o I Seminário do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ. 

Outras entidades semelhantes foram fundadas em outros estados brasileiros, além de São Paulo e Rio 

de Janeiro. Cabe mencionar o papel importante cumprido pelo Grupo Tortura Nunca Mais de denúncia 

das violações de direitos humanos cometidas pelos governos militares no decorrer dos 21 anos da 

ditadura civil-militar. Suas ações são pioneiras, uma vez que a Comissão Especial Sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos só foi instituída em 1995, com a Lei 9.140, de 4 de dezembro de 1995. 
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ela, é uma morte sem corpo29. Sem o corpo não há convicção da morte, a esperança de 

vida mantém-se. Considera uma situação mais insana do que a tortura. Em seus relatos, 

menciona o sentimento de medo, de solidão e de total desproteção. Sentimentos aos quais 

esteve sujeita ao ser mantida em cárcere e torturada. O torturador é dotado de uma 

prepotência e desafia o limite do corpo do torturado, sua capacidade de resistência. 

Criméia lutou na Guerrilha do Araguaia e continua ativa na militância política30. 

Declara de forma enfática: “Eu continuo cobrando, não fiz parte desse acordo de 

silêncio!” (MURAT, 1989, 01:30:50 – 01:30:57). A gravidez a marcou muito, mas ela 

não quis repetir a experiência: “Foi uma sensação gostosa” (MURAT, 1989, 01:02:37 – 

01:02:38). “Eles tentam acabar comigo, mas nasce mais um” (MURAT, 1989, 01:02:53 

– 01:02:56). Poder gerar um filho, para ela, foi um sinal, uma manifestação de liberdade. 

Nesse sentido, Jessie Jane afirma que o nascimento de sua filha possibilitou a abertura de 

uma brecha para as emoções fluírem novamente. Para Maria Luiza, os filhos trazem 

esperança junto. Regina declara que o que a segurou enquanto esteve presa foi a vontade, 

a certeza de ter um filho. Ter um filho, para ela, é uma resposta de vida, que a vida 

continua. Em suma, na maternidade essas mulheres encontraram novos sentidos para suas 

vidas. E é a partir dela que elas buscam lidar com as lembranças do passado e com o 

presente de forma menos conflituosa. Olivia Rangel Joffily afirma, a partir dos relatos 

das mulheres entrevistadas por ela, que a maternidade não as tornaram mais frágeis e 

vulneráveis, mas as ajudou a “construir uma trincheira de resistência” (JOFFILY, 2010, 

p. 241). 

Para Danielle Tega (2010, p. 87-88), a forma como a maternidade é apresentada 

“exacerba-se na própria forma do filme”. Segundo a pesquisadora, a cineasta, ao 

apresentar os relatos das mulheres enfatizando que a maternidade foi uma experiência 

                                                           
29 O presidente da República Jair Bolsonaro fez uma declaração em julho de 2019, na qual disse que 

poderia explicar ao presidente da OAB, Felipe Santa Cruz, como seu pai Fernando Santa Cruz 

desapareceu em 1974: “Um dia se o presidente da OAB quiser saber como é que o pai dele desapareceu 

no período militar, conto para ele. Ele não vai querer ouvir a verdade. Conto para ele”, declarou Jair 

Bolsonaro. A família do desaparecido exigiu esclarecimentos por parte do presidente da República: “É 

uma resposta que precisamos há 45 anos. Minha mãe passou a vida procurando o marido e terminou 

morrendo neste ano sem saber o que ocorreu. É mais um sofrimento que o presidente impõe à família”, 

afirmou o advogado Marcelo Santa Cruz, irmão de Fernando. A família Santa Cruz abriu uma 

representação junto à Procuradoria Geral da República. Jair Bolsonaro, depois de sua declaração, 

afirmou que Fernando foi morto pelos próprios integrantes da Ação Popular, organização que o 

desaparecido político integrava (VALADARES, 2019). 
30 Relatos mais detalhados sobre a atuação de Criméia na Guerrilha do Araguaia podem ser encontrados 

em Memórias da clandestinidade: Criméia Alice de Almeida Schmidt e a Guerrilha do Araguaia, 

capítulo de autoria de Margareth Rago. 
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que influiu de forma positiva na superação dos traumas do passado, mostrou uma 

convenção de feminilidade: 

Recupero o termo “armadilha” para pensá-lo em sentido de possibilidade: 

pode-se ou não cair na emboscada. A armadilha da maternidade que vejo no 

documentário de Lucia Murat está ligada à forma pela qual o filme utiliza tal 

convenção de feminilidade. Por um lado, a valorização da maternidade é 

exposta nas longas cenas com as crianças, nos depoimentos e nos elementos 

fílmicos, como exemplificados nos parágrafos acima. Tal fato sugere uma 

aproximação àquela corrente do pensamento feminista que afirma a imanência 

do feminino, e que considera a maternidade um poder insubstituível – poder 

este possuído pelas mulheres e invejados pelos homens (TEGA, 2010, p. 91). 

Alejandra Oberti analisa os significados da maternidade assumidos pelas militantes 

de organizações contra as ditaduras militares, na América Latina. Ela apresenta-se como 

uma opção quase indiscutível: “Havia muchas razones para tener hijos, entre ellas que se 

transformarían en los hombres nuevos del mañana”31. A maternidade não se contrapunha 

à causa da revolução: 

La maternidad era un deber militante que no se contradecía con la exigencia 

de una entrega absoluta a la causa de la revolución. Una revolución que, a su 

vez, demandaba que los cuerpos de varones y mujeres se dispusieran por igual 

a la producción de un futuro en el cual verían realizados los ideales 

revolucionarios32 (OBERTI, 2010, p. 18). 

Em contrapartida, para repressão, as militantes não deveriam ter filhos: 

Por um lado, recuperar as vozes de mulheres que foram torturadas grávidas 

permite observar a especificidade da violência contra seus corpos. Houve um 

repertório particular de práticas repressivas aplicadas àquelas que esperavam 

uma criança no momento da captura, e as torturas a elas dirigidas atacavam 

suas condições de mulheres, de mães – e de militantes: a violência do repressor 

enfatiza que a mulher militante não deve mais ter crianças para que não nasça 

mais um “guerrilheirinho” no mundo. Nessa prática de tortura, a aniquilação 

do sujeito se dá pelo entrelaçamento da dessubjetivação ideológica-política e 

de gênero, interferindo em seus corpos para que estes não reproduzissem 

outros sujeitos que pudessem seguir o mesmo caminho de luta contra a 

repressão (TEGA, 2019, p. 187-188). 

É possível afirmar, a partir da análise do filme de Lucia Murat, que a “convenção 

de feminilidade” influenciou os papéis assumidos pelas mulheres dentro da militância 

política e também os processos vivenciados por elas no que diz respeito à superação dos 

traumas da prisão e da tortura. A maternidade é apresentada como algo essencial e 

                                                           
31 “Havia muitas razões para ter se filhos, entre elas, que eles se transformariam em os novos homens do 

amanhã” (tradução nossa). 
32 “A maternidade era um dever militante que não contradizia a exigência de uma entrega absoluta à causa 

da revolução. Uma revolução que, por sua vez, demandava que os corpos dos homens e das mulheres 

estivessem disponíveis por igual à produção de um futuro no qual veriam realizados os ideais 

revolucionários” (tradução nossa). 
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inerente à condição feminina, assumindo papel central na superação dos traumas da prisão 

e da tortura. Ser mãe, de acordo com o filme, possibilitou que essas mulheres seguissem 

com suas vidas, afastando-se em muitos aspectos da vida que levavam quando estavam 

engajadas com a luta política contra a ditadura civil-militar em nosso país. 

No filme A Memória Que Me Contam (2013), Lucia Murat volta a tratar da 

militância feminina contra a ditadura civil-militar. A personagem Ana representa essas 

mulheres que lutaram contra a repressão e que foram vítimas de violência. O referido 

filme também será analisado nesta tese. Especificidades relacionadas ao âmbito das 

questões de gênero – centradas, sobretudo, na militância das mulheres nas organizações 

de esquerda –, também são um tema caro à cinematografia da cineasta. 

Não querendo encerrar as discussões, mas reforçar nosso posicionamento sobre o 

filme analisado, consideramos que Que Bom Te Ver Viva questiona um discurso 

conciliatório da história. Esse filme é uma das manifestações das memórias da esquerda 

sobre a ditadura civil-militar, sob o prisma das violências sofridas pelas mulheres 

militantes. Lançado no período próximo à redemocratização do país, ele traz à tona, por 

meio dos testemunhos das mulheres entrevistadas, as práticas opressoras do Estado 

ditatorial e as especificidades que elas assumiram quando as vítimas eram mulheres. O 

filme em questão, em nosso ponto de vista, é atemporal, uma vez que trata de questões 

referentes às violações de direitos humanos postas em prática contra as opositoras e 

opositores ao regime. Mais do que nunca o filme não perde o seu caráter de denúncia. 

No quarto capítulo, discutiremos como as memórias da esquerda conquistaram 

espaços na história nacional, os quais, diante dos últimos acontecimentos políticos do 

nosso país, encontram-se em risco. Em síntese, quando o que está em questão são as 

memórias da ditadura civil- militar, sobressaem-se os conflitos. 

O filme analisado neste capítulo, a partir das histórias das mulheres entrevistadas e 

das experiências da cineasta, contribui para o debate acerca da participação das mulheres 

nos movimentos da resistência à ditadura civil-militar. E mesmo que o filme não tenha 

dado enfoque às especificidades dessa participação e optado por denunciar as violências 

a que essas mulheres estiveram sujeitas, ele de certa forma resgata a atuação feminina na 

luta política durante o período ditatorial. Se houvesse uma problematização dos limites e 

das especificidades da luta política dessas mulheres, o filme poderia ter assumido um 

propósito para além das denúncias contra a violência de Estado expressa pelas práticas de 

tortura. Todavia, ele pode ser considerado uma obra pioneira no que diz respeito à 

temática de gênero e à ditadura civil-militar. 
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1.4 A importância da participação das mulheres nos movimentos de resistência à 

ditadura civil-militar 

De acordo como o que já afirmamos, as mulheres tiveram uma relevante 

importância nos movimentos de resistência às ditaduras militares na América Latina, 

apesar das dificuldades encontradas por algumas para integraram-se às organizações de 

esquerda, conforme menciona Cristina Scheibe Wolff: “Vivia-se esta contradição – por 

um lado admitia-se a importância das mulheres, mas, por outro, era difícil incorporá-las 

como iguais” (WOLFF, 2010, p. 151). Ainda de acordo com ela, é possível considerar 

que houve uma incorporação do feminismo por homens e mulheres das organizações de 

esquerda, “mesmo de forma lenta e com a negação do nome ‘feminismo’”: 

O fato é que mesmo com as ditaduras e com a filosofia de esquerda daquela 

época, colocando a luta de classes à frente e acima de qualquer outra luta ou 

transformação social, a revolução das mulheres já estava se fazendo, pela 

própria incorporação destas aos movimentos e organizações que lutavam 

contra as ditaduras (WOLFF, 2010, p. 152). 

A articulação entre memória e gênero permite uma intervenção crítica sobre os 

discursos da militância, pois as sensibilidades femininas dão novos significados para as 

experiências vivenciadas a partir de uma ótica masculina. Nos depoimentos analisados 

por Alejandra Oberti (2010, p. 15), foi notado um posicionamento por parte de algumas 

ex-militantes, que defende que as mulheres são mais críticas do que os homens, que elas 

possuem uma formação política mais desenvolvida do que eles. Um ponto importante a 

ser destacado é que, para a autora, a análise que as ex-militantes fazem do passado é 

influenciada por “elementos discordantes que vienen del presente”33. Em síntese, o 

presente influencia naquilo que deve ser rememorado e no que deve ser esquecido. 

“Construyen un yo narrativo donde conviven en tensión la reconstrucción del pasado y la 

organización de una memoria que desde el presente incorpora nuevos elementos”34 

(OBERTI, 2010, p. 16). 

Os relatos de mulheres que participaram da militância nas organizações de 

resistência às ditaduras civis-militares não reescrevem a história, mas evidenciam uma 

memória que poderia ficar opaca ou até mesmo não inteligível na história, “construída” a 

partir de outros relatos: 

                                                           
33 “Elementos discordantes que vêm do presente” (tradução nossa). 
34 “Constroem um eu narrativo onde convivem em tensão a reconstrução do passado e a organização de 

uma memória que desde o presente incorpora novos elementos” (tradução nossa). 
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Esos relatos no tratan de rehacer la historia incluyendo esta vez a las mujeres, 

dándoles el lugar que les fuera negado. Más bien proponen una memoria que 

valoriza cuestiones que podrían parecer intrascendentes, que no están 

inscriptas, y no lo estarán, en los grandes hechos de la historia. El desasosiego 

por la perdida de los seres queridos, el estupor ante la derrota de los ideales; 

pero también la conciencia de los límites de esos ideales, trazan una memoria 

que permite distanciarse de las versiones estatuidas, proponer otras formas de 

relacionarse con los sucesos del pasado y redefinir las dimensiones con las que 

se analizan el pasado reciente para establecer una memoria crítica35 (OBERTI, 

2010, p. 28). 

Desde os anos 1980, estão sendo produzidos estudos, principalmente de autoria 

feminina, sobre a participação das mulheres em organizações de esquerda durante a 

ditadura civil-militar. Esses diversos trabalhos cumprem um papel primordial, uma vez 

que as histórias e experiências dessas mulheres, até então, não faziam parte dos relatos 

historiográficos tradicionais – de um “discurso oficial” – nem de uma esfera pública. Eles 

possibilitaram e possibilitam o reconhecimento da atuação da mulher nas instâncias 

políticas, e cumprem um importante papel na compreensão de uma “história das 

mulheres” em nosso país. 

No apêndice B desta tese, resgatamos alguns desses trabalhos que visam discutir a 

atuação política de mulheres em organizações de resistência à ditadura civil-militar. Faz-

se necessário o conhecimento e a divulgação desses estudos, uma vez que as histórias 

dessas mulheres precisam estar inseridas no cerne da história do nosso país. Histórias que 

ultrapassam os limites entre o subjetivo e objetivo, entre a esfera pública e a privada. 

Acreditamos que o filme Que Bom Te Ver Viva foi um dos primeiros esforços em 

nosso país de preencher as lacunas de uma história que tem muito ainda que ser analisada. 

As Comissões da Verdade não pouparam esforços para trazer à tona as violações dos 

direitos humanos que operaram na ditadura civil-militar. No entanto, as devidas 

condenações ainda não foram realizadas e não se sabe ao certo se algum dia serão. 

O filme acaba cumprindo um papel importante de denúncia, passadas três décadas 

da data de seu lançamento, gerando ainda um efeito de comoção e indignação em seus 

espectadores. No nosso ponto de vista, falta no filme de Lucia Murat uma 

problematização e melhor contextualização do papel exercido pelos movimentos de 

esquerda no contexto de repressão no Brasil, bem como uma reflexão em torno dos 

                                                           
35 “Esses relatos não tratam de refazer a história incluindo as mulheres, dando-lhes o lugar que lhe fora 

negado. Mais sim propõem uma memória que valoriza questões que poderiam parecer sem importância, 

que não estão inscritas e não estarão nos grandes feitos da história. O desassossego pela perda dos entes 

queridos, o estupor diante da derrota dos ideais, mas também a consciência dos limites desses ideais, 

traçam uma memória que permite distanciar-se das versões instituídas, ao propor outras formas de 

relacionar-se com os sucessos do passado e redefinir as dimensões com que se analisa o passado recente 

para estabelecer uma memória crítica” (tradução nossa). 
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desafios enfrentados pelas mulheres dentro desses movimentos, uma vez que a inserção 

delas nem sempre se deu de forma harmoniosa. 

Apesar de a cineasta ter afirmado que o seu filme não é feminista e de não 

problematizar o papel das mulheres nas organizações de esquerda, concordamos com 

Danielle Tega no sentido de que o filme traça um diálogo com as conquistas femininas: 

O fato de Que bom te ver viva explorar as questões subjetivas, politizar as 

relações privadas, questionar a sexualidade e a violência contra as mulheres, 

demonstra que, tanto do ponto de vista do conteúdo quanto da forma, está em 

diálogo com as conquistas feministas. As condições objetivas e subjetivas para 

que temas como esses pudessem ser trabalhados devem muito ao feminismo e 

ao exercício da memória realizado por suas militantes, embora tal situação não 

deva ser entendida em termos de causa e consequência: o filme de Lucia Murat 

não apenas é parte dessas condições, como também ajuda a produzi-las 

(TEGA, 2010, p. 100). 

Apesar de terem buscado caminhos para a superação, os relatos das mulheres do 

filme de Lucia Murat demonstram que os atos de atrocidade cometidos em um passado 

não muito longínquo não devem ser esquecidos: “Não podemos esquecer. Não tem esse 

negócio de esquecer não!” (MURAT, 1989, 01:32:53 – 01:32:57), declara, 

convictamente, Jessie Jane. 

Os corpos dessas mulheres e de muitas outras não apenas foram submetidos à 

militância, como menciona Oberti em seu texto, como também podem ser entendidos 

como um espaço político nas mãos dos torturadores (SAPRIZA, 2010). Elas, na condição 

de mulheres, sofreram atos de violências diferentes dos presos políticos que se 

encontravam em condições semelhantes às delas: 

Embora mulheres e homens tenham compartilhado os espaços de luta – seja na 

guerrilha armada, seja em organizações que adotavam outras estratégias de 

luta, como agremiações estudantis e partidos políticos –, a experiência das 

mulheres durante o conflito representa algo distinto. A violência praticada 

ultrapassou o ataque à integridade física, para atingir a “subjetividade 

feminina” das vítimas – isto é, construções culturais que produzem 

significados a respeito da identidade das mulheres, ou do seu papel na 

sociedade. Então, a violência sexual praticada contra a mulher, ou ainda a 

ameaça aos seus filhos ou familiares, trazem consequências específicas para a 

vítima do gênero feminino, uma vez que estão profundamente conectadas ao 

que significa, culturalmente, “ser mulher” (ROESLER; SENRA, 2013, p. 38). 
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2 QUASE DOIS IRMÃOS E AS (DES)CONEXÕES ENTRE O MORRO E O 

ASFALTO 

O processo de democratização no país não foi acompanhado pelo fim da violência 

de Estado, a qual continuou a vitimar, sobretudo, as classes mais populares de nossa 

sociedade. A fala de Pupi, citada por Danielle Tega, revela como as violências fazem 

parte do cotidiano das camadas menos favorecidas do país: 

A situação-limite a que eu cheguei na tortura, essa coisa da gente de sentir um 

pedaço de carne, não ter sentimento, eu enxergo muito no dia a dia do pessoal 

da Baixada. Eu acho que a pressão cotidiana, a vida é tão torturante que há uma 

certa identidade. Quando falo que fui presa ou qualquer coisa ligada à tortura, 

as pessoas não têm muita emoção, é uma coisa meio que natural (TEGA, 2019, 

p. 198). 

No filme Quase Dois Irmãos (2005), Lucia Murat traz esse universo representado 

por um morro do Rio de Janeiro, marcado pela violência gerada pela criminalidade. O 

filme, com as devidas críticas que apresentaremos, mostra como a sociedade brasileira é 

marcada “por uma cultura política autoritária” (NASCIMENTO, U., 2019, p. 185) e como 

o crime organizado reproduz esse aspecto. Se em Que Bom Te Ver Viva sobressaem as 

experiências e memórias traumáticas de mulheres torturadas, em Quase Dois Irmãos 

notamos que a centralidade são as experiências tratadas em uma dimensão social. As 

condições sociais do Brasil influenciam as trajetórias e vivências das personagens dessa 

obra fílmica da cineasta e as discussões propostas assumem maiores proporções, uma vez 

que apresentam problemas de nossa sociedade, como a criminalidade e as relações sociais 

marcadas pelas clivagens de classe e raça. 

Quase Dois Irmãos estreou em festivais em 2004 e nas salas de cinema, no ano 

seguinte. Lucia Murat foi responsável pelo argumento, produção e direção do filme, e o 

escritor e antropólogo Paulo Lins também participou da escrita do roteiro em parceria 

com a cineasta. O filme foi premiado no Festival do Rio em 2004, com os prêmios de 

melhor direção e melhor ator para Flávio Bauraqui, que deu vida ao personagem Jorginho. 

A idealização desse filme data dos anos 1990. Em 1998, o roteiro do filme foi premiado 

pelo Ministério da Cultura, e, quatro anos depois, foi um dos dez filmes selecionados para 

o Laboratório Sundance, garantindo o apoio do Ministério das Relações Exteriores da 

França1. 

                                                           
1 Após a participação no Laboratório Sundance, o projeto ganhou o Prêmio Fond Sud, uma premiação do 

governo francês no valor de 150 mil euros. Também para a realização do filme foi feita uma parceria 

com a TS Productions, produtora francesa, que realiza coproduções com países da América Latina 

(CAETANO, 2003, p. 1). 
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A escolha da cineasta por Paulo Lins justifica-se pelo fato de ele conhecer a 

realidade das comunidades carentes do Rio de Janeiro e o problema da criminalidade, 

uma vez que foi morador da favela Cidade de Deus durante trinta anos e, em 1997, 

publicou o livro Cidade de Deus. Segundo ela, “eu precisava de alguém que pudesse falar 

sobre a realidade dos marginalizados com a mesma propriedade com que eu escrevo sobre 

a classe média e os militantes políticos” (BEZERRA, 2005, p. 22)2. Eles realizaram 

pesquisas para a escrita do roteiro. Conversaram com o sambista Nelson Sargento, para 

entender a realidade dos morros cariocas nos anos 1950, com ex-presos políticos, com 

presos comuns e com jovens que na contemporaneidade vão aos bailes funks e têm 

relações com traficantes (BEZERRA, 2005, p. 22). 

A narrativa de Quase Dois Irmãos desenvolve-se em três épocas distintas: entre os 

anos 1950, 1970 e 1990. Assim como em A Memória Que Me Contam (2013), não há 

uma linearidade cronológica e as três épocas sobrepõem-se; tal opção de construção da 

narrativa e da montagem do filme, entre outros aspectos, acentua os conflitos existentes 

entre os personagens nos referidos contextos sociais e históricos. 

Partindo de uma premissa apresentada por Hélio Salles Gentil na introdução do 

primeiro volume do livro Tempo e Narrativa (2010a), de Paul Ricoeur, nós afirmamos 

que o filme em questão, ao trabalhar com a sobreposição de temporalidades e apresentar 

fatos históricos e aspectos sociais em uma narrativa construída a partir da ficção, 

possibilita uma resposta poética e crítica “às aporias filosóficas da relação sobre o tempo” 

(GENTIL, 2010a, p. XVIII). Estendendo a reflexão proposta por Paul Ricoeur, 

ressaltamos que no filme sobressaem-se os conflitos, limites e aporias das relações sociais 

entre as classes mais populares e a classe média brasileira. 

No primeiro momento, na década de 1950, é mostrada a relação de amizade de um 

jornalista, interpretado por Fernando Eira, encantado pelo samba do morro carioca, com 

um sambista, Jorge do morro de Santa Marta, interpretado por Luiz Melodia. E os laços 

de amizade entre os filhos dos dois, Miguel e Jorginho, um branco e o outro negro. Na 

década de 1970, a maior parte do enredo desenvolve-se dentro do presídio da Ilha 

Grande3. Miguel, vivido por Caco Ciocler, e Jorginho, pelo já mencionado Flávio 

Baruaqui, agora adultos, são prisioneiros – um é preso político e o outro, preso comum – 

                                                           
2 A narrativa transcorrida nos anos 1970 foi mais bem recebida pela crítica cinematográfica. Para esta, 

Lucia Murat teria mais propriedade para falar sobre esse período do que sobre os anos 1990 e as 

características da favela (MONTEIRO, 2018, p. 97). 
3 O set do presídio da Ilha Grande foi montado na Colônia Juliano Moreira (MERTEN, 2003, p. 12). 
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e não conseguem manter viva a amizade de outrora, diante dos conflitos que emergem da 

convivência e das diferenças de perspectivas e ideais desses dois grupos de presos. É 

desse convívio entre presos políticos e comuns que surge a Falange Vermelha, o 

Comando Vermelho. Nos anos 1990, Miguel é um deputado, interpretado por Werner 

Schünemann, e Jorginho, interpretado por Antônio Pompeo, um líder do narcotráfico que 

se encontra preso4. As perspectivas ainda não são as mesmas, e a confluência de ideias é 

menor do que aquela do início do convívio no presídio da Ilha Grande. Além disso, a filha 

do deputado, Juliana, interpretada pela atriz Maria Flor, tem um envolvimento amoroso 

e sexual com Deley, interpretado por Renato Souza, que, na ausência de Jorginho, lidera 

o tráfico no morro. Em linhas gerais, em cada um desses períodos há conflitos que 

permeiam as relações dos personagens, no decorrer da análise do filme mencionaremos 

quais são eles. As experiências de vida de Miguel e Jorginho e suas origens sociais fazem 

com que eles distanciem-se. 

Para Lucia Murat, Quase Dois Irmãos “é um filme que acentua as coisas que ficam 

na memória” (MERTEN, 2003, p. 12), característica marcante em suas obras, como já foi 

possível perceber com as discussões apresentadas até o momento nesta tese. Trata-se de 

um filme que se aproxima de outras produções de finais dos anos 1990 e inícios dos 2000, 

cujo enfoque foram as comunidades carentes – as favelas – e o problema da criminalidade 

que influi nas dinâmicas desses espaços e na vida de seus moradores. Nesse sentido, 

Maria do Rosário Caetano menciona que 

Quase Dois Irmãos mergulha em tema que está na ordem do dia: a relação 

entre o asfalto (a classe média) e a favela carioca. Tal relação será mostrada 

por intermédio de dois quase irmãos – Miguel e Jorge. Eles serão vistos nas 

décadas de 50, 70 e nos dias atuais. O roteiro de Lucia e Lins é pontuado pela 

música popular (o samba, em especial) e entrecortado pela história política (e 

recente) do país (CAETANO, 2003, p. 1). 

O samba está presente nos três momentos do filme, e é possível afirmar que a 

relação de amizade entre Miguel e Jorginho é consequência da música, pois, conforme 

mencionado, o pai de Miguel era um amante do samba carioca e o pai de Jorginho, um 

sambista. Todavia, esse elo entre tais pessoas não minimiza os hiatos e os conflitos que 

existem entre eles. Uma das manifestações desses conflitos é a violência. Segundo Lucia 

Murat, 

                                                           
4 Pedro Vinícius Asterito Lapera menciona que, o fato de os personagens de Miguel e Jorginho nos anos 

1970 e em nos 1990 serem interpretados por atores diferentes, faz com que os espectadores identifiquem 

as temporalidades da narrativa com maior facilidade (LAPERA, 2007, p. 119). 
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o que me interessa é o círculo vicioso da violência e como nós, no Rio, o 

vivenciamos. São três gerações que eu conheci: a dos meus pais, a minha e dos 

meus filhos. Desde que comecei a fazer cinema, e isso foi no começo dos anos 

80, quando co-dirigi O Pequeno Exército Louco, desejava trabalhar o tema da 

violência urbana […]. O livro de Paulo Lins, Cidade de Deus, que li em 98, 

me motivou a procurá-lo para juntos escrevermos o roteiro […]. Além disso, 

como em todos os meus filmes, há um relato documental muito forte. Ele é 

visível tanto na forma, quanto no método de trabalho, incluindo aí a escolha 

dos atores (CAETANO, 2003, p. 1). 

Considerando um panorama do documentário brasileiro, Fernão Pessoa Ramos 

destaca que “a representação do outro popular” é de longa data. Ela já estava presente nas 

obras de Humberto Mauro na série Brasilianas, realizada pelo Ince (Instituto Nacional do 

Cinema Educativo) nos anos 1940 e 1950. O filme Rio, 40 Graus (Nelson Pereira dos 

Santos, 1955), apesar de não ser um filme documentário, é um marco desse tipo de 

produção. Na década de 1960, as representações das classes populares no cinema nacional 

continuam em ascensão. Como exemplos, citamos os documentários realizados por 

Thomas Farkas e por cineastas do Cinema Novo, entre os quais destacamos: Arraial do 

Cabo (Paulo César Saraceni, 1959), Aruanda (Linduarte Noronha, 1960), Integração 

racial (Paulo César Saraceni, 1964) e Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964). Na 

segunda metade da referida década e na seguinte, as representações do povo afirmam-se 

como temática central da produção de documentários no Brasil. Na década de 1980, 

destaca-se o filme Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 1984) (RAMOS, 

2008, p. 215-216)5. 

Fernão Pessoa Ramos defende o ponto de vista de que essas representações 

contemporâneas são marcadas por sentimentos de piedade e comiseração: 

                                                           
5 Essa característica manteve-se presente tanto em documentários como em filmes de ficção 

contemporâneos. Entre os filmes documentários produzidos em finais dos anos 1990 e inícios de 2000, 

mencionamos: Notícia de uma Guerra Particular (João Moreira Salles; Kátia Lund, 1999), O Rap do 

Pequeno Príncipe Contra as Almas Sebosas (Paulo Caldas; Marcelo Luna, 2000), Babilônia (Eduardo 

Coutinho, 2000), Ônibus 174 (José Padilha, 2002), Fala Tu (Guilherme Coelho, 2003), O Prisioneiro 

da Grade de Ferro: Auto-Retratos (Paulo Sacramento, 2003), À Margem da Imagem (Evaldo Mocarzel, 

2003), Estamira (Marcos Padro, 2004), O Cárcere e a Rua (Liliana Sulzbach, 2005), Favela Rising 

(Matt Machary; Feff Zimbalist, 2005), Dia de Festa (Toni Venturi; Pablo Georfieff, 2006), À Margem 

do Concreto (Evaldo Mocarzel, 2006) e Falcão: Meninos do Tráfico (MV Bill; Celso Athayde, 2006). 

Tratando-se dos filmes de ficção, cabe destacar alguns produzidos entre a década de 1980 e os anos 

2000: Pixote – A Lei do Mais Fraco (Héctor Babenco, 1980), Anjos do Arrabalde (Carlos Reichenbach, 

1986), Quem Matou Pixote? (José Joffily, 1996), Como Nascem os Anjos (Murilo Salles, 1996), Orfeu 

(Cacá Diegues, 1999), Palace II (Fernando Meirelles; Kátia Lund, 2001), O Invasor (Bento Brant, 

2001), Como uma Onda no Mar (Helvécio Ratton, 2002), Cidade de Deus (Fernando Meirelles; Kátia 

Lund, 2002), Carandiru (Héctor Babenco, 2003), De Passagem (Ricardo Elias, 2003), Contra Todos 

(Roberto Moreira, 2004), Quanto Vale ou é Por Quilo? (Sérgio Bianchi, 2005), Cidade dos Homens 

(Paulo Morelli, 2007), Antônia (Tata Amaral, 2007), Tropa de Elite (José Padilha, 2007), Última 

Parada 174 (Bruno Barreto, 2008), Bróder (Jeferson De, 2010) e Tropa de Elite 2: O Inimigo Agora é 

Outro (José Padilha, 2010). 
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O conjunto da representação do popular, muitas vezes, é regado a sentimentos 

de culpa, trazendo à tona emoções como a piedade e a comiseração. “O 

burguês e sua má consciência, violenta, exasperada” talvez seja um bom título 

para começarmos uma análise do cinema brasileiro dos últimos quinze anos. 

Venho trabalhando com o conceito de narcisismo às avessas para definir essa 

condição (RAMOS, 2008, p. 206). 

Para o autor, não há como negar uma realidade marcada por uma clivagem do 

popular. Este continua sendo apresentado como o “outro, estranho e distante”; entretanto, 

esse popular faz parte do “universo do diretor burguês, sua equipe, seu público” 

(RAMOS, 2008, p. 206). Em suma, as representações das classes populares pelo cinema 

documental e o de ficção criaram uma imagem do popular criminalizado. Outro 

sentimento que o referido autor menciona é o de culpa; em outras palavras, ele nota esse 

sentimento em uma parcela da burguesia devido à existência da exclusão social, que afeta 

as classes populares de nossa sociedade: 

Tanto na ficção como no documentário é recorrente a figura que estou 

chamando de popular criminalizado. Em uma análise mais extensa, pode-se 

mostrar que a expressão da violência e da criminalização do popular são, 

contraditoriamente, a representação da culpa de uma parcela da burguesia, pela 

exclusão social. Historicamente, a idealização do povo, muito presente no 

cinema brasileiro a partir dos anos 1950, fica numa encruzilhada em função da 

progressiva violência do outro popular. A representação do outro popular 

caminha então para o quadro atual, oscilando entre elegia e louvação, de um 

lado, e criminalização, de outro, no espaço de horror e culta (RAMOS, 2008, 

p. 207). 

Para Ivana Bentes, a favela, assim como o sertão, sempre esteve cercada de 

simbologias e signos, ambos são territórios míticos. Ela menciona, da mesma forma que 

Fernão Pessoa Ramos, que eles sempre foram considerados o “outro”. São “espécies de 

cartão-postal perverso” com marcas de “tipicidade” e “folclore”, espaços nos quais 

“tradição e invenção são extraídas da adversidade” (BENTES, 2007, p. 242). 

Indo ao encontro dos pressupostos de Luiza Cristina Lusvarghi (2007), ao destacar 

o aspecto mercadológico do filme Cidade de Deus (2002), Ivana Bentes afirma que os 

filmes nacionais contemporâneos que têm como temática a favela expressam “um 

momento de fascínio por esse ‘outro social’”, e os discursos dos grupos que sempre 

estiveram à margem ganham um lugar no mercado. Nas palavras de Bentes, 

na literatura, na música (funk, hip-hop), discursos que refletem o cotidiano de 

favelados, desempregados, presidiários, subempregados, drogados, uma 

marginalidade “difusa” que ascendeu à mídia e aparece nessa mesma mídia de 

forma ambígua. Pobreza e violência que conquistaram um lugar no mercado 

como temas de um presente urgente (BENTES, 2007, p. 248). 
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Como demonstraremos adiante, e de acordo com a afirmação de Fernão Pessoa 

Ramos, as temáticas sobre o popular, as favelas e os sertões não são uma novidade do 

cinema nacional contemporâneo. Contudo, ocorreram mudanças estéticas e de 

perspectivas nas abordagens de temas como pobreza e violência. Os filmes que 

representam o cinema moderno brasileiro, ao trazerem representações da favela, têm 

como característica predominante o romantismo. O Cinema Novo preocupou-se com a 

violência no campo e no meio urbano fazendo uso de alegorias, “como forma de 

questionar ideologias hegemônicas, desenvolvimentistas e convivência pacífica” 

(HAMBURGER, 2007, p. 118). 

O samba e o carnaval, presentes no filme de Lucia Murat, tiveram seus sentidos 

culturais reinventados no início dos anos de 1930, influenciando na incorporação dos 

“‘morros lendários’ na paisagem geográfica e cultural da cidade que era a capital do 

Brasil” (NAPOLITANO, 2009, p. 141). A conjugação entre música popular e cinema tem 

no filme A Voz do Carnaval (Ademar Gonzaga; Humberto Mauro, 1933) uma experiência 

emblemática, mantida nas décadas seguintes de 1940 e 1950; entretanto, sem uma boa 

recepção da crítica, a não ser de “uma parte da crítica nacionalista e de esquerda”. A 

crítica cinematográfica e os cineastas do Cinema Novo rejeitaram as chanchadas 

carnavalescas e musicais. Diante disso, Marcos Napolitano afirma que “o lugar estético e 

ideológico do filme musical brasileiro ainda apresenta problemas para o debate 

historiográfico” (NAPOLITANO, 2009, p. 144)6. 

No processo de urbanização do Brasil, que foi tematizado pela cinematografia da 

década de 1960, os sertanejos dão lugar aos moradores de favelas e, estes sujeitos 

“ignorantes e despolitizados”, são representados como “rebeldes primitivos e 

revolucionário, capazes de mudanças radicais”. Tal abordagem é muito presente nos 

filmes de Glauber Rocha (BENTES, 2007, p. 242), autor do texto-manifesto A Estética 

da Fome, apresentado na Europa em 1965, em que se nota “um sentido afirmativo e 

transformador para os fenômenos ligados à fome, à pobreza e à miséria latino-

                                                           
6 O referido autor destaca que o filme Favela dos Meus Amores (Humberto Mauro, 1935) – cujas cópias 

não existem mais – é uma espécie de “fantasma de um clássico”, denominação dada por Henrique 

Pongetti (NAPOLITANO, 2009, p. 144). O filme citado foi “um marco importante em meio ao processo 

de incorporação do morro na paisagem cultural carioca e brasileira” (NAPOLITANO, 2009, p. 147). O 

filme teve uma boa recepção entre a intelectualidade de esquerda, ao ter seu enredo ambientado no 

morro; esses intelectuais consideravam tal espaço como expressão do popular e do nacional. O cineasta 

Humberto Mauro foi uma das referências dos realizadores do Cinema Novo (NAPOLITANO, 2009, p. 

151). Favela dos Meus Amores, assim como Rio, 40 Graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955), encontrou 

problemas com a censura da época. Humberto Mauro declarou que os censores afirmaram que o filme 

mostrava “muitos pretos” (NAPOLITANO, 2009, p. 152). 
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americanas”. Ele também representa uma intenção de intervenção política do cinema 

moderno brasileiro diante da realidade do país. Tendo um posicionamento crítico contra 

“certo humanismo piedoso”, a refutação de clichês sobre a miséria também está presente 

no referido manifesto (BENTES, 2007, p. 243). Em linhas gerais, para Glauber Rocha, 

“os latino-americanos não conseguem tornar apreensíveis as dimensões da miséria que 

marcam sua realidade, tornando-as incompreensíveis ao ‘europeu civilizado’” (SILVA, 

2015, p. 92). 

Segundo Ivana Bentes, Glauber Rocha colocou uma questão ética-estética, que se 

encontra presente não apenas no cinema brasileiro como também na televisão e no cinema 

internacional, ao tematizarem os sertões e as favelas (BENTES, 2007, p. 243-244). A 

questão ética centra-se na maneira como essas representações devem ser feitas: “como 

mostrar o sofrimento, como representar os territórios da pobreza, dos deserdados, dos 

excluídos, sem cair no folclore, no paternalismo ou num humanismo conformista e 

piegas?” (BENTES, 2007, p. 244). Já a estética diz respeito à criação de uma expressão 

para falar dessas realidades que possa ser compreendida: 

Como criar um novo modo de expressão, compreensão e representação dos 

fenômenos ligados aos territórios da pobreza, do sertão e da favela, dos seus 

personagens e dramas? Como levar, esteticamente, o espectador a 

“compreender” e experimentar a radicalidade da fome e dos efeitos da pobreza 

e da exclusão, dentro ou fora da América Latina? (BENTES, 2007, p. 244). 

A referida questão ética-estética, no nosso ponto de vista, mantém-se altiva nas 

representações dos pobres moradores das favelas e periferias brasileiras. Fernão Pessoa 

Ramos afirma que muitos dos filmes contemporâneos corroboram para cristalizar a 

associação do pobre à criminalidade, conforme já mencionado. Nesse sentido, Esther 

Hamburger menciona que muitos desses filmes podem contribuir “para fixar a imagem 

do favelado como marginal”, dessa forma, relegando-os ainda mais a uma exclusão social 

(HAMBURGER, 2007, p. 121). 

Ivana Bentes nota que ocorre uma espetacularização da violência na produção 

cinematográfica contemporânea. Não há análises embasadas e críticas que explique a 

miséria e a violência. Segundo a autora, é por meio “de imagens violentas que os novos 

marginalizados ferem o mundo que os rejeitou” (BENTES, 2007, p. 249). 

Muitas das representações das classes populares precisam superar os problemas 

mencionados; diante disso, é urgente pensar “formas estéticas que desarticulem 

estereótipos e esvaziem ações violentas” (HAMBURGER, 2007, p. 128). A violência é 

um sério e antigo problema que afeta nossa realidade social; todavia, as experiências dos 
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universos populares, embora afetadas diretamente por ela, não se resumem a esse 

problema. De fato, os problemas sociais podem ser denunciados, e tanto o cinema como 

a televisão podem assumir esse papel de denúncia. No entanto, existe uma linha tênue 

entre a denúncia e o reforço de antigos estereótipos presentes em alguns desses filmes de 

nossa contemporaneidade. Cilada da qual Quase Dois Irmãos, como demonstraremos 

adiante, não conseguiu esquivar-se. 

2.1 O samba: um frágil elo 

O filme é iniciado com uma legenda que fala sobre o período da ditadura civil-

militar, a Lei de Segurança Nacional e o convívio entre os presos políticos e os 

comuns; um dos poucos momentos didáticos do filme7. Como já mencionado, os 

filmes Quase Dois Irmãos e A Memória Que Me Contam não têm uma linearidade 

cronológica em sua narrativa8, sendo marcados pela sobreposição de temporalidades 

diferentes que vão, no decorrer da narrativa, tecendo o enredo do filme9. 

Cabe ressaltar a liberdade criativa da narrativa ficcional, a qual possibilita lidar 

com o tempo a partir de diversas possibilidades, deixando emergir o caráter 

imaginativo e poético: 

A ficção não se limita a explorar, sucessivamente, por meio de suas 

variações imaginativas os aspectos de concordância discordante ligados 

à constituição horizontal do fluxo temporal, em seguida as variedades de 

concordância discordante ligadas à hierarquização dos níveis de 

temporalização e, por fim, as experiências-limite que balizam os confins 

do tempo e da eternidade. A ficção tem, ademais, a capacidade de 

explorar uma outra fronteira, a dos confins entre a fábula e o mito. Ora, 

sobre esse tema, mais ainda do que sobre o tema precedente do tempo e 

                                                           
7 Para Helena Stigger (2011, p. 204), o filme apresenta uma leitura crítica da ditadura, sem o caráter 

didático de outros filmes que tratam desse período histórico. A autora também afirma que o filme tem 

um caráter subjetivo e que não há nele há preocupação em “reconstituir’ de forma fiel o passado 

(STIGGER, 2011, p. 206). 
8 “Nos anos 70 durante a ditadura militar, presos políticos e presos comuns acusados de assaltos a banco 

estavam submetidos à Lei de Segurança Nacional. Cumpriam penas nas mesmas prisões. Este filme se 

inspira no encontro desses dois mundos”. 
9 Ygor Pires Monteiro (2018, p. 95) menciona a crítica realizada ao filme por Pablo Villaça, que 

considerou que as atuações do filme são irregulares, que a estrutura narrativa é deficiente, assim como 

o seu roteiro desconexo. Atribuiu este problema devido à narrativa assumir um tom panfletário, expondo 

de forma didática e excessiva as questões sociais e políticas abordadas, sendo os diálogos 

“desnecessariamente expositivos”, explicando tudo ao público de forma exagerada, “sem conceder a ele 

espaço para interpretações”. O crítico considerou como uma qualidade do filme a proposta de abordar 

o convívio entre presos comuns e políticos no presídio da Ilha Grande e o “inusitado impacto da 

ideologia Socialista na fundação do Comando Vermelho”. Outra crítica dirigida ao filme diz respeito à 

montagem das três narrativas decorridas em diferentes temporalidades, considerada aleatória, com 

mudanças de época sem uma justificativa prévia ou vínculos temáticos e estilísticos de uma cena com 

a outra. Aspecto que, segundo ele, enfraqueceu “a continuidade emocional dos conflitos narrados” 

(MONTEIRO, 2018, p. 96). 
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da sua eternidade, nossa fenomenologia não diz nada. E sua sobriedade 

não deve ser criticada. Somente a ficção, por continuar ficção enquanto 

projeta e retrata a experiência, pode se permitir um pouco de ebriedade 

(RICOEUR, 2010b, p. 229). 

No nosso ponto de vista, tratando-se os filmes de Lucia Murat de obras que 

lidam com memórias, essa opção estilística justifica-se, uma vez que a memória em 

sua fluidez não é marcada por uma linearidade, e sim por “situações disparadoras”. 

É importante destacar que uma cronologia precisa não tem relação com o ato de 

rememorar. O tempo da memória não é um tempo cronológico. E o tempo influi nas 

nossas lembranças, mais precisamente no seu transcorrer. O ato de lembrar não é 

reviver, mas sim um refazer, reconstruir, repensar, com as referências e influências 

do presente, e as experiências do passado. A memória é trabalho. Por isso, deve-se 

questionar a “sobrevivência do passado, ‘tal como foi’, e que se daria no 

inconsciente de cada sujeito”. As nossas lembranças constroem-se a partir de 

materiais de um agora, “no conjunto de representações que povoam nossa 

consciência anual”. Mesmo que uma lembrança nos pareça nítida, ela não 

corresponde mais a uma “imagem que experimentamos na infância”, por exemplo. 

Isso ocorre porque nós mudamos e com isso ocorrem mudanças em nossas 

percepções, “nossas ideias, nossos juízos de realidade e de valor” não são os mesmos 

no decorrer de nossas existências. “O simples fato de lembrar o passado, no presente, 

exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em 

termos de ponto de vista” (BOSI, 1994, p. 55). 

Em um cenário teatral com uma fotografia opaca e uma estética que expressa 

uma situação de um passado longínquo, um mestre-sala e uma porta-bandeira 

dançam, enquanto uma voz em off de uma mulher, a jovem mãe de Miguel, 

interpretada por Silvia Buarque, na década de 1950, lê um conto de fadas para ele. 

A interligação dessas cenas evidencia que todo o universo lúdico de Miguel 10, por 

influência de seu pai, está relacionado ao samba. Tanto que ele interrompe a mãe e 

pergunta: “Mas mãe, qual o samba que eles dançavam?” (MURAT, 2005, 00:01:44 

– 00:01:47). 

                                                           
10 O Miguel criança foi interpretado pelo ator Bruno Abrahão. 
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Figura 13 – Fotograma da cena do mestre-sala e da porta-bandeira 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:01:11 

Um corte nos leva para um desfile de escola de samba nos anos 1990, e Miguel o 

assiste, enquanto um samba ecoa ao fundo. Ele, então, por um motivo que em um primeiro 

momento não é informado ao espectador, deixa o Sambódromo. O carnaval de Miguel é 

interrompido e ele segue dirigindo seu carro. A voz over do jovem Miguel, militante de 

esquerda, idealista e prisioneiro do presídio da Ilha Grande, afirma: “Temos todos duas 

vidas: uma que sonhamos, outra que vivemos” (MURAT, 2005, 00:03:02 – 00:03:11). 

Em linhas gerais, desde o início do filme temos uma contraposição entre as utopias e as 

realidades que impedem que muitos ideais sobrevivam ao tempo. A questão da utopia é 

tema caro na filmografia de Lucia Murat analisada nesta pesquisa. 

Figura 14 – Fotograma da cena de Miguel no Sambódromo 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:02:12 
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Outro corte nos leva para um novo ambiente, também com uma cenografia que 

remete a um espetáculo teatral, a qual reconstrói o ambiente amistoso de um bar na Favela 

de Santa Marta, em 1957. A fotografia, que opta por um fundo escuro com uma 

luminosidade centrada nos personagens da narrativa, cria um aspecto onírico e até mesmo 

nostálgico11. Nesse novo momento, o sambista Jorge canta à capela um samba de Cartola: 

“Quem me vê sorrindo pensa que sou alegre” (MURAT, 2005, 00:03:30 – 00:03:35). Os 

instrumentos passam a acompanhar a cantoria de Jorge. O pai de Miguel diverte-se com 

a cantoria, e o garoto, da mesma forma que o pai, usufrui da situação com contentamento, 

assistindo à roda de samba com um sorriso no rosto. Sobrepõe-se a esse momento a cena 

descrita anteriormente, em que Miguel dirige seu carro pela cidade novamente enquanto 

se ouve a voz over do Miguel revolucionário: “Nos meus sonhos de infância eu já podia 

ver a outra vida, a que vivemos apontando para tudo que viria a acontecer” (MURAT, 

2005, 00:04:04 – 00:04:12). 

Figura 15 – Fotograma da cena da roda de samba 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:03:22 

Os conflitos dessa época, ainda amenos, se comparados com os que se evidenciam 

nas décadas posteriores, têm como expressão o descontentamento de duas esposas, 

                                                           
11 A fotografia do filme é diferenciada para cada temporalidade da narrativa. Pedro Vinicius Asterito 

Lapera (2007), Maria Luiza Rodrigues Souza (2007), Danielle Parfentieff de Noronha (2014) e Vinícius 

Alexandre Rocha Piassi (2015) consideraram essa característica estética do filme. Noronha (2014, p. 

400) menciona a luz amarelada para a década de 1950 e a tonalidade escura para as cenas dentro do 

presídio da Ilha Grande, na década de 1970. Já Lapera (2007, p. 119) destaca a fotografia limpa para 

representar os inícios dos anos 1990. O responsável pela fotografia do filme foi Jacob Solitrenick. 
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Helena, mulher de Miguel12, e Dona Rosa13, mulher de Jorge, que se incomodam com a 

boemia desses dois amigos. Dona Rosa, no seu limite, diz ao marido14: 

Jorge, eu não estou aguentando mais essa vida, não! Desde que tu se meteu 

com esse doutor de merda aí, que vive te oferecendo mundos e fundos que tu 

não para mais em casa. Essa bebedeira, essa coisa de viver na escola! Essa 

música que não vai dar em nada, homem! (MURAT, 2005, 00:04:52 – 

00:05:10). 

Jorge dá de ombros e continua dedilhando o violão, enquanto sua esposa, com seu 

desabafo, o repreende. Dona Rosa atribui à amizade entre Jorge e Miguel o mau 

comportamento de seu marido, pelo menos no ponto de vista dela. Helena, uma mulher 

branca de classe média e do “asfalto”, também não vê com bons olhos essa relação e 

também reclama ao marido: “Onde vai parar tudo isso?! O síndico já pediu uma reunião 

de condomínio por causa das duas feijoadas de domingo. Isso aqui não é uma favela 

Miguel!” (MURAT, 2005, 00:05:11 – 00:05:21). 

As cenas seguintes serão intercaladas e dizem respeito às reclamações das duas 

mulheres. Dona Rosa continua dirigindo suas críticas ao marido: “Tu nunca mais vendeu 

um samba! Nunca mais caçou um trabalho! Nunca mais botou dinheiro dentro de casa!” 

(MURAT, 2005, 00:05:21 – 00:05:29). Jorge mantém-se indiferente. Helena tenta 

justificar-se para não ser considerada racista pelo marido: “Eu não sou racista! Eu não 

sou racista, mas eu não aguento mais!” (MURAT, 2005, 00:05:30 – 00:05:36). Um novo 

corte nos leva ao morro e para a indignação de Dona Rosa: “Eu passo o tempo inteiro na 

casa da patroa, quando chega sábado e domingo tu tá enfurnado na casa do doutor!” 

(MURAT, 2005, 00:05:37 – 00:05:42). Jorge acaba com a sua apatia e reage aos 

comentários da esposa tocando de forma bruta o violão. 

Miguel, diferentemente de Jorge, permanece em silêncio ouvindo Helena: “Nem o 

domingo restou para nós! A única coisa que eu tenho para fazer é ir à igreja. Você quer 

                                                           
12 Miguel e Jorginho, como é possível notar, têm os mesmos nomes que o de seus pais. 
13 A personagem Dona Rosa, na década de 1950, é interpretada pela atriz Janaina Carvalho e, na década 

de 1970, por Dja Marthins. 
14 Felipe Botelho Corrêa (2006, p. 56), em sua análise, também considerou esse conflito que nós 

destacamos, assim como o elo que o samba representa entre os sujeitos da narrativa fílmica: “Os 

conflitos nesse momento são expostos pelas esposas dos dois amigos. […] Nesse momento, evidencia-

se que o conflito gerado por um fato recebe reações distintas de acordo com a geografia de cada um: 

favela e asfalto. No entanto, a relação entre o morro e o asfalto, representada pelos personagens, é 

encarada como possível, apesar das barreiras. O samba é o elo de ligação entre os dois lados”. Nesse 

sentido, Pedro Vinícius Asterito Lapera (2007, p. 130) afirma que as duas esposas marcam a narrativa 

“pelos signos de raça e classe”. O argumento de Teresa Cristina Furtado Matos (2013, p. 6) converge 

para nossa análise; a autora considera que o samba, “símbolo da unidade nacional”, não consegue 

minimizar as tensões sociais. Eveline Alvarez dos Santos (2011, p. 55) afirma que o samba é “um 

elemento vivo na narrativa”. 
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que eu assista a quantas missas?! Isso não é vida de jornalista, isso é vida de vagabundo!” 

(MURAT, 2005, 00:05:47 – 00:06:02). 

Acreditamos que o samba presente nesse filme de Lucia Murat não cumpre apenas 

a função de trilha sonora; sendo assim, compartilhamos dos pressupostos de Marcos 

Napolitano ao analisar sua presença em Rio, Zona Norte (Nelson Pereira dos Santos, 

1957). Existe uma diversificada produção historiográfica sobre as relações entre cinema 

e História e música e História; no entanto, há uma lacuna tratando-se de estudos que 

dizem respeito às relações entre cinema, música e história. Conforme mencionado, os 

filmes musicais marcaram períodos da história do cinema nacional. A música popular foi 

incorporada ao cinema brasileiro como temática dos filmes e “como recurso narrativo de 

trilha sonora musical” (NAPOLITANO, 2014, p. 75). Lucia Murat, no filme em questão, 

com as devidas particularidades, recupera esse aspecto da cinematografia brasileira. 

Filmes como o já citado Favela dos Meus Amores (Humberto Mauro, 1935), 

Moleque Tião (José Carlos Burle, 1943) e Tudo Azul (Moacyr Fenelon, 1951), para Alex 

Viany, são expressões de “um programa estético e temático” de um “projeto” do cinema 

popular brasileiro. Projeto no qual os dois filmes citados de Nelson Pereira dos Santos 

são manifestações “mais sérias e maduras” de uma tendência antecedida pelos filmes 

referidos. Estes foram incorporados pelo nacionalismo de esquerda articulado desde a 

década de 1930, através do Partido Comunista Brasileiro (NAPOLITANO, 2014, p. 76). 

Para compreender a música como um elemento integrante da narrativa fílmica, é 

importante considerar a premissa de Jacques Aumont de que há um interesse pelas formas 

de cinema nas quais “o som já não seria, ou nem sempre seria, submetido à imagem”; 

diante disso, o som é visto “como um elemento expressivo e autônomo do filme, podendo 

entrar em diversos tipos de combinações com a imagem” (AUMONT, et al., 2002, p. 49). 

Para Marcos Napolitano, as representações “do universo da música popular” nos 

filmes considerados por Alex Viany como emblemáticos para um cinema popular 

brasileiro, “constitui-se em projeto abortado e recalcado historicamente pelo próprio 

desenvolvimento ulterior do cinema e da música popular do Brasil”. Em linhas gerais, as 

articulações estéticas mais amplas do “samba do morro” passaram por um processo de 

modificação iniciada no final dos anos de 1950, não apenas nas telas do cinema, como 

também nas gravações dos discos (NAPOLITANO, 2014, p. 76). 

Ainda segundo o autor, Rio, Zona Norte é “uma das últimas tentativas bem-

sucedidas de ‘filme musical’”, com a capacidade de “conscientizar, emocionar e divertir” 

o público, sendo ele uma expressão do pensamento de esquerda da época. Em suma, o 
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filme narra a história de um sambista, Espírito da Luz Soares, interpretado por Grande 

Otelo, em busca pelo reconhecimento de seu trabalho como compositor (NAPOLITANO, 

2014, p. 77). 

A música no filme de Nelson Pereira dos Santos não se restringe ao campo temático, 

mas representa também “impasses de um projeto estético e ideológico da esquerda 

comunista e nacionalista à época” (NAPOLITANO, 2014, p. 78). A luta de classes é 

problematizada a partir da música, assim como a luta pela afirmação nacional. Fazendo 

um paralelo com o filme de Lucia Murat, o samba surge como uma possibilidade de elo 

entre grupos sociais marcados pela clivagem de classes sociais, e como símbolo de nossa 

nacionalidade. Ele está presente na cultura popular e nas memórias afetivas e sociais dos 

brasileiros. No filme de Lucia, além de ser um elo possível, ele é um elemento presente 

na memória afetiva de Miguel e em suas experiências quando criança. 

Na década de 1950, não havia no Brasil uma música popular legítima que fosse 

expressão de um Brasil moderno e do projeto político de cunho nacional. No que diz 

respeito ao cinema desse período, havia uma luta para trazer à tona representatividades 

da realidade nacional, e outra para manter as produções fílmicas de forma independente 

(NAPOLITANO, 2014, p. 78): 

Mas, diferentemente dos anos 1960, não havia uma música popular totalmente 

reconhecida e legitimada como expressão esteticamente válida para expressar 

tanto o Brasil “moderno” como o projeto político de matiz nacional, ao 

contrário das artes plásticas e da literatura. Naquele momento, a luta pela 

afirmação nacional e o exercício da crítica social pela canção, passava pela 

defesa do compositor popular, o “cidadão precário do samba” nas palavras de 

José Miguel Wisnik, pleno de potencialidades culturais como expressão do 

nacional-popular. No cinema, a luta pela representação fílmica da realidade 

nacional, confundia-se com a luta pela existência mesma de um cinema 

brasileiro independente e autoral, com condições dignas de produção e 

circulação (MELO E SOUSA, 2005). Rio, Zona Norte acaba sendo a 

homologia desta identificação solidária de artistas nacionais autênticos, sejam 

genuinamente populares ou não. O jovem diretor de cinema Nelson Pereira 

lutando para fazer um filme, contra a falta de estrutura, representando-se tanto 

na luta do compositor popular (Espírito), como no erudito (Moacir) para 

afirmar sua arte (NAPOLITANO, 2014, p. 78). 

As questões sociais inerentes às vidas dos compositores pobres do morro são 

abordadas no filme de Nelson Pereira dos Santos. Em Quase Dois Irmãos, o sambista 

Jorge também não alcança o reconhecimento tão almejado, mas não há uma discussão a 

respeito dessa situação. A biografia do sambista Zé Kéti, escrita por Nei Lopes, cuja 

publicação data do ano de 2000, apresenta as dificuldades, o contexto, as parcerias, entre 

outros aspectos, relacionados à trajetória do sambista. Este chegou a trabalhar em projetos 

de Nelson Pereira dos Santos e de outros cineastas. 
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O samba do morro representou uma renovação do gênero nos anos 1950. Nessa 

época, o samba assumiu um caráter crítico, o símbolo da brasilidade foi “incorporado 

pelos compositores para demonstrar as fragilidades e contradições da nação”. As canções 

de Geraldo Pereira, Wilson Batista e de Zé Kéti são exemplos desse samba crítico 

(NAPOLITANO, 2010, p. 67). 

Ao centrar-se na década de 1950, a historiografia da cultura deve considerar essa 

época “em seu regime de historicidade específico”, sem atribuir-lhe a qualidade de 

precursora nem a desqualificando como uma decadência cultural ao ser comparada com 

outros momentos históricos. Outra análise problemática, segundo Marcos Napolitano, é 

considerar a década como “anos dourados”. Para ele, essa visão “tende a congelar um 

momento histórico sem levar em conta suas contradições específicas, valorizando-as 

pelos impasses e desilusões que seguiram” (NAPOLITANO, 2010, p. 71). 

O filme de Lucia Murat, de certa forma, dialoga com esse projeto estético e nacional 

engendrado pela esquerda dos anos 1950, ao dar importância ao samba do morro, sendo 

este um elo que une dois homens de universos sociais tão distintos. Sem desconsiderar 

que o filme Quase Dois Irmãos tem como uma de suas centralidades questões de sua 

contemporaneidade, acreditamos que, ao estabelecer um diálogo com o projeto estético e 

nacional das esquerdas dos anos 1950 e 1960, ele resgata experiências e memórias de 

uma época através de uma estética, narrativa e sonoridade fílmica. A perspectiva 

romantizada pela qual esse período é tratado contrapõe-se aos conflitos que vão tomando 

corpo no decorrer da narrativa fílmica. A paixão pelo samba não consegue superar as 

barreiras impostas por posicionamentos ideológicos diferentes nem por questões 

inerentes à clivagem social. 

2.2 Bangu e o presídio da Ilha Grande 

Um corte nos leva para uma prisão, nos anos 1990. Miguel visita Jorginho no 

presídio de segurança máxima de Bangu. O posicionamento da câmera constrói um 

ambiente claustrofóbico comum de uma prisão, recurso que pode ser interpretado como 

um intuito de apelar às sinestesias dos espectadores. Ela filma, inicialmente, os dois 

personagens por trás das grades da cela. Miguel quer saber como o preso está: “Como 

você está Jorginho?” (MURAT, 2005, 00:06:21 – 00:06:22). Jorginho, em um tom não 

muito receptivo, responde: “Em pé, sem andar! Deitado sem dormir! Quem te viu, que te 

vê, hein, deputado! O mundo dá muitas voltas e sempre para no mesmo lugar. Mas aí está 

tudo diferente, não é mesmo?” (MURAT, 2005, 00:06:23 – 00:06:42). 
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Figura 16 – Fotograma da cena do encontro de Miguel e Jorginho no presídio de Bangu 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:06:15 

Toca o celular de Jorginho. Ele pede licença para atendê-lo e é informado sobre as 

ações do grupo de crime organizado que lidera de dentro da prisão. Ordena: “Mata logo! 

Vai lá, executa, garoto! Paz, justiça e liberdade!” (MURAT, 2005, 00:07:00 – 00:07:06). 

Com o transcorrer da narrativa fílmica, será mostrado em outro momento do filme o 

porquê dessa ligação; tal cena será ambientada no morro. 

Jorginho pergunta a Miguel o motivo da visita. Um corte nos leva para um momento 

da infância desses dois homens, época na qual a amizade deles não era afetada pelas 

diferenças das realidades sociais e econômicas existentes entre eles. De acordo com o que 

mencionamos, as memórias dos personagens, representadas por momentos de seus 

passados, norteiam a narrativa fílmica. Um novo corte nos traz para a sala de visitas do 

presídio de Bangu. Jorginho usa o termo “doutor” para se referir a Miguel, e este o diz 

que não é preciso tanta formalidade. Com um tom irônico pergunta: “Ou tu quer que eu 

te chame de companheiro?” (MURAT, 2005, 00:07:18 – 00:07:21). A narrativa do filme 

é uma espécie de teia ou quebra-cabeça, no qual os diferentes momentos das vidas dos 

personagens vão se intercalando. Nesse sentido, uma nova cena mostra os dois, quando 

meninos, jogando futebol em um campo de terra15. Essas cenas se contrapõem. Conforme 

já mencionado, a amizade de Miguel e Jorginho não resistiu às diferenças que existiam 

entre eles. Jorginho questiona Miguel do porquê de sua visita: “Vai dizer que sentiu 

saudades?” (MURAT, 2005, 00:07:25 – 00:07:26). 

A cena na qual os dois meninos jogam futebol é seguida por outra partida de futebol, 

em que somos levados a outra temporalidade da narrativa do filme, os anos 1970. No 

presídio da Ilha Grande, Miguel e outros presos políticos jogam bola no pátio. Desde essa 

                                                           
15 O Jorginho criança é interpretado pelo ator Pablo Ricardo Belo. 
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primeira cena dentro do presídio, são apresentadas as estratégias criadas por esses presos 

para se manterem ativos na militância política. Eles conseguem ter acesso a uma página 

de jornal com uma notícia que afirma que não existem presos políticos no Brasil. Miguel 

lê a página do jornal: “Mataram a Marilena!” (MURAT, 2005, 00:09:39 – 00:09:40). Fica 

abalado ao saber da morte da militante. A cena faz menção à desarticulação dos 

movimentos de resistência à ditadura civil-militar, drasticamente punidos pelo aumento 

da repressão desde a instauração do AI-5, de dezembro de 1968. 

Figura 17 – Fotograma da cena de Miguel e Jorginho crianças jogando futebol 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:07:22 

Figura 18 – Fotograma da cena de Miguel jogando futebol no presídio da Ilha Grande 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:07:35 

Retorno ao presídio de Bangu. Miguel responde à pergunta de Jorginho: “Não, não 

deu saudades! Se eu disse que deu, você não vai acreditar. Então, não deu!” (MURAT, 

2005, 00:10:09 – 00:10:15). Jorginho, que não baixa a guarda, continua querendo saber o 

motivo que levou Miguel ao presídio: “Miguel, eu tô com uma guerra lá no morro, eu 

tenho uma pá de gente para ligar, o que que tu quer?” (MURAT, 2005, 00:10:16 – 
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00:10:23). Miguel recrimina as ações de Jorginho: “Ligar para quê, Jorginho? Para 

continuar mandando matar? Porra, meu irmão, eu não consigo acreditar que você 

concorde com essa loucura!” (MURAT, 2005, 00:10:24 – 00:10:33). Jorginho rebate a 

crítica de Miguel: “Sabe por que que tu não acredita? Porque tu não sabe nada de 

trabalhador!” (MURAT, 2005, 00:10:33 – 00:10:37). Essa fala de Jorginho expressa o 

que já foi mencionado aqui: o afeto que existia entre eles não conseguiu sobreviver às 

diferenças. É no convívio dentro do presídio da Ilha Grande que essas diferenças se 

sobressaem e afetam os laços de amizade. 

Na cena seguinte, Jorginho, na década de 1970, escoltado por policiais saindo de 

um espaço que parece um tribunal, cruza com um grupo de presos políticos que também 

estão detidos, que gritam: “Nós somos presos políticos!” (MURAT, 2005, 00:10:52 – 

00:10:53). Eles se recusam a usar o uniforme de presidiários. Jorginho parece se divertir 

com a situação, olha para os presos políticos e dá um sorriso. Nas cenas seguintes, ocorre 

a intercalação do diálogo entre Miguel e Jorginho, nos anos 1990, no presídio de Bangu, 

com situações de dentro do presídio da Ilha Grande, nos anos 1970. Aos poucos, o 

espectador vai tomando ciência da história da convivência desses dois personagens, e a 

razão de eles terem visões tão díspares. 

Figura 19 – Fotograma da cena em que Jorginho acha divertida a atitude dos presos políticos 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:10:59 

Jorginho, nos anos 1990, continua insistindo para saber o motivo que levou Miguel a 

Bangu: “Afinal, o que você veio fazer aqui, Miguel?!” (MURAT, 2005, 00:11:10 – 

00:11:12. Miguel pede ajuda a ele para pôr em prática um projeto de assistência social no 

morro onde Jorginho é líder do crime organizado: “Nós conseguimos financiamento 

internacional para centros culturais em comunidades carentes. Se você me apoiar, eu posso 

conseguir uma para o morro dos Macacos. Pode ser uma alternativa para esse bando de 



97 

moleques desempregados. Hein?” (MURAT, 2005, 00:11:14 – 00:11:30). Jorginho recebe 

a proposta de Miguel com tom de ironia: “Qual é, doutor? Tu tá querendo construir um 

projeto social ou salvar tua família?” (MURAT, 2005, 00:11:34 – 00:11:40). 

Mais um dos poucos momentos didáticos do filme nos é apresentado. Miguel vai ao 

encontro de sua filha Juliana, que o aguarda em um posto policial. Dentro de um automóvel 

em movimento, pai e filha têm um diálogo tenso, em que Miguel questiona a filha: “Juliana, 

você tem noção do perigo que está correndo? Se aquele guarda resolvesse não colaborar, 

você estava na cadeia!” (MURAT, 2005, 00:12:06 – 00:12:13). Juliana rebate o comentário 

do pai: “Olha só quem está falando em perigo!” (MURAT, 2005, 00:12:13 – 00:12:15). 

Miguel justifica e diferencia a sua rebeldia da de Juliana: “Como era diferente, a gente tinha 

um objetivo!” (MURAT, 2005, 00:12:17 – 00:12:19). A jovem não aceita a justificativa do 

pai: “Ah, sim, objetivo! Eu estou de saco cheio das tuas historinhas, pai!” (MURAT, 2005, 

00:12:19 – 00:12:23). Esse momento ressalta o embate geracional, Juliana não aceita que a 

sua rebeldia seja menos sem causa que a de seu pai, e este não vê sentido no comportamento 

da garota. No filme A Memória Que Me Contam, os embates entre gerações são retomados 

de forma mais evidente, e traçamos uma discussão mais prolongada a respeito. 

Figura 20 – Fotograma da cena da discussão entre Juliana e Miguel 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:12:10 

Em uma balsa, encontram-se os familiares dos presos do presídio da Ilha Grande, entre 

eles Helena, mãe de Miguel, interpretada pela atriz Marieta Severo, e Ana, interpretada por 

Jerusa Franco, na época namorada de Miguel. A sequência dessas duas cenas estabelece um 

paralelo entre os problemas que Miguel enfrenta com a sua filha Juliana e aqueles que sua mãe 

vivenciou devido à sua opção pela militância de esquerda contra a ditadura civil-militar. Há um 

close-up no rosto da mãe de Miguel com uma expressão triste, enquanto a voz over dele soa: 

“A vida que sonhamos determina a vida que vivemos. A minha mãe assistiu perdida em sonhos 
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que não eram seus, mas determinaram uma vida que passou a ser dela” (MURAT, 2005, 

00:12:38 – 00:12:50). 

Corte para outro momento da narrativa, em que Jorginho é jogado dentro de uma cela, 

antes de ser levado ao presídio da Ilha Grande. A voz de Miguel ao fundo fala do destino trágico 

do amigo: “A vida de Jorginho talvez tenha sido uma tragédia anunciada, que nós ajudamos a 

escrever!” (MURAT, 2005, 00:13:04 – 00:13:11). Jorginho, dentro do cubículo, saberá em 

seguida que está no meio de presos políticos, e pergunta quem é o líder: “Quem é o xerife dessa 

porra?!” (MURAT, 2005, 00:13:11). Um dos presos se manifesta: “Aqui não tem xerife, não, 

rapaz! Outra coisa, vai calçando os sapatos porque aqui todo mundo é igual!” (MURAT, 2005, 

00:13:12 – 00:13:19). Outro preso também se manifesta: 

Olha aqui, meu irmão, essa aqui é a cela de quem vai para Ilha Grande, galeria da Lei 

de Segurança. Se você está aqui, é porque você vai para lá mais dia ou menos dia. 

Agora é bom ir sabendo o seguinte: lá tem 155 presos políticos que formam um 

coletivo. Esse coletivo tem três normas: não pode roubar, não pode pederastia e não 

pode fumar maconha! (MURAT, 2005, 00:13:27 – 00:13:45). 

Jorginho não recebe bem essas regras: “Como que é?! Não pode dar um dois?”. Ele dá 

risada: “Porra, meu irmão, isso aqui não é uma cadeia?!” (MURAT, 2005, 00:13:46 – 

00:13:52). Essas diferentes formas de vivenciar o espaço que condiz com a cadeia, entre essas 

duas categorias de presos, não serão superadas, apesar de no primeiro momento existir uma 

intenção dos presos políticos de integrar os presos comuns no coletivo que eles formavam. 

O primeiro preso político a se dirigir a Jorginho completa a fala do outro: “É uma cadeia 

de preso político. Agora, se você quiser discordar, também pode. Só que aí, meu irmão, vai 

pensando o que você vai fazer contra os 155 lá da ilha!” (MURAT, 2005, 00:13:53 – 00:14:06). 

Essa tentativa de integrar os presos comuns ao coletivo dos presos políticos ocorre de forma 

autoritária, uma vez que os valores e ideais desses são bem distintos dos outros. 

Dentro do presídio da Ilha Grande, os presos se encontram com seus familiares. Miguel 

dá um pedaço de papel enrolado para Ana esconder e levar para fora de lá. Miguel conversa 

com sua mãe, que afirma que talvez seja possível arrecadar um dinheiro para eles com a venda 

das bolsas. Ela diz que trouxe um queijo suíço para ele. Miguel diz que isso é um luxo que não 

condiz com a realidade do presídio, onde os presos precisam dividir a comida. Helena compara 

Miguel ao pai: “Igualzinho a teu pai, né? Se ele fosse vivo, ele ia adorar ouvir você falando 

assim” (MURAT, 2005, 00:17:38 – 00:17:44). Miguel discorda de Helena: “Papai gostava de 

samba, não de revolução” (MURAT, 2005, 00:17:45 – 00:17:48). Helena não vê diferença entre 

a causa revolucionária de Miguel e a paixão de seu marido pelo samba: “Para mim, é tudo a 

mesma coisa. E a revolução vocês fizeram mesmo foi na minha vida” (MURAT, 2005, 
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00:17:49 – 00:17:44). Miguel questiona a mãe: “Tudo tem povo no meio, não é dona Helena?” 

(MURAT, 2005, (00:17:57 – 00:17:59). Ela completa o comentário do filho: “Povo, bagunça 

e sofrimento” (MURAT, 2005, 00:17:59 – 00:18:01). A vida de Helena, de uma forma ou de 

outra, foi afetada pelas paixões e ideologias de seu esposo e filho. 

Maria Luiza Rodrigues Souza considera que a mãe de Miguel, alegoricamente, pode ser 

associada à pátria-mãe, ou seja, “a nação como espaço materno que se rompe pela incursão da 

ordem repressivo-militar”. Helena é uma mulher amargurada e tensa. Nos anos 1950, 

incomodava-se com as idas do marido e do filho às rodas de samba. Nos anos 1970, as 

inclinações políticas e a prisão de Miguel são os motivos que a afligem (SOUZA, 2007, p. 173). 

E nos anos 1990, o envolvimento amoroso de sua neta com um traficante do morro. 

Figura 21 – Fotograma da cena em que Helena visita Miguel no presídio da Ilha Grande 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:17:07 

As cenas ambientadas dentro do presídio da Ilha Grande são marcadas por uma 

atmosfera de tensão: a fotografia ora é opaca, ora escura; o posicionamento da câmera, 

em muitas situações, consegue criar uma sensação de asfixia; e a trilha sonora, que em 

um primeiro momento será de sambas cantados por Miguel e Jorginho, mais ao fim do 

filme passará, em tom dramático, a enfatizar os conflitos entre os presos dentro do espaço 

prisional. Mesmo no momento da visita dos familiares, essa tensão está presente, a qual 

fez parte da vida na militância política, da vida daqueles que entraram para a 

clandestinidade e do cotidiano dos criminosos. Dentro do presídio, essas situações 

continuam, de uma forma ou de outra, sendo vivenciadas pelos presos, sejam eles 

políticos ou comuns. Essa tensão manifesta-se nas estratégias que ambos têm que criar 

para sobreviver dentro do presídio e nos embates que surgem entre eles, sendo que tais 

não existem apenas entre as duas categorias distintas de prisioneiros, mas também entre 

seus pares. 
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Um dos exemplos dessas situações tensas, dentre outras, é o plano dos presos 

políticos de enviar para fora do presídio um bilhete. Conforme mencionado, Miguel o 

entrega a Ana, que vai ao banheiro e esconde o pedaço de papel na genitália. Os presos 

políticos tramam uma ação para gerar um tumulto no espaço onde estavam seus 

familiares, para, dessa forma, Ana não passar pela revista ao sair do presídio. O plano dá 

certo, e Ana consegue sair com o bilhete; todavia, Miguel e seu amigo, interpretado pelo 

ator Fernando Alves Pinto, são responsabilizados pelo tumulto, e os dois presos são 

levados à surda, forma como se referiam à solitária. 

Os aspectos estéticos mencionados anteriormente – fotografia escura, 

posicionamento das câmeras privilegiando enquadramentos fechados – estão presentes na 

cena em que Miguel encontra-se isolado na solitária. Ele, no seu limite físico e 

psicológico, muito abatido, começa a batucar um samba com as mãos, e o canta em um 

tom de voz baixo16. Um flashback nos leva para outro momento da infância do 

personagem, em que ele dança junto com Jorginho um samba. O tom de voz aumenta 

gradativamente. Enquanto Miguel canta, cenas de um mestre-sala e de uma porta-

bandeira são exibidas. A referida cena é interrompida pela escuridão da surda; em 

seguida, um guarda abre a porta, e o castigo de Miguel tem fim. Como já dito, o samba 

na vida de Miguel assume um caráter lúdico e expressa seus laços de afetividade. 

Figura 22 – Fotograma da cena de Miguel na surda 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:21:18 

                                                           
16 O samba que Miguel canta é Heróis da liberdade, que foi o enredo da escola de samba Império Serrano 

no ano de 1969 (SANTOS, 2011, p. 58). 
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Figura 23 – Fotograma da cena de uma lembrança de Miguel de sua infância 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:21:59 

Como bem destaca Jean-Claude Carrière, os cineastas, desde o início, notaram que 

a memória de imagens pode algumas vezes “ser mais forte e duradoura do que as palavras 

e frases”. As imagens surtem efeitos mais imediatos do que os relatos. Nas palavras do 

autor: “Estamos, de qualquer modo, lidando com um outro gênero de memória, 

completamente diferente, que pode ser partilhada por povos diversos, não importa a 

língua que eles falem” (CARRIÈRE, 2006, p. 22). De acordo com o discutido até o 

momento nesta tese, os filmes de Lucia Murat têm como característica marcante o 

trabalho com as memórias. 

Nesse sentido, Jean-Claude Carrière menciona que todas as expressões, sejam elas 

artísticas ou sociais, estão envoltas por memórias reconhecidas ou não: 

Todo tipo de expressão – pictórica, teatral ou meramente social – vive de 

memórias reconhecidas ou não reconhecidas, uma fonte de conhecimento, 

pública ou privada, que brilha com maior intensidade para alguns e com menor 

para outros. E todo mundo encontra sua voz, sua postura, seu caráter, nesse 

denso labirinto em que todos habitamos – uma postura e uma caráter que 

outros, um dia, irão descobrir e lembrar (CARRIÈRE, 2006, p. 22). 

2.3 A greve de fome dos presos políticos e a chegada de Jorginho ao presídio da Ilha 

Grande 

Miguel e os demais presos políticos escrevem uma carta destinada ao diretor, 

informando que irão fazer uma greve de fome. Eles querem não mais usar uniformes, que 

as galerias sejam abertas e o direito de ler jornais. A voz off de Miguel lê um trecho da 

carta: 

Não aceitamos mais essa situação, visto que representa uma reafirmação do 

tratamento policial repressivo, o que é amplamente facilitado pelo isolamento 

geográfico-social da Ilha Grande. Vendo esgotadas todas as formas de 

conseguirmos nossas reivindicações, fomos impelidos a entrar em greve de 
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fome. Até que nos sejam garantidos os direitos fundamentais, e respeitada 

nossa dignidade (MURAT, 2005, 00:26:00 – 00:26:23). 

A voz over de Miguel, em vários momentos da trama fílmica, não serve apenas para 

direcionar o olhar do espectador como também sua narração assume muito mais um 

caráter de questionamento da sua experiência na luta política, das consequências dessa 

luta em sua vida e da sua relação com Jorginho17. A narrativa fílmica teria ficado mais 

rica se em alguns momentos os pontos de vista de Jorginho também aparecessem por 

meio de uma voz over ou off, dando maior complexidade ao personagem. Em outras 

palavras, como o outro lado – o criminoso negro – vivenciou os conflitos inerentes da 

vida reclusa e da convivência com os presos políticos18. Mesmo antes de Jorginho chegar 

ao presídio da Ilha Grande, são nítidas as divergências entre ele e os presos políticos, que 

têm outros valores. Todavia, devido à amizade com Miguel, em um primeiro momento, 

Jorginho tenta seguir algumas das normas estabelecidas pelo coletivo dos presos políticos. 

Miguel e seu companheiro de cela mobilizam os presos comuns para que eles 

participem da greve de fome. Eles entregam orientações para esses presos a respeito do 

que é necessário fazer para que aguentem ficar sem comer por um tempo. Um desses 

presos comuns não leva a sério as orientações. Miguel, em sua cela, prepara duas canecas 

de água com sal, uma estratégia para o organismo aguentar a ausência de comida. 

William da Silva Lima, em seu livro, 400 Contra 1: Uma História do Comando 

Vermelho19, narra algumas situações nas quais os presos – nesse caso, os presos comuns 

– fizeram greves de fome. Essas greves eram levadas adiante mesmo sem apoio externo. 

Em um dos seus relatos sobre essas greves, conta: 

Lembro-me do dia: dez de novembro de 1975. Os que, nessa data, iniciaram o 

movimento junto com Nelson foram desistindo, mas ele, não. Uma semana 

depois, Sérgio Aché aderiu, em solidariedade, tendo sido acompanhado por 

Carlos Alberto Mesquita, recém-chegado do Fundão da Ilha Grande. 

Espalhados, os outros integrantes do nosso coletivo não aderiram. A 

administração não escondeu seu objetivo: impediu que os grevistas recebessem 

açúcar e sal, para minar suas forças o mais rapidamente possível (LIMA, 2016, 

p. 102-103). 

                                                           
17 Nas palavras de Pedro Vinícius Asterito Lapera (2007, p. 177), “o branco dotado de autoridade na 

diegese”. 
18 Ygor Pires Monteiro, ao mapear as críticas direcionadas ao filme, destaca, entre uma delas, a que 

considerou que as personagens trazidas pela narrativa não são retratadas pelas suas particularidades; 

pelo contrário, aparecem como “entidades, imutáveis de sua classe, como representações de um 

segmento que provam a organização da sociedade como um todo”. Destaca também que o ator Flávio 

Bauraqui, apesar do aspecto citado, conseguiu dar vitalidade a Jorginho, “por compor um personagem 

mais multifacetado e complexo, próprio de uma pessoa real” (MONTEIRO, 2018, p. 94). 
19 O mencionado livro inspirou o filme 400 Contra 1: Uma História do Crime Organizado (Caco Souza, 

2010). 
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Ele também escreve a respeito do convívio entre os presos políticos e os presos 

comuns, grupo do qual fazia parte. Em sua narrativa e no filme de Lucia Murat, ficam 

nítidas as diferenças de tratamento a que cada uma das categorias estava submetida: 

Para esvaziar o movimento, o Desipe transferiu alguns de nós, em grupos, para 

estabelecimento do continente, cortou nossas comunicações com o exterior, 

tirou nosso pequeno estoque de sal e açúcar e fechou a água corrente. Que 

diferença! A greve de fome dos presos políticos tivera a presença de médicos 

e soro, com ampla divulgação! (LIMA, 2016, p. 99). 

Os presos do grupo que William da Silva Lima fazia parte queriam usufruir das 

condições dos presos políticos: 

Como prevíamos, a imprensa e o sistema penal logo capitalizaram os 

acontecimentos: queríamos status de presos políticos, mas éramos apenas 

bandidos sanguinários, capazes de eliminar friamente quem a nós se opusesse. 

A repressão se acentuou. Rasparam a cabeça de três companheiros. Em 

resposta, raspamos as nossas também, formando uma galeria de noventa 

carecas solidários. Foi o limite (LIMA, 2016, p. 94). 

Antes de ocorrer o encontro entre Jorginho e Miguel dentro do presídio, Jorginho 

sente na pele a violência: ele é agredido por guardas por ter aderido à greve de fome, ou 

seja, situação que converge à narrada por William da Silva Lima. Mesmo sem saber que 

quem está levando a surra é seu amigo de infância, Miguel de sua cela convoca os demais 

presos a se mobilizarem em prol de Jorginho. Os presos políticos começam a bater nas 

portas das suas celas com canecas, pedindo que Jorginho seja solto. Assemelhando-se aos 

aspectos estilísticos de um thriller, as cenas dessa referida sequência são sobrepostas: 

inicia-se com o interior das celas, depois há um close-up nas canecas que batem nas portas 

dessas celas, seguido por um plano geral na galeria, a qual é tomada pelos gritos dos 

presos. 

No momento em que Jorginho é surrado, um dos guardas lhe diz: “Negro subversivo 

não existe!” (MURAT, 2005, 00:31:02 – 00:31:04). Ou seja, a greve de fome, na lógica 

desse guarda, é um comportamento típico dos subversivos – os presos políticos –, e sendo 

Jorginho um negro, pobre e não engajado com a luta política é incoerente ele ter tal 

comportamento. O tratamento que Jorginho recebe dentro desse presídio não é o mesmo 

dos presos políticos. Cabe ressaltar que, reconhecemos os problemas vivenciados e as 

violações de direitos humanos sofridas pelos presos dentro de uma prisão, sejam eles 

políticos ou comuns, tal afirmação baseia-se na cena que analisamos. Acreditamos que 

essa cena chama a atenção para o fato de que o negro e pobre sofre mais drasticamente a 
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violência posta em prática pelas instituições que seguem uma lógica de comportamento 

autoritária. 

Figura 24 – Fotograma da cena em que Jorginho é agredido 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:30:14 

Miguel, com sua visão idealista, quando é questionado pelo guarda do porquê da 

bagunça na galeria, responde que um preso foi pego e na galeria não há distinção entre 

preso político e comum. Mais adiante esse posicionamento de Miguel, de integrar os 

presos comuns ao coletivo, de tratá-los como seus pares, não será mais sustentado, pelas 

razões já mencionadas. 

2.4 Somos todos iguais? 

O Jorginho mais velho é um contestador dos ideais de Miguel, muitos deles não 

semelhantes à época de sua juventude. Se nos anos 1970 havia muitas diferenças entre 

esses dois sujeitos, nos anos 1990 essas diferenças são ainda maiores. Miguel é um 

deputado que de alguma forma ainda busca intervir na desigualdade social; Jorginho é 

um presidiário, chefe do crime organizado, que não se vê levando outra vida a não ser 

essa. O samba os uniu nos anos 1950 e a prisão, nos anos 1970; porém, nos anos 1990 

esses elos estão desfeitos. 

O diálogo dos dois continua na sala de visitas de Bangu. Miguel inicia o diálogo: 

“Quer saber? Acho que nós dois perdemos” (MURAT, 2005, 00:31:45 – 00:31:49). 

Jorginho rebate o comentário de Miguel com ironia: “É Miguel, mas tu perdeu bonito! 

Terno, gravata e carro oficial com chofer” (MURAT, 2005, 00:32:00 – 00:31:07). Miguel 

prossegue: “Sabe por que minha filha está correndo esse risco? Que eu ensinei a ela que 

todos nós nascemos iguais” (MURAT, 2005, 00:32:00 – 00:31:07). Jorginho continua 
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discordando de Miguel: “Não Miguel, tua filha tá correndo esse risco porque o mundo é 

assim. E tu não consegue entender, meu irmão” (MURAT, 2005, 00:32:08 – 00:32:15). 

A conversa iniciada entre Miguel e Juliana tem continuidade. Aos poucos são 

informados os motivos dos embates entre pai e filha. O silêncio é interrompido por 

Miguel: “Eu só queria entender qual é o motivo? Não é pedir demais?! O motivo! 

Por que cargas d’água você faz questão de viver em meio de um bando de homens 

machistas, que se comem uns aos outros? Eu só queria entender!” (MURAT, 2005, 

00:32:21 – 00:32:37). Juliana não responde os questionamentos do pai, apenas diz 

que ele não é capaz de entendê-la: “Você não vai entender, pai, porque a gente é 

diferente!” (MURAT, 2005, 00:32:38 – 00:32:39). Miguel não concorda com a visão 

da filha, a qual se mantém firme em seu ponto de vista: “É diferente, mesmo! Você 

é racista! Você só gosta de coisa de branco! Você queria que os caras fossem 

brancos! Por isso que vocês se foderam!” (MURAT, 2005, 00:32:40 – 00:32:47). 

Essa cena expressa o que mencionamos anteriormente, sobre as discordâncias entre 

duas gerações distintas. Pedro Vinicius Asterito Lapera afirma que a geração aparece 

no filme como “categoria identitária capaz de nomear o senso comum nas relações 

cotidianas”. Os choques de concepções estão presentes na narrativa fílmica: Miguel 

contesta o romantismo do pai (a cena do diálogo entre ele e sua mãe, no dia de visita 

no presídio da Ilha Grande, demonstra esse aspecto); e sua filha, Juliana, expõe as 

contradições e limites das lutas que a geração do pai travou contra a ditadura civil-

militar (LAPERA, 2007, p. 156). 

No presídio da Ilha Grande, Miguel, ao ler uma notícia, fica sabendo da morte 

do sambista pai de Jorginho e amigo de seu pai. Mais um flashback nos leva para a 

infância de Miguel, desta vez para um momento que ele viveu com o sambista. A 

voz off de Miguel lê a notícia de jornal sobre a morte do sambista, enquanto ele 

ainda menino guia o sambista pelo saguão do prédio onde ele vivia com a sua 

família. O menino diz ao porteiro que Jorge não é um empregado, mas sim amigo de 

seu pai. O personagem de Miguel, na década de 1970, foi construído de forma mais 

complexa do que a de Jorginho. Conforme mencionado, os pontos de vista do 

primeiro estão mais presentes na narrativa. Conhecemos mais a fundo o personagem 

Miguel; em contrapartida, pouco sabemos a respeito de Jorginho. Lucia Murat e 

Paulo Lins, ao optaram por não trazer à tona mais informações sobre Jorginho, os 

seus pontos de vista, seus conflitos existenciais, seus questionamentos surgidos a 

partir da sua relação com Miguel, da sua vida na criminalidade e dentro da prisão, 
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perderam a oportunidade de romper com alguns estereótipos recorrentes em filmes 

e até mesmos presentes em nossa sociedade, tratando-se dos envolvidos na vida do 

crime. 

Figura 25 – Fotograma da cena da lembrança de Miguel da época de sua infância e sua relação com o 

sambista Jorge 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:33:38 

O primeiro contato desses dois personagens dentro do presídio da Ilha Grande 

ocorre após uma cena de um momento dos dois quando crianças, em que Miguel conhece 

a casa de Jorginho no morro, nos anos 1950. Trata-se de uma forma de remeter aos 

vínculos afetivos que ainda existem entre eles. O olhar dos dois presos cruza-se através 

das frestas das portas de suas celas. A voz over de Miguel ecoa: “Encontrar Jorginho na 

cadeia era uma indicação de que tudo dessa vez seria diferente” (MURAT, 2005, 00:34:30 

– 00:34:35). 

Figura 26 – Fotograma da cena do primeiro encontro de Miguel com Jorginho no presídio da Ilha Grande 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:33:57 
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Figura 27 – Fotograma da cena do primeiro encontro de Jorginho com Miguel no presídio da Ilha Grande 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:34:10 

2.5 As moças da classe média sobem o morro 

Em cenas seguintes, Juliana está em um baile funk do morro20. Os membros do 

crime organizado estão nesse baile. De acordo com o já mencionado, a filha de Miguel 

tem um envolvimento amoroso com um deles – Deley. A concepção do filme em questão 

surgiu de situações semelhantes presenciadas pela cineasta: 

Mas, a idéia do filme mesmo me veio à cabeça quando algumas adolescentes 

conhecidas passaram a subir o morro e ter relações com traficantes. Então, na 

verdade, o filme partiu de hoje. Era como se fosse uma reprodução, nos novos 

tempos, de uma mesma experiência que tinha vivido antes. A idéia portanto, já 

surgiu como sendo uma história que teria várias épocas, como círculo vicioso. 

No fundo o filme é profundamente autobiográfico da minha geração21. 

Figura 28 – Fotograma da cena de Juliana no baile funk 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:36:12 

                                                           
20 Para Felipe Botelho Corrêa (2006, p. 58), a mediação entre Juliana e Deley também se dá pela música, 

nesse caso não mais o samba, mas o funk. 
21 Entrevista disponível em: <http://www.taigafilmes.com/quase/o_filme.html>. Acesso em: 27 de mar. 

2018. 
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Outra crítica que dirigimos ao filme é o fato de a narrativa fílmica não ter 

explorado outras situações existentes no morro, dando enfoque apenas para a ação 

do crime organizado nesse espaço. Em outras palavras, poderia ter sido mostrado o 

cotidiano de outros sujeitos que não estão envolvidos no crime, os quais representam 

um número expressivo dos moradores das comunidades carentes. De fato, o crime 

organizado atua nesses espaços, mas a vida nessas comunidades não se resume a 

isso22. 

A cena no baile funk, na qual Juliana dança, é intercalada com uma ação de um 

dos grupos criminosos no morro, em que os membros desse grupo cobram de um 

rapaz o dinheiro que ele deve, e, caso não pague, será executado. Esse grupo é 

liderado por Duda, e o grupo liderado por Deley, ao presenciar a situação, repreende 

a ação, dizendo que não é para “passar o rapaz”. Duda não os escuta e acaba matando 

o rapaz. Se no início do filme nos é apresentado um morro marcado pelo samba, na 

década de 1990 a situação é outra, em que o crime organizado controla o espaço 

pondo em prática ações violentas. Nesse novo contexto, os meninos trabalham para 

o crime organizado, ao invés de estarem aproveitando a infância. 

2.6 Os conflitos no presídio de Ilha Grande: os direitos individuais versus os 

direitos do coletivo 

No presídio da Ilha Grande, Jorginho e Miguel na mesma cela tocam uma 

música; Jorginho cantarola e batuca com as mãos, e pega um gato que passava pelo 

corredor. Miguel o põe dentro da fronha de um travesseiro, e o gato mia com medo. 

Os presos divertem-se com a situação. Outro preso político, João, interpretado pelo 

ator Paulo Hamilton, de sua cela chama pelo gato Trotsky; ele sai à procura do 

animal de estimação pelo presídio. Os dois presos políticos, Miguel e seu amigo, e 

o preso comum Jorginho dizem não saber do paradeiro do gato. Miguel pergunta a 

                                                           
22 Felipe Botelho Corrêa considera positiva a forma como a cineasta representou a favela no filme, de 

forma não maniqueísta, contextualizada e relacionada com o asfalto, para então tratar de questões como 

o racismo e a desigualdade econômica: “A perspectiva de Quase Dois Irmãos não trata da favela de 

forma maniqueísta quanto Cidade de Deus. Em certo sentido, a narrativa se apóia em um lúcido 

panorama da história brasileira. A favela, no filme de Lucia Murat, é contextualizada e dialoga com o 

asfalto, para, dessa forma, ser entendida como espaço diferenciado, e que a diferença vai mais além da 

própria geografia. A questão chega a ser problematizada em outros aspectos, como o racismo e brutal 

disparidade econômica entre os dois lados” (CORRÊA, 2006, p. 59). Por outro lado, Ygor Pires 

Monteiro (2018, p. 92), ao relatar as críticas dirigidas ao filme, menciona o problema da violência 

tratando-se da favela, como se nesse ambiente só existisse ela. Outra crítica apresentada é o carácter 

superficial da “imagem construída para os negros e suas práticas sociais” (MONTEIRO, 2018, p. 93) 

na narrativa que ocorre nos anos 1990. 
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outro preso qual é o sentido de ter um gato no presídio. Para Miguel, o leite dado ao 

gato é dos presos. O dono do gato afirma que o leite é dele, e não prejudica o 

coletivo. 

Esse momento é marcado por uma tensão entre os presos. Miguel critica o fato 

de o outro preso ter um animal de estimação: “Vamos falar sério, tem companheiro 

morrendo no Vietnã, tem companheiro lutando para regressar ao Brasil, tem 

companheiro pegando em arma, tem companheiro no Chile lutando para 

implementar o Socialismo!” (MURAT, 2005, 00:43:52 – 00:44:07). João rebate o 

comentário de Miguel: “Tem companheiro matando gato, é isso?” (MURAT, 2005, 

00:44:08 – 00:44:13). Miguel continua com seu posicionamento: “O que que você 

quer em uma cadeia de preso político? Que não tem comida para todo mundo, quer 

ter um bichinho de estimação, é isso?” (MURAT, 2005, 00:44:16 – 00:44:23). João 

também questiona Miguel: “É! Algum problema?” (MURAT, 2005, (MURAT, 2005, 

00:44:25 – 00:44:29). Miguel responde João: “Tem problema sim! A gente está 

cheio de problema aqui! Para de frescura!” (MURAT, 2005, 00:44:29 – 00:44:38). 

João deixa cair o leite que segurava nas mãos, após uma tapinha que Miguel dá em 

seu braço. Outro preso político se incomoda com a sujeira. Ele pergunta se João não 

tem respeito pelos outros, e João, irritado, responde: “É leite, conhece não? É leite 

do coletivo!” (MURAT, 2005, 00:44:57 – 00:45:02). E derrama o restante do leite 

no chão. 

Figura 29 – Fotograma da cena em que João questiona Miguel 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:44:10 

Os conflitos dentro do presídio da Ilha Grande trazidos pelo filme em questão 

assumem diferentes dimensões, não se limitando apenas às divergências entre os presos 

políticos e comuns, mas também entre os próprios presos políticos. Em nome do coletivo, 
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o direito de João de cuidar de um animal de estimação é severamente criticado por 

Miguel. Em outros momentos mais adiante da narrativa fílmica, João manterá 

posicionamentos que se contrapõem aos de Miguel. 

2.7 Os amores de duas gerações: entre a causa revolucionária e a rebeldia 

As cenas que se passam nos anos 1990 no morro resumem-se às ações do crime 

organizado e aos momentos que Juliana encontra-se nesse espaço, na maioria das 

situações, para encontrar ou à procura de Deley. Juliana, a menina de classe média e 

branca, encanta-se com o traficante. Seu pai entende esse ato da filha como mera rebeldia, 

e Juliana considera que ela é uma pessoa desprovida de preconceitos23, diferente da visão 

que tem do pai. Miguel em sua juventude também foi um rebelde, dedicou sua vida à 

causa revolucionária. Juliana tem uma rebeldia diferente da do pai, não se engajou em 

causas revolucionárias; todavia, rompeu barreiras impostas por questões de classes 

sociais e raciais24. 

A relação de Juliana e Deley não é romantizada; ela parece ter um interesse pelo 

rapaz além do mero envolvimento sexual, no entanto, o mesmo não ocorre com ele. A 

sobreposição de cenas, nas quais a jovem encontra o traficante e Miguel, no presídio da 

Ilha Grande, lamenta com seu amigo o fato de Ana ter terminado o relacionamento com 

ele, demonstra como essas duas gerações vivenciam suas relações afetivas e sexuais. As 

de Miguel se embolam com a luta revolucionária e as de Juliana podem ser interpretadas 

como reflexos de uma rebeldia, que, como afirmamos, rompe com algumas barreiras e 

preconceitos. 

Ana envolveu-se com outro homem e decidiu acabar o relacionamento com Miguel, 

que não entende a atitude da moça e fica inconformado. Jorginho tenta consolar o amigo. 

Ele começa a batucar um pandeiro, convida Miguel para tirar um som, mas Miguel diz 

que não está a fim. Jorginho diz a Miguel que, se fosse com ele, o atual de Ana iria ver. 

Pergunta a Miguel se ele não aprendeu a ser macho, refere-se à moça como “filha da puta” 

e pede ao amigo para chamá-la da mesma forma. Miguel começa o xingamento em voz 

baixa e vai aumentando gradativamente a intensidade. Jorginho batuca no pandeiro e 

cantarola tal xingamento. Essa cena traz à tona o afeto entre os dois amigos. Jorginho 

                                                           
23 Pedro Vinicius Asterito Lapera (2007, p. 163) menciona que a jovem tem um racismo recalcado. Em 

uma das cenas mais ao final do filme, na qual ela tem uma discussão com Deley, nota-se que ela não é 

tão desprovida de preconceitos, tendo em vista a forma como refere-se às outras mulheres com quais o 

traficante tem algum tipo de envolvimento. 
24 Utilizamos o termo raça nesta tese com o valor simbólico e de luta que o movimento negro lhe atribui. 
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chama Miguel de irmão. Jorginho começa a cantar o samba de Cartola cantado por seu 

pai: “Quem me vê sorrindo pensa que sou alegre, e meu sorriso é por consolação…”. 

No que tange à representatividade feminina no filme, cabe mencionar que Pedro 

Vinicius Asterito Lapera chama a atenção para a reprodução de velhos estereótipos da 

mulher e a reafirmação da ordem masculina: 

Aqui, o estereótipo da mulher que assume sua sexualidade como “puta” 

adquire uma funcionalidade: reafirmar a ordem masculina e obliterar 

momentaneamente a desigualdade (social e racial) nela contida, para isso 

enfatizando as práticas em torno do masculino (a ironia às cartas de amor; a 

vontade de mandar matar o amante; assaltos; seqüestros). Além disso, projeta 

na mulher as tensões da ordem masculina/falocêntrica (representada pela 

prisão e pela militância política) e afirma a “culpa” enquanto instrumento de 

opressão (uma vez que, na ausência desta, a mulher ver-se-ia desimpedida em 

seu campo de ação) (LAPERA, 2007, p. 132). 

Ele nota também uma contraposição entre as personagens Helena e Ana; esta uma 

revolucionária, com consciência política “e que assume a liberdade inclusive via 

sexualidade”; a outra “subsiste a desejos formulados no campo de ação de outros 

personagens”, ou seja, seu marido e filho (LAPERA, 2007, p. 132). Por sua vez, Maria 

Luiza Rodrigues Souza enxerga um protagonismo das mulheres na narrativa fílmica. As 

companheiras de militância, namorada e mãe são as responsáveis pelas “articulações entre 

os presos políticos da Ilha Grande e o mundo exterior” (SOUZA, 2007, p. 137). Apesar 

de a centralidade, neste filme, não ser a atuação das mulheres nos movimentos de 

resistência, elas estão presentes na figura de Ana. Mesmo Ana cumprindo a função de 

articuladora dos presos políticos com o mundo exterior, com bem ressalta Luiza 

Rodrigues Souza, a sua figura fica opaca diante do enfoque dado a Miguel e aos demais 

personagens masculinos da narrativa. Podemos afirmar que o mesmo ocorre com a 

personagem Helena, que fica à mercê das decisões e experiências de seu marido e, depois, 

de seu filho. 

2.8 Os problemas de convívio entre os presos políticos e comuns 

Uma opção estética interessante é adotada pela cineasta para marcar a passagem de 

tempo dentro do presídio da Ilha Grande. O samba mencionado anteriormente continua 

soando ao fundo, enquanto um corte nos leva para a cela de Miguel cantando com o seu 

amigo e Jorginho; a aparência deles está diferente, o que denota um tempo transcorrido 

na narrativa do filme. O mesmo samba marca a despedida entre Miguel e o amigo 

referido, que cumpriu sua pena e está deixando o presídio da Ilha Grande. Os demais 
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presos comemoram a liberdade do rapaz. Essa é uma demonstração do espírito de 

coletividade entre os presos políticos. 

Jorginho, em uma conversa com Miguel, diz que a turma dos subversivos está 

começando a ficar pequena. Em uma perspectiva otimista, fala que em breve quem estará 

deixando o presídio é Miguel. Este diz ao amigo que seus destinos estão cruzados. Miguel, 

não muito otimista, diz: “Não tem jeito não, rapaz. Cadeia é para vida toda” (MURAT, 

2005, 00:56:13 – 00:56:17). Jorginho diz que a alternativa é tentar fugir: “Então, meu 

irmão, tem que armar e sair de pinote. Não ficar paradão aí que nem vocês, porra!” 

(MURAT, 2005, 00:56:18 – 00:56:23). Miguel não considera essa uma boa opção: 

“Jorginho, entende uma coisa, do que adianta fugir vinte e morrerem dez?” (MURAT, 

2005, 00:56:27 – 00:56:34). Jorginho não muda seu ponto de vista: “Porra, meu irmão, 

adianta pros dez que não morrer e pros dez que vão fugir! Miguelzinho, é melhor morrer 

do que ficar aqui vinte anos, morô? Eu, como tenho sorte, estou nos dez que sobra!” 

(MURAT, 2005, 00:56:36 – 00:56:49). 

Na década de 1990, as discordâncias são ainda maiores. Jorginho diz que é o crime 

organizado que tem o controle do morro: “Sabe o que acontece agora lá no morro? Sabe 

quem manda lá? Não é polícia, não é delegado, não é político, não é porra nenhuma! É 

nóis! E nóis faz direito, tá sabendo? Quem vacila morre, quem trabalha tá direito!” 

(MURAT, 2005, 00:56:51 – 00:57:04). Miguel critica o ponto de vista de Jorginho, 

chamando a atenção para a falta de perspectivas dos jovens que vivem nos morros, sendo 

o crime organizado o responsável por essa situação: “Tá direito! Tá direito enquanto 

obedecer! Se não obedecer, morre! E se tiver um filho de dez anos de idade, pode apostar, 

o moleque vai preferir ser avião, cheirar cocaína. E dar uma de gostoso até os quinze anos 

porque aos quinze anos ele também morre!” (MURAT, 2005, 00:57:05 – 00:57:91). A 

passagem de tempo marcou ainda mais as diferenças de perspectivas entre os dois amigos; 

são mundos muito diferentes um do outro25. 

Um recurso cinematográfico recorrente nos diálogos entre Miguel e Jorginho, tanto 

na década de 1970 quanto na de 1990, é o campo/contracampo, o qual pode ser 

considerado como “chave no cinema dramático construído dentro dos princípios da 

identificação”. No decorrer dos diálogos, em um primeiro momento, “a câmera assume o 

                                                           
25 Nesse sentido, Felipe Botelho Corrêa (2006, p. 58) afirma que: “O ‘quase’ de Quase dois irmãos é o 

símbolo de que, apesar das afinidades e de grande amizade construída, sempre existiu uma diferença no 

contexto social, político e econômico entre os dois personagens. Seja pela cor da pele, seja pelo lugar 

de onde vieram, o fato é que jamais eles se igualaram. Miguel se consolidou como deputado e Jorginho 

como traficantes de drogas. Um comanda a sociedade do asfalto, o outro, domina a favela”. 
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ponto de vista de um” e, em um segundo momento, de outro dos interlocutores da cena. 

Com isso ocorre uma “alternância de pontos de vista diametralmente opostos”. Este 

recurso possibilita que o espectador seja inserido dentro do espaço do diálogo. 

Simultaneamente, ele “intercepta a identifica-se com duas direções de olhares, num efeito 

que se multiplica pela sua percepção privilegiada das duas séries de reações expressas na 

fisionomia e nos gestos das personagens” (XAVIER, 2005, p. 35). 

Um corte para o morro nos apresenta uma situação na qual é mostrado o abuso de 

poder do grupo de Duda, no qual há meninos. Duda nega-se a pagar a cerveja e o sorvete 

que consumiu em um pequeno comércio, e o dono diz que vai falar com o Deley. Então, 

o criminoso, a sangue-frio, mata o homem. Essa cena contradiz o que foi dito por 

Jorginho, pois, apesar de Duda ser uma espécie de dissidente do grupo liderado por ele, a 

ação do crime organizado afeta drasticamente a vida dos moradores do morro. A ação 

extrema de Duda enfatiza como as populações das comunidades pobres são afetadas pelo 

crime organizado, estando vulneráveis e à mercê das práticas dos grupos de criminosos. 

Figura 30 – Fotograma da cena de uma das ações violentas do grupo de Duda 

 

Fonte: Murat, 2005, 00:58:08 

Há uma retomada da conversa entre Miguel e Jorginho, em que o primeiro mantém 

seu posicionamento crítico com relação à situação que o outro defende: “Do jeito que está 

não tem saída! Pô, Jorginho, está escapando de sua mão! Pensa bem! Quem sobrou do 

seu pessoal da nossa época? Ninguém! Está todo mundo morto!” (MURAT, 2005, 

00:58:38 – 00:58:49). Os momentos de diálogo entre os dois personagens no presídio de 

Bangu são marcados por enquadramentos no rosto de ambos; ora há um plano fechado 

em um, ora em outro, de acordo com o mencionado. 

No presídio da Ilha Grande, também há momentos de enquadramentos mais 

fechados; todavia, há também planos mais abertos, para mostrar ao espectador a 



114 

atmosfera do local, a interação e os conflitos entre os presos que ali se encontram. Os 

referidos conflitos no presídio irão intensificar-se com a chegada de um grupo de presos 

comuns. Jorginho recepciona bem o grupo, fica feliz com a chegada deles e, em um 

primeiro momento, intermediará a relação deles com os presos políticos; no entanto, uma 

relação amigável entre essas duas “categorias” de presos não será possível, conforme 

veremos mais adiante. Miguel ingenuamente chega a acreditar que esses presos poderiam 

engrossar a luta dos presos políticos contra a repressão. 

O líder desse novo grupo de presos comuns, Pingão, interpretado pelo ator Babu 

Santana, dirige-se aos presos políticos e pergunta quem deles manda no presídio. Um dos 

presos políticos responde que ninguém manda, diz que há apenas uma representação eleita 

pelo coletivo: “Aqui as decisões são votadas pelo coletivo!” (MURAT, 2005, 01:00:15 – 

01:00:17). Para Pingão, esse sistema é algo que não condiz com as suas experiências 

como criminoso: “Meu irmão, o caso é o seguinte, eu sou sabido, morô?! Essa porra de 

votação é para quem tem título de eleitor, tá sabendo?! Eu sou é vagabundo, matador!” 

(MURAT, 2005, 01:00:17 – 01:00:28). 

Os conflitos entre os presos políticos e os comuns, a partir desse momento da 

narrativa, irão assumir proporções maiores. Um dos presos políticos diz a Pingão que, 

para ficar naquela galeria, era preciso seguir as regras já existentes: “Então, dá um jeito 

de ir lá para o convívio, porque se tu quiser ficar aqui” (MURAT, 2005, 01:00:28 – 

01:00:31). Miguel tenta impor as condições de convívio dos presos políticos: 

Aqui, então, tu se enquadre nas normas da cadeia! Fica piano, está entendendo? 

Fica piano, porque tu só encontrou essa cadeia nesse estado por causa da gente, 

senão estava apanhando lá no PP! Tava aqui na tranca sem visita, o caralho! 

Tu não é esperto?! Essa cadeia tem normas, meu irmão! E tem mais, aqui não 

tem nenhum bundão, não senhor! Todo mundo aqui já sequestrou, todo mundo 

aqui já roubou, já matou! (MURAT, 2005, 01:00:32 – 01:00:56). 

Pingão, irônico, ri de Miguel: “Roubou o quê, meu irmão?! Doce de criança? Matou 

barata no canto, é isso?!” (MURAT, 2005, 01:00:56 – 01:01:00). Miguel irrita-se e parte 

para cima de Pingão. Os demais presos políticos os seguram. Outro preso político tenta 

fazer Pingão entender que os presos políticos valorizam a igualdade entre todos: “É o 

seguinte meu irmão, aqui não tem valente! Valente aqui tem que mostrar valentia com os 

guardas, com a direção do presídio. Aqui é todo mundo igual, meu irmão, e vai continuar 

sendo!” (MURAT, 2005, 01:01:06 – 01:01:15). Pingão, intransigente, refuta esse discurso 

dos presos políticos e tenta agredir um deles. Jorginho procura intermediar a situação e 



115 

acabar com o tumulto, dizendo que Pingão entendeu o que foi colocado pelos presos 

políticos. Pingão chama os demais presos comuns do seu grupo para se retirarem dali. 

Figura 31 – Fotograma da cena do primeiro confronto entre Pingão e os presos políticos 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:00:58 

Corte para o morro. Nos anos 1990, os conflitos também assumem maiores 

dimensões nesse contexto da narrativa, marcados, sobretudo, pelas rivalidades entre o 

grupo de Deley e o de Duda. Um menino apressado está indo avisar Deley a respeito do 

crime cometido por Duda – a morte do comerciante. Nesse momento, voltamos à cena do 

encontro entre Deley e Juliana; os dois estão transando e, enquanto o garoto sobe correndo 

as escadas em direção à casa de Deley, ouvem-se os gemidos da moça. Uma das 

características do filme é que algumas sequências da narrativa não são finalizadas em suas 

primeiras exibições e os seus desfechos dão-se em outros momentos da narrativa, 

sobrepostas a outras problemáticas que o filme apresenta. 

Figura 32 – Fotograma da cena em que um dos meninos do morro procura por Deley 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:01:34 
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O menino, ao perceber a situação, prefere ficar do lado de fora esperando. Ele 

chama por Deley, que sai para ver o que se passa. O menino avisa ao traficante sobre o 

ocorrido. Deley pede para que Juliana vá embora, e ela fica irritada com o pedido. Ele, 

agressivo, pede que a filha de Miguel pegue as coisas dela e que saia. Juliana rebate a 

agressividade e diz que não é para ele se dirigir assim a ela e que não é uma das meninas 

do morro. Deley pergunta se ela acha que é uma princesa, diz que ela é só mais uma e, 

muito agressivo, ameaça a moça. Juliana começa a se vestir, chorando, e vai embora. De 

acordo com o mencionado, Juliana acaba criando fantasias românticas com relação ao 

traficante, enquanto, para ele, ela é apenas mais uma aventura. 

Figura 33 – Fotograma da cena de Juliana após discussão com Deley 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:03:25 

Algumas das cenas seguintes, em linhas gerais, irão contrapor o crime 

organizado engendrando-se no presídio da Ilha Grande nos anos 1970, e a sua 

atuação na década de 1990. 

Jorginho, em um primeiro momento, tenta mostrar a Pingão que é bom para os 

presos comuns adotarem as regras dos presos políticos; diz que estes são gente boa, 

que ajudam os presos do convívio (os presos comuns). Pingão diz que é difícil ficar 

tanto tempo preso sem “dar um dois”, ou seja, fumar maconha. Jorginho insiste, fala 

que é preciso enturmar-se e aconselha Pingão a não fazer besteiras. 

A tensão no morro é grande a ponto de as amigas de Juliana, que a esperam em 

uma escadaria, perceberem que precisam ir embora dali. O bando de Duda cruza 

com as moças. Juliana, descendo as escadarias correndo, nervosa após a discussão 

com Deley, encontra suas amigas. Uma mulher do morro, provavelmente uma das 

amantes de Deley, pergunta a Juliana se está ruim de homem no asfalto. Ela diz que 

Deley é dela. As duas iniciam uma briga por causa do traficante. Juliana provoca 
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dizendo que estava na casa dele, a mulher do morro a agarra pelos cabelos e a joga 

no chão, chamando-a de “vagabunda”. As moças brancas e da classe média saem do 

morro correndo. O romantismo que permeia as relações entre asfalto e morro no 

início do filme – nos anos 1950 – não existe nesse outro momento do filme. Tal 

situação é nítida na relação entre Juliana e Deley, pelas razões que já 

mencionamos26. 

Figura 34 – Fotograma da cena das amigas de Juliana a sua espera 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:05:52 

No presídio da Ilha Grande, o apaziguamento entre os presos políticos e 

comuns torna-se quase utópico depois da chegada de Pingão. Uma carta escrita pelo 

preso político Aluízio para sua esposa cai nas mãos do referido preso comum. Este 

não sabe ler e pede para que outro preso o faça. Na carta, Aluízio escreve que viu a 

quadrilha de Pingão fumando maconha. Pingão fica furioso e vai tirar satisfação com 

o preso político. Miguel tenta impedir a briga entre Pingão e Aluízio, mas Jorginho 

diz que não é para ninguém se meter. Os olhares trocados entre Miguel e Jorginho 

ressaltam a tensão que começa a surgir entre eles. A câmera ora em planos abertos, 

ora em planos fechados tenta demonstrar a situação tensa presente naquele momento 

entre os dois grupos de presos. Aluízio e um preso comum brigam, o primeiro sai 

vitorioso. 

                                                           
26 Pedro Vinicius Asterito Lapera (2007, p. 163) ressalta que os conflitos que existem na relação entre 

Juliana e Deley expressam o rompimento do ideal de “democracia racial”. 
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Figura 35 – Fotograma da cena da discussão entre presos políticos e comuns 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:08:19 

Jorginho também não gostou do teor da carta de Aluízio: “Mas que merda!” (MURAT, 

2005, 01:08:59 – 01:09:00). Miguel tenta defender Aluízio: “Não foi culpa do Aluízio, a gente 

sempre mandou carta pelo pessoal do convívio para não ter problema com censura. Agora, 

vamos ter censura aqui dentro?!” (MURAT, 2005, 01:09:01 – 01:09:09). Jorginho diz que a 

realidade no presídio naquele momento é outra: “Você tem que entender, meu irmão, que as 

coisas estão mudando. Quem não tiver esperto vai dançar, morô ?!” (MURAT, 2005, 01:09:10 

– 01:09:16). Na sala de visitas do presídio de Bangu, Jorginho apresenta uma visão pessimista 

sobre a sua condição. O Jorginho nessa temporalidade da narrativa apresenta maiores 

complexidades do que o que nos é apresentado na década de 1970: 

Minha mãe morreu! A tua não! Meus filhos estão todos largados por esse mundo 

afora. Essa é a diferença. Por que você acha que hoje ia ser diferente? Por que você 

acha que ia ter uma saída, Miguel? É, eu ouvi falar dessa história da tua filha: a 

branquinha que se encanta com o do morro. Deley é dos meus, menino bom! Às 

vezes eu fico pensando que ele podia ter uma chance! É isso, Miguel? Tu veio 

oferecer uma chance para ele? (MURAT, 2005, 01:10:41 – 01:11:30). 

Figura 36 – Fotograma da cena em que Jorginho expressa seu pessimismo 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:10:43 
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No presídio da Ilha Grande, Miguel, em sua cela, escuta um barulho, levanta-

se e bate na porta de sua cela. Gritando, pergunta o que está acontecendo. Ocorrera 

uma morte em uma cela dos presos comuns. O guarda grita para Miguel que aquilo 

não era assunto de subversivo. Enquanto o corpo é retirado da cela pelos guardas, 

Miguel continua gritando da sua cela. 

Em cenas seguintes, Miguel, Aluízio e João discutem sobre a situação do 

presídio após a chegada do grupo de Pingão. Aluízio diz que eles têm que pedir a 

separação, defende que devem existir galerias para os presos políticos e outras para 

os presos comuns. Ele fala que os presos políticos estão em minoria e que podem 

correr risco de morte: “Estão cagando em nossa cabeça!” (MURAT, 2005, 01:13:04 

– 01:13:06), afirma Aluízio. João, talvez o mais idealista entre eles, não concorda: 

“A gente não concorda. Essa é uma visão burguesa de quem está querendo refazer a 

luta de classes aqui dentro. A gente tem que ganhar os caras, nem que seja no método 

deles” (MURAT, 2005, 01:13:06 – 01:13:33). “Isso é utopia!” (MURAT, 2005, 

01:13:14 – 01:13:15), rebate Aluízio. Miguel também discorda de João: 

Que métodos? Você quer eliminar quem não concorda com a gente? É 

isso? É assim que os caras funcionam, meu irmão. Os caras têm uma visão 

mafiosa do mundo. A gente tem que separar e levar quem concorda com 

a gente, senão vamos nos foder, porque somos minoria. A gente vai ficar 

preso aqui mais quanto tempo? (MURAT, 2005, 01:13:15 – 01:13:19). 

João responde: “Dez anos!” (MURAT, 2005, 01:13:29). Miguel continua: 

No mínimo! Se o que restar da gente se confundir com os comuns, a gente 

acaba! Eu concordo com Aluízio, porra! As organizações armadas 

acabaram, meu irmão! Somos nós aqui dentro, a ditadura lá fora! Nós 

somos praticamente o último foco de resistência do país! (MURAT, 2005, 

01:13:29 – 01:13:44). 

João continua com seu ponto de vista: “Companheiros, mais uma vez vocês 

estão tendo atitude de separar o povo, a gente tem que ganhar os caras” (MURAT, 

2005, 01:13:44 – 01:13:49). Aluízio questiona a visão de João: “Ganhar os caras?! 

Os caras estão quebrando todas as normas, estão fumando maconha, estão matando 

gente aqui dentro!” (MURAT, 2005, 01:13:49 – 1:13:54). Defendendo seu 

posicionamento, João responde: 

Isso é uma minoria. É uma minoria que a gente pode convencer, como 

convenceu todos os outros. Eu sou contra a separação. É contrariar todo 

um trabalho que as esquerdas nesse país vêm fazendo a mais de trinta 

anos. Quantos presos comuns nós já ganhamos? Se vocês colocarem em 

votação, vão perder! Nós somos contra! (MURAT, 2005 01:13:54 – 

00:14:14). 
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As ações extremas dos presos comuns, às quais Miguel e Aluízio fazem 

referência, são concretizadas pela cena seguinte na qual o traficante Deley com o 

seu grupo invadem a casa de uma moradora do morro, que é acusa de alcaguete. Ela 

é obrigada a sair do morro, do contrário, seria morta. Os homens do seu bando 

quebram os objetos da humilde casa da mulher, jogando-os para fora. Nessa cena, é 

mostrada a falta de limites dos criminosos dentro do morro. Um travelling sobre o 

morro, comuns em filmes que tratam das temáticas já citadas, nos mostra de forma 

mais ampla esse espaço. 

Figura 37 – Fotograma da cena em que o bando de Deley invade a casa de uma moradora do morro 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:14:19 

Figura 38 – Fotograma da cena de uma panorâmica do morro 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:14:59 

As tensões no presídio da Ilha Grande continuam. Miguel, em sua cela, procura 

pelo seu relógio. Ele discute com o Aluízio por causa do sumiço do relógio. Ele pergunta 

se ele o pegou. Aluízio nega. Eles chegam à conclusão de que alguém entrou na cela e 

pegou o relógio. Miguel fica indignado e diz que os caras estão fazendo o que querem na 

galeria: “Nós vamos perder o controle assim da galeria, meu irmão?! Qual é?!” (MURAT, 
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2005, 01:16:18 – 01:16:21). São levados ao pátio do presídio. Miguel conversa com 

Jorginho, diz a ele que os caras (os presos comuns) não vão implantar o terror dentro do 

presídio. Jorginho diz que quem roubou deve morrer. Miguel mantém-se em silêncio. 

Outro preso conta a Aluízio que o responsável pelo roubo foi um preso chamado 

Tota e que ele trocou o relógio por maconha. Miguel vinga-se, chama Tota até sua cela e 

o tranca com dois presos políticos. Quando reaparece na cena, Tota está ensanguentado 

no chão, e os três presos entreolham-se. Close-up nos olhos deles. Eles deixam o corpo 

surrado do preso no corredor da galeria. Miguel diz ao guarda que Tota é ladrão e 

maconheiro. “Isso aqui é cadeia de preso político! Você pode ligar para a direção e avisar 

que ele não vai ficar aqui dentro!” (MURAT, 2005, 01:17:38 – 01:17:44). Cabe ressaltar 

que as atitudes extremas não se limitam apenas aos presos comuns e aos traficantes; os 

presos políticos não conseguem manter sua lógica de organização, regida por normas que 

o grupo de presos comuns, que tem Pingão como líder, insistem em infringir. Conforme 

mencionado, são perspectivas distintas de como vivenciar o espaço prisional, daí uma das 

razões do embate27. 

Figura 39 – Fotograma da cena do preso Tota, após ser agredido pelos presos políticos 

 

Fonte: Murat, 2015, 01:17:16 

O diretor do presídio da Ilha Grande, ao ver Tota no corredor da galeria, não toma 

providências e pede para levá-lo à enfermaria. Ironicamente diz que não vai sobrar um na 

galeria. Por outro lado, Pingão fica furioso com que foi feito com Tota e vai tirar 

                                                           
27 Miguel Pereira (2009, p. 196) ressalta a postura autoritária dos presos políticos: “A partir do ingresso 

na prisão dos presos comuns, que, segundo os políticos, não deveriam ir para o mesmo cárcere, as regras 

de convivência são por eles anunciadas como obrigatórias naquele ambiente. Essa atitude revela-se tão 

autoritária quanto o autoritarismo imposto pela ditadura militar. Esse traço chega ao seu ponto 

culminante na seqüência do roubo do relógio. Ali, até mesmo as práticas da violência assumidas pelos 

presos comuns são praticadas pelos presos políticos, criando mesmo uma barreira física que, em 

definitivo, separa as duas culturas”. 
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satisfações com Miguel. Este reafirma as normas de convívio dos presos políticos: “Aqui 

é cadeia de preso político, certo? Aqui não tem pederastia, aqui não se fuma maconha e 

aqui não se rouba!” (MURAT, 2005, 01:18:36 – 01:18:43). Os dois grupos de presos 

encontram-se na galeria, fora de suas celas: de um lado os políticos, de outro os comuns. 

Miguel continua: “Já que as determinações não foram seguidas por bem, têm que ser por 

mal!” (MURAT, 2005, 01:18:43 – 01:18:46). 

João critica a atitude de Miguel e dos outros presos políticos, dizendo que eles estão 

tendo a mesma postura da repressão. Mais um momento do filme em que são trazidas à 

tona as divergências dentro do grupo dos presos políticos. João questiona o fato de os 

presos políticos chamarem os comuns de companheiros e os tratarem da forma que os 

estão tratando. Aluízio, indo de encontro ao que é defendido por João, diz: “Companheiro 

é o caralho, porra! Companheiro rouba as coisas dos outros, porra?!” (MURAT, 2005, 

01:18:52 – 01:18:56). João continua não concordando com a forma como Miguel e os 

demais presos políticos estão conduzindo a situação: “Não! Mas também não resolve as 

coisas na porrada!” (MURAT, 2005, 01:18:52 – 01:18:56). Jorginho dirige-se a Miguel: 

“Eu não te falei, meu irmão, que esse negócio não ia dar certo desse jeito, porra!” 

(MURAT, 2005, 01:19:00 – 01:19:03). Miguel enxerga como única solução a separação: 

“Então, está na hora de separar, de quem é companheiro de quem não é companheiro!” 

(MURAT, 2005, 01:19:04 – 01:19:08). 

Figura 40 – Fotograma da cena das discórdias entre presos políticos e comuns 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:18:28 

Um corte nos leva para outra cena. Nessa nova situação, Miguel procura por 

Jorginho na cela dele. Diz que quer conversar, e Jorginho, não muito receptivo: 

Quer dizer que nós somos tudo igual? Que a gente tem que se unir, que meu 

filho vai estudar na mesma escola que o teu? Que o nosso destino é o mesmo? 
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Nós vamos viver da mesma forma que vocês? Porra, meu irmão, se nem aqui 

dentro vocês querem morar com a gente, porra! Você é um safado, isso sim! 

Quando estão precisando de uma coisa da gente, todo mundo é igual, não é?! 

Agora vai mandar carta para o diretor para separar: rico pra lá, pobre pra cá, 

branco pra lá, preto pra cá! Não fode, porra! (MURAT, 2005, 01:19:45 – 

01:20:21). 

Miguel, em um tom de voz mais baixo, e sem a mesma revolta de Jorginho: “As 

coisas mudaram, porra! Porra, se a gente não separasse. Os caras não estão seguindo as 

determinações, porra” (MURAT, 2005, 01:20:23 – 01:20:25). “É só uma parte que não 

quer, porra! Tem muita gente aí se tu quiser formar contigo!” (MURAT, 2005, 01:20:36 

– 01:20:40), afirma Jorginho. Miguel, com discurso apaziguador: “Eu sei! A gente vai 

fazer o possível para trazer essas pessoas com a gente. Você é o primeiro da lista! Todo 

mundo que tiver uma questão política vai com a gente” (MURAT, 2005, 01:20:41 – 

01:20:40). Jorginho, com um posicionamento mais radical que o de Miguel, rebate o 

comentário dele: 

Questão política?! Como tu vai provar que assalto e 171 é político, meu 

irmão?! Tu tá de papo furado para o meu lado, é isso sim! Porque, se não 

fizermos justiça, meu irmão, quem não formar morre. Sabiam que podiam 

contar com a gente. Matava que não formasse! Mas não conseguiram nem 

matar o Tota, né?! Agora vem essa porra de separação! (MURAT, 2005 

01:20:50 – 01:21:15). 

Miguel mantém o seu posicionamento: “A gente não está aqui para matar preso, 

porra!” (MURAT, 2005, 01:21:15 – 01:21:17). Jorginho critica os idealismos de Miguel: 

“Aqui, meu irmão! Agora chegou, morô?! Chega desse papo furado! Essa conversa toda 

de garoto bom que quer salvar o mundo! Foda-se você! Tô de saco cheio, porra! Agora 

cai fora! Cai fora, porra!” (MURAT, 2005, 01:21:18 – 01:21:35). Miguel sai da cela de 

Jorginho sem dizer mais nada. A possibilidade de diálogo entre os dois amigos torna-se 

impossível, e as diferenças entre eles intensificam essa impossibilidade. Diante dessa 

situação, um muro é construído na galeria para separar os presos. Close-up nos tijolos que 

vão dando forma e estrutura ao muro; o barulho da pá batendo neles aumenta 

gradativamente. Concretiza-se a separação e findam-se as intenções dos presos políticos 

de integrar os presos comuns ao seu coletivo e de os mobilizar em prol de suas lutas 

políticas28. 

                                                           
28 Felipe Botelho Corrêa (2006, p. 57) afirma que o muro é uma metáfora do enorme abismo entre a favela 

e o asfalto; a classe-média e as classes populares. 
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Figura 41 – Fotograma da cena em que o muro que separa as alas do presídio é construído 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:21:57 

2.9 A falange vermelha 

Jorginho, do lado da galeria dos presos comuns, pinta o muro com uma tinta 

vermelha; do outro lado do muro, aparece Miguel. Jorginho diz a Miguel que aquela 

galeria agora é dos políticos proletários. Miguel escuta o que Jorginho diz, vira-se e vai 

embora. Em outro momento, Miguel, Aluízio e João redigem uma carta de solicitação 

para que as visitas dos familiares dos presos políticos sejam separadas dos presos comuns. 

João diz que Miguel e Aluízio têm responsabilidade pela situação ter chegado àquele 

ponto. Miguel pergunta o que que João quer que ele faça, que deixe os presos matarem, 

roubarem dentro do presídio? 

Corte para um ambiente externo do presídio da Ilha Grande; é dia de visita. As mães 

de Miguel e Jorginho estão juntas. Um guarda pede que os familiares de presos políticos 

dirijam-se para direita e os de presos comuns, para a esquerda. A mãe de Miguel 

incomoda-se com a situação, diz que quer ficar com Dona Rosa. Ana diz a ela que a 

separação é necessária, é uma medida de segurança. A mãe de Miguel responde: “Se 

vocês continuarem com essas questões de segurança, vocês vão acabar igualzinho aos 

militares” (MURAT, 2005, 01:24:12 – 01:24:17). Helena tece uma crítica à postura da 

esquerda, nesse caso, representada pelos presos políticos do presídio da Ilha Grande. No 

filme A Memória Que Me Contam (2013), há de forma mais nítida e contundente uma 

autocrítica da esquerda. 
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Figura 42 – Fotograma da cena em que as mães de Miguel e Jorginho esperam para ir ao presídio da Ilha 

Grande 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:23:50 

No presídio de Bangu, Miguel tenta convencer Jorginho da importância do projeto 

social que ele quer realizar. Miguel questiona Jorginho: “Você continua me achando um 

babaca, não é?” (MURAT, 2005, 01:24:24 – 01:24:26). Jorginho chama a atenção para o 

fato de Miguel desconhecer a realidade de seu mundo29: “Não, Miguel! Mas às vezes eu 

acho que vocês não entendem das nossas coisas, pô!” (MURAT, 2005, 01:24:27 – 

01:24:31). Miguel justifica-se: “Mas eu entendo do lado de cá, Jorginho! É um puta 

projeto legal, do caralho!” (MURAT, 2005, 01:24:32 – 01:24:35). Jorginho concorda com 

Miguel: “Tá bom! Tu veio para mi ganhar, né?! Oh, tu continua o mesmo!”. Apesar da 

existência de discordâncias e de os rumos antagônicos de suas vidas, a princípio parece 

que os dois velhos amigos chegaram a um acordo. 

No presídio da Ilha Grande, Pingão diverte-se com uma situação em que alguns 

presos são obrigados a se vestir de mulher e são humilhados. Jorginho repreende Pingão 

e diz que não é porque eles estão separados que o terror será implantado. Pingão, 

relutante, diz que Jorginho está falando igual aos presos políticos e que ele não segue 

regras. Jorginho propõe que os presos comuns formem uma única quadrilha. 

Ironicamente, Pingão pergunta se Jorginho quer que eles levantem o braço para votar. 

Está aí a gênese do surgimento da Falange Vermelha, posteriormente chamada de 

Comando Vermelho. 

                                                           
29 Teresa Cristina Furtado Matos (2013, p. 7) chama a atenção para o fato de Miguel não notar “as 

assimetrias raciais” entre ele e Jorginho: “Em certo sentido, nos debates entre Miguel e Jorge o tema do 

racismo aparece como dado opaco a Miguel, o homem da ação política, incapaz de ver o lugar das 

assimetrias raciais no arranjo das tensões sociais vividas no país, e em particular no Rio de Janeiro, 

cenário do filme, e no arranjo que constrói o destino dos dois personagens”. 
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Um corte para o morro nos anos 1990. Em uma pedra está pintada as siglas da 

referida organização criminosa, e as disputas entre os grupos de Deley e Duda acirram-

se. A sequência dessas cenas mostra ao espectador como a organização surgiu e como se 

dá sua atuação no período citado. As disputas entre esses dois grupos rivais denotam como 

as coisas estão fugindo ao controle, fato que afeta as estruturas e a organização da facção 

criminosa. 

Figura 43 – Fotograma da cena que nos é mostrada a sigla do Comando Vermelho 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:26:20 

No presídio da Ilha Grande, na ala dos presos comuns, Jorginho arrecada dinheiro 

entre os presos para financiar uma fuga. Pingão questiona o esquema, dizendo que 

financiar a fuga de vagabundo não vai dar certo. Jorginho tenta convencê-lo. Pingão 

mantém-se firme e Jorginho em vão diz a ele que o outro preso foi ameaçado e que ele 

era obrigado, após a fuga, a ajudar os que permanecessem presos. Em linhas gerais, nos 

é mostrado como foi engendrando-se a organização do Comando Vermelho. 

2.10 Temos todos duas vidas: uma que sonhamos, outra que vivemos 

No morro, as tensões entre e Deley e Duda intensificam-se, e o enfrentamento é 

iminente. O bando do último mata um garoto que trabalhava para Deley. O grupo deste 

chega logo em seguida atirando contra os criminosos do grupo rival. Inicia-se um tiroteio 

entre os dois bandos. Os corpos do garoto e de outros dois rapazes mortos no tiroteio são 

destacados como consequência da violência levada a cabo por essa organização 

criminosa. 
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Figura 44 – Fotograma da cena de dois jovens do grupo de Duda mortos 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:29:03 

Violência perpetrada desde o início da Falange Vermelha. No presídio da Ilha 

Grande, um guarda entra na ala dos presos comuns e os avisa que está na hora do banho 

de sol. Jorginho encontra-se parado, encostado na parede que separa as duas alas. O 

guarda pergunta se ele não vai. Um corte abrupto nos leva para uma cena em que uma 

faca é amolada e, depois, para outra em que mais facas são amoladas. A narrativa fílmica 

com o encadeamento dessas cenas assume outro movimento, evidenciando a tensão do 

momento. Em uma atmosfera misteriosa, não fica evidente quem será a vítima. Depois 

vemos que o alvo de Jorginho e seus aliados é Pingão, que é esfaqueado juntamente com 

seus comparsas. Os corpos deles são expostos perto da cela que separa as alas. Os presos 

políticos aos poucos se aproximam para ver o que se passa. A fotografia marcada por uma 

luz escura remete à situação de tensão e violência. A eliminação daqueles que são 

considerados inimigos é uma prática inerente às ações da referida organização criminosa. 

Figura 45 – Fotograma da cena em que os corpos de presos comuns assassinados são expostos na galeria 

do presídio 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:30:24 
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O que separa os dois amigos, além de um muro, são perspectivas políticas e morais 

distintas, como também questões sociais e raciais. Miguel incomoda-se com a cena que 

presencia. Jorginho aproxima-se. A voz over de Miguel ecoa: “Eu não quero a morte, meu 

irmão. Por mais utópico que posso te parecer. Eu não quero a morte como solução!” 

(MURAT, 2005, 01:30:51 – 01:31:03). Jorginho o olha com um olhar vitorioso e sorri. 

A montagem paralela é predominante no filme em questão e por meio dela nos são 

apresentadas diferentes situações. Ismail Xavier destaca que, nos primórdios do cinema, ela 

foi um procedimento muito usado nos filmes de aventura de caráter popular. A montagem 

paralela, que tem como precursor o cineasta D. W. Griffith, possibilita a convergência entre 

as ações da narrativa fílmica (XAVIER, 2005, p. 29). Na atualidade, o referido 

procedimento tem aspectos e recursos mais complexos, ela junto com a mudança de ponto 

de vista presentes em “uma única cena construíram duas alavancas básicas no 

desenvolvimento da chamada ‘linguagem cinematográfica’” (XAVIER, 2005, p. 30). 

No morro, durante a noite, o grupo de Deley procura por Duda. Um corte nos leva 

para a cela de Jorginho no presídio de Bangu, o qual se encontra pensativo. Corte para o 

bando de Deley à procura de Duda, uma panorâmica sobre a cidade do Rio de Janeiro à 

noite. As luzes do Sambódromo são vistas ao longe. No morro, vemos uma sombra, e 

depois nos é revelado que é Juliana, que mais uma vez sobe o morro atrás de Deley. 

Moradoras do morro, com fantasias de carnaval, cruzam com Juliana. Os desfechos das 

situações da narrativa fílmica são intercalados. 

O mesmo samba do início do filme soa ao fundo. Jorginho, em sua cela do presídio 

de Bangu, fuma um cigarro. Novamente, somos levados para o morro, e a filha de Miguel 

procura por Deley. Ela é avisada que a situação no morro não está boa e é aconselhada a 

deixar o morro. É noite de carnaval, e Miguel, no Sambódromo, assisti a um desfile de 

escola de samba. Cabe lembrar que foi nessa situação que Miguel foi apresentado no início 

do filme; agora teremos as informações suficientes para saber o motivo que o fez sair do 

Sambódromo. Juliana, descendo o morro, encontra um grupo de criminosos, que a pegam; 

fica subentendido que a jovem é estuprada30. 

A câmera filma de cima o velho Jorginho deitado na cama de sua cela. Corte para o 

desfile de uma escola de samba. Corte para uma das cenas do início do filme, quando 

Miguel deixa o Sambódromo e dirige seu carro pelas ruas da cidade em uma noite de 

carnaval, com seus foliões. A cela de Jorginho é aberta e, na escuridão, alguém entra. 

                                                           
30 O estupro de Juliana, na leitura de Maria Luiza Rodrigues Souza (2007, p. 174-175), simboliza “as 

impossibilidades de convivência entre Miguel e Jorge, como metonímias de classes sociais e raça”. 
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Jorginho é morto. Os foliões cercam o carro de Miguel, que sai do carro. Corte para a cela 

de Jorginho e deparamo-nos com o seu corpo estendido sobre a cama. Uma luz branca 

rompe essa sequência de cenas. Somos levados ao quarto de um hospital, no qual se 

encontra Juliana acompanhada pela avó. Miguel chega ao quarto, segura a mão da filha e 

olha para sua mãe, que diz que tudo irá ficar bem. 

A voz over de Miguel mais uma vez conclui: “Temos todos duas vidas: uma que 

sonhamos, outra que vivemos” (MURAT, 2005, 01:36:08 – 01:36:18). Um samba de fundo: 

“Nós somos quase dois irmãos…”. Uma luz branca gradualmente fica nebulosa, um 

travelling sobre a cidade do Rio de Janeiro, percorrendo a parte nobre da cidade até um de 

seus morros, com uma visão panorâmica desses espaços, e ao fundo o Cristo Redentor – 

símbolo da cidade. 

Figura 46 – Fotograma de uma das cenas finais do filme, de uma panorâmica da cidade do Rio de Janeiro 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:36:26 

Figura 47 – Fotograma de uma das cenas finais, de uma panorâmica de um morro do Rio de Janeiro 

 

Fonte: Murat, 2005, 01:36:48 

Tem-se os desfechos das histórias do filme de Lucia Murat, em que são 

evidenciados os hiatos que separam esses dois mundos: o mundo de Miguel e o mundo 
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de Jorginho. Os elos de outrora não conseguem ser mantidos diante dos embates que 

emergem dessas diferenças. E o filme nos mostra como esses elos vão sendo 

desestruturados, como os “quase dois irmãos” vão cada vez mais se distanciando. 

Ygor Pires Monteiro ressalta que o filme apresenta alguns problemas permanentes 

na sociedade brasileira. Ele afirma que a classe média, que se engajou com as liberdades 

individuais e políticas, não compreende as particularidades da favela e de seus moradores, 

o que expressa uma postura conservadora. Esta promove uma separação social “entre 

classes em condições financeiras, em cor de pele e em oportunidades de vida”, sendo a 

construção do muro no presídio um símbolo da manutenção “de desigualdades entre os 

cidadãos e de dificuldades em combater tais mazelas e superar as injustiças históricas” 

(MONTEIRO, 2018, p. 62). 

Quase Dois Irmãos é um filme que pretende pensar a sociedade brasileira nas suas 

contradições, limites e impossibilidades. Ao percorrer três épocas distintas, a narrativa 

fílmica vai aos poucos trazendo à tona os conflitos relacionados às questões de classe e 

raça, que tomam forma através da relação entre Miguel e Jorginho. É no trânsito entre 

passado e presente que o enredo na narrativa desenrola-se. Dentre os filmes analisados 

nesta pesquisa, é o que mais aborda questões da sociedade brasileira, para além do legado 

e de aspectos da ditadura civil-militar. Ele traz um problema central de sua 

contemporaneidade, que é a violência gerada pela criminalidade. O filme apresenta uma 

autocrítica da esquerda, ainda mais evidente em A Memória Que Me Contam; 

característica também notada por Ygor Pires Monteiro (2018, p. 62). Em suma, o filme 

Quase Dois Irmãos, entre outras questões, evidencia os limites e fracassos das ações das 

esquerdas tratando-se da proximidade e do entendimento das especificidades das classes 

populares. 

Se Que Bom Te Ver Viva assume um papel de denúncia e contestação com relação 

a uma conciliação histórica, Quase Dois Irmãos trabalha com uma memória da ditadura 

que traz à tona, conforme já mencionado, os limites e fracassos dos ideais das esquerdas 

revolucionárias. Assim como já comentado, recupera, de certa forma, uma perspectiva 

cara ao cinema nacional no que se refere às abordagens sobre as classes populares, mas 

cai em uma cilada, recorrente em outros longas-metragens que lhe são contemporâneos, 

ao não trazer perspectivas para além da violência e da criminalidade ao falar das favelas. 

Apresentamos uma leitura diferente da de Miguel Pereira com relação ao filme: 

Assim, ao falar do passado e denunciar as práticas equivocadas da esquerda, 

Lucia resgata também o valor desse lugar de sonhos e possibilidades de um 
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mundo em que todos seremos irmãos, e não quase irmãos. A metáfora do título 

é também um desejo afirmado ao longo de toda a narrativa. Aponta para uma 

outra representação da política em que essa possibilidade possa ser colocada 

em andamento (PEREIRA, 2009, p. 201). 

Não notamos essa possibilidade de conexão, ao contrário, o filme ressalta as 

disparidades e os conflitos entre as classes sociais no país. Contudo, concordamos com o 

autor quando afirma que a obra é uma expressão da “memória enquanto espaço de 

representação política e histórica da sociedade contemporânea” (PEREIRA, 2009, p. 

200), pelo fato de considerarmos que as obras audiovisuais cumprem um papel no direito 

à memória e à verdade no Brasil. Premissa que regeu a realização desta pesquisa. 
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3 UMA LONGA VIAGEM: ENTRE AUTOBIOGRAFIAS E NUANCES 

POÉTICAS 

O filme Uma Longa Viagem (2011) foi premiado no 39° Festival de Gramado, 

como melhor filme pelo júri popular e oficial. A diretora Lucia Murat, assim como em 

Que Bom Te Ver Viva (1989), recorre à linguagem documental e às encenações em planos 

ficcionais; procedimentos estilísticos e narrativos que possibilitam priorizar as 

experiências subjetivas no transcorrer do desenvolvimento do enredo fílmico. Em Uma 

Longa Viagem, a cineasta explorou de forma mais rica e ousada tais procedimentos. A 

narrativa do filme estrutura-se a partir das cartas que seu irmão, Heitor, escreveu para 

família enquanto viajava pelo mundo. A mãe de Lucia Murat queria que as cartas fossem 

datilografadas e transformadas em livro; no entanto, recém-saída da prisão, em 1974, 

Lucia não atendeu ao pedido da mãe: “Não tinha a menor condição de levar a ideia adiante 

naquele momento, pois minha preocupação era sobreviver depois do período que passei 

na prisão”, declarou a cineasta (ITIBERÊ, 2012, p. 52). 

Alguns trechos dessas cartas são encenados pelo ator Caio Blat, vencedor do Kikito 

de Melhor Ator no referido festival, e são o cerne da narrativa fílmica, direcionando as 

entrevistas que Lucia fez com Heitor e estruturando a narrativa do filme. “A presença de 

Caio foi definida desde o início, porque havia um arco emocional tão marcante que 

precisava ser encenado”, justifica Murat. Para ela, o ator conseguiu expressar as vivências 

de seu irmão na transição de um jovem curioso para um adulto atormentado (ITIBERÊ, 

2012, p. 52). Quando os(as) cineastas optam por momentos encenados em seus 

documentários, possibilitam novos sentidos a eles. Os planos encenados não cumprem a 

mera função de repetir/atestar falas ou situações apresentadas. A teatralização da história, 

por meio do corpo no documentário, leva os espectadores a olharem para a história de 

novo, de outra forma, com “posicionamentos variados”, considerando-se “seus efeitos no 

presente” (MARTINS; MACHADO, 2014, p. 76). 

De acordo com Andrea França Martins e Patrícia Machado, a atuação de Caio Blat 

devolve a existência das memórias do corpo de Heitor e preenche as ausências de imagens 

dos sujeitos que resistiram à ditadura, nos apresentando “uma vida hippie, mística, 

errante”. O espaço cênico, por sua vez, torna-se uma espécie de combustível “desse tempo 

impuro da memória da contracultura”, sendo a “liberação do corpo” “uma alternativa tão 

subversiva quanto a militância de esquerda no Brasil” (MARTINS; MACHADO, 2014, 

p. 79). 
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Conforme foi possível perceber, o cinema para Lucia Murat assume o caráter 

de sobrevivência e de superação. Nesse sentido, ela afirma: “A morte de Miguel nos 

deixou perdidos e resgatar o passado foi uma forma de voltar aos trilhos” (ITIBERÊ, 

2012, p. 52). Miguel teve um enfarto aos 58 anos. Ao ler as cartas décadas depois, 

enxergou nelas o enredo de seu filme: “Me dei conta de que havia cartas muito 

bonitas e bem escritas, e elas revelaram uma trajetória, a jornada de um garoto 

ingênuo que vai para Londres aos 18 anos e retorna dez anos depois, extremante 

angustiado” (ITIBERÊ, 2012, p. 52). 

Na entrevista realizada com a cineasta em janeiro de 2018, ela relatou o 

processo de realização do filme: 

Mas aí teve a morte do meu irmão, e eu comecei a entrevistar meu outro 

irmão, meio de brincadeira para superar a dor, e para ele deixar umas 

coisas para os sobrinhos, a história dele. E nisso nas entrevistas eu voltei 

às cartas, que minha mãe tinha pedido para bater à máquina e publicar. E 

aí achei tudo muito interessante e pensei no filme. Tinha um edital no 

Minc para documentário e entrei com ele. Era um filme também que o 

roteiro já era isso! A gente trabalhou muito na edição, você tinha todos 

os trechos de fala […] mesmo das cartas que não tinham […] e depois 

disso a gente teve um processo muito longo de montagem, a gente fez 

uma pré-edição com os textos, foi pensando o que que ia filmar, e aí 

depois disso que a gente filmou, depois de ter montado os textos. Os 

textos da carta, os textos que eu tinha falado! E as entrevistas dele. E aí 

a gente foi vendo o que precisava de imagem. E aí começou uma pesquisa 

muito grande de material de época, e a proposta foi também basicamente 

ter uma relação pessoal e experimental com o material […]. Não era uma 

questão de mostrar aqueles países, mas a gente pegou muitos Super-8 da 

Inglaterra, mas ter uma experiência mais pessoal com as imagens. Então, 

foi uma pesquisa grande, nesse sentido, e algumas coisas que a gente 

filmou depois. Particularmente, a cadeia e o exército que a gente filmou, 

e na última etapa a gente filmou o Caio Blat. Foi a última parte.  

Neste filme a cineasta fala em primeira pessoa. Ao apresentar relatos sobre a 

vida de seus irmãos, Heitor e Miguel, Lucia fala também de si: dos seus ideários 

quando jovem, do trauma provocado pela tortura e dos anos na prisão. “Em Uma 

Longa Viagem, falo em primeira pessoa, e a possibilidade de mentir é menor. Acho 

que a ficção permite mentir de maneira prazerosa” (SCHENKER, 2011, p. 14). Para 

Marina Gurgel (2014, p. 192-193), o filme é uma imersão no fluxo da consciência e 

no percurso da memória da cineasta. Diante disso, a narrativa não se apega a uma 

lógica cronológica, mas ao fluxo fluido que diz respeito ao ato de lembrar. 

Andrea França Martins e Patrícia Machado chamam a atenção para o fato de o 

tempo da memória no filme em questão se teatralizar como imagem; esta tem 

“ressaltada sua dimensão de acontecimento – performativo, perceptivo, sensorial”. 
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Na teatralização, os testemunhos e as imagens de arquivo não são um lugar de 

verdade, mas instrumentos de performance, que lidam com as sensações das 

experiências políticas (MARTINS; MACHADO, 2014, p. 79). Para as autoras, o 

filme representa uma memória em aberto, afetiva, que tem como ponto de partida 

“uma lacuna na esfera do privado (o irmão)”, e, através da performance, apresenta 

a história da geração dos anos 1960 e 1970 (MARTINS; MACHADO, 2014, p. 81). 

A imagem no filme é um trabalho de memória, a qual está marcada por uma 

leitura afetiva e pessoal do passado, que reordena “as representações que a história 

produz em cada um”. Uma Longa Viagem recupera “a questão da memória política 

do país”, tão presente nos documentários da década de 1980; no entanto, através de 

outro viés, o “de um corpo e de uma imagem performados, de uma singularidade 

encarnada” muito notada nos documentários de nossa contemporaneidade 

(MARTINS; MACHADO, 2014, p. 80). 

A trilha sonora corrobora para trazer à tona “o espírito de uma época”, 

transitando pelos âmbitos emocionais e das sensibilidades que permeiam as histórias 

da cineasta e de seus irmãos, sobretudo a de Heitor. No filme, ouvimos canções 

interpretadas por Janis Joplin, Pretty Things, Claude Channes, Nara Leão, Dean 

Martin, Jefferson Airplane, The band, e as escritas e cantadas por Caetano Veloso e 

Jards Macalé. 

Os arquivos pessoais representados, principalmente pelas fotos de família, 

preenchem o filme, ilustram gradativamente os relatos da cineasta. Outras imagens 

de arquivos são utilizadas, por exemplo, trechos de filmes Super-8, OK vs KO 

(1973), de Luciano Figueiredo e Oscar Ramos, e outro sobre as Diretas Já, de Clóvis 

Molinari. Fragmentos de obras clássicas do cinema também são exibidos, como os 

dos filmes A Chinesa (Jean-Luc Godard, 1967) e Tabu (F. W. Murnau, 1931). Cenas 

do filme Sanson & Delilah (Cecil B. DeMille, 1949) também compõem o campo 

imagético do filme. Essas imagens integram a narrativa fílmica, a qual é construída 

em tom autobiográfico, transitando entre as histórias pessoais e a história do país.  

As imagens de arquivo e os testemunhos complementam-se no transcorrer da 

narrativa. Em alguns documentários contemporâneos, os arquivos e depoimentos 

compõem a imagem para teatralizar a história, aspecto presente em Uma Longa 

Viagem. Eles apresentam maneiras de explorar “as possibilidades performativas da 

memória histórica”; com isso, os espectadores enxergam as imagens por meio de 
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“um processo lacunar onde elas só adquirem realidade na relação com o espaço da 

cena” (MARTINS; MACHADO, 2014, p. 71): 

Se no documentário dos anos 1980, os testemunhos e as imagens de 

arquivo da ditadura cumprem a função de janela aberta para a história, 

nos documentários contemporâneos, frequentemente, eles jogam com o 

espaço da cena, com uma teatralidade que não quer ser janela, mas quer 

expandir os sentidos. Entre o interstício frágil da carne, da fala e das 

imagens do passado, habitam redes de afeto, dizem esses filmes recentes, 

redes que jogam o espectador dentro de um universo familiar, íntimo (de 

filhos, pais, irmãos) e estranhamente opaco (MARTINS; MACHADO, 

2014, p. 72). 

Tanto as imagens de arquivo como os testemunhos não podem ser considerados 

como provas para legitimar ou deslegitimar “um saber histórico”; pelo contrário, 

faz-se necessário o reconhecimento de suas fragilidades e lacunas. Quando 

aceitamos “o que não é evidente e/ou intencional”, surge a possibilidade de 

representações de “uma história descontínua, uma história que desarranja as 

representações que os acontecimentos produzem em nós” (MARTINS; MACHADO, 

2014, p. 76). 

Uma Longa Viagem, no nosso ponto de vista, consegue extrapolar algumas 

características estéticas e narrativas de “documentários convencionais”, ao 

apresentar as imagens de arquivo, sejam elas as fotografias de famílias ou imagens 

em movimento de filmes e de eventos históricos. A montagem dessas imagens 

dinamizadas com as encenações de Caio Blat e os relatos de Heitor e  de Lucia 

proporcionam ao filme nuances poéticas. O filme em questão tem um forte caráter 

subjetivo, uma tendência presente nos filmes documentários contemporâneos que 

tratam da temática das ditaduras civis-militares na América Latina. Os sujeitos das 

experiências são os sujeitos dos discursos (LINS; MESQUITA, 2008, p. 23). 

Não se trata apenas de filmes em primeira pessoa, pois neles “a pessoa do 

realizador se funde numa espécie de ‘personagem’ que protagoniza a busca” (LINS; 

MESQUITA, 2008, p. 52). Nota-se uma conexão entre histórias privadas e as das 

esferas públicas. Os domínios privados e os públicos estão interligados por meio de 

comunicações constantes (LINS; MESQUITA, 2008, p. 53). Andrea França Martins 

e Patrícia Machado afirmam que alguns documentários atuais partem de uma 

ausência íntima: “À falta de imagens, de documentos, de verdade, soma-se a lacuna 

íntima” (MARTINS; MACHADO, 2014, p. 81). 

Filmes sobre as ditaduras no Cone Sul, feitos não pelas vítimas diretas da 

repressão e violência de Estado, ou seja, integrantes de movimentos de resistência e 
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presos políticos, mas por filhos(as), sobrinhos(as) e netos(as) desses , tornarem-se 

numerosos a partir da segunda metade dos anos 1990. São obras que lidam com 

aspectos da resistência, da repressão, dos assassinatos, dos desaparecimentos e da 

vida nos exílios sob uma ótica da intimidade. Nas palavras historiador Fernando 

Seliprandy Fernandes: “O prisma dos afetos revela outras facetas da grande história1. 

Uma memória intergeracional se adensa no campo cultural” (FERNANDES, 2018, 

p. 12). São documentários que fazem releituras das ditaduras civis-militares, 

reivindicam verdade e justiça e acabam compondo “um contraponto frente às 

matrizes consagradas da memória coletiva”. Suas abordagens dão uma nova 

movimentação às discussões a respeito dos períodos autoritários; todavia, essas 

memórias intergeracionais não estão imunes às sedimentações “de suas novas pautas 

e fórmulas” (FERNANDES, 2018, p. 13). 

Ao definirmos em poucas palavras esses documentários, destaca-se o fato de 

eles trazerem à tona “um passado revisto pela lente da intimidade”, que “cristalizam 

determinados chavões da contemporaneidade”. Eles formam “um prisma afetivo de 

rememoração”, distanciando-se “das matrizes da vitimização e do heroísmo” 

presentes em outros filmes sobre as ditaduras civis-militares na América latina. Em 

suma, essas produções intergeracionais estão “sedimentando seus próprios 

paradigmas” (FERNANDES, 2018, p. 321). 

Essa tendência do cinema documentário que assume um caráter mais pessoal, 

subjetivo, também é percebida no circuito literário. Nos últimos anos, ocorreu um 

aumento relevante de publicações de aspecto biográfico e autobiográfico. Há um 

interesse crescente dos leitores “por um certo gênero de escritos – uma escrita de 

si”, representada por diários, correspondências, biografias e autobiografias 

(GOMES, 2004, p. 7). Da mesma forma que os documentários estão na encruzilhada 

entre o privado e o público, as referidas produções literárias mantêm relações diretas 

com a esfera pública. É no espaço privado que se condensam “as práticas de uma 

escrita de si”; contudo, o público mantém-se presente (GOMES, 2004, p. 9). As 

                                                           
1 No que diz respeito a essas produções, Fernando Seliprandy Fernandes (2018), em sua pesquisa de 

doutoramento em História Social, analisou um corpus documental composto de alguns desses filmes. 

No levantamento realizado no decorrer da pesquisa, foram localizados 67 filmes (curtas, médias e 

longas-metragens) com a característica mencionada. Os filmes analisados de forma mais densa na tese 

são: Diário de uma Busca (Flávia Castro, Brasil/França, 2010); Los Rubios (Albertina Carri, Argentina, 

2003); Mi Vida Con Carlos (Germán Berger-Hertz, Chile, 2009) e Os Dias Com Ele (Maria Clara 

Escobar, Brasil/Portugal, 2013). Os quatro filmes foram dirigidos por filhos de vítimas das ditaduras 

em seus respectivos países. 
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dimensões de esferas privadas então relacionadas e imbricadas às de uma esfera 

pública, são experiências e histórias que compõem as teias de uma história social e 

política. 

A escrita de si diz respeito a uma “produção de si no mundo moderno 

ocidental” (GOMES, 2004, p. 10). Por meio das práticas da escrita de si, podemos 

perceber “como uma trajetória individual tem um percurso que se altera ao longo do 

tempo”. Os indivíduos que registram suas vidas não são apenas os “grandes 

homens”, os homens públicos, os heróis, “a quem se autoriza deixar sua memória 

pela excepcionalidade de seus feitos”. Tal possibilidade se originou na sociedade 

moderna, que valoriza todos os indivíduos (GOMES, 2004, p. 13): 

Na medida em que a sociedade moderna passou a conhecer o valor de 

todo indivíduo e que disponibilizou instrumentos que permitem o registro 

de sua identidade, como é o caso da difusão do saber ler, escrever e 

fotografar, abriu espaço para legitimidade do desejo de registro da 

memória do homem “anônimo”, do indivíduo “comum”, cuja vida é 

composta por acontecimentos cotidianos, mas não menos fundamentais a 

partir da ótica da produção de si (GOMES, 2004, p. 13). 

Esse contexto descrito por Angela de Castro Gomes possibilitou o surgimento 

de narrativas com perspectivas variadas, que se adensam em uma esfera pública e, 

dependendo de seus conteúdos e propósitos, podem se inserir na seara dos debates 

públicos. Nesse sentido, e tratando-se da cinematografia de Lucia Murat, Ygor Pires 

Monteiro destaca o quão as sensibilidades estéticas da cineasta sobre o período da 

ditadura civil-militar têm uma dimensão pública devido ao cinema; e como elas não 

estão limitadas “a uma experiência circunscrita apenas à cineasta, mas pode ser 

compartilhada no seio da sociedade com indivíduos de trajetória semelhante” 

(MONTEIRO, 2018, p. 15). 

Os relatos memorialísticos dos indivíduos das sociedades modernas são 

marcados pelas subjetividades e fragmentos de suas vidas. Eles possuem valor como 

documentos históricos e expressam “uma nova concepção de verdade”, cara às 

sociedades que priorizam o individual; sociedades que zelam pela sobrevivência dos 

indivíduos nas memórias dos outros, uma vez que “a vida individual tem valor e 

autonomia em relação ao todo”, pois é a partir dos indivíduos “que nasce a 

organização social” (GOMES, 2004, p. 13)2. 

                                                           
2 A perspectiva analítica da micro-história possibilitou o surgimento de novas estratégias de 

conhecimento. Como faz referência Jacques Revel (2010, p. 438): “De certa forma, ela permitiu colocar 

o problema que nos mobiliza aqui. Ela convidou-nos a efetuar uma volta crítica aos procedimentos e 
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A noção de verdade na cultura dessas sociedades está associada com uma 

perspectiva de foro íntimo e com as experiências de vida dos sujeitos. Uma verdade 

que não se restringe a uma “verdade factual”, de cunho objetivo, “submetida à prova 

(científica e/ou jurídica)”. Mas uma verdade que tem “vínculo direto com a 

subjetividade/profundidade” dos sujeitos. Sem a pretensão de ser unitária; pelo 

contrário, tem um sentido plural, “como são plurais as vidas individuais, como é 

plural e diferenciada a memória que registra os acontecimentos da vida” (GOMES, 

2004, p. 13). 

É possível afirmar que produtos culturais (filmes, livros, obras das artes 

plásticas etc.), marcados pelas subjetividades de seus autores ou outros indivíduos, 

são um campo que tem muito a contribuir com os estudos nas áreas das humanidades. 

A partir da análise dessas fontes, podemos entender aspectos e especificidades de 

esferas privadas, de situações cotidianas, e de como elas estão articuladas com as 

esferas públicas. Conforme mencionado, como elas atuam no cenário público e o 

valor que possuem, uma vez que as subjetividades dos indivíduos têm relações com 

características sociais, políticas, econômicas e culturais das sociedades.  

3.1 As cartas de Heitor: o eixo estruturante da narrativa 

De acordo com o já apontado, as cartas que Heitor enviou a sua família 

enquanto viajava pelo mundo são a inspiração para a realização do documentário 

aqui em questão, mas sua função não se restringe apenas a isso. As cartas estruturam 

a narrativa do filme, presente também em sua estética, tendo em vista que em alguns 

planos elas são projetadas ao fundo, enquanto o ator Caio Blat declama alguns de 

seus trechos e encena momentos da vida de Heitor. 

O fato de as cartas de Heitor serem o elemento formativo do enredo da 

narrativa fílmica expressa o caráter pessoal e subjetivo de Uma Longa Viagem, além 

das imagens de arquivo, como fotos e imagens em movimento de sua família e da 

cineasta, e os relatos desta. Entretanto, não se deve ignorar que os conteúdos 

presentes nas cartas selecionadas pela cineasta para a realização de seu filme dizem 

respeito a um processo de seleção, a um recorte. Da mesma forma, os seus relatos, 

ou seja, as experiências e impressões de Heitor são construções conscientes ou 

                                                           
instrumentos de análise histórica que nos eram mais familiares – tão familiares que nos pareciam 

evidentes”. Para Carlo Ginzburg (2006, p. 20), as histórias, trajetórias e experiências dos indivíduos 

podem ser estudadas como microcosmos de determinados estratos sociais. 
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inconscientes feitas por este. Em uma cena próxima do fim do documentário, Heitor 

confessa que, em algumas de suas cartas, fez uso de tons mais amenos, para não 

preocupar sua mãe: 

Ao repensar seu passado, Heitor é confrontado pela sua irmã com a 

seguinte questão: quais as diferenças entre suas cartas e a memória que 

possui no presente sobre sua trajetória. Ele explica como precisava 

amenizar nas palavras ao se comunicar por correspondência com sua mãe 

para não a preocupar e como todo aquele encantamento nem sempre 

persistia anos após todas aquelas experiências: chega a citar como a 

passagem pelo Paquistão não trouxe apenas um enriquecimento cultural 

e social, mas também dificuldades cotidianas em termos de moradia, 

incompreensão dos costumes, etc. (MONTEIRO, 2018, p. 199-120). 

Convergindo com as discussões que realizamos até o momento sobre memória, 

cabe destacar, mais uma vez, que a memória diz respeito a processos de construção, 

sujeita a reformulações constantes. Cada ida ao passado pode suscitar novas leituras 

ao seu respeito; aspecto que, segundo Ygor Pires Monteiro, está presente no cinema 

de Lucia Murat e nas rememorações de Heitor ao longo do filme (MONTEIRO, 

2018, p. 120). Voltando à escrita epistolar, é cabível afirmar que ela é um meio de 

registro de memórias individuais. 

A escrita epistolar é ancestral e sua maior difusão deu-se com o aumento das 

comunicações e dos deslocamentos. O comunicar-se por carta passou a ser um 

fenômeno de massa, impulsionado “pelo desenvolvimento dos transportes em trens 

e navios nos finais do século XIX”. O ato de escrita de cartas pode ser considerado 

como uma democratização da escritura, sendo responsável pela difusão e 

consolidação da leitura e escrita (TRUZZI; MATOS, 2015, p. 258): 

As experiências históricas dos deslocamentos ampliaram as distâncias 

entre pessoas, dilatando a sensação de ausência, suscitando sentimentos 

de saudade que geraram a necessidade de comunicação e os esforços de 

aproximação. Nesse contexto, a escrita de cartas se expandiu, 

incorporando os populares, o que configurou desafio para uma massa 

pouco letrada que, com grande esforço, procurava manter vínculos. 

Assim a prática epistolar se disseminou, democratizando a escritura e 

assumindo papel de destaque como elemento de estímulo à difusão e à 

consolidação da leitura/escritura entre os imigrantes, que foram levados 

a produzir documentos invocadores nesse processo (TRUZZI; MATOS, 

2015, p. 258). 

As cartas eram meios através dos quais se visava lidar com os afastamentos, 

com a distância, “combater silêncios, perpetuar afetos, reforçar laços de família, 

parentesco e amizade, fazer-se presente na ausência, assumir responsabilidade e 

driblar a saudade” (TRUZZI; MATOS, 2015, p. 259). Um recurso para superar as 
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saudades, de reconstituição de elos do passado outrora perdidos, de “circularidade 

cultural entre a sociedade de partida e de acolhimento”, de “transmissão e 

reconstrução das tradições, entre várias outras questões” (TRUZZI; MATOS, 2015, 

p. 262). 

Como já mencionamos, as cartas são declamadas e encenadas pelo ator Caio 

Blat. Assim como a personagem de Irene Ravache em Que Bom Te Ver Viva, o ator 

interage com o espectador, fala olhando diretamente para câmera. Uma estratégia 

que provoca o espectador a ter uma maior interação com o filme, assim como refletir 

sobre o que é visto e sentido a partir das histórias apresentadas (MONTEIRO, 2018, 

p. 109). O ator também interage com as imagens de Super-8 que são projetadas no 

decorrer das cenas; tais imagens remetem aos lugares visitados por Heitor. Sobre 

essas projeções, o ator afirma: “O que é projeção? É o próprio cinema. O fato de a 

projeção estar sobre o corpo do ator, você sente como se a imagem estivesse te 

atravessando, como se você realmente estivesse mergulhado naquela memória” 

(MONTEIRO, 2018, p. 111). Na leitura de Ygor Pires Monteiro, a atuação de Caio 

Blat influi na construção e nas atualizações das memórias, pois “as memórias podem 

assumir múltiplas formas e serem apropriadas por diferentes sujeitos sociais”. 

Semelhante a Andrea França Martins e Patrícia Machado, o referido pesquisador 

ressalta que as imagens são geradoras de memórias (MONTEIRO, 2018, p. 111-

112). São as memórias individuais, de Heitor e da cineasta, que se emaranham com 

memórias coletivas em permanente construção. 

As cartas também orientaram as entrevistas que Lucia Murat realizou com 

Heitor. Ora a cineasta está fora do enquadramento da câmera, e só a sua voz é ouvida, 

ora aparece no plano fílmico, em outros poucos momentos; em um desses, vê com o 

irmão fotografias antigas da família. Heitor, em alguns momentos, fala com um 

pouco de dificuldade, talvez pelo uso contínuo de medicações para a esquizofrenia. 

Ele embarca na proposta da cineasta de relembrar e recontar as suas aventuras pelos 

países visitados, principalmente os do continente asiático: 

O impacto e a força dessas entrevistas também se evidenciam pelo 

carisma de Heitor e por sua disposição bem-humorada de expor suas 

memórias, sensibilidades e vivências em frente às câmeras com grande 

naturalidade. Ele, em vários instantes, busca em sua memória situações 

eventos e passagens de sua vida interessantes de serem narrados (até 

mesmo com um leve inclinar da cabeça e uma expressão facial de esforço 

por recordar o que quer falar) e os conta em tom descontraído (como ao 

censurar a irmã por não ter colocado na versão final  do documentário seu 
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tempo de trabalho na Nova Zelândia ou suas peripécias para conseguir 

comprar drogas) (MONTEIRO, 2018, p. 115). 

3.2 O que fazer diante da morte, “além de chorar ininterruptamente?” 

No plano inicial do filme, com uma música dos anos 1970 de fundo, o ator 

Caio Blat passeia por um corredor que termina em um escritório da família Murat, 

com fotos e objetos pessoais. Um homem de costas, sentado em uma escrivaninha, 

escreve uma carta, ficando subtendido, apesar de não vermos seu rosto, que se trata 

ou faz referência a Heitor. Tem-se o prelúdio da narrativa do filme, a sobreposição 

e os complementos dos relatos de Heitor nos dias atuais e as encenações que o ator 

faz das cartas do jovem, místico e aventureiro irmão de Lucia Murat.  

Figura 48 – Fotograma da cena inicial do filme 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:00:33 

A primeira voz over da cineasta ecoa no filme; ela menciona o quanto Miguel, 

Heitor e ela defendiam ideais libertários, apesar de trajetórias distintas seguidas por eles: 

“Com histórias tão diferentes, nunca deixamos de ser os três, os que puseram a ordem de 

cabeça para baixo, que aprontaram, os que trouxeram um monte de problemas” (MURAT, 

2011, 00:01:21 – 00:01:31). Enquanto a diretora narra esse trecho transcrito, nos é 

apresentado um close-up em uma foto dos três irmãos crianças sobre a areia de uma praia. 

Assim como no filme A Memória Que Me Contam (2013), a cineasta faz uso de uma 

metáfora associada às águas do mar. Na leitura de Ygor Pires Monteiro, a ideia que é 

transmitida é a de liberdade e o retorno ao passado e ao presente (MONTEIRO, 2018, p. 
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107). De fato, os dois filmes citados e Quase Dois Irmãos (2005) têm uma dinâmica 

narrativa que transita por diferentes temporalidades. 

Figura 49 – Fotograma da fotografia de Lucia Murat com seus irmãos Heitor e Miguel quando crianças 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:01:30 

Desde o início do filme, fica evidente o aspecto pessoal de sua narrativa: tanto pelo 

teor da fala de Lucia Murat quanto pelos objetos e fotografias de sua família que nos são 

apresentados. E a música de fundo, conforme mencionado, consegue trazer à tona o 

espírito, ou melhor, a sonoridade de uma época, mais especificamente a década de 1970. 

São reveladas as motivações que a levaram a fazer o filme: a morte de seu outro irmão, 

Miguel, motivou Heitor a falar e ela a resgatar as cartas que sua mãe tinha guardado; está 

aí a gênese do filme Uma Longa Viagem. O questionamento feito pela diretora sobre o 

que se fazer diante da morte, “além de chorar ininterruptamente?” (MURAT, 2011, 

00:02:46 – 00:02:50), tem como resposta o filme aqui em questão. 

Em sua primeira aparição no filme, Heitor está sentado em uma cadeira e sua 

imagem está centralizada no plano fílmico sob uma luz clara, típica para a realização de 

entrevistas. Ele nos conta o porquê de sua saída do país, motivada pela preocupação de 

seus pais de que ele, influenciado por Lucia, passasse a integrar alguma organização de 

esquerda de resistência à ditadura civil-militar. O depoimento de Heitor nos leva ao take 

seguinte, no qual o ator Caio Blat (interpretando Heitor jovem) escreve uma carta para 

Lucia e a declama em voz alta. Nos são apresentados os laços afetivos entre os dois 

irmãos. A carta é iniciada com a designação “Minha irmãzinha querida”. O ator, ou 
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melhor, o jovem Heitor afirma que não precisa lhe escrever uma carta grande, pois sabe 

dos sentimentos que ele tem por ela; fala e escreve que, no tempo que passou fora, não 

parou de pensar nela e admirá-la: 

Durante todo esse tempo, sempre a tive fresca, viva, ativa na minha memória. 

Irmãzinha, comprei quatro livros para você, espero que goste. Senão, escreva-

me! Contando o que você quiser, e nem que eu venda as calças, possa estar 

certa que os livros que você quiser eu mandarei (MURAT, 2011, 00:04:31 – 

00:04:57). 

Figura 50 – Fotograma do momento da primeira fala de Heitor no filme 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:03:33 

Figura 51 – Fotograma da cena que Caio Blat encena a escrita de uma carta de Heitor para Lucia 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:04:34 
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Para falar de sua trajetória na militância de esquerda, a cineasta opta por um recurso 

didático que consiste em mostrar imagens de um quartel do exército, seguidas por 

imagens filmadas a distância de militares em fila, em marcha, acompanhados por 

cachorros. Daí o valor que as imagens assumem nesse filme, como destacam Martins, 

Machado e Monteiro no que diz respeito aos trabalhos de memórias. Acreditamos que, ao 

apresentar essas imagens, além do caráter didático que elas proporcionam à narrativa 

fílmica, a cineasta cria uma iconografia sobre o passado relatado. 

Figura 52 – Fotograma da cena no quartel do exército 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:05:00 

Lucia Murat nos relata que, após o golpe civil-militar de 1964, passou a viver dois 

anos na clandestinidade. Em março de 1971, foi presa, ficou dois meses e meio 

incomunicável, sofrendo torturas no DOI-Codi do Rio de Janeiro3. Em junho, foi levada 

para a vila militar, momento em que passou oficialmente a ser presa política, com direito 

a visitas uma vez por semana e a receber cartas, que passavam por uma censura. Fala que 

não entende como o livro que lhe foi enviado de Londres, Soledad Brother: The Prison 

Letters, do ativista negro norte-americano George Jackson, passou pelo crivo da censura 

dos militares. Um corte nos leva para uma cena na qual Lucia Murat encena que está em 

uma cela de prisão lendo o livro mencionado. 

                                                           
3 No primeiro capítulo, foram mencionados fatos desse período da vida da cineasta. 
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A prisão de Lucia Murat não é a centralidade do filme, mas cumpre uma função 

importante no desencadeamento da narrativa. Nesse sentido, cabe mencionar a leitura de 

Gabriela Santos Alves e Ursula Dart Bottrel do Nascimento: 

A construção desse arco dramático, que dedica grande parte do tempo de tela 

do filme a Heitor, evidencia uma estratégia de representação construída por 

Lucia para falar de si mesma e de sua experiência no cárcere calcada na ideia 

de ausência. Uma longa viagem não trata da prisão de Lucia como tema central, 

mas constrói sua narrativa a partir disso e desenvolve-se a partir de alguns de 

seus desdobramentos, em especial as viagens e os deslocamentos de Heitor. 

Assim, tanto essa ausência quanto a pessoalidade dos depoimentos são marcas 

narrativas fortes e que conduzem nossa proposta de entendimento do filme, 

afinal o pessoal é político (ALVES; NASCIMENTO, 2018). 

A opção política feita por Lucia e os desdobramentos dessa sua escolha 

influenciaram a vida de seus irmãos, sobretudo, a de Heitor. Ao falar de sua experiência 

na prisão, não fala de um fato restrito à sua pessoa, mas comum a outras mulheres e 

homens que foram presos políticos em nosso país. Em outras palavras, os relatos da 

cineasta, marcados pelas suas lembranças e subjetividades sobre os anos no cárcere, 

podem ser considerados experiências vivenciadas por uma geração de jovens militantes 

contra a ditadura civil-militar. 

Das imagens dos militares no Brasil e de prédios institucionais do exército, 

passamos para imagens de arquivo de momentos da luta do movimento negro por direitos 

civis nos Estados Unidos. Entre as fotos, são exibidas algumas de Angela Davis 

discursando para uma multidão, seguidas por outras sobre a mobilização em prol à 

liberdade da ativista. Close-up na imagem de um pôster com a seguinte mensagem escrita: 

“Free Angela Davis! Youth Against War & Fascism”; de um bottom com a imagem de 

Davis e dos dizeres “Free Angela”. De fundo ecoam as vozes dos manifestantes da época. 

Lucia confessa que se encantou por George Jackson e que queria ser Angela Davis, e mais 

imagens das manifestações do movimento negro nos Estados Unidos nos são 

apresentadas. Sobre seu encontro com a ativista negra norte-americana, a cineasta relata: 

Eu chorei muito quando a conheci em um pequeno teatro em Nova York, ao 

assistir a uma palestra que a homenageava. Só um pouco menos que chorei 

quarenta anos antes na cela da vila militar. Tínhamos conseguido que entrasse 

clandestinamente um rádio na cadeia, e a gente ouvia todo dia cedinho as 

poucas e, censuradas, notícias brasileiras e algumas internacionais (MURAT, 

2011, 00:07:18 – 00:06:57). 
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Figura 53 – Fotograma de uma fotografia de um discurso de Angela Davis 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:06:09 

As cenas dos ativistas negros norte-americanos são substituídas por imagens de 

portas de celas (estas presentes também no filme Que Bom Te Ver Viva), quando Lucia 

começa a relatar sobre a entrada do rádio na prisão. A voz de um radialista noticia a morte 

de George Jackson. O momento da narrativa fílmica construído nesse instante do filme é 

de uma cena com a porta de uma cela sendo aberta, e dentro dela nos deparamos com um 

rádio antigo. Um momento ilustrativo para aquilo que é narrado pela cineasta. Nota-se no 

filme algo que pode ser denominado como uma estética memorialística. 

Corte para imagens atuais de Nova York. Lucia volta a falar sobre o seu encontro 

com Angela Davis. Uma foto das duas juntas é apresentada ao espectador. A cineasta fala 

que possivelmente a ativista e intelectual negra norte-americana não deve ter entendido 

por que ela, uma brasileira branca, estava tão emocionada em encontrá-la. O que 

aproxima essas duas mulheres é o engajamento político com os ideais de esquerda, as 

resistências que ambas travaram em seus respectivos países e o fato de serem mulheres 

públicas com respaldo em determinados nichos de suas sociedades. Os relatos sobre a 

trajetória e as experiências da cineasta estão espalhados pelo filme; todavia, a centralidade 

da narrativa do filme são as experiências de Heitor. Apesar da distância e de caminhos 

diferentes seguidos por eles, há elos entre eles. Como o filme não tem uma preocupação 

em seguir uma lógica cronológica, fica mais fluido percorrer essas trajetórias e 

experiências e trazer à tona esses elos familiares e afetivos que os unem. 



147 

Figura 54 – Fotograma da fotografia de Lucia Murat com Angela Davis 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:07:58 

3.3 “A vida, afinal, tinha sido tão diferente para nós três” 

A cineasta afirma: “A vida, afinal, tinha sido tão diferente para nós três” (MURAT, 2011, 

00:08:15 – 00:08:19). Take para uma cena na qual ela segura uma câmera, criando um sentido 

para o frame seguinte de Miguel e Heitor sentados em um sofá, filmados por ela. A leitura 

possível é que o cinema de Lucia Murat não cumpre a função apenas de ela lidar com o passado 

traumático, mas também ele é um porta-voz para trazer à tona outras histórias, de mulheres com 

trajetórias políticas semelhantes à sua, às de seus irmãos, às de uma geração. 

Figura 55 – Fotograma de Miguel e Heitor filmados por Lucia 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:08:19 
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No novo take, uma câmera filma Caio Blat de costas dobrando uma carta. Ele 

começa a recitar a referida carta escrita de Londres, em 1971. Imagens da cidade são 

projetadas, enquanto o ator relata as experiências de Heitor na cidade, que confessa à mãe 

que não tem interesse pelos diplomas nem se via ocupando um lugar na sociedade 

londrina. Ele diz também que o que está aprendendo mostrará quando retornar ao Brasil. 

Figura 56 –Fotograma de uma imagem projetada de Londres 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:08:37 

Figura 57 – Fotograma da cena em que Caio Blat interage com as imagens projetadas de Londres 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:08:49 

Em seguida, os relatos que dão sequência à narrativa fílmica são do próprio Heitor, 

que conta às câmeras de sua irmã o seu primeiro contato com um “baseado”; fala sobre 

um ataque de epilepsia que sofreu; de uma partida de futebol com os russos; do seu 
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contato com um velho indiano, que se tornou seu primeiro guru. Heitor converteu-se ao 

hinduísmo e começou a sonhar com a Índia. Ele levanta-se da cadeira em que estava 

sentado e um corte nos leva para Caio Blat, sentando-se nessa “mesma cadeira”. Um 

recurso estilístico utilizado pela cineasta para marcar a sobreposição dos relatos de Heitor 

na contemporaneidade com os de suas experiências juvenis. 

Caio Blat começa a falar dos amigos russos de Heitor que foram expulsos da 

Inglaterra por serem espiões. Imagens de jornais com manchetes sobre a presença de 

espiões russos no território inglês são apresentadas. Estratégia muito recorrente nos 

documentários, proporcionando um caráter ilustrativo à narrativa. Lucia aproveita o 

gancho para falar um pouco sobre o propósito dos “comunistas” da época, afirmando que 

eles eram contra a União Soviética, discordavam do socialismo real e lutavam contra o 

capitalismo. A cineasta confessa que teve medo ao entrar na organização. 

Figura 58 – Fotograma da imagem de uma notícia a respeito da espionagem dos soviéticos 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:10:30 

A entrada de Lucia Murat em uma organização de esquerda teve consequências em 

sua família. Nesse sentido, no quadro seguinte vemos Caio Blat sentado escrevendo uma 

carta para a mãe da cineasta, de Miguel e de Heitor. Ele afirma que Lucia não destruiu 

família alguma e que sente que eles estão se unindo mais, se abrindo. Para de escrever e 

fala olhando para a câmera: “Enfrentando as bordoadas da vida com muito brio!” 

(00:12:01 – 00:12:03). 

A partir de então, passamos a conhecer um pouco mais sobre a família da cineasta, 

mais fotos nos são apresentadas. Lucia Murat menciona como a educação de sua mãe foi 

cunhada em um moralismo. Seu irmão Miguel estudou em um colégio de padres e depois 
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foi para a faculdade de medicina. Relata quando o irmão experimentou drogas: “Os 

tempos eram outros! A ditadura fazia propaganda sobre um suposto conluio tóxico 

comunista. E Miguel também acabou preso por um mês por ter sido pego fumando 

maconha!” (MURAT, 2011, 00:12:21 – 00:13 10). 

Figura 59 – Fotograma de uma fotografia da família da cineasta 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:12:50 

Conversa entre a cineasta e Heitor. Este fala que, para Sartre, quem chega aos trinta 

sem ser preso é um idiota. Lucia completa o que o irmão disse, falando que os três foram 

presos. Ela fala que sua mãe, ao visitá-la em Bangu, afirmou que não tinham mais 

elasticidade. Para a mãe deles, segundo Lucia, preso político tudo bem, mas preso comum 

era demais. A cineasta fala a respeito da religiosidade de sua mãe, do contato dela com a 

teologia da libertação, e imagens desfocadas de uma igreja preenchem o plano fílmico. A 

relação de Lucia Murat com a religião não era a mesma que a de sua mãe. Confessa que 

a deixou aos treze anos, quando provocou uma confusão em um jantar de família, ao falar 

que não acreditava mais em Deus. Seu pai, o qual ela diz que era um indivíduo 

pragmático, lhe disse: “Tudo bem, mas precisava dessa confusão toda? Não podia só não 

acreditar mais?” (MURAT, 2011, 00:15:22 – 00:15:27). Lucia lhe respondeu: “Não, não 

podia!” (MURAT, 2011, 00:15:28 – 00:15:30). 
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Figura 60 – Fotograma da imagem de uma igreja 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:14:15 

Na cena seguinte, Lucia pergunta ao irmão se ele comunga; ele lhe diz que sim e 

que acha que não tem pecado. Imagens sacras nos são apresentadas enquanto Lucia 

continua a falar de sua relação com a religiosidade. Ela afirma que na política militou 

com padres simpáticos que não tentaram fazer a sua cabeça. Confessa que não tinha um 

sentimento religioso nela: “Na tortura, foi muito difícil acreditar, mesmo assim continuei 

não conseguindo acreditar. Miguel virou cientista. Compartilhamos pelo resto de nossas 

vidas nosso agnosticismo. Mas éramos dois dessa vez” (MURAT, 2011, 00:16:05 – 

00:16:22). 

Heitor conta sobre a sua amizade com um homem chamado Robert, o qual lhe dava 

caixas de fósforo com haxixe. Corte para Caio Blat, relatando que se deu muito bem com 

Robert, e que Heitor pensou em ir com o amigo para Amsterdã de bicicleta, mas elas 

foram roubadas. Fala sobre a possibilidade de irem para Katmandu, capital do Nepal. A 

voz over do ator relata a decisão de Heitor de ir para o Marrocos com um grupo. O ator 

interage com imagens projetadas em uma parede. Nas cenas seguintes, serão apresentadas 

as experiências de Heitor nas viagens realizadas por ele. 

Ele fala à irmã para ela não perguntar sobre Cannes. Fala que não aconteceu nada 

lá, por isso acha horrível. Conta que lá só jogou futebol com os marroquinos e que foi 

barrado nas portas dos festivais. Ele e Lucia riem da situação. Enquanto Caio relata a 

viagem de Heitor a Cannes, imagens de arquivo da cidade são projetadas em uma parede. 

Afirma que foi convidado pelo amigo Greg, que tentava fazer a cobertura do Festival. 
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Menciona que a vida em Cannes era cara, que seu dinheiro acabou quase no primeiro dia. 

Olha para as imagens projetadas e fala que o ambiente era doentio. 

Figura 61 – Fotograma de uma imagem de Cannes 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:19:13 

Os relatos sobre as impressões de Heitor sobre Cannes são um ensejo para Lucia 

Murat falar sobre o seu contato com o cinema, como ele a ajudou a sobreviver, conforme 

mencionamos no início desta tese. Imagens da cidade continuam a ser exibidas. Ela 

confessa que não se sente incomodada com a sua agitação e chama a atenção para os 

rumos que sua vida e a de seu irmão tomaram: “Quando hoje estou nos lugares que Heitor 

passou, vejo que pela vida nos cruzamos no espaço, nunca no tempo” (MURAT, 2011, 

00:19:30 – 00:19:35). 

Em síntese, os relatos de Heitor são complementados pelas encenações de Caio Blat 

recitando as cartas. Existe uma sobreposição de impressões: as do jovem Heitor, que nos 

são apresentadas por meio das encenações de Caio Blat, as do Heitor na 

contemporaneidade e as da cineasta. Subjetividades que emergem das experiências desses 

personagens e que marcam o teor narrativo e estético do filme. 

Uma narração em voz over de Lucia Murat fala a respeito da genealogia de sua 

família. Mais uma vez fotografias antigas são exibidas. Ela fala que a sua família tem dois 

lados bem definidos. Da parte de sua mãe, há os poetas e intelectuais: “Uma certa preguiça 

que justificava o não trabalho. Era meio feio trabalhar para ganhar dinheiro. A licença de 

enlouquecer, o medo de enlouquecer” (MURAT, 2011, 00:23: 00 – 00:23: 08). Já a 

família de seu pai é oriunda do sul do país, possui fazendas, são imigrantes, marcada por 

uma cultura pautada no trabalho. 
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3.4 Uma busca espiritual no Oriente Médio 

Em uma das encenações de Caio Blat, ele relata a chegada de Heitor ao Afeganistão. 

Conta que um grupo de oito pessoas teve que se hospedar em um mesmo quarto. Heitor 

fala a respeito de suas experiências nessa viagem, de sua visita a uma casa de chá. Ele 

chegou a pensar em abrir uma com Robert em Sidney, na Austrália. Voltamos para o 

plano ficcional, em que Caio escreve uma carta na qual fala sobre a viagem de Heitor 

para Cabul, capital do Afeganistão, uma viagem com duração de trinta e seis horas. Ele 

escreve: “O Afeganistão é uma beleza! Povo muito pacífico e gentil” (MURAT, 2011, 

00:32:59 – 00:33:39). Heitor, em suas viagens pela Ásia, acabou consumindo outros tipos 

de drogas; ele fala a respeito no filme. 

Lucia Murat faz referências ao ataque às torres gêmeas nos Estados Unidos, em 11 

de setembro de 2001: “E o desconhecido Afeganistão surgiu nas páginas de todos os 

jornais, parecia impossível que meu irmão tivesse lá há mais de trinta anos” (MURAT, 

2011, 00:35:17 – 00:35:26). Diante disso, a cineasta depara-se com a impossibilidade de 

ligar o presente com o passado: “Agora lendo essas cartas, tudo parece ainda mais 

fantástico. Como se fosse impossível ligar esse presente com o passado” (MURAT, 2011, 

00:35:31 – 00:35:39). 

Em mais um dos relatos de Caio, que dão voz às cartas de Heitor, ficamos sabendo 

como Heitor gostou de estar no Oriente Médio, de como se sentiu feliz nesse lugar. Conta 

como era comum a presença de outros jovens viajantes em Cabul, como o povo do 

Paquistão é pacífico e que a viagem não ofereceu risco. Em seguida, Heitor confessa a 

Lucia que mentiu para mãe, que no Paquistão as coisas estavam tensas: “Mas, se eu 

falasse isso para mamãe, ela teria uma crise histérica” (MURAT, 2011, 00:37:27 – 

00:37:32). 

3.5 A prisão 

Heitor relata sua ida a Amsterdã carregando drogas e como acabou optando em ir 

para tal cidade, pois o custo de vida lá era mais barato. Caio Blat encena a prisão de 

Heitor, na referida cidade holandesa. Ecoam as vozes deste e da cineasta de fundo. Lucia 

pergunta ao irmão sobre a experiência de estar preso, e ele responde a ela que o pior foi 

o isolamento na delegacia de polícia: “A prisão é maravilhosa! Tinha cinema, televisão. 

No quarto, só radinho, mas tocava rock o dia inteiro! Gente do mundo inteiro, tinha até 

um cubano lá” (MURAT, 2011, 00:40:27 – 00:40:44). A partir dessa experiência de 
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Heitor, Lucia volta a falar sobre a época em que esteve presa. Fotos dela com o irmão são 

mostradas. O possível banco no qual eles tiraram a fotografia é filmado. Os espaços, as 

imagens de arquivos, fotografias estruturam a estética e a narrativa fílmica. De acordo 

com o mencionado, as imagens presentes no filme têm relação e também fazem um apelo 

às memórias privadas e coletivas. O espaço do pátio do presídio e o banco, no qual a 

cineasta tirou a fotografia com o irmão, simbolizam o período em que ela esteve presa e 

dos encontros e reencontros que se deram nesse momento de sua vida. Lucia revive esse 

espaço e esses momentos vendo fotografias outrora tiradas. 

Figura 62 – Fotograma da imagem que faz referências a um banco do presídio de Bangu 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:40:40 

Figura 63 – Fotograma de uma fotografia de Lucia no presídio de Bangu 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:41:33 
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Lucia Murat respondeu por oito processos. Enquanto relata sua permanência 

na prisão, imagens contemporâneas do presídio são apresentadas, intercaladas pelas 

fotografias da cineasta com suas companheiras de prisão e com Miguel. Ela afirma 

que foi por causa de Miguel que conseguiu se estabilizar, ele foi o seu ponto de 

equilíbrio. 

Heitor retornou ao Brasil em 1974. Em junho do mesmo ano, Lucia saiu da 

prisão. Época em que o país começava a vivenciar o processo de abertura política. 

Ela reconhece que o fato de ser de uma família da elite, bem relacionada, a 

favoreceu. Heitor conta que, quando ela saiu da prisão, estava paranoica. O trauma 

de tal experiência, conforme já discutimos, marcou a vida de Lucia Murat. Ela relata 

sua experiência ao sair de Bangu: “A única imagem do dia que saí de Bangu é de um 

portão imenso. E eu ali sozinha, com muito medo, uma enorme expectativa e minha 

máquina de escrever” (MURAT, 2011, 00:50:48 – 00:50:59). Um enquadramento 

em uma máquina de escrever posicionada em frente a um portão que é aberto. Uma 

metáfora sobre os caminhos seguidos pela cineasta após sair do presídio, uma vez 

que passou a escrever para alguns jornais. Ela nos relata que esqueceu algumas 

coisas durante os três anos e meio em que esteve presa, e como, ao sair, se deparou 

com um mundo ainda bonito. As imagens contemporâneas da cidade do Rio de 

Janeiro ilustram essa beleza que a cineasta faz referências. 

A saída da prisão deu início a um novo momento na vida de Lucia Murat, o 

qual é ilustrado pela cena em que ela fala sobre o fascínio que sempre cultivou pelos 

Beatniks; fascínio que em um determinado momento não podia mais ser mantido: 

“Depois de uma revolução de derrotas, eu tentava sobreviver. A falta de limites, de 

compromissos, os excessos seriam a partir de agora sob controle. E me afastei, nos 

afastamos!” (MURAT, 2011, 00:53:51 – 00:54:06). A câmera se afasta da imagem 

de Lucia sentada lendo um livro, até uma porta ser fechada. A eloquência de sua 

juventude, ao engajar-se nos movimentos de resistência à ditadura civil-militar, não 

sobreviveu à experiência da prisão e da tortura. 
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Figura 64 – Fotograma de Lucia Murat no momento da narrativa em que ela fala a respeito de sua admiração 

pelos Beatniks 

 

Fonte: Murat, 2011, 00:53:36 

3.6 A visita de Heitor ao Pacífico 

Heitor, em suas andanças pelo mundo, viveu por dois anos no Pacífico. Época em 

que conheceu a Ilha de Páscoa, o Taiti, entre outros lugares. Ele, ao relatar este momento 

de sua vida, lembra-se do filme Tabu4 (F. W. Murnau, 1931) e pergunta a Lucia se ela o 

conhece. Trechos do referido filme são exibidos e uma imagem projetada na parede 

completa a encenação de um banho de cachoeira, por Caio Blat. 

Figura 65 – Fotograma de uma das cenas do filme Tabu 

 

                                                           
4 Filme coproduzido pelo documentarista norte-americano Robert Flaherty, que narra a história de Reri, 

uma nativa de Bora Bora, que é impedida de viver seu amor por Matahi devido às tradições de seu povo 

que a escolheu para ser a virgem sagrada dos deuses. 
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Fonte: Murat, 2011, 00:55:45 

Lucia Murat relata a admiração que tem pela antropóloga Margaret Mead, que 

realizou pesquisas importantes sobre a Polinésia: 

Se Tabu o filme foi o sonho do paraíso perdido, Margaret Mead foi o começo 

do meu que se fez possível. Quando as meninas da minha idade queriam casar, 

eu queria ser uma intelectual em Paris com muitos amantes. Como Simone de 

Beauvoir, é claro, que por sua vez tinha atrás de si mulheres como Margaret 

Mead. A partir de um longo trabalho de entrevistas realizadas nos anos 20 com 

jovens de Samoa, Mead concluiu que a passagem para a adolescência dos 

mares do Sul era uma transição tranquila, e não marcada por confusões 

emocionais como no puritano Estados Unidos da época. Sua tese virou 

bandeira, que permitiu às feministas agirem em nome da ciência, pedindo 

liberdade sexual e direitos iguais. Quando chegaram aos anos 60, ninguém 

mais queria ser mulherzinha. Enquanto Heitor viajava pelos mares do Sul, eu 

começava o meu primeiro filme. E Miguel iniciava uma carreira acadêmica 

(MURAT, 2011, 00:57:19 – 00:58:13). 

As experiências vivenciadas por Heitor são gatilhos para a cineasta falar das suas. 

As perspectivas nos são apresentadas a partir das memórias dos dois; sendo assim, 

conhecer a história de Heitor é também conhecer a história de Lucia Murat. Esta construiu 

uma narrativa fílmica que privilegia o entrelaçar de sua trajetória com a de seu irmão. 

Heitor conta que fez as viagens pelas ilhas do Pacífico descalço e com uma pequena 

mala que ganhou da mãe. Lucia pergunta-lhe o que carregava nessa mala, e ele diz que 

um cortador de unha e um lenço. Caio Blat fala sobre a ida de Heitor a Sidney: o momento 

era outro, muitas mudanças haviam ocorrido e seus amigos da época de Londres estavam 

casados e tendo filhos. Um corte nos leva para uma conversa da cineasta com seu irmão. 

Ela o questiona se não se sentiu sozinho. Heitor diz que sim, relata que ficou distante de 

Robert, que era seu grande amigo. Lucia quer saber se nunca pensou em se casar; ele diz 

que teve várias chances, mas queria atravessar a Índia a pé; porém, diz que agora não tem 

mais essa vontade, não quer ir nem mais para Petrópolis: “Santo Cristo é o mais longe 

que eu vou” (MURAT, 2011, 01:00:19 – 01:00:22). 

Esse relato de Heitor demonstra o quão diferente ele está do que era no ano de 1977. 

Caio encena a escrita de uma das cartas de Heitor no referido ano. Nela fala à família 

como valoriza a sua liberdade. Sem ela, perde a sua razão de viver, a sua ânsia. A sua 

ideia de liberdade o alimenta, o estimula, o motiva a levantar-se da cama todas as manhãs. 

Menciona, entretanto, que ela pode também estar o carregando para uma incapacidade de 

se relacionar socialmente. Como veremos, essa ânsia, essa busca constante não o levará 

a uma realização plena, mas sim para um estado de angústia, causado ou agravado por 

problemas psiquiátricos. 
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3.7 Uma vida em êxtase 

Enquanto Caio relata as impressões de Heitor sobre a Austrália, imagens do deserto 

e de uma estrada preenchem o plano fílmico. É a partir desse instante do filme que ele 

começa a falar sobre a esquizofrenia: “A esquizofrenia não é uma doença, e não deve ser 

curada clinicamente. Nada mais é do que uma suscetibilidade maior em direção ao eterno. 

Uma vida em êxtase, como Deus deu a Adão” (MURAT, 2011, 01:05:58 – 01:06:11). A 

empolgação de Heitor sobre os relatos de suas viagens cede lugar para algumas ideias 

confusas sobre certos momentos vividos por ele. 

Figura 66 – Fotograma da cena que apresenta imagens do deserto 

 

Fonte: Murat, 2011, 01:04:38 

Lucia Murat, ao mostrar algumas cartas a ele, fala que elas são diferentes das 

lembranças que ele relata; diz que são meio caretas. Heitor concorda com a irmã, 

confessando que só para Miguel contava tudo o que se passava com ele em suas viagens 

pelo mundo. Caio encena a escrita de uma carta de Heitor para Miguel; nela questiona o 

valor dado ao trabalho por Miguel. Contrariamente, Heitor não tinha um emprego, e 

mantém-se certo de sua decisão de continuar “mexendo-se perdidão”. Imagens de Miguel, 

já formado médico, são apresentadas. A voz over de Lucia nos relata que, quando Miguel 

terminou seu doutorado, o pai deles já havia falecido. De repente emerge um silêncio na 

narrativa fílmica, que simboliza a dor gerada pela morte de Miguel, enquanto imagens 

dele são exibidas. Lucia Murat mostra fotos dele para Heitor, e simultaneamente uma 

gravação com a voz de Miguel ecoa. 
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Figura 67 – Fotograma com a imagem de Miguel 

 

Fonte: Murat, 2011, 01:08:11 

Heitor relata que, da Austrália, foi para a Nova Zelândia e que trabalhou muito por lá. Ele 

diz sentir orgulho do fato de ter construído um galpão de abóbora com suas mãos. Dirige-se à 

cineasta e fala que ela não mencionou esse momento da vida dele no filme. Ela lhe responde, sem 

justificativas, que sim. Em linhas gerais, é possível afirmar que o filme é resultado de algumas 

escolhas feitas pela cineasta no que diz respeitos aos relatos e aos fatos de sua vida e de seus 

irmãos que ela quis priorizar na narrativa do filme em questão. 

O ator Caio Blat, ao relatar as experiências de Heitor no Oriente Médio, não deixa de 

enfatizar o desejo que o irmão de Lucia Murat tinha de atravessar a Índia. Um corte nos leva para 

Heitor, que conta sua experiência em Bali ao consumir o cogumelo “blue mini” e que, após a 

euforia e o êxtase gerados pelo seu consumo, voltou ao self; ou seja, na nossa leitura, Heitor foi 

se tornando cada vez mais uma pessoa angustiada, e experimentar diferentes tipos de drogas foi 

uma alternativa encontrada por ele para lidar com essa situação. Nesse sentido, Heitor confessa a 

Lucia Murat que buscava com as drogas a sensação de união de todos os seres. A encenação 

seguinte de Caio Blat corrobora essa nossa impressão; o ator encena um transe e sua figura 

mistura-se com as das sombras projetadas. A estética do ator transforma-se no decorrer do filme, 

como uma forma de simbolizar as transformações ocorridas com Heitor nos anos que esteve 

viajando pelo mundo. 

Lucia Murat fala a respeito da primeira internação de Heitor ao fim de sua longa viagem; 

ela e Miguel foram contra, mas não havia alternativa. Uma simulação de alguém sendo colocado 

em uma ambulância ilustra os relatos da cineasta. Esta começa a falar sobre a loucura. Afirma 

que, nos anos 1960, tinha um charme, que remetia à libertação. Confessa que sempre achou que 

enlouquecer depois da tortura era algo mais digno. Mais uma vez um recurso recorrente no filme 
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é utilizado, nesse caso, cenas de um pátio de um hospital psiquiátrico são apresentadas. Ela 

também faz referências à antipsiquiatria, que buscava a cura sem intervenções autoritárias. 

O corpo e a estética do ator Caio Blat, de acordo com o mencionado, expressam os 

problemas psíquicos que Heitor passou a ter. Ele encena, mais uma vez, a escrita de uma carta à 

sua família e afirma que, quando começar a se sentir em casa, volta para casa. A cineasta 

menciona as várias internações de Heitor, que ele não aceitava a doença e não queria os remédios. 

A família optou por aceitar uma medicação com a qual ele melhor se adaptava. Heitor, após o 

tratamento, não foi mais internado, e os três irmãos, segundo Lucia Murat, passaram a viver os 

efeitos colaterais das escolhas feitas tratando-se do tratamento da doença de Heitor: “Pode não ter 

sido o ideal, mas foi o que conseguimos” (MURAT, 2011, 01:27:35 – 01:27:39). 

Em um dos seus últimos relatos, Heitor confessa às câmeras de sua irmã que queria ter 

ficado na Índia, e não voltar mais. Conta que perdeu seu passaporte em Nepal e precisou voltar a 

pé para Nova Deli. Em 1978, a família recebeu uma carta do Itamaraty comunicando que Heitor 

havia sido internado em uma casa de saúde em Nova Deli, pois estava fora de si. Fotos dele, 

jovem, na Índia são exibidas. Outros jovens, segundo a cineasta, estavam na embaixada dos 

Estados Unidos. Jovens que, assim como Heitor, aventuraram-se mundo afora, à procura de 

algum sentido para suas vidas, ou apenas indo de encontro aos valores impostos pela sociedade 

da época no que diz respeito às formas como deveriam comportar-se. Nas palavras de Lucia 

Murat: “Tinha sido uma longa viagem para cada um deles” (MURAT, 2011, 01:29:19 – 

01:29:23). No caso de Heitor, ele afirma que a espiritualidade plena que esperava não foi 

encontrada na Índia como acreditava que ocorreria. 

Figura 68 – Fotograma de uma fotografia de Heitor na Índia 

 

Fonte: Murat, 2011, 01:28:44 
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O plano final do filme remete à praia do início, com a fotografia dos três irmãos 

crianças sobre a areia, só que agora na escuridão da noite. Por fim, apenas a fotografia de 

Miguel, quando criança, é arrastada por uma onda. A voz over de Lucia Murat conclui: 

“O que fazer diante da morte, além de chorar ininterruptamente? Frágeis, perdidos, 

tentamos lembrar tudo aquilo que aconteceu, quando ainda éramos três” (Murat, 2011, 

01:30:20 – 01:30:32). A morte de Miguel, que a motivou a realizar o filme, é mencionada 

mais uma vez no desfecho do filme, como catalisadora da necessidade de as lembranças 

dos momentos e das experiências dos três irmãos saírem da esfera privada da família 

Murat Vasconcelos, de seus álbuns de fotografias, de seus vídeos, de suas cartas, para 

uma esfera pública. Heitor, por fim, diz que deu a volta ao mundo duas vezes, e não se 

deve fazer isso, porque se perde a noção do tempo. São subjetividades e memórias 

pessoais que devem ser entendidas à luz de acontecimentos políticos e aspectos de uma 

época. 

Figura 69 – Fotograma de uma das cenas finais do filme 

 

Fonte: Murat, 2011, 01:30:15 

Não apenas esse filme de Lucia Murat como os demais analisados nesta 

pesquisa vão de encontro ao silenciamento e esquecimento de uma memória social. 

Em Uma Longa Viagem, os testemunhos de si mesma que ela apresenta possibilitam 

a criação de “espaços para subjetividades mais libertárias”, cujo ponto de vista da 

história “é o de uma mulher, ex-militante, que foi torturada pelo regime ditatorial 

brasileiro”. Seus filmes assumem um poder de fala por meio de testemunhos e afetos, 

rompendo as “fronteiras entre individual/coletivo, privado/público e razão/emoção, 
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possibilitando assim o surgimento de outras subjetividades” (ALVES; 

NASCIMENTO, 2018). 

Dentre as demais obras, é a que assume o caráter mais pessoal e autobiográfico. 

Conforme já mencionado, a dimensão de uma esfera privada está articulada a uma 

dimensão macro, a um momento da história do país e, de certa maneira, às histórias 

de uma geração que esteve envolvida na resistência à ditadura civil -militar e/ou que 

viveu ideais libertários. São testemunhos, subjetividades e afetos que assumem um 

papel político em nossa sociedade, uma vez que inseridos em uma esfera pública, 

passam a compor uma memória social, uma memória coletiva5. A luta persiste para 

criarem-se espaços para a escuta e a circulação dessas memórias pessoais. As 

disputas em torno de uma memória hegemônica da ditadura civil-militar mais do que 

nunca se mostram operantes em nossa sociedade, aspecto que discutiremos no 

próximo capítulo. 

                                                           
5 Nesse sentido, Ursula Dart Bottrel do Nascimento afirma que: “Lucia, ao voltar-se para si mesma e para 

suas experiências, volta-se também para o outro, para a história e as memórias sociais, criando 

dinâmicas que trafegam entre o que é privado e público, interior e exterior, passado e presente, 

lembrança e esquecimento. Essas dinâmicas contínuas são essenciais para o processo de escrita de si de 

Murat que, por sua vez, acaba impactando o mundo exterior, já que as memórias criadas por ela 

contribuem com uma modificação de uma sociedade no presente” (NASCIMENTO, U., 2019, p. 11). 

Em sua pesquisa de doutorado, Jônatas Xavier de Souza (2018) também ressaltou as aproximações entre 

o privado e o público, aspecto que marca cinematografia da cineasta. 
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4 A AUTOCRÍTICA DE UMA GERAÇÃO: UMA ANÁLISE DO FILME A 

MEMÓRIA QUE ME CONTAM 

Conforme mencionado no primeiro capítulo, no qual analisamos Que Bom Te Ver 

Viva (1989), o filme A Memória Que Me Contam (2013) apresenta como personagem 

central a revolucionária Ana. Em outras palavras, o filme trabalha com as memórias 

afetivas que as companheiras e os companheiros de militância e seus parentes, mais 

especificamente, a sobrinha Chloé e Eduardo, filho da personagem Irene, interpretada por 

Irene Ravache, têm da referida personagem. É um filme de ficção, assim como Quase 

Dois Irmãos (2005). Não há na narrativa do filme um enredo linear com início, meio e 

fim. A personagem que conhecemos mais a fundo é Ana, seja a partir dos relatos que seus 

amigos fazem dela, seja através de suas aparições em vários momentos do filme. 

O filme, assim como Quase Dois Irmãos, traz muitos elementos de sua 

contemporaneidade, sobretudo os que dizem respeito às políticas de memória em torno 

da ditadura civil-militar. Os afetos e as experiências da militância política nos 

movimentos de esquerda e os traumas da violência e repressão sofridas estão presentes 

na obra, assim como uma autocrítica contundente da atuação e dos limites das esquerdas 

revolucionárias. 

Lucia Murat, com a personagem Ana, homenageou sua amiga Vera Silvia Araújo 

de Magalhães, que, assim como ela, militou no Movimento Revolucionário 8 de Outubro 

(MR-8). Vera, entre outras ações, participou do sequestro do embaixador norte-americano 

Charles Burke Elbrick em 1969, foi a única mulher a participar da ação. Ela faleceu em 

2007 devido a um câncer. Lucia e Vera1 se conheceram quando tinham 17 anos: 

Estudávamos no Andrews, fizemos exame para a faculdade de economia, 

saímos de casa pouco antes do AI-5 num movimento mais Beatles do que 

político e dividimos apartamento. Na militância, Vera não era uma figura da 

liderança de massas, mas sempre foi um grande cérebro (SCHENKER, 2012, 

p. 16). 

Vera era bisneta do político republicano Augusto Pestana e neta de Clóvis Pestana, 

ministro dos transportes nos governos de Gaspar Dutra e Jânio Quadros. Ela participou 

de ações como assaltos a bancos, supermercados, cofres e carros fortes. Tinha o hábito de 

disfarçar-se com uma peruca loura; por essa razão, ficou conhecida como a Loura dos 

                                                           
1 Silvia Araújo de Magalhães também foi lembrada no polêmico filme de Bruno Barreto, O Que é Isso, 

Companheiro? (1997). 
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Assaltos. Ainda como parte dos disfarces, usou os nomes Dadá, Carmen, Andréa e Marta 

(CENTENO, 2014, p. 372). 

No sequestro do embaixador norte-americano, Vera estava em um fusca grená, um 

dos três carros utilizados na ação. Seu parceiro foi João Lopes Salgado, que levou consigo 

uma bomba caseira feita em uma lata de leite Ninho. Ela ficou com a função de levantar 

informações sobre a rotina de Elbrick. Disfarçada de empregada doméstica, circulou de 

minissaia pela rua São Clemente, no bairro de Botafogo, enganou um funcionário da 

guarda da embaixada dos Estados Unidos e também o chefe da segurança. Acabou 

descobrindo a rotina do embaixador, seus horários, que o automóvel que utilizava – um 

Cadillac preto, modelo Fletwood Limusine Série 75 –, não tinha travas de segurança 

(CENTENO, 2014, p. 372-373). 

Em uma entrevista concedida a Marcelo Ridenti, Vera Silvia Araújo de Magalhães 

relatou algumas situações que vivenciou como militante de uma organização de esquerda; 

os seus relatos convergem com a discussão que apresentamos no primeiro capítulo sobre 

as dificuldades encontradas pelas mulheres para integrarem-se nessas organizações: 

Era uma guerra, enquanto mulher, ser de uma direção. Era uma coisa muito 

barra pesada, nada fácil para mim. Acho que em 1969 eu sairia da direção por 

mil outras razões, inclusive, porque havia quadros novos surgindo. Mas houve 

um argumento fantástico, de que eu era uma pessoa instável emocionalmente. 

Só que as pessoas que diziam isso eram homens que eu namorava, e estavam 

na direção (a gente teorizava e praticava: a monogamia não existe, seria uma 

proposta burguesa, conservadora). E eu perguntava: por que eles não saem? 

Por que só eu sou instável emocionalmente? […] Eu fui para o grupo armado 

como uma espécie de compensação, já que saí da direção que é um cargo 

máximo. O outro cargo máximo seria ir para um grupo armado, talvez mais 

valorizado do que a própria direção, pois ia fazer ações. […] Eu era mulher, 

portanto, fazia todos os levantamentos com o papel de mulher que a sociedade 

me atribuía. Por exemplo, eu seduzia o gerente do banco para uma conversa, 

para ir jantar à noite, saber as informações do dia de pagamento, etc. Eu que 

me virasse se não quisesse dar o desfecho àquela conversa inicial, o que 

evidentemente não iria querer. O interesse era só pelas informações. Mas vivi 

situações bastante complicadas, sozinha. A função feminina eu cumpria 

exatamente como precisava. Na hora da ação, todo mundo tinha metralhadora, 

ou 38. A mim, cabia o pior revólver. Até que, no final, eu ganhei uma 

metralhadora, uma metralhadora, uma grande conquista individual. […] Uma 

vez eu saí, em plena Cinelândia, com um coronel, que era dono de uma fábrica 

de arma. Passa meu pai e me vê vestida de prostituta, porque essa era a mise 

en scène naquela ação. Para cada ação uma mise en scène. O meu pai não 

entendeu nada, imaginava que eu saíra de casa para fazer a revolução e, de 

repente, parecia que eu tinha caído na vida. Na hora, fingi que não vi. Se o 

coronel desconfiasse de mim, não tinha ninguém para me dar cobertura, eu me 

fodia ali mesmo. Por quê? Porque na cabeça dos homens, tanto dos meus 

amigos quanto dos inimigos, a mulher é inofensiva. Eu fui sozinha fazer o 

levantamento do sequestro do americano. Fui de mini-saia, vestida de 

empregada doméstica, conquistei o chefe de segurança do embaixador, ele me 

achou engraçadinha me deu todas as informações. […] Em todas as ações eu 

tive um papel bem feminino, que evidentemente facilitava a ação, por isso eu 
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aceitava. Mas eu discutia isso no organismo, queria no mínimo uma cobertura, 

ir sozinha era um tremendo risco. […] Todos eram comandos, a gente revezava 

os comandos das ações. Evidentemente que eu tinha medo. Quando 

começamos a pegar em armas, a gente teve tiroteio com a polícia, fomos 

cercados algumas vezes, escapamos. Mas foi um traumatismo para mim, como 

para todo comando. Agora, a única pessoa que levantava essa questão era eu. 

Por quê? Porque eu era mulher, e a fragilidade de mulher era muito fácil de ser 

absorvida. A dos homens não. Ficavam putos, ainda por cima. Depois do 

primeiro tiroteio, esse comando ficou dois meses sem fazer ação, só 

levantamento. É claro que era medo. Pronto, fui levantar o problema, quase me 

“mataram”. Imaginem se aqueles homens novos, fantásticos, heróis da nossa 

terra, iam ter medo. Medo era assunto que não era para ser tocado, mesmo 

(RIDENTI, 1990, p. 120-121). 

Vera foi presa em 9 de março de 1970 e libertada em 15 de junho do mesmo ano. 

Sobre o momento de sua prisão, ela relata: 

Eu não me rendi. Sai correndo e atirando. Acertei o policial. Era ele ou eu. O 

tiro que ele me deu entrou e saiu da cabeça. Mas num tiroteio você não sente 

dor. É uma emoção tão impressionante que você não sente nada, a não ser o 

grande desejo de sobreviver. Eles deram dezenas. Eu saí com o 38 na mão e 

eles saíram me dando porrada, coronhada, tudo. De repente chegou um 

policial, me levantou no colo e disse: “A minha filha tem a sua idade. Por que 

você está fazendo isso?” (CARVALHO, 1998, p. 180). 

Ela esteve entre os quarenta presos trocados pelo embaixador alemão. Nós 

apresentamos a relações desses presos no primeiro capítulo desta tese. Acabou sendo 

banida, morou no Chile, Argélia, Alemanha, Suécia e França. Estudou Sociologia e 

Economia na Sorbonne, em Paris. Vera manteve as sequelas de um tiro e das torturas. Em 

finais de 2007, foi internada devido a um enfisema. Seus amigos na época acharam que 

seria apenas mais uma dentre outras internações. Vera Silvia Araújo Magalhães faleceu 

no dia 19 de dezembro, aos cinquenta e nove anos (CENTENO, 2014, p. 373-374). 

Luiz Maklouf Carvalho relata que notou uma vibração nela ao lembrar a resposta 

dada aos torturadores, enquanto estava pendurada em um pau-de-arara, sofrendo com 

choques elétricos: “Minha profissão é ser guerrilheira” (CARVALHO, 1998, p. 171). 

César Alessandro Sagrillo Figueiredo considera que, no filme em questão, a 

cineasta visou entender quais os significados da figura de Vera Silvia para a esquerda, 

como ela tornou-se um mito “e a sua cristalização no enquadramento da memória 

política”. Ele ressalta que, segundo Lucia Murat, o filme demonstra que o mito não se 

explica; diante disso, a obra apresenta “elementos para compreender de maneira plural e 

sob vários olhares tudo que Vera Silvia representou para a esquerda e para a memória de 

uma geração que pegou em armas”, sendo ela um emblema para a geração de 1968 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 38). 
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Ainda segundo o autor, o filme apresenta um processo de endeusamento coletivo 

de uma personagem cristalizada no tempo, a qual é mantida no passado, mas não por isso 

menos presente na memória de todos (FIGUEIREDO, 2017, p. 39): 

A memória que me contam (2013), muito mais que um filme sob a figura de 

uma personagem, é um filme de memória de uma geração que pegou em armas 

e pagou um preço muito caro e que persistem em cobrar essa conta. Vera Silvia 

representava esse elo entre o passado e o presente, entre o vivido e sofrido, 

igualmente, era o mito que teimava em viver e se reinventar a despeito de toda 

a sanha dos torturadores e da ditadura militar, fazendo com que Vera, mesmo 

morta, se mantivesse viva na consciência coletiva e na memória de uma 

geração, principalmente, com a materialidade fílmica da amiga Lucia Murat 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 40). 

É possível afirmar que, da mesma forma que os demais filmes da cineasta sobre a 

ditadura civil-militar brasileira, sua presença é nítida; uma presença menos direta da 

diretora pode ser notada em Quase Dois Irmãos (2005). Apesar de ela também falar de 

uma geração da qual fez parte, não há nenhuma personagem na trama que remeta a ela. 

Diferentemente do que ocorre nos demais filmes analisados nesta pesquisa, como vimos 

em Que Bom Te Ver Viva (1989), a personagem representada por Irene Ravache é um 

alter ego da diretora, e, em uma Longa Viagem (2011), há relatos de suas experiências 

em primeira pessoa. 

No caso de A Memória Que Me Contam (2013), a personagem de Irene representada 

por Irene Ravache também é uma espécie de alter ego da cineasta. Irene, assim como 

Lucia Murat, é uma cineasta que, na juventude participou de movimentos de resistência 

à ditadura civil-militar e que faz filmes sobre a sua geração; entre eles, um filme em 

homenagem a Ana. Todavia, a cineasta, em uma entrevista concedida à revista Previeu, 

afirmou que a personagem de Irene não se trata de um alter ego seu. “A ficção me permite 

aproveitar facetas diversas. Não há dúvida, porém, de que recupero a personagem de Que 

Bom Te Ver Viva, que ressurge menos agressiva. É natural. O tempo passou e você 

sobreviveu” (SCHENKER, 2012, p. 16). 

Como veremos adiante, as reflexões que as personagens fazem no filme, sobre suas 

atuações no passado como “revolucionárias”, nada mais são do que as reflexões que a 

cineasta faz de sua geração, como a própria afirma em suas entrevistas: nos seus filmes 

sobre a ditadura civil-militar, independentemente da narrativa e do enredo, predominam 

as suas experiências. 

O filme A Memória Que Me Contam (2013) foi exibido na 36ª Mostra de Cinema 

de São Paulo, no Festival de Tiradentes, e no 45º Festival de Brasília em 2012. Seu 

lançamento nas salas de cinema ocorreu em 2013. A primeira opção para o título do filme 
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foi Sala de Espera, uma vez que a maioria das cenas nas quais as personagens interagem 

dá-se na sala de espera de um hospital no qual Ana encontra-se internada. A opção pelo 

título A Memória Que Me Contam, no nosso ponto de vista, foi mais apropriada, uma vez 

que as memórias que as personagens têm de Ana são um elo afetivo entre eles; além do 

mais, o filme aborda as questões no Brasil contemporâneo acerca da memória da ditadura 

civil-militar, como os conflitos em torno da abertura dos arquivos das Forças Armadas e 

a implementação da Comissão Nacional da Verdade. 

A escritora Tatiana Salem Levy dividiu a escrita do roteiro com Lucia Murat. A 

presença da escritora na elaboração do roteiro do filme proporcionou uma visão sobre o 

período da repressão no Brasil de uma geração que não viveu diretamente a época. Essa 

questão geracional encontra-se no filme; os filhos de Irene e Ricardo e a sobrinha de Ana 

representam os jovens contemporâneos que de alguma forma tentam entender as utopias 

de outrora. 

4.1 Ana: a revolucionária 

É possível afirmar que o filme em questão não apresenta respostas sobre as visões 

de mundo e as atuações de uma geração; é sem dúvida um filme de questionamentos que 

apresenta um tom nostálgico. Tal nostalgia não está representada apenas pelas inúmeras 

lembranças que os personagens têm da revolucionária Ana (Letícia Spoladore), mas 

também pela estética da obra. A sua fotografia é marcada por um tom opaco, aspecto que 

notamos também em Quase Dois Irmãos, e por uma grande presença de cenas filmadas 

com pouca luz. 

Na primeira cena do filme, nos são apresentadas ondas do mar, e um corte acaba 

nos levando para uma noite chuvosa; notamos a água da chuva caindo sobre o para-brisa 

de um automóvel. A primeira personagem que aparece em cena é Irene, que se encontra 

dirigindo o referido automóvel. Assim como em outras cenas do filme, ela aparece com 

um semblante triste. 

Ouvimos pela primeira vez a voz de Ana, que fala sobre um pesadelo em que está 

sufocada pela água do mar. A imagem da água da chuva caindo no para-brisa do carro de 

Irene aos poucos se transforma nas águas do fundo do mar, as quais Ana faz referência. 

A revolucionária encontra-se submersa e a sua voz over, acompanhada por uma música 

erudita, menciona os seus esforços para sair do fundo do mar e conseguir chegar à 

superfície. Ana declara: “Não consigo me livrar dessa situação, parece que estou me 

afogando até hoje” (MURAT, 2013, 00:02:32 – 00:02:37). 
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Figura 70 – Fotograma da cena em que Ana afoga-se 

 

Fonte: Murat, 2013, 00:02:20 

A água do mar na qual Ana afoga-se e a água que cai sobre o carro de Irene podem 

ser interpretadas com recurso utilizado pela cineasta para ressaltar um elo entre as duas 

personagens: a Ana do passado e a Irene do presente. A água do mar sufoca e aflige Ana. 

Nesse primeiro momento do filme, já nos é indicado que a personagem Ana lida com 

conflitos internos, os quais não conseguiu superar no decorrer de sua vida. A aflição 

também é notada em Irene, que está indo para o hospital onde Ana encontra-se internada. 

A chave interpretativa para esta obra de Lucia Murat converge para uma premissa 

de André Bazin destacada por Jacques Aumont, ao discorrer acerca de duas atitudes que 

considera como principais no que diz respeito à representação fílmica. Segundo Aumont, 

André Bazin define um grupo de cineastas como “os que acreditam na imagem” e um 

outro como “os que acreditam na realidade” (AUMONT et al., 2002, p. 46). A cineasta, 

ao focar no valor e nas possibilidades estéticas da imagem, não fica submetida à 

verossimilhança dos fatos, mas à liberdade visual, poética e narrativa da linguagem 

cinematográfica. 

No nosso ponto de vista, os breves planos iniciais assumem a função de prelúdios 

do filme e adiantam elementos sobre a construção da narrativa fílmica; esta, como 

mencionamos, não é linear. Na montagem do filme, esses planos aparecem na seguinte 

sequência: Ana falando do seu pesadelo, afogando-se nas águas do mar; Irene indo ao 

hospital e encontrando-se com os seus amigos na sala de espera do mesmo; Eduardo 

(Miguel Thiré), filho de Irene, e o seu namorado Gabriel (Patrick Sampaio), filho de 

Ricardo, saindo do aeroporto e chegando à cidade do Rio de Janeiro. 

A cena de Ana submersa nas águas do mar é um primeiro contato que temos com 

os conflitos existenciais e os traumas que a personagem carregou durante sua vida. Em 
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alguns momentos do filme seus amigos falam a respeito e, como veremos adiante, a 

revolucionária, em uma última conversa com Irene, desabafa sobre essas suas angústias. 

O encontro de Irene na sala de espera do hospital com seu marido Paolo (Franco Nero), 

Zezé (Clarisse Abujamra), Henrique (Hamilton Vaz Pereira), Cacalo (Oswaldo Mendes) 

e Ricardo (Otávio Augusto), companheiros de militância política, que mantêm uma 

relação de amizade longínqua, remete a outros momentos da narrativa fílmica, em que as 

personagens esperam por notícias sobre o estado de saúde de Ana, falam de suas 

lembranças e fazem autocríticas sobre as suas atuações no movimento guerrilheiro 

atuante no país após a segunda metade da década de 1960. Os jovens Eduardo e Gabriel 

representam as perspectivas de uma nova geração, que, conforme mencionamos, tentam 

entender as motivações que levaram seus pais a envolverem-se com os movimentos de 

resistência à ditadura civil-militar. Na metade do filme, a sobrinha de Ana, Chloé (Naruna 

Kaplan Macedo), que vive na França, passa a interagir com as demais personagens e, 

assim como Eduardo e Gabriel, tenta compreender as utopias da geração de que Ana e 

seus amigos fizeram parte. 

Ana aparece sempre jovem, na maioria das vezes fumando um cigarro, com 

semblante amistoso e um olhar triste. Interage com alguns personagens do filme em uma 

espécie de plano imaginário. É possível afirmar que essas aparições de Ana em diferentes 

momentos do filme dizem respeito às memórias afetivas que os demais personagens têm 

dela. Aos poucos, quando vamos conhecendo a história de Ana, conhecemos também a 

história de várias outras pessoas que se envolveram com a luta armada, que foram presas 

e vítimas de tortura, foram para exílio e não conseguiram superar os traumas das sevícias. 

Em poucas palavras, Ana é um emblema de uma geração. 

Seu contato com os ideários de esquerda ocorreu quando ela ainda era uma menina. 

Na cena em que Eduardo e Gabriel chegam ao Rio de Janeiro, e o primeiro através da 

janela de um táxi observa reflexivo a paisagem da cidade, ficamos sabendo como se deu 

esse contato. Vemos pela janela do táxi, como se fosse a visão de Eduardo, imagens de 

uma favela e a narração de Ana ecoa: 

Eu tinha 12 anos quando li o Manifesto Comunista pela primeira vez. Eu fiquei 

encantada, proletários do mundo uni-vos! Sai dando tudo que era meu: 

bicicleta, bonecas, roupas. Foi uma loucura! A minha mãe dizendo: 

“Comunismo não é isso, menina!” Mas não teve jeito, até hoje eu sou assim: 

despossuída! (MURAT, 2013, 00:04:20 – 00:04:42). 
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Figura 71 – Fotograma da visão de Eduardo de uma favela através da janela de um carro 

 

Fonte: Murat, 2013, 00:04:21 

Irene é quem mantém uma relação mais afetiva com Ana. Eduardo também sente 

muito pelo estado de saúde da amiga da mãe. Irene comenta com o filho sobre o 

sofrimento de Ana. O que notamos é que os demais conseguiram seguir com as suas vidas 

adiante, assim como as mulheres de Que Bom Te Ver Viva. Diferentemente, Ana ficou 

presa a um passado, e as melhores lembranças que os amigos têm dela é da sua juventude, 

quando ela era uma revolucionária. 

Eduardo vai ao hospital visitar Ana e imagens desfocadas de partes do corpo 

envelhecido da doente são mostradas. A jovem Ana, com seu olhar sereno e com um 

sorriso amistoso, conversa com Eduardo. Este lhe pergunta: “Valeu a pena?” (MURAT, 

2013, 00:08:12 – 00:08:13). Ana responde com convicção: “Valeu, Duda! Só valeu! O 

legado que nós deixamos é lindo. E olha que nós vimos as coisas mais cruéis que se pode 

fazer um ser humano” (MURAT, 2013, 00:08:13 – 00:08:25). Em cenas seguintes do 

filme, essa afirmativa de Ana é questionada. Em outras palavras, ocorre uma crítica por 

parte dos próprios militantes da esquerda, que apresentam discursos que vão de encontro 

a uma visão romântica da atuação e do papel da luta armada no Brasil. 

Entre os amigos de Ana, está o ministro da Justiça José Carlos de Almeida (Zé 

Carlos Machado). Assim como os demais, quando jovem, ele foi um militante da 

esquerda. Passados os anos de chumbo, José Carlos entrou no cenário político e busca 

meios legais para trazer à tona os crimes cometidos pelos militares durante a ditadura 

civil-militar. A sua luta, que no passado dava-se pela resistência armada, no período 

democrático ascende para as instâncias institucionais. 

Este filme de Lucia Murat faz menção aos embates em torno da abertura dos 

arquivos das Forças Armadas. José Carlos está envolvido nessa tramitação. Um jornalista 
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da Telecinco, emissora espanhola, ao não conseguir uma declaração do ministro sobre o 

andamento da tramitação, chama a atenção para o fato de o Brasil ser o único país da 

América Latina que não tornou público alguns arquivos da ditadura. Adiante 

apresentamos uma discussão sobre essa questão da abertura dos arquivos. 

A vida atribulada do ministro impede que ele, assim como os demais, vá ao hospital 

onde Ana encontra-se enferma. Essa ausência de José Carlos incomoda seus amigos. No 

nosso ponto de vista, o personagem do ministro representa as lutas dos ex-presos políticos 

e dos familiares de mortos e desaparecidos no que diz respeito às reparações e às 

indenizações pagas pelo Estado brasileiro às vítimas de violações de direitos humanos no 

período do governo dos militares. 

4.2 Os afetos de duas gerações 

De acordo com o que já mencionamos, o filme lida com as visões de mundo de 

duas gerações diferentes. A opção da cineasta em apresentar no enredo do filme um 

jovem casal de homossexuais sugere que a geração de 1960, apesar de considerar-se 

libertária, deparou-se com alguns tabus. Na referida conjuntura, o homossexualismo 

deixa de restringir-se à clandestinidade. Todavia, esse processo foi marcado por 

tensões, conflitos e ambiguidades. Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz Weis 

apresentam a leitura que Zuenir Ventura fez das mudanças ocorridas na referida 

conjuntura: 

Nem sempre foram absorvidas pelas organizações políticas como um 

fenômeno paralelo, convergente ou aliado. […] A esquerda – mesmo a 

radical, que sonhava com a Revolução geral – olhava para aquele 

movimento com a impaciência de quem é interrompido em meio a uma 

atividade séria pela visão inoportuna de um ato obsceno. Manifestava um 

soberbo desdém ideológico pelas travessuras comportamentais da 

geração de Leila Diniz (ZUENIR, 1988, p. 36, apud ALMEIDA; WEIS, 

1998, p. 401)2. 

Os personagens de Eduardo e Gabriel conseguem romper com alguns 

estereótipos que se mantêm vivos em nossa sociedade no que diz respeito ao 

homossexualismo. A boa interação e interpretação dos dois atores contribuíram para 

que a relação entre os dois jovens personagens tenha como característica a 

naturalidade, a qual nos é apresentada de forma sensível. 

                                                           
2 A pesquisa de doutorado de Renan Honório Quinalha (2017) traz à tona a repressão implementada pelo 

regime militar contra aqueles de orientação sexual e/ou identidade de gênero dissidentes. 
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Em uma das cenas na qual é evidenciado o companheirismo dos dois jovens, 

Gabriel ouve e consola Eduardo, que sofre com o estado de saúde de Ana. Uma 

câmera na diagonal filma os dois personagens: Gabriel fica fora de quadro, sendo 

Eduardo o foco da filmagem; opção estilística interessante adotada pela cineasta, em 

vez de optar pelo close tradicional. Esse diálogo entre Eduardo e Gabriel é marcado 

por segundos de silêncio e, conforme mencionado, demonstra a relação de 

cumplicidade existente entre os dois, que em outras cenas do filme também é notada. 

Depois de alguns minutos de silêncio e de goles de uma bebida alcoólica, 

Eduardo, entristecido, relata ao companheiro: “Quando eu era pequeno, eu queria 

que ela fosse minha mãe” (MURAT, 2013, 00:12:28 – 00:12:31). Dá uma pausa em 

sua fala, fica reflexivo e retoma seu desabafo: 

Sabe aquela pessoa que você acha o maior barato? Que te deixa fazer 

tudo. Que te abre o mundo. Ela pirava, eles não deixavam eu chegar perto, 

se a barra pesasse. E depois que eu cresci, fui eu que não quis ver. Acabei 

me afastando, sabe? Não conseguia, é coisa demais para minha cabeça! 

(MURAT, 2013, 00:12:40 – 00:13:35). 

Gabriel consola Eduardo com um abraço e diz: “Ela não era sua mãe, Duda” 

(MURAT, 2013, 00:13:50 – 00:13:51). Eduardo concorda: “Não, ela não era minha 

mãe” (MURAT, 2013, 00:13:56 – 00:13:59). Apesar de Gabriel ser também filho de 

alguém que tinha uma relação de amizade com Ana, era Eduardo quem mantinha 

uma relação mais próxima com ela; por essa razão, sente tanto pela morte iminente 

da personagem. 

Figura 72 – Fotograma da cena em que Gabriel consola seu companheiro Eduardo 

 

Fonte: Murat, 2013, 00:13:46 

Nas cenas seguintes, a partir do diálogo entre Irene e Paolo e a conversa que 

este tem com Ana, percebemos como a geração de 1968 – forma como Paolo intitula 
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sua geração – lidava com as relações afetivas. No quarto, o casal conversa sobre 

situações do passado. A câmera, posicionada novamente na diagonal, enquadra os 

dois personagens que se encontram sentados em uma cama. Irene afirma: 

Ah, Paolo! Antes trepar era uma coisa tão fácil! A gente fazia até por 

caridade! Você nem estava muito a fim, mas o cara insistia , você ficava 

com pena e ia. Mas nunca dava certo, porque o carente queria uma 

segunda vez, e aí também já era demais! Olha, essa era a prova de que a 

caridade não dava certo, que a opção tinha que ser a revolução! (MURAT, 

2013, 00:14:31 – 00:14:53). 

Irene dá um gole no vinho e sai do quarto. Inicia-se um diálogo entre Paolo e 

Ana, em italiano. Quando eram jovens, os dois tiveram um envolvimento amoroso. 

Paolo fica tocado com a lembrança que tem da companheira de luta e ex-amante, e 

dá um suspiro saudoso. 

Notamos nos filmes de Lucia Murat procedimentos caros à decupagem 

clássica. Na cena descrita, a diretora faz uso da câmera subjetiva, que “assume o 

ponto de vista de uma das personagens, observando os acontecimentos de uma sua 

posição, e, digamos com os seus olhos” (XAVIER, 2005, p. 34). Por meio da câmera 

subjetiva, a identificação do espectador com a personagem ou situação dá-se de 

forma mais efetiva. Seu olhar, identificado com o da câmera, acaba confundindo-se 

com o da personagem; essa partilha do olhar pode suscitar a partilha de um estado 

psicológico, a qual leva à catalisação de “uma identidade mais profunda diante da 

totalidade da situação” (XAVIER, 2005, p. 35). 

Figura 73 – Fotograma da cena em que Paola conversa com Ana 

 

Fonte: Murat, 2013, 00:15:33 
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Figura 74 – Fotograma da cena em que Ana conversa com Paolo 

 

Fonte: Murat, 2013, 00:15:54 

Irene volta ao quarto e continua falando: “Sabe o que me fascinava? Era como a 

Ana nos convencia. Paolo, ela teve um caso com você durante o nosso namoro! Mas para 

ela isso não era traição. E ela nos convencia disso! E o melhor era que a gente acreditava!” 

(MURAT, 2013, 00:16:35 – 00:16:52). 

Paolo, com o seu sotaque italiano, afirma: “A gente acreditava porque o melhor que 

foi construído pela geração de 68 é…?” (MURAT, 2013, 00:17:01 – 00:17:07). Aponta e 

pergunta para Irene, que responde: “A construção do afeto!” (MURAT, 2013, 00:17:07 – 

00:17:09). Paolo pergunta a Irene por que ela não faz um filme sobre Ana. Irene responde: 

“Para descobrimos por que a amamos tanto! Pode ser um bom título” (MURAT, 2013, 

00:17:21 – 00:17:29). 

A liberação sexual que a geração dos anos de 1960 vivenciou pode ser considerada 

como uma forma de contestação à ordem social vigente. Tal liberação não foi vista com 

bons olhos pelos agentes da repressão. Quando o que estava em questão era a sexualidade 

livre das mulheres, predominou um discurso moralista, que evidenciava o machismo. Um 

dentre os outros exemplos dessa situação são os relatos dos agentes do SNI sobre Lucia 

Murat, esta relatou a Ayrton Centeno que, quando teve contato com os arquivos 

produzidos a seu respeito, deparou-se com uma situação hilária e que demonstra o quão 

o machismo estava e está impregnado na sociedade brasileira. “Tinha lá uma coisa 

absolutamente hilária.” Encontrou nos arquivos relatos sobre a sua atuação política, a qual 

era considerada pelos órgãos de repressão como subversiva, e sobre a sua vida sexual: 

“Pertence à organização clandestina, é comunista, é isso e aquilo e […] mantém relações 

promíscuas com muitos homens”. Como bem mencionou a cineasta: “Jamais você 

encontraria uma coisa dessas do SNI que dissesse: ‘Fulano é isso e aquilo e mantém 
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relações promíscuas com muitas mulheres’” (CENTENO, 2014, p. 376). Os relatos que 

o SNI produziu sobre os homens envolvidos com as organizações de esquerda na época 

da ditadura civil-militar não faziam referências às suas sexualidades. Não era considerado 

como uma afronta à moral que os homens tivessem muitas parceiras. 

A prática do amor livre que alguns jovens dos anos 1960 tentaram experimentar era 

vista por segmentos mais conservadores da sociedade como um problema que deveria ser 

combatido. As declarações do brigadeiro João Paulo Moreira Burnier, defensor dos 

ideários da ultradireita militar, demonstram isso: 

Guardo, sim, a convicção de que esses subversivos, na sua maioria, estavam 

bastante enxertados das ideias do padre Lebret e de Marcuse3 sobre amor livre 

e sobre como gozar a vida em todos os seus sentidos. […] Essas ideias 

começaram a perturbar a mocidade brasileira e os subversivos marxistas se 

aproveitam delas para fazer o combate à suposta ditadura militar (CENTENO, 

2014, p. 376). 

A contestação da moralidade sexual posta em prática por essa geração não se 

restringiu ao campo de “uma experiência duplamente socializada”, ou seja, um valor 

propagado em grupos de experiências comuns de vida, como ocorria nos Estados Unidos 

e na Europa, mas assumiu “uma expressão de identidade política” (ALMEIDA; WEIS, 

1998, p. 400). 

Os relatos sobre os jovens dos anos de 1960 chamam a atenção para a mutação 

cultural realizada pelos movimentos da época; a liberação sexual foi apenas uma dentre 

outras transformações. Entre as mudanças impulsionadas por esses jovens, cabe 

mencionar 

as transformações da imagem da mulher, com o feminismo; […] as 

modificações na estrutura da família; o enaltecimento do modo jovem de ser 

como estilo de vida; a flexibilização das hierarquias e da autoridade; a 

construção de novas relações entre o adulto e o jovem e o adulto e a criança; a 

criação de um novo imaginário da fraternidade; a introdução do “novo” na 

política a emergência das questões ecológicas como se fossem também 

políticas, para ficar com algumas das referências mais destacadas (CARDOSO, 

2005, p. 93). 

Como ressalta Irene Cardoso, os movimentos que ocorreram na década de 1960 

tiveram como característica o caráter transgressor e a afirmação de novos valores: 

Os movimentos dos anos de 1960, seja na sua expressão mais propriamente 

política, seja na contracultura, ou mesmo nos modos em que combinaram essas 

expressividades, tiveram como traço característico a transgressão de padrões 

                                                           
3 Louis-Joseph Lebret foi um padre francês da Ordem Dominicana. Herbert Marcuse foi um filósofo 

alemão com formação marxista que influenciou as rebeliões estudantis nos Estados Unidos e na Europa 

durante os anos de 1960. 
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de valores estabelecidos. Transgressão não no sentido de uma pura 

negatividade, ou de uma negação absoluta dos limites estabelecidos, mas de 

um movimento que os atravessa afirmando novos limites. Em outros termos, 

um movimento que é de negação de valores estabelecidos, mas que na sua face 

positiva se lança no risco da afirmação de novos valores (CARDOSO, 2005, 

p. 94). 

Jean-François Sirinelli (1998, p. 131) afirma que o conceito geração pode ser 

entendido como “reflexo da inserção do homem na profundidade histórica”. O autor 

refere-se ao fato de muitos historiadores, por algum tempo, não se sentirem confortáveis 

com o uso de tal conceito: 

A suspeita se devia ao fato de que todo pesquisador que se interroga sobre os 

fenômenos de geração se sente, a priori, ameaçado por pelo menos dois 

perigos: a banalidade e a generalidade do propósito. Banalidade porque a 

sucessão das faixas etárias é a própria essência das sociedades humanas; 

generalidade porque, por essa mesma razão, o uso da noção de geração fica às 

vezes na superfície das coisas, sendo antes elemento de descrição do que fator 

de análise (SIRINELLI, 1998, p. 132). 

Tratando-se da resistência à ditadura civil-militar no Brasil, Maria Paula Araújo 

(2006, p. 95) afirma que existiram duas gerações que se envolveram com as lutas de 

resistência: a geração de 1968 e a de 1970. Tal afirmação tem como base um estudo 

realizado por ela sobre a memória da luta contra a ditadura civil-militar em nosso país. 

Para tanto, ela analisou as estratégias políticas de enfrentamento e as trajetórias de vida 

dos militantes de esquerda, e, para o desenvolvimento da pesquisa, realizou entrevistas, 

as quais foram organizadas em um acervo de depoimentos chamado de “Memórias da 

Esquerda”, guardado no Laboratório de Estudos do Tempo Presente do IFCS/UFRJ 

(ARAÚJO, 2006, p. 94). 

A geração de 1968 tem como característica marcante o envolvimento com a luta 

armada. A partir das entrevistas realizadas, Maria Paula Araújo pôde perceber que o 

marco da memória referente à luta contra os governos dos militares no Brasil dessa 

geração é a luta armada, mesmo entre aqueles que não participaram dela4: 

A discussão sobre a luta armada aderir ou não, armar-se, preparar-se, estruturar 

a militância clandestina, enfrentar a morte, fugir, perder amigos, enfrentar a 

tortura, partir em exílio e, finalmente, fazer ou não a autocrítica da luta armada, 

mudar a tática – são as questões centrais vividas e compartilhadas por essa 

geração (ARAÚJO, 2006, p. 96). 

Por sua vez, a geração de 1970 esteve envolvida com o processo de 

redemocratização, com as discussões sobre a democracia, com as alianças com setores da 

                                                           
4 O livro de Regina Zappa e Ernesto Soto (2018) apresenta um panorama das manifestações e movimentos 

que ocorreram em 1968. 
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oposição liberal etc. Um aspecto aproxima as duas gerações: o fato de elas terem sido 

formadas majoritariamente por estudantes universitários e secundaristas, pertencentes à 

classe média (ARAÚJO, 2006, p. 96). 

É possível afirmar que a luta dos estudantes foi generalizada; no entanto, ela não 

ocorreu com a “mesma intensidade em todas as instituições e em todos os cursos”. O 

movimento estudantil foi engendrado principalmente pelas faculdades de Direito e de 

Filosofia, as quais atraíram alunos de outras instituições que passaram a integrar o 

movimento estudantil. Esta foi a primeira experiência de muitos dos militantes de 

esquerda e de resistência à ditadura civil-militar, os quais posteriormente passaram a 

militar em outras organizações (ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 366-367). 

Os estudantes, além de contestarem a ditadura vigente após o golpe de 1964 que 

culminou com o fim das liberdades democráticas, lutaram por ensino público e gratuito 

para todos, por uma reforma que possibilitasse a democratização do ensino superior, 

melhorando assim sua qualidade; para tanto, seria necessário ampliar a participação dos 

estudantes nas decisões. O aumento de verbas para o fomento de pesquisas também era 

reivindicado, as quais poderiam formular estratégias para lidar com os problemas 

econômicos e sociais do Brasil (RIDENTI, 2008, p. 56). 

Cabe mencionar também a mobilização dos estudantes do Calabouço, um 

tradicional restaurante do Rio de Janeiro frequentado por estudantes pobres, na maioria 

secundaristas. A mobilização encabeçada por esses jovens data de 1966. Como destaca 

Daniel Aarão Reis Filho (2008, p. 65), a mobilização dos estudantes secundaristas tem 

especificidades que a diferenciam da dos universitários. Os secundaristas desempenharam 

um papel expressivo nas capitais estaduais, como Belo Horizonte, Goiânia, Fortaleza, 

Vitória, Salvador, Maceió, entre outras. A articulação desses jovens deu ao movimento 

estudantil um caráter nacional. É importante enfatizar que ainda são poucos os estudos 

que analisam o papel que esses jovens secundaristas tiveram nas histórias dos 

movimentos sociais no país. 

O referido restaurante foi invadido pela polícia em 28 de março de 1968; o ato levou 

a um grande conflito de rua. Muitos estudantes foram feridos e o secundarista Edson Luís 

de Lima Souto foi morto. O corpo do estudante foi levado para a Assembleia Legislativa. 

O enterro, no Rio de Janeiro, contou com o comparecimento de milhares de pessoas. Anos 

depois, Milton Nascimento compôs a música “Coração de estudante”, inspirada na 

mobilização que a morte do estudante ocasionou. Outras regiões do país também foram 
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palcos de passeatas e protestos. E, em Goiânia, outro estudante foi morto pela repressão 

polícia (RIDENTI, 2008, p. 56). 

Em junho, os estudantes ocuparam novamente as ruas. Passeatas, greves, ocupações 

de faculdades, entre outros atos, generalizaram-se no país. As manifestações 

concentraram-se principalmente no Rio de Janeiro, onde os estudantes conquistaram a 

adesão popular a suas reivindicações. No dia 19 de junho, depois de sete horas de 

enfrentamentos nas ruas, mais de cem pessoas foram presas. Dois dias depois, os 

confrontos foram ainda maiores, em que ocorreram quatro mortes, dezenas de pessoas 

ficaram feridas e centenas foram presas. Esse dia foi nomeado como “sexta-feira 

sangrenta”. No dia 22, a Faculdade de Direito de São Paulo foi ocupada; em seguida, a 

Faculdade de Filosofia e outras instituições de ensino pelo país. Belo Horizonte, Curitiba, 

Brasília, Salvador, Recife, Fortaleza, Porto Alegre, João Pessoa, Florianópolis, Natal, 

Belém, Vitória, São Luís e demais centros universitários foram cenários de 

manifestações, ocupações e passeatas (RIDENTI, 2008, p. 57). 

Em 26 de junho, estudantes, intelectuais, artistas, religiosos e populares tomaram 

as ruas do Rio de Janeiro para a Passeata dos Cem Mil. A multidão protestava “contra a 

ditadura e a repressão policial às manifestações”. A passeata não foi reprimida, pois havia 

uma forte pressão pública. Uma comissão ampla tentou, sem sucesso algum, um diálogo 

com o governo. Apesar das mobilizações, o governo não fez concessões e a repressão foi 

intensificada. Os atentados terroristas praticados pelo Comando de Caça aos Comunistas 

(CCC), organização paramilitar de extrema-direita, formada por estudantes e policiais, 

contribuíam com a repressão aos movimentos de contestação à ditadura civil-militar 

(RIDENTI, 2008, p. 57). 

No mês seguinte, ocorreu uma grande greve em Osasco, cidade da grande São 

Paulo. Devido à atuação do Sindicato dos Metalúrgicos, Osasco era considerada “a Meca 

das esquerdas”, pois havia na cidade uma mobilização operária que era praticamente 

inexistente em outras regiões do país. José Ibrahim, presidente do Sindicato, e “os 

principais líderes do movimento eram também estudantes influenciados pelo exemplo da 

Revolução Cubana”. A greve foi duramente reprimida, e o governo mais uma vez não fez 

concessões. Os líderes sindicais que tinham uma atuação política mais combativa, sem 

alternativa, entraram na clandestinidade. Aqueles que ainda não integravam organizações 

de esquerda, passaram a ser integrantes (RIDENTI, 2008, p. 58). 

Em 3 de agosto de 1968, Vladimir Palmeira, principal líder estudantil do Rio de 

Janeiro, foi preso. No dia 29, a Universidade de Brasília foi invadida pela polícia. As 
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passeatas estavam diminuindo. Em 3 de outubro, em São Paulo, o estudante José Carlos 

Guimarães foi morto e outros ficaram feridos, no confronto que ficou conhecido como 

“Batalha da Maria Antônia”. Estudantes da Faculdade de Filosofia da USP, estudantes do 

curso de Direito do Mackenzie e paramilitares entraram em confronto na rua Maria 

Antônia. Os dias que se seguiram a esse episódio foram marcados por passeatas e 

conflitos com a polícia (RIDENTI, 2008, p. 58). 

No dia 15 de outubro, todos os representantes da UNE foram presos, em um 

congresso realizado em Ibiúna, no interior de São Paulo, como também cerca de 700 

universitários, entre eles líderes do movimento estudantil, tal como José Dirceu. O 

movimento estudantil sofreu uma derrota nesse momento, e muitos desses estudantes 

passaram a exercer uma militância política clandestina em organizações de esquerda de 

resistência à ditadura civil-militar (RIDENTI, 2008, p. 58). 

As contestações também se deram no campo artístico, como no cinema, no teatro, 

na música popular, na literatura e nas artes plásticas. Em 1968, as manifestações artísticas 

“cantavam em verso e prosa a esperada revolução brasileira”, a qual deveria estruturar-se 

“na ação das massas populares”. Caberia à intelectualidade de esquerda engajar-se com 

tais lutas (RIDENTI, 2008, p. 58). 

Os artistas envolvidos em movimentos de contestação em 1968 estavam 

organizados em dois grupos: o dos vanguardistas e dos nacionalistas. Os primeiros – 

“liderados pelo movimento tropicalista de Caetano Veloso e Gilberto Gil” – eram críticos 

ao nacional-popular e seus interesses eram voltados às vanguardas norte-americanas e 

europeias, sobretudo, a contracultura, a qual deveria ser incorporada à cultura brasileira 

de forma criativa. Já os outros buscavam “usar uma linguagem autenticamente brasileira”, 

cuja luta era a “afirmação de uma identidade nacional-popular que seria, no limite, 

socialista”5. Os artistas desses dois grupos foram perseguidos, sofreram com a censura, 

com prisões e o exílio (RIDENTI, 2008, p. 58-59). 

Nos finais dos anos 1960, a ebulição revolucionária dos estudantes já não era a 

mesma de outrora. O AI-5, as prisões e a violência institucionalizada, as muitas demissões 

de professores, a militância de muitos estudantes mais radicais nas organizações armadas 

                                                           
5 A pesquisa da historiadora Mariana Martins Villaça, intitulada Tropicalismo (1967-1969) e Grupo de 

Experimentación Sonora (1969-1972): engajamento e experimentalismo na canção popular no Brasil 

em Cuba, analisou as principais características do referido movimento brasileiro. Foi finalizada em 2000 

e publicada quatro anos depois pela editora Humanitas (VILLAÇA, 2004). Marcos Francisco 

Napolitano de Eugênio também apresenta aspectos sobre as manifestações culturais que atuaram na 

resistência à ditadura civil-militar (EUGÊNIO, 2011). 
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e a repressão que essas sofreram, são fatores que corroboraram essa situação. Em inícios 

da década seguinte, nos locais onde esses jovens previam a brevidade da ditadura, uma 

revolução iminente: passou-se a falar baixo, os olhares ficaram mais atentos, eram as 

ameaças de prisões, torturas e desaparecimentos pairando no ar e na vida desses sujeitos 

(ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 371). 

Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz Weis (1998, p. 372) destacam que as 

organizações estudantis pós-64 vivenciaram “novas condições ambientais”. Havia um 

crescente número de vagas nas universidades, acompanhadas pelo aumento das 

instituições privadas, as quais, segundo os autores, não possuíam a mesma atmosfera 

política e cultural das universidades públicas, que impulsionaram a mobilização 

estudantil em 1968. Até as universidades públicas perderam seus ares de espaços de 

contestação: “se tornavam pouco favoráveis ao florescimento do tipo de sociabilidade que 

as transformara em centros de contestações”. A primeira metade da década de 1970, em 

resumo, foi marcada por uma realidade na qual a mobilização política entre os jovens 

eximia-se. 

Não seria exagero afirmar que a atuação da geração de 1960 entrou para o campo 

dos mitos. É como se os jovens dessa época tivessem vivido experiências e foram 

responsáveis por mudanças que as gerações futuras não podem mais vivenciar. No filme 

aqui em questão, um diálogo entre Irene e seu filho Eduardo retrata um pouco essa 

afirmativa. Antes da conversa entre o jovem artista plástico e sua mãe, nos são 

apresentadas cenas dele, Gabriel e Chloé em um momento de descontração, em um forró 

pé de serra. Eduardo chega em casa e encontra a mãe tomando uma taça de vinho e 

folheando um livro; ela, receptiva, pergunta ao filho: “E aí? Como foi com a Chloé?” 

(MURAT, 2013, 00:58:11 – 00:58:15). Eduardo, com um tom irônico, pergunta: 

“Mamãe, você ainda tem esperanças? É isso?” (MURAT, 2013, 00:58:20 – 00:58:24). 
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Figura 75 – Fotograma da cena da conversa de Eduardo com sua mãe Irene 

 

Fonte: Murat, 2013, 00:59:29. 

Irene sorri. Eduardo não espera a resposta da mãe e continua: “Eu sempre fui 

homossexual, eu sempre soube que eu era homossexual, eu […] como é?” (MURAT, 

2013, 00:58:30 - 00:58:39). Irene e Eduardo respondem juntos: “Eu só não me 

permitia falar!” (MURAT, 2013, 00:58:40 – 00:58:42). Em um clima descontraído 

entre mãe e filho, Irene, saudosa, lembra-se de um amigo da época de militância 

política: “É Daniel, Daniel, que saudades, saudades! Daniel era comando da 

guerrilha” (MURAT, 2013, 00:58:44- 00:58:52). Eduardo, que provavelmente já 

havia ouvido essa história da mãe, lhe responde: “Eu sei!” (MURAT, 2013, 00:58:53 

– 00:58:54). Irene rebate o comentário do filho, questionando-o: “Você não sabe o 

que foi isso para minha geração?” (MURAT, 2013, 00:58:57 – 00:59:00). Eduardo 

responde com um pouco de desdém: “Sei sim, mãe. Muita gente sofreu, depois veio 

a Aids, todo mundo morreu, etc. etc. etc.” (MURAT, 2013, 00:59:01 - 00:59:13). 

Irene dá continuidade à conversa falando sobre os seus receios pelo fato do filho ser 

homossexual: “Meu filho, eu não vou dizer que não tenha sido difícil para mim. 

Abrir mão de ter netos, o medo de como você ia ser tratado. Ah, tá bom que hoje 

ficou tudo mais fácil, ficou igual a todo mundo” (MURAT, 2013, 00:59:14 – 

00:59:34). Eduardo não reage bem ao comentário da mãe: “Alto lá, igual como?” 

(MURAT, 2013, 00:59:37 – 00:59:39). Irene continua defendendo seu ponto de 

vista: “Ah, igual meu filho! Com direitos às pequenas crises de ciúmes, traições, os 

mesmos sentimentos. Vocês não precisam mais ser diferentes” (MURAT, 2013, 

00:59:40 – 00:59:54). Eduardo, em um tom amistoso, continua discordando de Irene: 

“Era só o que me faltava! Quer dizer que agora nem os nossos gays precisam mais 
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ser combativos? É isso? Dona Irene, vocês realmente acham que vocês já fizeram 

tudo, não é?” (MURAT, 2013, 00:59:58 – 01:00:16). O rapaz dá uma risada e um 

beijo na mãe, sai de cena e Irene fica reflexiva. 

Irene acredita que os problemas que os homossexuais de sua geração 

vivenciaram foram superados e que na contemporaneidade a homossexualidade não 

é mais alvo de preconceitos. Apesar dos avanços em nossa sociedade no que diz 

respeito à superação de alguns preconceitos, sabemos que os homossexuais, 

infelizmente em algumas situações, são vítimas de preconceitos e de homofobia. No 

nosso ponto de vista, na visão de Irene, a geração a que seu filho pertence não tem 

mais motivos para reivindicações, porque outrora a sua geração lutou por mudanças, 

as quais originaram direitos e liberdades de que a geração contemporânea usufrui. 

Como destaca Marcelo Ridenti, no mundo, os movimentos libertários de 1968 

tiveram as seguintes características: 

Inserção numa conjuntura internacional de prosperidade econômica; crise 

no sistema escolar; ascensão da ética da revolta e da revolução; busca do 

alargamento dos sistemas de participação política, cada vez mais 

desacreditados; simpatia pelas propostas revolucionárias alternativas ao 

marxismo soviético; recusa de guerras coloniais ou imperialistas; 

negação da sociedade de consumo; aproximação entre arte e política; uso 

de recursos de desobediência civil; ânsia de libertação pessoal das 

estruturas do sistema (capitalista ou comunista); mudanças 

comportamentais; vinculação estreita entre as lutas sociais amplas e os 

interesses imediatos das pessoas; aparecimento de aspectos precursores 

do pacifismo, da ecologia, da antipsiquiatria, do feminismo, de 

movimentos de homossexuais, de minorias étnicas e outros que viriam a 

se desenvolver nos anos seguintes (RIDENTI, 2001, p. 14). 

O referido autor defende que provavelmente não tenha existido na história 

recente da nossa sociedade, e, principalmente, entre os intelectuais brasileiros, uma 

confluência entre política, cultura, vida pública e privada como nos anos 1960.  

4.3 Os embates em torno da abertura dos arquivos da ditadura civil-militar 

A cena de Irene e Ana jovens na praia reforça o comentário que fizemos em 

outro momento, a respeito da relação de proximidade existente entre elas. Uma voz 

de fundo de um radialista anuncia o sequestro do embaixador norte-americano 

Charles Burke Elbrick. 
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Figura 76 – Fotograma da cena de Ana e Irene jovens na praia 

 

Fonte: Murat, 2013, 00:18:03 

No filme, não existem mais referências a tal ação, limitando-se a esse anúncio do 

radialista, a uma lembrança que Eduardo tem com Ana, na qual ele diz que quer brincar de 

sequestro do embaixador norte-americano, e a frases de Ana dirigidas ao embaixador, que 

compõem uma instalação artística montada por Eduardo. Lucia Murat poderia, no filme em 

questão, ter optado por trazer mais referências do sequestro do embaixador, a partir de uma 

perspectiva diferente da adotada por Bruno Barreto em O Que É Isso, Companheiro? (1997), 

uma vez que a personagem Ana teve como inspiração Vera Silvia Araújo de Magalhães6. 

Todavia, considerando os aspectos que a narrativa do filme apresenta, não caberia um “acerto 

de contas” com as perspectivas adotadas por Bruno Barreto para falar do mencionado 

sequestro. O filme de Silvio Da-Rin, Hércules 56 (2006), por meio de recursos estéticos e 

narrativos diferentes dos seguidos por Bruno Barreto, lida com algumas questões e situações 

que dizem respeito a esse sequestro. 

No nosso ponto de vista, o filme de Lucia Murat é marcado por um caráter afetivo, não 

havendo nele preocupação em representar eventos – em outras palavras, fatos históricos do 

período da ditadura civil-militar – nem uma intenção didática nem pedagógica. O privado, 

representado pela relação de amizade que os ex-militantes mantiveram com a personagem 

Ana e os conflitos existenciais vivenciados por eles, têm uma relação intrínseca com o 

público7, ou seja, a situação política do país em decorrência do golpe militar de 1964. No 

                                                           
6 A seguir mencionamos alguns autores que analisaram o filme O que é isso, companheiro? (Bruno 

Barreto, 1997): Cunha (2006), Fernandes (2012), Lima (2012), Reis Filho (1997) e Tega (2010). 
7 Aspecto também notado em Uma Longa Viagem (2011). 
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entanto, a cineasta explora essa relação de forma sutil sem fazer uso de recursos estilísticos e 

narrativos que poderiam dar maior evidência a essa relação. 

Mesmo sem o mencionado didatismo, o filme constitui-se como uma obra de referência 

para se discutir a ditadura civil-militar, principalmente se quisermos pensar as políticas de 

memórias no Brasil sobre a ditadura civil-militar no contexto dos anos 2012 e 2013, datas de 

lançamento do filme em festivais e salas de cinema, respectivamente; o filme também 

apresenta a análise e autocrítica que a cineasta faz de sua geração e os embates e disputas 

acerca das memórias da ditadura civil-militar no país. Fazendo uso de uma definição de 

Jacques Rancière sobre a proposta estética e narrativa de A Memória Que Me Contam, 

afirmamos que “é no terreno estético que prossegue uma batalha ontem centrada nas 

promessas da emancipação e nas ilusões e desilusões da história” (RANCIÈRE, 2005, p. 12). 

As produções artísticas, como bem destaca o autor, refletem aspectos das realidades 

sociais e políticas nas quais os/as artistas estão inseridos (RANCIÈRE, 2005, p. 19). Algumas 

produções artísticas, a partir de variadas perspectivas e estilos, influenciam a leitura e a 

compreensão de algumas realidades. Grosso modo, por essa razão, existe uma relação entre 

estética e política. Obras artísticas, em suas variadas composições e manifestações, possuem 

essa característica (RACIÈRE, 2005, p. 26). O fazer artístico tem dimensões na esfera 

política. 

No que diz respeito ao campo imagético do filme, são poucas as imagens de arquivo 

apresentadas. Algumas delas são de uma manifestação, provavelmente ocorrida nos anos 

1960, apresentadas como cenas de um filme a que Irene está assistindo, ao receber a ligação 

do ministro José Carlos. 

Figura 77 – Fotograma de uma imagem de arquivo de uma manifestação 

 

Fonte: Murat, 2013, 00:20:28 
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Figura 78 – Fotograma da cena, de outro ângulo, da imagem de arquivo de uma manifestação 

 

Fonte: Murat, 2013, 00:20:43 

Irene reclama com o amigo da dificuldade de entrar em contato com ele; fala que 

está cansada de deixar recados com a secretária dele. José Carlos tenta justificar-se: “O 

que é isso, companheira? Eu só preferia falar com você em um momento mais adequado, 

com mais privacidade. Como ela está?” (MURAT, 2013, 00:21:47 – 00:21:56). Irene 

responde: “Tá complicado! Mas ela já aguentou coisas piores” (MURAT, 2013, 00:21:57 

– 00:22:02). Um corte nos leva para a imagem do ministro em seu gabinete em Brasília: 

“De qualquer forma, eu vou tentar ir pro Rio. Você sabe que não é fácil, mas vou tentar. 

Um beijão! A gente vai se falando” (MURAT, 2013, 00:22:04 – 00:22:15). 

José Carlos desliga o telefone. Seu assessor entra e fala que as Forças Armadas 

enviaram um comunicado sobre os documentos produzidos pelo órgão no período da 

ditadura civil-militar, e lê o comunicado para o ministro: “Os arquivos foram destruídos 

conforme a legislação da época obrigava” (MURAT, 2013, 00:22:23 – 00:22:31). O 

ministro solta um riso irônico e diz: “É, bom! Era o que a gente esperava!” (MURAT, 

2013, 00:22:35 – 00:22:36). 

A questão da abertura e da disponibilização dos arquivos das Forças Armadas é 

retomada em outras cenas do filme, quando jornalistas pedem declarações do ministro a 

respeito do assunto. Quando questionado pelos jornalistas, o ministro José Carlos mantém 

um discurso apaziguador. “A abertura dos arquivos é um compromisso histórico da 

democracia com a verdade” (MURAT, 2013, 00:33:43 – 00:33:47). Começa a caminhar 

e os jornalistas continuam ao seu redor; um deles o questiona: “Em relação à abertura de 

processos contra os acusados de tortura?” (MURAT, 2013, 00:33:51 – 00:33:54). José 
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Carlos mantém o discurso ameno, evitando um posicionamento mais firme com relação 

ao assunto: “Temos que refletir sobre isso. Não se trata de vingança, mas de revelar a 

história” (MURAT, 2013, 00:33:55 – 00:34:00). Continua caminhando e os jornalistas o 

seguindo. Uma pergunta de uma jornalista chama a sua atenção. A moça lhe pergunta se 

ele acha que as Forças Armadas irão reagir. Sem mudar o seu discurso inicial, o ministro 

responde: “É claro que a posição das Forças Armadas deverá ser levada em consideração. 

Isso não significa que vai prevalecer. Estamos em uma democracia, e eles fazem parte do 

jogo democrático” (MURAT, 2013, 00:34:06 – 00:34:19). 

Um noticiário exibe uma entrevista com o militar Mário Azeredo, em que a repórter 

anuncia que ele comandou a luta conta a guerrilha rural nos anos 1970. O ministro assiste 

ao programa em seu gabinete e seus amigos, na sala de espera do hospital. Diferentemente 

do ministro, o militar mantém um discurso áspero no que diz respeito aos esquerdistas 

que lutaram contra a ditadura civil-militar. A jornalista lhe pergunta: “O senhor declarou 

que os grupos de esquerda da cidade deveriam ter sido combatidos como foi feito com a 

guerrilha rural. O que senhor quis dizer com isso? Eles deveriam ter sido eliminados?” 

(MURAT, 2013, 00:34:48 – 00:35:01). O militar Azeredo responde: 

Eu quis dizer que, se isto tivesse sido feito, os terroristas não estariam hoje no 

poder, os ministros do governo em vez de ficarem quietos e agradecerem por 

estarem vivos, vêm com revanchismo, falam em nos processar, por que não 

rever então os assassinatos cometidos pelos terroristas?” (MURAT, 2013, 

00:35:02 – 00:35:21). 

No programa, é exibido o outro lado, ou seja, a declaração do ministro da Justiça 

José Carlos de Almeida; todavia, a declaração foi editada, sendo apresentado no programa 

televisivo apenas o início da fala do ministro: “É claro que a posição das Forças Armadas 

deverá ser levada em consideração” (MURAT, 2013, 00:35:32 – 00:35:35). José Carlos, 

assistindo ao programa, fica indignado ao ver que a sua declaração não foi exibida por 

inteiro: “Porra! Cortaram a frase no meio!”. Seus amigos na sala de espera do hospital no 

Rio de Janeiro não reagem bem ao que ouviram no programa. Irene é a primeira a se 

posicionar: “Não, ele não está falando isso! Tá justificando os caras!” (MURAT, 2013, 

00:35:44 – 00:35:48). Cacalo, não menos indignado, afirma: “Nós já abrimos nossos 

arquivos. Tudo que fizemos tá aí, em livros, entrevistas. Por que eles não fazem o 

mesmo?” (MURAT, 2013, 00:36:04 – 00:36:14). Ricardo entra na conversa: “A questão 

é que certos casos não deviam ter sido abertos, não é?”. Dirigindo-se a Cacalo: “Seu livro, 

por exemplo, favorece os militares, eu não estou nem falando se deve ou não discutir o 

passado, não é isso. É que aberto assim ao público, exposto assim, eles que tiram 



187 

proveito” (MURAT, 2013, 00:36:15 – 00:36:32). Cacalo faz uma autocrítica da atuação 

política das esquerdas no período da repressão militar: “A questão é que nós não fomos 

só vítimas, nós reagimos, matamos, também erramos!” (MURAT, 2013, 00:36:33 – 

00:36:42). 

Zezé sai em defesa do amigo: “O Cacalo é corajoso, ele falou coisas que muita 

gente preferia nem ouvir” (MURAT, 2013, 00:37:03 – 00:37:06). Ela menciona que só 

quem está no poder tem interesse em esconder os arquivos: “Ou para não entrar em 

conflito com os militares ou para continuar fazendo papel de vítima!” (MURAT, 2013, 

00:37:23 – 00:37:29). A fala da personagem Zezé chama a atenção para os embates em 

torno das memórias da ditadura civil-militar no Brasil; tal memória representa ainda um 

campo de disputa, apesar do espaço, tanto no âmbito político quanto no cultural, que os 

ex-presos políticos e militantes de esquerda ocuparam nos últimos anos. 

Com bem enfatiza Mariana Joffily (2012, p. 133), a abertura e o acesso aos arquivos 

da ditadura civil-militar são afetados pelas tensões que caracterizam o processo de 

transição para a democracia. Conforme discutiremos adiante, algumas medidas foram 

postas em prática no país no sentido de promover um esclarecimento e reparações 

simbólicas e financeiras tratando-se do período de repressão militar. Contudo, essas ações 

não são suficientes para o processo de consolidação da democracia brasileira. Nesse 

sentido, a referida autora afirma: 

Apesar de todo o caminho que o país percorreu em direção à democracia nas 

últimas décadas, o tema do passado assombra vários espíritos e assinala os 

limites da democracia brasileira. Por outro lado, o esforço para estabelecer 

limites razoáveis ao tempo de sigilo dos documentos, tenham eles sidos 

produzidos no período da ditadura militar ou não, vai além do tratamento do 

passado autoritário recente, na direção de uma transparência pública que se 

estabelece progressivamente como um dado central dos funcionamentos das 

sociedades democráticas (JOFFILY, 2012, p. 133). 

É importante sempre esclarecer que os arquivos não são portadores de verdades 

absolutas, mas resultam “da acumulação de documentos produzidos ao longo das 

atividades desenvolvidas por instituições”. Diante disso, o trabalho de análise do 

pesquisador é de suma importância (JOFFILY, 2012, p. 142). Indo ao encontro dessa 

afirmação, James N. Green (2011, p. 207), ao fazer referências à documentação do 

Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS)8 de São Paulo, destaca que 

                                                           
8 O Departamento de Ordem Política e Social de São Paulo (DOPS) foi fundado em 1924. Na década de 

1970, tornou-se Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS), sendo o ano de 1983 o 

de encerramento de suas atividades. Em 1991, a documentação produzida pelo DEOPS de São Paulo 
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ela está repleta de hiatos e mentiras. Segundo Green (2011, p. 210): “Cabe ao pesquisador 

procurar os ‘espaços’ entre as mentiras para conseguir usar esta fonte na análise sobre o 

período da ditadura”. As práticas de torturas realizadas são omitidas nos documentos 

produzidos pela mencionada polícia política. Além disso, deve-se desconfiar das 

declarações dos presos políticos sobre as suas atuações na clandestinidade, uma vez que 

muitos deles omitiam informações para “confundir e despistar o torturador” (GREEN, 

2011, p. 211)9. 

A Constituição de 1988 possibilitou o habeas data, dando direito aos sujeitos de 

terem livre acesso “a informações que lhe dizem respeito”. As restrições a esse acesso 

também foram estabelecidas em casos em que a segurança da sociedade e do Estado possa 

ser ameaçada e naqueles em que é violado o direito à intimidade (JOFFILY, 2012, p. 

134). Para Ludmila da Silva Catela, o habeas data influenciou os processos de 

transferências dos documentos das polícias políticas para os arquivos públicos, mas a 

autora não minimiza outras lutas em prol da publicização dessa documentação: 

Si bien la sanción del habeas data es el evento repetido una y otra vez como 

“el motivo central” del pasaje de los archivos de las policías políticas a 

instituciones públicas, la cristalización de esta fecha opaca otras luchas previas 

o paralela que hicieron que esos archivos hoy estén abiertos al público. En este 

proceso, un tanto silenciado, intervinieron de diversas formas una amplia gama 

de agentes como abogados de presos políticos, organizaciones de derechos 

humanos (principalmente Tortura Nunca Mais), políticos, periodistas, ex 

presos políticos y familiares de muertos y desaparecidos (CATELA, 2002, p. 

44)10. 

A Lei nº 8.159, Lei de Arquivos, reguladora da política nacional de arquivos de 

caráter público e privado, só foi promulgada em 8 de janeiro de 1991. A referida lei 

reforçou os direitos e as restrições estabelecidas na Constituição de 1988. No capítulo V, 

§ 2 e 3, está determinado o prazo de 30 anos, o qual pode ser prorrogado uma única vez 

pelo mesmo tempo, para o acesso a documentos tidos como ultrassecretos, e de 100 anos 

para aqueles que podem trazer danos à imagem dos indivíduos. Após a promulgação dessa 

                                                           
foi entregue ao Arquivo Público do Estado de São Paulo. Nesse mesmo local encontra-se a 

documentação do DOPS de Santos. 
9 O projeto Brasil: Nunca Mais, mencionado no capítulo que analisamos o filme Que Bom Te Ver Viva 

(1989), tem entre as suas características o fato de ter-se tornado um veículo de denúncia da tortura. O 

texto de Ludmila da Silva Catela (2002) traz uma análise sobre o papel desempenhado por essa 

documentação no processo de transição para democracia e na memória da ditadura civil-militar. 
10 “Embora a sanção de habeas data seja o evento repetido como “o motivo central” da passagem dos 

arquivos da polícia política para as instituições públicas, a cristalização dessa data obscurece outras 

lutas anteriores ou paralelas que fizeram esses arquivos hoje serem abertos ao público. Nesse processo, 

um tanto silenciado, uma ampla gama de agentes interveio de várias maneiras, como advogados de 

presos políticos, organizações de direitos humanos (principalmente Tortura Nunca Mais), políticos, 

jornalistas, ex-presos políticos e parentes dos mortos e desaparecidos” (tradução nossa). 
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lei, as documentações produzidas pelas Delegacias de Ordem Política e Social passaram 

a ser recolhidas e disponibilizadas em arquivos ao público. O fato de não existir “uma 

regulação nacional precisa definindo o que deveria ser considerado confidencial” levou 

os estados, cada um a sua maneira, a estabelecerem suas políticas de acesso às 

documentações (JOFFILY, 2012, p. 134)11. 

Em 24 de janeiro de 1997, no governo de Fernando Henrique Cardoso, o Decreto 

nº 2.134 regulamentou o artigo 23 da Lei nº 8.159, referente à categoria dos documentos 

públicos considerados sigilosos e o acesso aos mesmos. As determinações da Lei de 

Arquivos não foram alteradas; contudo, o Artigo 4º do decreto determinou “a 

impossibilidade de restringir o acesso a documentos tido sido objeto de consulta pública” 

(JOFFILY, 2012, p. 135). 

Esse decreto de 1997 foi revogado pelo Decreto nº 4.553, de 27 de dezembro de 

2002, que foi elaborado pelo Gabinete de Segurança Institucional da Presidência, na 

época liderado pelo general Alberto Cardoso. A partir de então, os prazos de sigilo dos 

documentos foram prolongados: “os documentos reservados passaram de cinco a 10 anos, 

os confidenciais de 10 a 20, os secretos de 20 a 30 anos e os ultrassecretos de 30 a 50, 

com possibilidade de renovação infinita” (JOFFILY, 2012, p. 135). Um retrocesso 

expressivo no processo de tornar público os arquivos da ditadura civil-militar. 

No primeiro governo de Luiz Inácio Lula da Silva, foi aprovado o Decreto nº 5.301, 

de 9 de dezembro de 2004, que instituiu uma Comissão de Averiguação e Análise de 

Informações Sigilosas; a partir dele, os antigos prazos de sigilo dos documentos foram 

retomados. No ano seguinte, a Lei nº 11.111, de 25 de maio de 2005, dispõe que o acesso 

a documentos de interesses particulares ou coletivos pode ser restringido diante de 

hipóteses nas quais o sigilo seja necessário para a manutenção da segurança da sociedade 

e do Estado (Art. 2º)12. A comissão citada ficou incumbida de julgar a manutenção do 

sigilo de documentos considerados como ameaça, a qual é relatada no Artigo 6º, § 2, 

como desestabilizadora da “soberania, integridade territorial nacional” e das “relações 

internacionais do país” (JOFFILY, 2012, p. 136). 

                                                           
11 Rodrigo Patto Sá Motta, no artigo O ofício das sobras, apresenta um histórico a respeito das fundações 

e funções dos DOPS no país. Afirma que a fundação desses órgãos ocorreu em um momento de 

fortalecimento do federalismo, no qual se visava “consolidar a autonomia dos Estados e evitar 

fortalecimento do poder federal” (MOTTA, 2006, p. 57). No referido texto, também há uma discussão 

sobre a disponibilização dos acervos dos DOPS nos arquivos públicos. 
12 A íntegra da lei pode ser consultada em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-

2006/2005/lei/l11111.htm>. 
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O Decreto n° 5.584, de 18 de novembro de 2005, determinou o recolhimento de 

documentos públicos produzidos e recebidos pelos extintos Conselho Nacional de 

Segurança (CNS), Conselho Geral de Investigação (CGI) e Serviço Nacional de 

Investigação (SNI), os quais deveriam ser entregues ao Arquivo Nacional13. Anterior ao 

decreto, em fevereiro de 2005, a Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência 

da República criou um grupo de trabalho com o intuito de criar um projeto que visasse 

implementar um centro de referência, Centro de Referências das Lutas Políticas do Brasil 

(1964-1985) – Memórias Reveladas, com documentos produzidos no período da ditadura 

civil-militar. O grupo de trabalho realizou suas atividades na sede do Arquivo Nacional, 

no Rio de Janeiro14. 

Tais medidas, com o objetivo de tornarem públicos os arquivos da ditadura, 

continuaram sendo realizadas. Em setembro de 2009, uma campanha publicitária pediu à 

população, caso tivesse conhecimento ou posse, que entregasse documentos referentes ao 

período do governo dos militares. Foi dada maior importância para a documentação que 

pudesse indicar o paradeiro dos desaparecidos. Para Mariana Joffily, o mérito da 

campanha foi contribuir para que a população tomasse consciência sobre o passado de 

repressão política; no entanto, a mesma desviou “a responsabilidade institucional das 

Forças Armadas” (JOFFILY, 2012, p. 137). 

Em 18 de novembro de 2011, no governo de Dilma Rousseff, a Lei nº 12.527, Lei 

de Acesso à Informação, foi aprovada e, com ela, revogada a Lei nº 11.111, 

regulamentando-se, assim, o acesso a informações, em que se reduziu o tempo de sigilo 

das categorias de documentos: os reservados passaram a ter 5 anos de sigilo; os secretos 

15 anos; os ultrassecretos 25 anos (Art. 25, § 1). Também foi mantido o acesso limitado, 

de um período máximo de 100 anos, àqueles documentos com informações privadas sobre 

a vida dos indivíduos (JOFFILY, 2012, p. 138). 

Conforme mencionado anteriormente, os arquivos públicos que têm sob sua tutela 

documentos produzidos durante o regime militar adotam procedimentos diferentes no que 

                                                           
13 A íntegra do decreto pode ser consultada em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2004-

2006/2005/Decreto/D5584.htm>. 
14 Mais informações sobre o histórico e os propósitos do Centro de Referências das Lutas Políticas do 

Brasil (1964-1985) – Memórias Reveladas podem ser consultadas em 

<http://www.memoriasreveladas.gov.br/index.php/historico>. O historiador Daniel Aarão Reis Filho 

dirige uma crítica ao propósito do projeto. “Nesse sentido, pode-se dizer que o atual Programa Memórias 

Reveladas, do Arquivo Nacional, deveria ter um complemento […] e ocultadas, porque nele não 

aparecem as aproximações, as cumplicidades, os apoios que vicejaram na sociedade à sombra sinistra, 

dura, mas, para muitos, generosa, da ditadura. Nas Memórias Reveladas, só se revela a resistência, uma 

palavra quase mágica, homogeneizante, uma espécie de passe-partout, através do qual tornam-se pardos 

todos os gatos” (REIS FILHO, 2010, p. 179). 

http://www.memoriasreveladas.gov.br/index.php/historico
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diz respeito ao acesso a essa documentação. Um dos argumentos utilizados para restrição 

ao acesso é que esses arquivos podem conter informações íntimas sobre os indivíduos, as 

quais não devem ser reveladas sem autorização prévia. Outro argumento aponta que tais 

arquivos podem ter informações falsas. Estas, sendo divulgadas, poderiam “causar danos 

à imagem da pessoa mencionada” (GREEN, 2011, p. 212-213). 

Mariana Joffily (2012, p. 129-130) afirma que a Lei de Acesso à Informação 

promove uma dicotomia entre o direito à informação e o direito individual à privacidade. 

Apesar dos avanços no processo de publicização dos arquivos da ditadura civil-militar no 

Brasil, o direito à intimidade é um dos principais empecilhos ao acesso a esses arquivos. 

Carlos Fico (2012, p. 53-54) destaca que no Brasil as mobilizações pela abertura 

dos arquivos da ditadura civil-militar possuíram uma grande centralidade na justiça de 

transição. Essa documentação foi e é muito requerida para os processos de pedidos de 

indenizações à Comissão de Anistia, formando um acervo que o autor nomeou de 

“antidossiê”, pois corresponde ao “reverso dos velhos dossiês de espionagem ou da 

polícia política”. Apesar do processo doloroso pelo qual podem ter passado as vítimas da 

ditadura, ao reunirem esses documentos, eles, segundo Fico, podem permitir “outra forma 

de ‘justiça’, na medida em que, agora, temos a versão dos que foram espionados, presos 

e torturados”. Esses documentos, outrora reunidos para criminalizar os militantes de 

esquerda e legitimar a repressão, agora são importantes veículos de denúncias e de 

esclarecimento sobre o período dos governos dos militares. 

Tratando-se dos arquivos do DOPS, 

a abertura dos acervos do Dops foi conquista significativa da cidadania e passo 

importante no caminho de republicanizar a polícia da República. Pela primeira 

vez na história os cidadãos brasileiros têm o direito de consultar arquivos dos 

órgãos de repressão, e o significado político disso é de grande alcance 

(MOTTA, 2006, p. 66). 

A Comissão Nacional da Verdade CNV, por sua vez, encontrou bastante 

dificuldade para ter acesso a determinados documentos das Forças Armadas, não obtendo 

acesso aos acervos do Centro de Informações do Exército (CIE), do Centro de 

Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA) e do Centro de Informações da 

Marinha (CENIMAR). As informações requeridas também não foram esclarecidas 

(WEICHERT, 2014, p. 114). Esses “arquivos inacessíveis” impossibilitaram 
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esclarecimentos a respeito de “circunstâncias de muitas violações” (GALLO, 2015, p. 

339)15. 

Cabe mencionar que os documentos da repressão militar não correspondem a um 

testemunho da verdade, e sim à memória do arbítrio. Caso nós consideremos verdade 

“como um esforço contínuo de esclarecimento e explicação dos fenômenos”, é possível 

considerar que a verdade que esses documentos revelam é mobilizadora (FICO, 2012, p. 

58). Essa documentação não é apenas necessária para os pedidos de indenizações como 

corrobora que os crimes e as violações de direitos humanos postas em prática no decorrer 

da ditadura civil-militar não sejam esquecidos. Tornar público esses documentos 

contribui com o exercício da cidadania e com a universalização da democracia (CATELA, 

2002, p. 46). 

Os acervos oriundos dos órgãos de repressão dos governos militares não são de 

interesse apenas de pesquisadores acadêmicos, jornalistas, vítimas do autoritarismo 

político, mas também da sociedade de forma ampla. Como bem afirma Ludmila da Silva 

Catela (2002, p. 64), os arquivos são fontes para reconstrução e revisão das memórias. 

Os referidos acervos trazem informações privadas sobre os indivíduos, as quais 

estão inseridas na esfera pública; em outras palavras, eles são representantes de memórias 

coletivas: 

El archivo es un lugar donde se acumulan memorias colectivas totalizadas y 

unificadas, en nombre de diferentes principios como la nación, el Estado, la 

lucha de clases, etc. Su estructura se dispone para la reactivación, re-

significación y negociación de diversas formas de memorias sociales. En esta 

activación-negociación radica su poder cultural y político, en la medida que 

posibilita la expresión de nuevas prácticas y acciones ciudadanas (CATELA, 

2002, p. 69)16. 

Uma das lutas permanentes de sociedades que viveram ditaduras é evitar o 

esquecimento, mesmo com as dores que o rememorar pode causar. Outras gerações que 

não viveram a experiência-limite da perda das liberdades políticas e civis têm que 

conhecer esse passado, nem que para isso a reconciliação histórica seja posta em cheque. 

                                                           
15 O acervo produzido pela CNV no decorrer dos dois anos e sete meses de suas atividades pode ser 

consultado no site da comissão e no Arquivo Nacional. Para mais informações: 

<http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/institucional-acesso-informacao/acervo.html>. No artigo de 

Alessandra Sá Mello Costa e Marcelo Almeida de Carvalho Silva (2017), são analisadas as 

contribuições do acervo coletado e organizado pela CNV, a partir do qual podem tornar-se públicas 

“novas versões dos fatos históricos”. 
16 “O arquivo é um lugar onde se acumulam memórias coletivas totalizadas e unificadas, em nome de 

diferentes princípios como da nação, do Estado, da luta de classes etc. Sua estrutura está disponível para 

a reativação, ressignificação e negociação de diversas formas de memórias sociais. Nesta ativação-

negociação reside seu poder cultural e político, na medida que possibilita a expressão de novas práticas 

e ações cidadãs” (tradução nossa). 
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4.4 A autocrítica das esquerdas 

Uma autocrítica no que diz respeito à atuação das esquerdas nos movimentos de 

resistência à ditadura civil-militar é realizada em outros momentos do filme. Um desses ocorre 

na cena em que Irene e Zezé conversam na cafeteria do hospital. Zezé inicia a conversa: “Irene, 

eu acho graça você ficar se lamentando como se não fizesse parte desse mundo, né” (MURAT, 

2013, 00:37:42 – 00:37:46). Irene rebate o comentário da amiga e ex-companheira de luta: 

Eu nunca fiz! Nunca me passou pela cabeça, aliás, nunca nos passou pela cabeça 

justiçar um companheiro porque podia oferecer problema de segurança, que isso! 

Nunca me passou pela cabeça matar alguém porque falou o que não podia ter falado, 

nunca me passou pela… (MURAT, 2013, 00:37:46 -00:38:00). 

Zezé, enfática, diz: “Ai, Irene! Você vive dizendo que era dura no combate, que não tinha 

essa de enternecer e, no entanto, você não aceita o que o Cacalo fez como parte desse mundo. 

Ele pelo menos sempre disse que a lógica da guerra é perversa” (MURAT, 2013, 00:38:00 – 

00:38:15). Irene defende-se: “Mas essa não era a minha guerra!” (MURAT, 2013, 00:38:17 – 

00:38:19). 

Um corte na cena nos apresenta um novo ambiente: o corredor vazio do hospital, onde 

Irene encontra Ana. As duas dão-se um abraço afetuoso e seguem caminhando juntas pelo 

corredor. Ana aconselha Irene: 

Vocês não podem incorporar os valores deles. Se eles acham que nós somos 

corajosos, então nós não somos. O nosso valor é outro, não é o deles. Não é porque 

a gente não falou na tortura, que a gente é melhor que alguém. Porque nós também 

poderíamos ter falado (MURAT, 2013, 00:38:52 – 00:39:11). 

Em cenas anteriores a essas, Zezé e Henrique participam de uma palestra falando de suas 

militâncias políticas no passado. Zezé, em comparação com Henrique, apresenta uma visão 

mais crítica com relação às ideologias e ações da geração de 1960. “Olha, por mais que a gente 

tenha uma relação idílica com os anos 1960, o que nós queríamos naquela época é muito pior 

do que nós temos hoje. Nós pregávamos a ditadura do proletariado” (MURAT, 2013, 00:22:40 

– 00:22:54). Henrique discorda da afirmativa de sua esposa. Ela continua: “Convenhamos que 

a liberdade que nós temos hoje nos permite ousar, inventar, criar, mudar! Coisa que nenhuma 

ditadura permitiria!” (MURAT, 2013, 00:22:54 – 00:23:07). Henrique rebate o comentário: 

Zezé, permita-me discordar de você, se não fosse a utopia, muitos movimentos 

radicais nas artes plásticas não teriam acontecido. Já naquela época, eu tinha certeza 

que em qualquer ditadura nós seríamos os primeiros a serem fuzilados, isso não me 

fez desistir. Não acham libertário? (MURAT, 2013, 00:23:07 – 00:23:33). 
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Zezé lhe responde dizendo que acha tal postura autodestrutiva. Em cenas seguintes, Paolo 

corre o risco de ser extraditado para Itália, porque está sendo acusado de terrorismo, e acaba 

sendo preso. Irene pede ajuda ao ministro, que diz que não poderá ajudar. Imagens de arquivos 

de ações dos jovens nas ruas italianas são exibidas; tais imagens assemelham-se com as do 

Brasil dos anos 1960. Em italiano, ecoa a voz de Paolo falando a respeito dos embates políticos 

de seu país e da luta de que fez parte. 

Figura 79 – Fotograma da cena de uma imagem de arquivo de manifestantes italianos 

 

Fonte: Murat, 2013, 01:09:17 

Figura 80 – Fotograma da cena de uma imagem de arquivo de uma ação dos manifestantes italianos 

 
Fonte: Murat, 2013, 01:10:07 

Na sala de recepção do hospital onde mais uma vez os amigos estão reunidos, Ricardo 

expõe seu ponto de vista sobre as ações promovidas por Paolo quando jovem: “Vocês 

desculpem, nada contra o Paolo, mas quando a gente se lembra aqui dos amigos que a gente 

perdeu, que foram mortos, que foram torturados. Essa discussão sobre a ação armada lá na 

Itália, né, parece até piada” (MURAT, 2013, 01:10:11 – 01:10:26). Ele incomoda-se com o fato 

de Chloé ficar anotando o que ele fala: “Além de Irene colocar a gente em todos os filmes dela, 

a mocinha vai ficar aí anotando tudo o que a gente diz!?” (MURAT, 2013, 01:10:27 – 
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01:10:33). Chloé responde: “Eu só anoto o que me interessa, o que o senhor está falando está 

me interessando muito!” (MURAT, 2013, 01:10:34 – 01:10:38). Ricardo pede a opinião da 

moça: “E qual é a sua opinião sobre isso? Se é que você tem alguma” (MURAT, 2013, 01:10:39 

– 01:10:42). Chloé expõe sua opinião: “Sinceramente, eu não entendi a discussão de vocês. É 

muito óbvio que as motivações dele eram políticas, e ele tinha as mesmas intenções que 

vocês…” (MURAT, 2013, 01:10:44 – 01:10:55). Ricardo a interrompe: “Não, não desculpe! 

Iguais as minhas, não!” (MURAT, 2013, 01:10:55 – 01:10:57). 

Irene incomoda-se com a afirmação de Ricardo e entra na conversa: “Ai, Ricardo! Para! 

Prisão não é piada, você sabe disso tão bem! Olha aqui o Paolo não é um homem bomba, ele 

colocou a bomba no prédio de um partido fascista, que supostamente devia estar vazio” 

(MURAT, 2013, 01:10:57 – 01:11:15). Henrique, com um ponto de vista semelhante ao do 

Ricardo, afirma: “É, mais não estava, né?! E duas pessoas morreram queimadas, lindo, né?! A 

foto do vigia e do amigo, que resolveram dormir no serviço naquela noite, é de foder!” 

(MURAT, 2013, 01:11:15 – 01:11:29). Irene não aguenta os comentários de Henrique e sai da 

sala de recepção. Zezé repreende o marido pelos comentários, Henrique rebate: “Você quer 

algo mais honroso sobre boas intenções?” (MURAT, 2013, 01:11:34 – 01:11:36). 

Zezé vai ao encontro de Irene no lado de fora do hospital: 

Irene, você não pode se colocar o tempo todo no papel de vítima. Você matou e não 

sente culpa porque estava no meio de uma ação. O Cacalo matou um companheiro 

por questões de segurança, o Paolo não sabia que tinha gente na porra daquele galpão. 

Oh, Irene entre gestos conscientes e acidentes, todos matamos! No entanto, a gente 

só sente culpa diante dos nossos companheiros assassinados, não é? A gente só sente 

culpa por ter sobrevivido (MURAT, 2013, 01:11:46 – 01:12:23). 

Figura 81 – Fotograma da cena em que Irene e Zezé conversam 

 

Fonte: Murat, 2013, 01:11:48 

Alguns estudos têm como proposta analisar os projetos ideológicos, assim como as 

atuações das esquerdas no período que antecedeu o golpe e os novos rumos tomados por 
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elas após a perda das liberdades políticas e a violenta repressão; esta intensificada após a 

instituição do AI-5. Apresentamos algumas questões centrais trazidas por eles, para, dessa 

forma, tentarmos entender um pouco das configurações das organizações de esquerda no 

Brasil. Cabe mencionar que não esgotaremos as discussões a respeito nem 

apresentaremos uma discussão sobre todas as organizações que existiram no país antes e 

depois do golpe de 1964. O nosso propósito, a partir da autocrítica que as personagens do 

filme em questão apresentam sobre o seu passado como membros de grupos de resistência 

à ditadura civil-militar, é traçar uma síntese sobre as contradições de algumas dessas 

organizações e os limites com os quais se depararam no que diz respeito ao projeto de 

levar a cabo as suas intenções revolucionárias. 

Essas intenções da esquerda brasileira, ou melhor, das esquerdas brasileiras, 

depararam-se com o fracasso; não há nenhuma novidade nesta nossa afirmativa. As 

expectativas de mudanças sociais significativas, alinhadas com os ideais progressistas, 

foram frustradas pela conjuntura política que se instaurou a partir de abril de 1964. 

Todavia, mesmo diante da extinção do sistema democrático, o qual na década de 1960 

ainda estava estruturando-se após o fim do Estado Novo em 1945, as esquerdas, adotando 

novas táticas de atuação, não sucumbiram e buscaram alternativas de resistências, sendo 

a principal delas a luta armada. 

Certamente não são respostas simplistas que dão conta de explicar as seguintes 

indagações levantadas por Dênis de Moraes no início do seu livro A esquerda e o golpe 

de 64: 

Por que a esquerda perdeu? Como explicar o fracasso da mobilização pelas 

reformas de base? Por que os setores progressistas se apresentavam tão 

divididos? Por que as lideranças populares e as organizações de esquerda 

perderam a luta ideológica, em plena fase de ascensão do movimento de 

massas? (MORAES, 2011, p. 10). 

Luiz Carlos Prestes relatou que o PCB não estava preparado para o golpe militar; 

não era um fato que ele vislumbrava: 

Pensávamos o seguinte: havia uma forte fração militar que estava com Jango. 

E que essa gente devia estar pensando que, com uma vitória da direita das 

Forças Armadas, eles iam ser todos esmagados. Como foram. Mas não 

resistiram. Por quê? Porque a educação que eles recebiam não era uma 

educação de comunistas, mas de nacional-libertadores. Quando chegou a hora 

da decisão, vacilaram. E vacilaram porque tinham uma orientação pequeno-

burguesa (MORAES, 2011, p. 199). 

No início da década de 1960, alguns partidos e movimentos de esquerda estavam 

atuando politicamente no Brasil. O mais expressivo entre eles era o PCB, que, mesmo na 
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ilegalidade, viveu seu melhor momento em tal época, pois obteve muitas adesões e 

também pelo fato de a suas ideias terem promovido influências na luta política, sindical 

e nas diretrizes do governo federal. As agendas políticas do PCB da época podem ser 

caracterizadas como nacional-reformistas e influenciaram muitos setores sociais. O 

partido almejava promover a “revolução burguesa” no país, uma vez que, na sua 

interpretação, a sociedade rural brasileira ainda trazia consigo aspectos do feudalismo, o 

que inviabilizava o “desenvolvimento das forças produtivas capitalistas”. O imperialismo 

seria o provedor dos setores feudais dominantes, impossibilitando “o desenvolvimento 

autônomo” do Brasil. Diante disso, caberia aos comunistas “juntar suas forças às da 

burguesia nacional e de outros setores progressistas” viabilizando a revolução 

democrático-burguesa no Brasil, sendo esta uma etapa “necessária para a emancipação 

da classe trabalhadora” (RIDENTI, 1993, p. 25). 

Marcelo Ridenti (1993, p. 26) afirma que a ideologia do PCB teria encontrado “uma 

base real de sustentação política” após a posse de João Goulart. Havia muitas 

convergências entre o populismo de esquerda e o PCB, entre elas, a reivindicação da 

libertação do povo “para a construção de uma nação brasileira”. Leonel Brizola17 foi o 

principal representante do grupo dos nacionalistas de esquerda, os quais conquistaram 

respaldo nos centros urbanos, sobretudo, entre aqueles indivíduos de baixas patentes das 

Forças Armadas. Brizola fez uso da rádio Mayrink Veiga para divulgar no país suas 

ideias. Ele organizou “os grupos de 11”, cujos integrantes defendiam pelo território 

brasileiro “as propostas de reformas sociais de base”. Uma parcela dos nacionalistas de 

                                                           
17 Leonel Brizola iniciou sua carreira política como deputado estadual no Rio Grande do Sul, em 1947. 

Cinco anos depois, foi nomeado secretário estadual de obras. Em outubro de 1954, tornou-se deputado 

federal e, em 1955, prefeito de Porto Alegre. Em outubro de 1958, foi eleito governador do Rio Grande 

do Sul. Em outubro de 1962, foi eleito deputado federal pela Guanabara. Brizola teve o seu mandato 

cassado após a instauração, em 9 de abril de 1964, do Ato Institucional nº 1 (AI-1). Em fevereiro de 

1965, as autoridades uruguaias o mantiveram no balneário de Atlântida, onde ficou sob controle policial 

até maio de 1971. Foi expulso do Uruguai em 1977. Após um breve período nos Estados Unidos, exilou-

se em Lisboa, em janeiro de 1978. Após a Lei de Anistia de 1979, ele retornou para o Brasil. Com o fim 

do bipartidarismo, foi nomeado presidente nacional no novo PTB. Todavia, como o TSE permitiu que 

a legenda petebista passasse a tutela do grupo de Ivete Vargas, Brizola e seus aliados, em maio de 1980, 

fundaram o Partido Democrático Trabalhista (PDT). Ele foi eleito governador do Rio de Janeiro, 

tomando posse em março de 1983. No ano seguinte, envolveu-se nas mobilizações pelas eleições diretas 

para presidente. Perdeu as eleições de 1989 à presidência para Fernando Collor de Mello. Foi eleito 

outra vez governador do Rio de Janeiro, nas eleições gerais de novembro de 1990. Em 1994, candidatou-

se novamente a presidente, perdendo as eleições para Fernando Henrique Cardoso. Em 1998, participou 

como candidato a vice-presidente da chapa que lançou Lula como candidatou à presidência. Fernando 

Henrique Cardoso foi o candidato eleito. No ano de 2000, perdeu as eleições para prefeito do Rio de 

Janeiro pelo PDT. Leonel Brizola morreu no dia 21 de junho de 2004 no Rio de Janeiro (FGV 

SEPEDOC, 2001). A seguinte obra analisa a atuação política de Leonel Brizola (FREIRE; FERREIRA, 

2016). 
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esquerda era representada por membros do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), que 

também atuava na ilegalidade. 

Na edição do dia 27 de março de 1964 do jornal Novos Rumos18, foi publicada uma 

das teses a serem discutidas no VI Congresso do PCB19, que mencionava o fortalecimento 

da frente nacionalista e da democracia, além de exaltar o papel das forças trabalhadoras e 

populares: 

O aguçamento das contradições da sociedade brasileira, o isolamento crescente 

das forças reacionárias e pró-imperialistas, o repúdio cada vez maior do povo 

à política de conciliação com o imperialismo e o latifúndio, o fortalecimento 

da frente nacionalista e democrática e o papel ascendente das massas 

trabalhadoras e populares abrem perspectivas ainda mais favoráveis à 

formação de um governo nacionalista e democrático (MORAES, 2011, p. 200). 

Outro partido que não vislumbrou o golpe foi o Partido Comunista do Brasil (PC 

do B): um partido de esquerda criado em 18 de fevereiro de 1962, em São Paulo; é uma 

fração de alguns membros do PCB que se alinhavam ao stalinismo e retomaram o nome 

do antigo PC, fundado em 1922. O PC do B defende que é uma continuidade do PC criado 

no início da década de 1920. Como destaca Marcelo Ridenti (1993, p. 27), no início dos 

anos 1960, o PC do B era uma “pequena dissidência da antiga direção do PC”. Entre os 

anos de 1972 e 1974, o PC do B promoveu “a única guerrilha rural do Brasil”, a Guerrilha 

do Araguaia. 

Sobre o PC do B, Daniel Aarão Reis Filho faz as seguintes afirmações: 

Uma outra divergência teria peso determinante: a questão do partido de 

vanguarda. O PC do B reivindicava o passado, as experiências e o patrimônio 

teórico do PCB, ou seja, o marxismo-leninismo. Em relação a Stalin e ao 

stalinismo, optava por uma crítica nuançada: reconhecia erros e mesmo crimes, 

mas insistia no “saldo positivo” do regime stalinista. Em consequência, 

reivindicava par si o reconhecimento nacional e internacional como verdadeiro 

partido dos comunistas brasileiros, o único, o autêntico. O PC do B tentaria 

obter apoio do Partido Comunista da União Soviética (PCUS), do Partido 

Comunista Chinês (PCC) e dos revolucionários cubanos. Mas o movimento 

comunista estava em processo de cisão e se tornou problemático operar em 

tantas frentes ao mesmo tempo. Inviabilizada a manobra, o PC do B se definiria 

pelo campo dirigido pelos comunistas chineses (REIS FILHO, 1990, p. 40). 

O partido citado acreditava que uma revolução popular no fim do mês de março de 

1964 era iminente e apresentou críticas às reformas proposta pelo então presidente João 

Goulart. Para o partido, Jango era um porta-voz das classes dominantes e as suas 

                                                           
18 O jornal Novos Rumos foi lançado em 28 de fevereiro de 1959, no Rio de Janeiro. Ele era editado pelo 

PCB, e foi extinto em 19 de abril de 1964 (DIGITAL BRASIL, 2016). 
19 O VI Congresso do PCB foi realizado em 1967, em São Paulo. As resoluções desse congresso podem 

ser consultadas em: <https://drive.google.com/file/d/0B8_gvWjrwU3ZeUhOb240c0tlOUk/view>. 
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propostas seriam uma manobra para “desviar as massas da única solução capaz de 

resolver todos os seus problemas: a solução revolucionária” (MORAES, 2011, p. 201). 

Dois outros grupos de esquerda surgiram nos inícios dos anos 1960 no Brasil: a 

Ação Popular (AP) e a Organização Revolucionária Marxista – Política Operária (POLOP 

ou ORM – PO). O primeiro grupo formou-se em 1962, com um caráter autônomo, ligado 

ao movimento estudantil. A origem da AP está relacionada à Juventude Universitária 

Católica (JUC), organização de estudantes ligada à Igreja atuante nas décadas de 1950 e 

1960. No ano de 1964, a AP defendia a “criação de uma alternativa política” que não 

fosse nem capitalista nem comunista, pois suas inclinações ideológicas convergiam para 

o humanismo cristão “mesclado com influências da Revolução Cubana”; mantiverem tal 

posicionamento mesmo não tendo mais “vínculos orgânicos com a JUC”. O segundo 

grupo, também ligado ao meio estudantil, foi formada em 1961 e constituiu-se a partir 

“de várias pequenas tendências alternativas ao PCB” (RIDENTI, 1993, p. 26). A POLOP 

acreditava que o Brasil estava maduro para o socialismo (REIS FILHO, 1990, p. 40). 

Tanto o PCB quanto a POLOP e PC do B afirmavam que o Brasil “passava por um 

processo social objetivo”. As referidas organizações, conforme menciona Daniel Aarão 

Reis Filho (1990, p. 41), “embora diferentes” possuíam pontos em comum. Segundo o 

mesmo, tal aspecto pode justificar o fato de uma “visibilidade social de um perfil próprio” 

não ter se concretizado perante a sociedade. Nesse sentido, as lutas políticas das esquerdas 

“passaram quase despercebidas socialmente”. 

As Ligas Camponesas foram outras organizações políticas de esquerda atuantes na 

conjuntura que antecedeu o golpe de 1964. Seus membros eram lavradores, estudantes e 

trabalhadores intelectuais. Suas atuações ocorreram principalmente na região do 

Nordeste, onde lutaram pela reforma agrária. Francisco Julião, advogado e depois 

deputado federal, ganhou notoriedade pela sua atuação nas Ligas. Em 1962, Julião fundou 

o Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT). Sob influências da Revolução Cubana, 

o MRT pretendia pôr em prática a guerrilha rural. Outra organização que existiu no 

referido período foi o Partido Socialista Brasileiro (PSB), mesmo atuando na legalidade, 

não tinha uma grande força política, propunha o “socialismo democrático” (RIDENTI, 

1993, p. 26-27). 

O Partido Operário Revolucionário Trotskista (PORT) foi um pequeno grupo 

trotskista-posadista, cujos participantes eram estudantes, militares de baixa patente e 

alguns trabalhadores rurais e urbanos. Após o golpe de 1964, foi severamente reprimido. 

Mesmo com o grande isolamento social, conseguiu manter-se como “um aguerrido grupo 
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de extrema-esquerda”, não aderiram à luta armada após 1968. Outros grupos trotskistas 

surgiram nos finais dos anos 1960 e inícios dos 1970; no entanto, foi apenas no fim da 

década de 1970 que alguns deles conquistaram uma “projeção um pouco maior dentro da 

esquerda brasileira” (RIDENTI, 1993, p. 27). 

Conforme já mencionado, as esquerdas não estavam prevenidas para um golpe da 

direita. O golpe militar de 1964 foi uma derrota para as esquerdas brasileiras, influindo 

drasticamente na desagregação delas: 

O momento exigia uma reflexão crítica sobre as bases sociais e históricas do 

desenlace inesperado. Por que um movimento tão amplo, inédito na história da 

república, fora vencido de forma tão melancólica? Como se haviam articulado 

com tanto êxito as elites dominantes? A nova situação impunha o repensar das 

fórmulas teóricas, dos programas, da estratégia e da tática. Parecia inevitável um 

amplo acerto de contas – uma reavaliação dos procedimentos, dos métodos de 

trabalho, da retórica e, sobretudo, das concepções sobre o Brasil e sobre a 

revolução brasileira (REIS FILHO, 1990, p. 45). 

As organizações de esquerda sofreram uma derrota sem resistência em 1964. 

Mesmo aqueles que defendiam a resistência armada diante um golpe de direita, os 

nacionalistas, a POLOP e outros grupos, não se articularam para pôr em prática tal 

resistência. Não muito diferente disso, o PCB e demais grupos reformistas “assistiram 

perplexos à demolição de seus ideais”. Coube a essas organizações realizarem 

autocríticas, assim poderiam questionar os erros que influenciaram em suas derrotas em 

1964 (RIDENTI, 1993, p. 27-28). 

É possível que a fragmentação, o distanciamento dos anseios das massas populares, 

mesmo sendo eles os principais interesses das esquerdas, e a inexistência de uma 

estratégia de atuação eficaz e viável possam ser algumas das justificativas para o referido 

fracasso. Mais adiante apresentamos as interpretações feitas por Dênis de Moraes (2011) 

a respeito das possíveis razões que levaram ao fracasso das esquerdas em 1964. No 

entanto, elas não encerram a discussão. Sabemos que a história, ou, melhor dizendo, as 

análises e interpretações dos fatos históricos passam por transformações com o decorrer 

dos anos. Novas narrativas historiográficas sobre diferentes contextos da história do 

Brasil podem e devem surgir, o que nos faz concluir que ainda há muito para se analisar 

sobre a história das esquerdas brasileiras. 

O processo de fragmentação sofrido pelas esquerdas brasileiras, sobretudo, pelo 

PCB, no contexto do pós-golpe, para Daniel Aarão Reis Filho (1990, p. 51) resultou da 

desmoralização, desorganização e dispersão “que dominavam o movimento popular”. Em 



201 

contrapartida, o poder do Estado passava por um “processo de centralização e 

unificação”. 

O PCB, segundo Marcelo Ridenti (1993, p. 28), “não soube lidar com a derrota”, e 

muito menos conseguiu realizar uma autocrítica sobre sua atuação antes de 1964. Após o 

golpe militar de 1964, travou-se a maior luta interna da história do Partido. Luiz Carlos 

Prestes, o então secretário-geral, e a maioria da direção optaram por manter a velha linha 

do Partido. Essa postura culminou na perda de prestígio e influência política. As cisões 

sofridas pelo PCB também contribuíram para o seu desgaste. Entre os anos de 1965 e 

1968, “as bases universitárias romperam com o Partido em todos os cantos do território 

nacional”, formando-se as dissidências estudantis – as “DIS”. Entre outras, formaram-se 

no estado do Rio de Janeiro a DI-RJ; na Guanabara, a DI-GB (as duas mais, tarde, 

passaram a ser denominadas como Movimento Revolucionário 8 de Outubro); formou-se 

a DI do Rio Grande do Sul; em São Paulo, a DI-SP; e em Minas Gerais os estudantes 

dissidentes integraram a CORRENTE. 

Carlos Marighella20 e Mário Alves lideraram as principais cisões do PCB. 

Marighella criou a Ação Libertadora Nacional (ALN) e Alves o Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário (PCBR). Militantes do PCB de todo o Brasil deixaram o 

Partido para integrar essas novas organizações. Apesar de a ALN ter sua força principal 

em São Paulo e o PCBR na Guanabara, ambas conseguiram se organizar em âmbito 

nacional (RIDENTI, 1993, p. 28). 

As cisões também foram vivenciadas por organizações de pequeno porte, como o 

PC do B. Entre 1966 e 1967, “mais da metade de seus membros” formou no Nordeste o 

Partido Comunista Revolucionário (PCR), e na região Centro-Sudeste, a Ala Vermelha 

do PC do B (ALA); esta também se dividiu, em São Paulo, formando o Movimento 

Tiradentes (MRT) e, em Minas Gerais, o Movimento Revolucionário Marxista (MRM). 

A AP também passou por transformações nos anos que sucederam o golpe militar. A 

organização aderiu ao maoísmo, abandonando o cristianismo. Esse novo posicionamento 

“desagradou aos setores da organização” e a fez “perder muitas bases”. Os setores 

descontentes com os novos rumos da AP passaram a seguir “uma linha com características 

leninista e guevarista” e, unindo-se a outros revolucionários, fundaram, entre os anos de 

1968 e 1969, o Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT). Existiram também 

                                                           
20 Sobre a trajetória política de Carlos Marighella, ver Tendler (2011) e Magalhães (2012). 
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aqueles que deixaram a AP para integrar “grupos que realizavam ações armadas urbanas” 

(RIDENTI, 1993, p. 29). 

Os movimentos nacionalistas de esquerda, cujos membros eram na sua maioria ex-

militares de baixa patente, cassados em 1964, também não conseguiram manter uma 

unidade de atuação política. Diante disso, foi criado o Movimento Nacionalista 

Revolucionário (MNR), que protagonizou em 1967 “a frustrada experiência conhecida 

como guerrilha Caparaó”. Outros pequenos grupos foram formados, entre eles: O 

Movimento de Ação Revolucionária (MAR); a Resistência Armada Nacionalista (RAN); 

a Frente de Libertação Nacional (FLN); o Movimento Revolucionário 21 de abril (MR-

21) e o Movimento Revolucionário 26 de março (MR-26). Muitos dos seguidores do 

nacionalismo de esquerda inseriram-se nas organizações marxistas de esquerda armada. 

Em 1968, formou-se a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), a fusão de um 

contingente do MNR com os dissidentes paulistas da POLOP. Como foi possível 

perceber, a POLOP também se desestruturou após o golpe, e o seu congresso de 1967 foi 

marcado pelas dissidências. Além da referida cisão em São Paulo, ocorreu outra em Minas 

Gerais, originado os Comandos de Libertação Nacional (COLINA). No ano de 1969, a 

VPR e os COLINA uniram-se e formaram a Vanguarda Armada Revolucionária – 

Palmares (VAR). Esta depois também se dividiu em: a VPR reconstituída e Dissidência 

do VAR-Palmares (DVP). Aqueles que permaneceram na POLOP, após o congresso de 

1967, juntaram-se à dissidência gaúcha do PCB, formando o Partido Operário Comunista 

(POC), o qual também se segmentou (RIDENTE, 1993, p. 29). 

Como foi possível perceber, mesmo antes do golpe, a esquerda brasileira não 

possuía uma organicidade. Antes de continuarmos as discussões sobre os caminhos 

seguidos pelas esquerdas após o golpe de 1964, achamos pertinente apresentar algumas 

análises de Dênis de Moraes a respeito do fracasso das esquerdas brasileira na referida 

conjuntura. 

A partir de uma densa pesquisa e da realização de entrevistas com sujeitos que 

atuaram nas esquerdas brasileiras no período que antecedeu o golpe21, Dênis de Moraes 

(2011) termina seu livro apresentando quatro teses que servem como possíveis 

justificativas para a derrocada das forças progressistas no Brasil no contexto dos anos 

                                                           
21 A relação a seguir apresenta os entrevistados pelo autor: Waldir Pires, Francisco Julião, Gregório 

Bezerra, Sérgio Magalhães, Francisco Teixeira, Hebert José de Souza (Betinho), Luiz Carlos Prestes, 

Raul Ryff, Marcello Cerqueira, Celso Furtado, Hércules Corrêa, Darcy Ribeiro, Nelson Werneck Sodré, 

Rui Moreira Lima, Almino Afonso, Neiva Moreira, Eduardo Chuahy, Theotônio dos Santos, Leonel 

Brizola. 
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1960. A primeira delas defende que a confiança de que “nada deteria a marcha do 

movimento popular em direção às reformas de base”, influenciou nesse processo de 

derrocada. O presidente João Goulart prosseguiu, em um ritmo acelerado, com a 

implementação das reformas, não adotando uma política conciliatória “entre as 

reivindicações das classes subalternas e os interesses de frações das classes dominantes”. 

A base de sustentação do governo de Jango desagregou-se no Congresso e na sociedade 

civil, e a força de uma “propaganda ideológica anticomunista e antijangista” 

desestabilizou por vez o governo do referido presidente. Outro fator elencado por Moraes 

é que, apesar do projeto de reformas de Jango, muitas das reivindicações das camadas 

pobres da sociedade brasileira não eram atendidas (MORAES, 2011, p. 355-356). 

Moraes afirma que as ambiguidades do bloco nacional-reformista influenciaram no 

distanciamento que o impediu de estabelecer de forma bem-sucedida um pacto de poder 

assimilável: 

A correlação de forças, ao contrário do que se imaginava, era desfavorável; as 

alianças que se expressavam no bloco nacional-reformista não superavam suas 

ambiguidades e, com isso, distanciavam-se de um novo pacto de poder 

assimilável pela sociedade como um todo (MORAES, 2011, p. 356). 

A segunda tese defende que o fato de a esquerda não ter uma unidade a impediu de 

pôr em prática “ações táticas eficazes”. Os segmentos da esquerda que constituíam o 

bloco nacional-reformista optaram, “cada qual ou em grupos”, por desenvolver 

estratégias próprias, inexistindo “convergências de métodos”. Sérgio Magalhães, um dos 

entrevistados por Moraes, afirmou que: “Em 1964, havia ideologia de esquerda, mas não 

havia política, no sentido de se atuar para a consecução dos objetivos” (MORAES, 2011, 

p. 356). 

Outros entrevistados, entre eles, Francisco Julião, Neiva Moreira, Herbert de Souza, 

afirmaram que existia uma tendência das organizações de supervalorizarem suas 

formulações teóricas, as quais estavam acima “dos interesses gerais da luta pelas 

mudanças sociais”. Herbert de Souza chamou a atenção para as disputas internas22: 

“Havia disputa de tudo. Disputa de lideranças, velhas concepções de poder e também 

velhas análises políticas que não correspondiam à realidade. As nossas teorias, já em 

                                                           
22 Um exemplo dessas disputas foram as candidaturas prévias para o processo eleitoral previsto para 1965 

de Leonel Brizola e Miguel Arraes. Muitos dos entrevistados por Dênis de Moraes declararam que tais 

candidaturas promoveram uma divisão profunda na área progressista. A rivalidade pelo controle do 

movimento operário e camponês também teve influência nesse cenário (MORAES, 2011, p. 357). 



204 

1964, estavam atrasadas pelo menos uns 15 anos em relação ao que se passava no Brasil” 

(MORAES, 2011, p. 357). 

A falha das esquerdas brasileiras de não conseguirem manter uma organicidade 

influenciou no fato de elas não vencerem os avanços do conservadorismo e da direita; 

esta, em contrapartida, se manteve organizada. Nas palavras de Francisco Julião: 

O resultado é que, quando chega o momento de ajuste de contas com as forças 

reacionárias e as oligarquias – sempre bem orientadas, com grande tradição de 

unidade e organização –, os movimentos de esquerda se desfazem como 

espuma. Não encontram o caminho, nem sequer a unidade entre eles 

(MORAES, 2011, p. 357). 

A terceira tese faz referência às contradições existentes entre os progressistas, as 

quais impossibilitaram que eles instituíssem uma “direção político-ideológica ao bloco 

nacional-reformista”. Devido a isso não conseguiram uma oposição efetiva contra “a 

articulação do complexo conservador”. 

Os grupos de esquerda tinham concepções divergentes de como se deveria pôr em 

prática a revolução. O PCB defendia uma opção democrático-burguesa, Brizola um 

populismo radicalizante e o PCdoB, a POLOP e o MRT as teses insurrecionais, 

influenciadas pelo foquismo cubano e pelo maoísmo. O posicionamento do PCB de uma 

transição pacífica para o socialismo foi muito contestado, sendo esse mais um dos fatores 

que teve influências no processo de fragmentação da esquerda brasileira (MORAES, 

2011, p. 358). 

A última tese apresentada pelo autor faz referências à responsabilidade de João 

Goulart pela derrota, uma vez que ele não foi capaz de “dirigir o movimento popular”, 

mantendo uma “relação dúbia, de avanços e recuos, de tensões mútuas” (MORAES, 2011, 

p. 358). De acordo com Marcello Cerqueira, Neiva Moreira e Luiz Carlos Prestes, Jango 

não conseguiu liderar com “as correntes empenhadas nas reformas”. Neiva Moreira, por 

sua vez, afirmou que se Jango tivesse assumido outra postura e tido outras atitudes, 

poderia ter resistido ao golpe: 

Se Jango tivesse tido uma atitude mais corajosa, mais firme, se tivesse entregue 

os comandos militares a pessoas ideologicamente afins com a sua política de 

reformas, se tivesse tido o descortino de criar uma grande frente popular de 

luta, ele teria tido outras condições políticas para resistir ao golpe (MORAES, 

2011, p. 359). 

Por outro lado, Darcy Ribeiro e Raul Ryff não atribuem tal responsabilidade a João 

Goulart. Moraes menciona que, para Darcy Ribeiro, o “esquerdismo” impossibilitou que 

líderes como Leonel Brizola percebessem que, mesmo com dificuldades, o presidente 
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tinha propostas de avanços sociais “com uma profundidade que não tinha ocorrido antes 

na história brasileira”. Herbert de Souza, apesar de perceber hesitações na conduta 

política de Jango, considera que “o movimento popular não soube fazer uma leitura de 

Goulart como aliado”. Segundo ele: “Muitas vezes, na prática, nós colocávamos o Jango 

como um obstáculo ao desenvolvimento do processo político. Queríamos avançar, ir 

muito além do que a realidade realmente tornava possível” (MORAES, 2011, p. 359). 

De acordo com as constatações de Moraes, para Nelson Werneck Sodré, Francisco 

Teixeira e Rui Moreira Lima, o governo de Jango sofreu uma derrota política motivada 

pelo isolamento e as contradições que ele apresentava; diante dessa situação, uma 

resistência, segundo os mesmos, “não surtiria os efeitos almejados”. Nelson Werneck 

Sodré chama a atenção para o caráter político do golpe de 1964: “Na realidade, o golpe 

militar de 64 foi um golpe político, vitorioso na área política. Isolado o governo, deu-se 

a operação militar de ocupação. A derrota já existia politicamente. O governo estava 

politicamente vencido” (MORAES, 2011, p. 360). 

Os grupos de esquerda, na conjuntura de 1964, não encaravam a preservação da 

democracia como “o desafio principal”. “Democracia, para nós, era um negócio tático. 

Jogávamos muito com a ideia do quanto pior, melhor”, afirmou Hércules Corrêa. Em 

linhas gerais, cabe salientar que a democracia não foi apenas menosprezada pela direita 

(MORAES, 2011, p. 361). 

Dênis de Moraes elenca algumas atitudes das esquerdas brasileiras, no período que 

antecedeu o golpe militar, que demonstram um distanciamento dos valores democráticos: 

Essa prática do golpismo de esquerda remete-nos a 1964. Vejamos, 

sumariamente, alguns exemplos: 1) a proposta de Brizola de dissolver o 

Congresso eleito em 1962 e convocar uma Assembleia Constituinte, “de que 

participem trabalhadores, camponeses, sargentos, oficiais nacionalistas, 

homens públicos autênticos, e da qual seja eliminadas as velhas raposas da 

política tradicional”; 2) os focos guerrilheiros em pleno regime de liberdades 

democráticas, que deturparam o potencial de mobilização das Ligas 

Camponesas; 3) os sinuosos propósitos continuístas do próprio presidente 

Goulart; 4) o enfrentamento do princípio da hierarquia nas Forças Armadas 

(MORAES, 2011, p. 361-362). 

Segundo ainda o autor mencionado: “A democracia dos anos de Goulart era apenas 

um meio para atingir o poder, e não um fim em si” (MORAES, 2011, p. 362). Essa falta 

de zelo pela democracia também pode ser apontada como um dos pontos fracos das 

esquerdas brasileiras, igualando-se, nesse ponto, ao posicionamento da direita. Esta 

conseguiu organizar-se, reuniu forças, soube influenciar a opinião pública e 

“supervalorizou eventuais saídas não institucionais cogitadas por frações voluntaristas do 
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bloco reformista” (MORAES, 2011, p. 362). O resultado nós já sabemos, um governo 

ditatorial que durou 21 anos e que até hoje reflete em algumas instâncias políticas e sociais 

do nosso país. 

4.5 Só restou a eles a luta armada 

Os grupos de esquerda passaram por uma transformação de seus perfis políticos, 

entre os anos de 1964 e 1968; todavia, não conseguiram escapar de uma nova derrota, 

esta ainda mais intensa (REIS FILHO, 1990, p. 79). Diante do cerceamento político e da 

intensificação da repressão, coube a algumas organizações de esquerda optarem pela luta 

armada; mais uma vez as “massas” não estavam “sintonizadas com os projetos e planos” 

dessas organizações. Elas estavam apegadas à ideia de que era função do partido de 

vanguarda “coordenar todas as formas de luta, legais, clandestinas e armadas”, além de 

“formular e realizar as alianças necessárias”. Tratando-se da luta armada, a vanguarda 

teria que realizar a luta “definir seus objetivos, escolher as regiões, selecionar os homens”, 

imaginar as palavras de ordem gerais; e defendiam também que a vanguarda devia 

determinar, em “cada momento, como cada classe revolucionária deveria participar do 

processo, sua maneira de se organizar e as formas de luta mais apropriadas a cada uma” 

(REIS FILHO, 1990, p. 65). 

Marcelo Ridenti destaca que a luta armada foi a ação mais extrema de resistência à 

ditadura civil-militar. Não há como desvincular a ação armada da “herança politizadora 

anterior ao golpe”, da agitação social, da “efervescência cultural mundial de 1968” e da 

crise das esquerdas, que buscavam “novos modelos revolucionários internacionais” – tais 

como os de Cuba e os da guerra do Vietnã –, que serviam de inspiração para as soluções 

dos problemas vivenciados pela sociedade brasileira. As organizações de esquerda não 

lutaram apenas contra o fim das liberdades políticas e a crescente repressão, mas também 

contra as “medidas econômicas e politicamente excludentes da maioria da população”. 

Não que essas esquerdas tivessem projetos políticos viáveis que pudessem melhorar a 

situação dos pobres. Como bem menciona Ridenti, essas organizações não promoveram 

um projeto de redemocratização, mas, sobretudo, almejavam a revolução (RIDENTI, 

1993, p. 64). 

Nenhuma das organizações e movimentos de resistência, cada qual com seus 

posicionamentos ideológicos e táticas de atuação política, teve sucesso “no combate à 

política de repressão policial, arrocho salarial e restrições às liberdades democráticas 

impostas pela ditadura”. A intensificação da repressão cercou e restringiu as ações desses 
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grupos, além de intimidar a população (RIDENTI, 1993, p. 67), que poderia ter dado 

apoio a essas ações. 

O custo financeiro para que os grupos de esquerda que aderiram à luta armada 

mantivessem suas ações era elevado. Os assaltos a bancos que promoviam não eram 

suficientes para suprir os gastos que tinham, tais como: aluguéis de casas para servirem 

de aparelhos utilizados como residência, local de reunião, depósitos de armas, entre 

outros. Além disso, esses assaltos geravam um efeito negativo perante a opinião pública. 

Em várias circunstâncias, humildes seguranças e soldados eram feridos ou mortos após o 

confronto com os guerrilheiros. A imprensa escrita e televisiva influenciou na 

consolidação da imagem desses sujeitos como “terroristas” (GORENDER, 1987, p. 158). 

Aspecto que reforça ainda mais o que afirmamos anteriormente a respeito do 

distanciamento dos propósitos dos grupos de luta armada diante das massas populares. 

Nas palavras de Jacob Gorender: 

No escuro da clandestinidade, os dirigentes revolucionários se afundavam no 

engano fatal de que a justeza de sua causa, a audácia de seus feitos e a difusão 

de suas proclamações lhes garantiam o apoio das massas oprimidas 

(GORENDER, 1987, p. 158). 

Jacob Gorender afirma ainda que os grupos que entraram na luta armada fizeram 

uso da concepção de violência incondicionada para justificar suas ações: 

Em condições desfavoráveis, cada vez mais distanciada da classe operária, do 

campesinato e das camadas médias urbanas, a esquerda radical não podia 

deixar de adotar a concepção da violência incondicionada para justificar a luta 

armada imediata. A esquerda brasileira se motivou em suas próprias razões e 

as reforçou com idéias de impacto internacional nos anos 60. Nas 

circunstâncias da época, a concepção de violência incondicionada se traduziu 

praticamente em foquismo e terrorismo. A derrota era inevitável. O que está 

demonstrado (GORENDER, 1987, p. 249-250). 

Por fim, independentemente dos fracassos das ambições das esquerdas brasileiras, 

cabe mencionar que, nas ditaduras, os limites entre as esferas privada e pública são 

imprecisos. A militância em organizações de resistência à ditadura civil-militar “arrasta 

a política para dentro da órbita privada” (ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 327). A 

clandestinidade, a prisão, a tortura são fatores que marcaram o passado de muitos desses 

militantes, e, se considerarmos os personagens do filme aqui em questão, promovem 

efeitos significativos nas formas como eles vivenciam o presente. 

Sobre as necessárias análises ainda a serem feitas sobre as lutas das esquerdas 

brasileiras, Jacob Gorender apresenta a seguinte conclusão: 
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Agora, porém, ainda estamos muito próximos dos eventos. Os de idade madura 

e os idosos, somos contemporâneos deles. Para as gerações atuais e ainda para 

as próximas, prioritário é o estudo crítico das tentativas e derrotas da esquerda. 

Nenhuma complacência se admite na revelação e análises das 

responsabilidades de correntes políticas e de lideranças individuais. Se não 

quisermos o triste privilégio da infindável repetição dos erros (GORENDER, 

1987, p. 250). 

4.6 Os embates em torno da Comissão Nacional da Verdade (CNV) 

Uma notícia de rádio, enquanto imagens de Brasília são apresentadas, anuncia o 

projeto do ministro José Carlos de Almeida de instauração de uma Comissão Nacional da 

Verdade. O radialista faz menção aos embates que envolvem a tal instauração: de um 

lado, os familiares dos mortos e desaparecidos que não estão representados na Comissão, 

e, do outro, os militares que não concordam com a instauração. O radialista enfatiza que 

a Comissão teria como papel revelar a história e influir na punição dos torturadores. Cabe 

ressaltar que, quando o filme estreou nas salas de cinema, a CNV já havia iniciado os seus 

trabalhos. 

A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei nº 12.528/2011 e instituída 

em 16 de maio de 2012. A sua fundação e atuação estiveram imersas em uma série de 

polêmicas. O seu mandato encerrou-se em dezembro de 2014, sendo que a medida 

provisória n. 632 prorrogou as atividades da comissão até o referido período23. Aqui não 

apresentaremos detalhadamente os processos que culminaram na sua criação nem os que 

dizem respeito às etapas de seus trabalhos, mas apenas apontaremos algumas conclusões 

a respeito dos papéis cumpridos pelas suas investigações no contexto de consolidação de 

uma memória coletiva sobre o regime dos militares. 

Tratando-se das críticas dirigidas à CNV, Carlos Artur Gallo (2014, p. 80) 

menciona que a referida Comissão iniciou suas atividades em maio de 2012 “envolta em 

uma série de polêmicas”; de um lado estavam aqueles que questionavam a necessidade 

de seus trabalhos, e do outro os que chamavam a atenção para as limitações às quais a 

Comissão estaria sujeita. Grupos de defesa dos direitos humanos, juristas e membros da 

Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecimentos Políticos (CFMDP) afirmaram 

que tais limitações, como o curto tempo de vigência da Comissão (apenas dois anos), o 

pequeno número de membros (7 pessoas) e o objetivo de elucidar violações cometidas 

pelo estado entre os anos de 1946 e 1988, uma vez que esse período descaracterizava “o 

                                                           
23 Cf. Comissão Nacional da Verdade (2019). 
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vínculo da atuação com o saldo da ditadura civil-militar”, poderiam prejudicar os 

resultados finais da CNV. 

Uma comissão da verdade demorou a ser instituída no país, ressaltando que o 

governo dos militares chegou ao fim em 1985. Essa realidade do Brasil diferencia-se da 

maioria das vivenciadas por outros países onde Comissões da Verdade foram 

implementadas em épocas próximas ao término dos governos autoritários ou dos 

conflitos. Essa demora influi positiva e negativamente na atuação da CNV. Um aspecto 

negativo diz respeito ao fato de o distanciamento temporal ter dificultado a reunião “de 

evidências documentais e testemunhais sobre os acontecimentos” assim como “a 

localização dos restos mortais de desaparecidos”. Além disso, alguns familiares de mortos 

e desaparecidos e vítimas da repressão estão em idades avançadas e outros deles já 

faleceram, situação que minimizou “o impacto restaurador e reconciliador” que a 

comissão poderia ter promovido. Um aspecto positivo dessa instauração tardia é a 

identificação do que a ditadura civil-militar deixou de legado nas estruturas estatais 

(WEICHERT, 2014, p. 89). 

Priscila B. Hayner (2011, p. 5), sem desconsiderar as especificidades de cada país 

que instaurou Comissões da Verdade, aponta alguns questionamentos de fatores que 

influem no funcionamento desses órgãos. Entre eles, se os depoimentos das vítimas e dos 

acusados devem ser públicos ou confidenciais e se os nomes dos violadores de direitos 

humanos nos períodos investigados pelas comissões devem ser divulgados nos relatórios. 

Tratando-se do caso brasileiro, foram realizadas audiências públicas, e os nomes de 

torturadores24 e outros envolvidos com a repressão foram mencionados nos relatórios, 

tanto da Comissão Nacional quanto das estaduais, municipais e setoriais. 

Carlos Artur Gallo (2015, p. 338) destaca que a CNV cumpriu com o seu papel de 

fomentação do direito à memória e à verdade “ao dirigir-se à população para desconstruir 

publicamente versões oficiais criadas pelo aparato repressivo”. A partir de 2013, a CNV 

esforçou-se em construir uma maior interação com o público tornando públicas 

informações sobre as atividades realizadas por ela. 

Coube à CNV investigar, esclarecer e denunciar os crimes cometidos durante os 

governos autoritários, em uma sociedade na qual uma responsabilização histórica por 

esses crimes ainda não é concreta, e que por muito tempo esteve regida por discursos que 

optaram por uma “reconciliação”. Esta frustrou e silenciou as lutas por justiça das vítimas 

                                                           
24 Cf. Folha UOL (2014). 
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e familiares de mortos e desaparecidos (QUINALHA, 2013, p. 183). Nesse sentido, é 

apropriado o questionamento de Priscila B. Hayner (2011, p. 4) a respeito da possibilidade 

de uma sociedade construir um futuro democrático fundado em uma cegueira, negação 

ou história esquecida. Por mais que existam defensores de que a melhor solução seja 

seguir adiante e esquecer o passado, a verdade torna-se essencial para a consolidação dos 

direitos democráticos e para a não repetição dos crimes. 

As investigações das Comissões da Verdade podem influir em processos de 

promoção da justiça, sugerir medidas de reparação às vítimas, reunir acervos importantes 

para a memória coletiva e, principalmente, trazer recomendações de reformas 

institucionais que possam acabar com os resquícios autoritários que permanecem nos 

órgãos estatais e na sociedade (WEICHERT, 2014, p. 87). A CNV cumpriu boa parte das 

funções elencadas acima, mas o grande entrave para a consolidação efetiva de suas ações 

encontra-se na impossibilidade de punir juridicamente os violadores de direitos humanos, 

mesmo diante de todas as provas reunidas: 

Note-se que as comissões da verdade não são aceitas, pelo direito internacional 

dos direitos humanos, como substitutivas dos órgãos judiciários de 

investigação e tampouco suprimem a necessidade de promoção da 

responsabilidade penal. O resultado do seu trabalho é apontado como revelação 

da “verdade histórica”, “verdade moral” ou “verdade macro”, em contraponto 

àquela que surge de um processo judicial, identificada como “verdade 

judicial”. Assim, a instituição e o funcionamento de uma comissão da verdade 

“não substituem a obrigação do Estado de estabelecer a verdade e assegurar a 

determinação judicial de responsabilidades individuais, através dos processos 

judiciais penais”, conforme decidido pela Corte Interamericana de Direitos 

Humanos (WEICHERT, 2014, p. 88). 

Como menciona Renan Honório Quinalha (2013, p. 199), a lei que criou a Comissão 

Nacional de Verdade deixa claro que o princípio norteador de seus trabalhos seria a 

reconciliação nacional e que ela não teria caráter jurisdicional ou persecutório. Não 

obstante, o autor não desconsidera a importância da referida comissão: 

Apesar de todas as limitações institucionais, as amarras políticas e os embates 

que consumiram tempo e energia consideráveis e que impediram maior 

efetividade e agilidade no cumprimento das tarefas, a Comissão Nacional da 

Verdade é um marco fundamental na redemocratização e na consolidação do 

Estado de Direito entre nós (QUINALHA, 2013, p. 200). 

Marlon Alberto Weichert (2014, p. 97) acredita que as conclusões da CNV não 

estão reduzidas à “mera coleção de opiniões”, apesar de ela não exercer um poder 

judiciário. Ele defende que as constatações da Comissão não devem ser encaradas como 

“uma singularidade desconexa” sem vínculos com o “sistema legal aos quais pertencem”. 
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Diante disso, o relatório final da CNV “é um documento legal produzido para elucidar 

fatos que tinham versões conflitantes, e os quais o Estado decidiu que uma versão oficial 

fosse determinada”. Ainda segundo o autor, as conclusões da Comissão reforçaram que 

graves violações de direitos humanos foram cometidas e que tais violações são crimes 

contra a humanidade, sendo que o Poder Público não pode e não deve ignorá-las. A 

verdade trazida à tona pela CNV é uma expressão da “verdade estatal”, a qual deve ser 

considerada “pelos demais órgãos da administração pública”. 

Entre as recomendações trazidas pelo relatório final da CNV está a sugestão de que 

as Forças Armadas brasileiras assumam publicamente a violência perpetrada por seus 

agentes durante o período investigado pela comissão; que ocorra a apuração e 

responsabilização civil, criminal e administrativa daqueles que praticaram violações aos 

direitos humanos na época da ditadura civil-militar, sendo necessária uma reformulação 

da Lei de Anistia; a incorporação dos valores democráticos e aqueles referentes aos 

direitos humanos aos currículos das acadêmicas militares; a proibição de atividades 

oficiais que visem comemorar o Golpe de 1964; o aperfeiçoamento e fortalecimento de 

um sistema nacional de prevenção e combate à tortura; a revogação da Lei de Segurança 

Nacional; a extinção da Justiça Militar estadual; a efetivação do direito ao acesso aos 

documentos produzidos durante a repressão (GALLO, 2015, p. 340-341). 

O relatório final da CNV trouxe importantes contribuições ao processo de 

esclarecimento “sobre as graves violações aos direitos humanos durante” a ditadura civil-

militar e recomendações de suma relevância “para a apuração do legado autoritário” que 

se manteve ativo no decorrer dessas décadas após a redemocratização do país. As 

conclusões da CNV têm de ser levadas em conta pela sociedade e pelos poderes do Estado 

(WEICHERT, 2014, p. 118). 

Não é possível realizar uma previsão a respeito de quais recomendações serão 

implementadas (GALLO, 2015, p. 341). Contudo, é importante ressaltar as contribuições 

trazidas por esse documento: 

1º) reconhece, de uma vez por todas, que violações aos direitos humanos foram 

praticadas pelo Estado brasileiro de forma sistemática, contando-se, para tanto, 

com uma estrutura bastante organizada, com centros de repressão e cadeias de 

comando em todas as regiões do país; 2º) ao contrário do que costuma ser dito 

com a finalidade de relativizar a dimensão da violência praticada no período, 

o relatório demonstra que a repressão política não foi restrita aos setores da 

luta armada, atingindo trabalhadores urbanos e rurais, professores e estudantes 

universitários, militares dissidentes, indígenas e pessoas com orientação sexual 

diferente; 3º) chama a atenção para o fato de que o êxito do Golpe de Estado e 

a manutenção da ditadura foram possíveis devido ao apoio de parcelas da 
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sociedade civil e de empresários que se beneficiaram da modernização 

econômica implementada no país (GALLO, 2015, p. 341). 

Algumas lacunas ainda não foram preenchidas pelas conclusões apresentadas pela 

CNV, entre elas “o número de vítimas de prisão arbitrária e tortura em geral” e dados 

referentes aos mortos de desaparecidos no campo e “entre os povos indígenas” 

(WEICHERT, 2014, p. 120). A CNV também poderia ter analisado quais os prejuízos 

ocasionados pela “cassação de professores, do desrespeito à autonomia universitária, da 

interdição à discussão filosófica, da censura a currículos, da imposição de disciplinas de 

índole autoritária”. Além disso, poderiam ter sido investigados os impactos do 

autoritarismo político no sistema de saúde, na previdência, na moradia e na política de 

distribuição de terras (WEICHERT, 2014, p. 122). 

Como discutiremos mais adiante, ainda há uma disputa em torno da memória da 

ditadura civil-militar no Brasil. Enquanto existir uma impunidade jurídica tratando-se dos 

crimes cometidos nesse período, sempre haverá espaço para uma memória que valorize a 

ação dos militares e questione todas as denúncias e comprovações a respeito das violações 

aos direitos humanos que foram feitas até o momento. A crise política de 2016, que 

culminou no impeachment ilegítimo da presidenta eleita Dilma Rousseff, desencadeou 

uma série de retrocessos políticos, os quais surtiram efeitos, sobretudo, nas políticas 

públicas de cunho social. O ponto máximo de retrocesso foi a eleição de Jair Bolsonaro 

para presidente da República, em 2018. Nesse cenário, cabe-nos apenas uma projeção 

pessimista sobre o alcance e a efetivação das recomendações apresentadas pela CNV. 

A democracia brasileira ainda carece de um maior amadurecimento. Nesse sentido, 

em suma, a Comissão Nacional da Verdade não foi o início e nem é o fim do 

processo de justiça de transição no Brasil. Ela foi uma estratégia demandada 

pela sociedade civil e entregue – ainda que tardiamente – pelo governo. A 

Comissão deixa como principal legado o reconhecimento oficial de que 

ditadores e repressores praticaram crimes contra a humanidade no Brasil 

durante o regime militar, e que duas demandas essenciais para superar esse 

histórico de graves violações aos direitos humanos permanecem em aberto: a 

responsabilização dos perpetradores e a reforma institucional das forças de 

segurança pública (WEICHERT, 2014, p. 128-129). 

Em outros momentos desta tese questionamos a “reconciliação histórica” que 

marcou o processo transicional no Brasil. Isso não quer dizer que não concordemos com 

o argumento de que as dores do passado sejam superadas, mas mantemos um 

posicionamento firme no que diz respeito ao não esquecimento dos crimes cometidos 

nesse passado ditatorial. A grande questão é: há a possibilidade de superar os traumas 

sem esquecer as violências sofridas? Priscila B. Hayner (2011, p. 4), entre outros 
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questionamentos, indaga se “a verdade leva à reconciliação”. Em outras palavras, “é 

necessário conhecer a verdade para alcançar a reconciliação?”. Como bem menciona a 

autora, reconciliação é um “conceito nebuloso”, o qual é “afetado por outros fatores, além 

de saber ou reconhecer a verdade sobre erros do passado”. 

O nosso ponto de vista, tratando-se da realidade brasileira, é de que o processo de 

justiça de transição levado a cabo pelo Estado brasileiro não deveria ter sido regido pela 

“promoção de uma reconciliação”, e sim pela “promoção da justiça”, ou seja, identificar 

e punir os responsáveis pelas prisões arbitrárias, pelas sevícias, pelos desaparecimentos e 

pelas mortes daqueles que de alguma forma ousaram questionar e lutar contra o regime 

estabelecido após o golpe de 1964. Em suma, acreditamos que a verdade seja necessária 

independentemente do fato de ela culminar ou não em uma reconciliação. 

* 

Após a cena descrita anteriormente, nos é apresentada uma nova situação, na qual 

Irene assiste imagens antigas de exilados políticos voltando ao Brasil. Tais imagens 

tomam conta do quadro. Os cinegrafistas acompanham esses retornos e registram o abraço 

caloroso entre dois homens. 

Figura 82 – Fotograma da cena de uma imagem de arquivo que remete à Anistia 

 

Fonte: Murat, 2013, 01:19:19 

Nós interpretamos a sequência dessas cenas como uma alusão à Lei de Anistia de 

28 de agosto de 1979, que possibilitou o retorno dos exilados ao Brasil. Em contrapartida, 

também “perdoou” os crimes de tortura tão cometidos contra aqueles que se rebelaram 

contra o regime. Os trabalhos da CNV e das demais comissões foram restringidos devido 

à Lei de Anistia. Eles tornaram públicos vários crimes cometidos no período de 1946 a 

1988, mas os responsáveis por esses crimes não receberam as devidas punições, e não há 

expectativa sobre se um dia essas punições de fato ocorrerão. 

A discussão na cena seguinte entre o ministro José Carlos e Ricardo demonstram 

os embates e as restrições acerca das possibilidades de abertura dos arquivos das Forças 



214 

Armadas e a punição dos torturadores. O ministro vai ao hospital onde os seus amigos 

encontram-se, trazendo a notícia de que Paolo será libertado da prisão. Ricardo critica o 

amigo ministro: “Você continua ingênuo. Para você aparentemente tudo vai dar certo. Os 

arquivos vão ser abertos, os torturadores vão ser processados…” (MURAT, 2013, 

01:19:44 – 01:19:53). José Carlos rebate a crítica: 

O que é isso? Olha, eu estou aqui porque eu queria ficar do lado de vocês, ao 

lado da Ana. E agora vai ficar essa pegação no meu pé? Olha aqui, cara, eu tô 

tentando, eu tô tentando mesmo! Mas, se você quer saber, também acho que 

não temos condições políticas de fazer isso nesse momento. O governo tem 

outras prioridades (MURAT, 2013, 01:19:53 – 01:20:19). 

Ricardo mantém seu discurso pessimista e crítico: “Exatamente a explicação que 

eu estava esperando. Aliás, por falar em pegar no pé, não é?! O Zito e o Paulinho 

continuam puxando tua perna de noite!?” (MURAT, 2013, 01:20:20 – 01:20:33). A 

discussão entre eles continua. Apesar da intervenção de Irene, José Carlos revida o 

comentário do amigo: “É verdade, talvez os fantasmas existam mesmo. Mas talvez não 

existissem se você na época não tivesse falado tanto!” (MURAT, 2013, 01:20:33 – 

01:20:42). Zezé interrompe a discussão entre os dois amigos, lembrando-os de que eles 

estão ali reunidos por causa da Ana. 

Nesse momento do filme, notamos referências às lutas, com avanços e retrocessos, 

para trazer à tona as verdades referentes às violações de direitos humanos cometidos 

durante a época da ditadura civil-militar no Brasil. Mais adiante apresentaremos um 

panorama sobre as medidas adotadas no país no que diz respeito ao direito à memória e à 

verdade. Em linhas gerais, cabe mencionar os esforços dos familiares dos mortos e 

desaparecidos políticos nos processos de implementação de políticas de reparação e suas 

lutas constantes para fortalecer uma memória sobre o período de repressão militar25. Tal 

atuação faz-se necessária, uma vez que vivenciamos uma tendência de conservadorismo 

crescente em nossa sociedade, a qual faz apologia a tal período histórico desconsiderando 

as violências perpetradas pelos militares durante os vinte e um anos de governo ditatorial. 

4.7 Ana: o símbolo de uma geração 

A personagem Ana, no nosso ponto de vista, representa uma espécie de elo entre 

esses amigos, bem como a ligação que eles mantêm com o passado de luta política e a 

necessidade, no tempo presente, de promoverem uma avaliação sobre o papel que 

                                                           
25 Uma análise sobre a atuação dos familiares de mortos e desaparecidos políticos pode ser encontrada em 

Gallo (2014). Cabe fazer referência ao trabalho da historiadora Janaina de Almeida Teles (2012a). 
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cumpriram no passado, e o papel que ainda cabe a eles cumprir no contexto atual. Ela 

simboliza uma geração de utopias desfeitas pelo tempo26. 

Em uma das cenas finais do filme, Ana tem uma conversa com Irene. Em tais cenas 

percebemos o quanto se perderam as utopias da personagem Ana e o quanto ela sente-se 

deslocada: “Afinal, valeu a pena?” (MURAT, 2013, 01:25:32 – 01:25:34), pergunta a 

Irene. Esta demora para responder, volta-se para a amiga, que fuma um cigarro: “Ana, faz 

uma força. Eu, o Eduardo, todo mundo precisa de você” (MURAT, 2013, 01:25:48 – 

01:25:54). Ana responde convicta: 

Não! Nem você, nem o Eduardo precisam mais de mim. A minha identidade 

se foi nessa história de revolução perdida. Tudo a que eu me dediquei a criar, 

uma mulher forte, uma mulher intelectual, tudo isso foi embora. Os que se 

suicidaram tiveram a lucidez enorme e todo mundo tem vergonha deles. Eles 

morreram por uma coisa que valia a pena! Também não consegui me envolver 

por tudo isso que está aí… (MURAT, 2013, 01:25:55 – 01:26:26). 

Figura 82 – Fotograma da cena da conversa entre Irene e Ana 

 

Fonte: Murat, 2013, 01:26:22 

Irene pede para que Ana fique. Esta permanece um tempo em silêncio e depois volta 

a falar: “O que me pergunto é se vale a pena hoje? Você acha normal uma pessoa que 

estudou, leu, não ter trabalho para ter objetivo. Não ter cotidiano?” (MURAT, 2013, 

01:26:50 – 01:26:55). Irene mais uma vez pede para que a amiga não se vá. Ana afirma: 

“Estou sobrevivendo a mim mesma!” (MURAT, 2013, 01:27:10 – 01:27:11). Esse último 

diálogo entre as duas personagens do filme simboliza, de acordo com o já mencionado, 

as ideologias e utopias que se perderam com o passar dos anos. Simboliza também a não 

superação dos traumas de um passado marcado pela repressão contra aqueles que ousaram 

opor-se ao sistema político estabelecido após o golpe civil-militar de 1964. Ana não 

                                                           
26 Perspectiva próxima da defendida por César Alessandro Sagrillo Figueiredo (2017). 
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sobrevive. Mas sua existência mantém-se viva entre seus amigos. Em outras palavras, 

mantém-se viva entre uma geração de utopias desfeitas. 

Lucia Murat não fez um filme apenas para contar a história de uma amiga de 

militância política, mas de uma geração, da qual ela fez parte27. Uma geração que 

reconhece os erros cometidos, mas que continua acreditando na importância que as suas 

lutas tiveram no passado e dos desdobramentos que elas tiveram no presente. Uma 

geração afetada pela violência de Estado perpetuada pelas instâncias dos governos dos 

militares. Uma geração que vem buscando espaços para contar suas histórias e influir na 

memória coletiva referente à ditadura civil-militar no Brasil. Uma memória que ainda se 

encontra em construção e que pode ser afetada por práticas políticas conservadoras e 

reacionárias que não reconhecem, ou omitem, os crimes cometidos no país entre os anos 

que os militares estiveram no poder. 

Trata-se de um filme que novamente parte de uma esfera privada, as relações 

afetivas dos e das personagens com Ana, para discutir questões referentes à ditadura civil-

militar no país, principalmente as que dizem respeito à atuação da esquerda, à 

publicização dos crimes e à punição dos mesmos. Na conjuntura em que o filme foi 

lançado, o campo de debate sobre esse passado tinha legitimidade em instâncias 

governamentais, tendo em vista os trabalhos de investigação realizados pela CNV e as 

demais. Atualmente, esses espaços estão sendo minados, e o legado deixado pelos 

trabalhos realizados pelas diversas Comissões da Verdade corre o risco de ser 

negligenciado e deslegitimado. Mais do que nunca nos resta a luta pela afirmação de 

memórias críticas sobre o período da ditadura civil-militar no Brasil. 

4.8 O direito à memória e à verdade no Brasil 

Na atualidade, o direito à verdade tem como característica o fato de ser duplamente 

um direito individual e coletivo. No direito individual, o que está em destaque é a garantia 

do direito de saber, assim como o direito dos familiares dos mortos e desaparecidos em 

cultivar a memória de seus entes. “Nesse caso, esse direito representa a essas pessoas uma 

forma de resistência à violência a elas imposta pelo arbítrio do Estado e, nesse modelo, 

                                                           
27 Em entrevista concedida em janeiro de 2018, a cineasta mencionou um dos debates que quis desenvolver 

ao realizar o filme: “Tinha o debate, nessas alturas. O Denys Arcand tinha feito As Invasões Bárbaras, 

eu falei: ‘É um filme que tem essa mesma realidade que é um grupo de esquerda!’ Mas a gente tem duas 

coisas muito diferentes dos canadenses; primeiro, a gente se arrebentou, assassinatos, nos fodemos de 

quatro; eles não. Não viveram essa experiência em grau de dor que a gente viveu; e, segundo, porque a 

gente está no poder, foram essas duas coisas que eu pensei em trabalhar. Essa contradição de estar no 

poder e a dor do passado”. 
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se apresenta como mecanismo de reparação da dignidade das vítimas e de suas famílias” 

(PINHEIRO; MACHADO; BALLESTEROS, 2013, p. 21-22). 

Já no direito coletivo, o direito à verdade é uma prerrogativa da sociedade e assume 

a função de mecanismo para “garantias de não repetição”, uma vez que possibilita o 

fortalecimento da democracia e de suas instituições através da identificação “das lacunas 

nos pesos e contrapesos que permitem os excessos do Estado”. Em linhas gerais, e de 

acordo com o que consta na avaliação do Conselho de Direitos Humanos da ONU em um 

relatório de agosto de 2009, apresentado à Assembleia Geral, “a sociedade como um todo 

tem o direito de saber e a responsabilidade de lembrar” (PINHEIRO; MACHADO; 

BALLESTEROS, 2013, p. 22). Em suma, o esclarecimento das mortes não apenas 

ocasionadas no período da ditadura civil-militar, mas também as de nossa 

contemporaneidade tem de ser considerado um direito de toda a sociedade, e não apenas 

dos familiares das vítimas. 

Os debates em torno do direito à memória e à verdade no país assumiram maiores 

dimensões a partir da publicação do Terceiro Programa Nacional de Direitos Humanos 

(PNDH-3), lançado em dezembro de 2009, cuja instituição deu-se por via do Decreto n° 

7.037. Nas diretrizes 23 a 25 estão indicações de como o Estado brasileiro deveria 

promover políticas de revisão da legislação a respeito dos direitos humanos e de fundação 

de museus e centros de memórias sobre as violações do passado ditatorial. Entre outras 

propostas, o Programa apresentou a de formação de um grupo de trabalho, cuja função 

foi a elaboração do projeto de lei que visou à criação de uma Comissão Nacional da 

Verdade com a função de investigar os crimes da ditadura civil-militar. As referidas 

diretrizes fomentam: o reconhecimento da memória e da verdade como direito humano 

da cidadania e dever do Estado; a prevenção da memória histórica e a construção pública 

da verdade; e a modernização da legislação relacionada à promoção do direito à memória 

e à verdade, fortalecendo a democracia. 

O Programa passou por algumas modificações. O Decreto nº 1.177, de maio de 

2010, modificou alguns termos das sentenças presentes nas diretrizes. Sobre essas 

mudanças, cabe mencionar a análise de Renan Honório Quinalha: 

Uma breve análise comparativa entre os textos original e final que se refletiu 

sobre a lei aprovada que instituiu a Comissão Nacional da Verdade, no que se 

refere às medidas mais polêmicas acima apontadas, permite concluir que houve 

uma supressão de referências como “repressão ditatorial”, “regime de 1964-

1985”, “resistência popular à repressão”, “pessoas que praticaram crime de 

lesa humanidade” e “responsabilização criminal sobre casos que envolvam 

atos relativos ao regime de 1964-1985” (QUINALHA, 2013, p. 195). 



218 

Essas alterações foram motivadas pela oposição de setores que mantêm vínculos 

com o regime autoritário. As principais preocupações desses grupos eram: diluir “em um 

período histórico mais longo, sem identificação expressa com a ditadura civil-militar de 

1964-1985”, as reivindicações por verdade, memória e justiça; a não penalização das 

violações de direitos humanos promovidas pelos governos dos milhares e a não 

caracterização delas como crimes de lesa humanidade, uma vez que estes últimos são 

“insuscetíveis de graça, anistia e prescrição”, de acordo com o que foi “consolidado no 

campo do Direito Internacional dos Direitos Humanos”; a última preocupação foi a de 

“deslocar as medidas do campo de ação mais imediata para o debate público com uma 

termologia mais vaga e menos vinculante”. Diante disso, houve a substituição do termo 

“reponsabilidade criminal” por “reponsabilidade civil”, “em referências a ações judiciais 

já existentes de familiares e do Ministério da Fazenda (MPF) nessa seara” (QUINALHA, 

2013, p. 195-196). 

As instalações das Comissões da Verdade, nacional, estaduais, municipais e 

institucionais, no nosso ponto de vista, correspondem a uma das mais importantes 

políticas governamentais de fomento ao direito à memória e à verdade. Apesar de críticas 

com relação à atuação desses órgãos e outras referentes aos resultados de seus trabalhos, 

elas cumpriram um papel importante no esclarecimento de eventos ligados à 

arbitrariedade do Estado brasileiro no decorrer dos anos de 1946 a 1988. 

De acordo com o já mencionado, como resultados finais de suas pesquisas no 

decorrer de dois anos a CNV e demais comissões instauradas no país produziram 

relatórios, nos quais apresentam alguns esclarecimentos sobre as violações de direitos 

humanos cometidas pelo Estado. Apesar de levantamentos e sistematização de dados 

minuciosos, de preenchimentos de lacunas na nossa história, o fim dos trabalhos dessas 

comissões não correspondeu ao total esclarecimento dos crimes ocorridos no período 

autoritário e, também, não proporcionou a punição daqueles responsáveis pela repressão 

no país. Nesse sentido, no que diz respeito ao esclarecimento das mortes e dos 

desaparecimentos de militantes contra a ditadura há muito que ser feito. 

Entretanto, os trabalhos dessas comissões marcaram um momento importante no 

campo simbólico e da memória da ditadura civil-militar, tornando públicas denúncias e 

informações sobre o período mencionado: 

Assim, independentemente dos resultados desse debate, ele favorece a 

circulação de novos documentos, a propagação de depoimentos e a proposição 

de temáticas delicadas e/ou até então velados, como, por exemplo, a questão 
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em torno das responsabilidades tanto militares quanto civis (LONGHI, 2014, 

p. 94). 

Após o término dos trabalhos da Comissão Estaduais da Verdade, em São Paulo e 

no Rio de Janeiro foram instauradas Comissões para investigar crimes cometidos na 

democracia brasileira. A comissão de São Paulo recebeu o nome “Mães de Maio”. Tais 

comissões tiveram como intuito trazer à tona os crimes cometidos pelo Estado, este 

representado pela polícia militar, contra, principalmente, os jovens negros moradores das 

periferias. Os trabalhos dessas comissões são importantes, pois no Brasil não ocorreu de 

fato a universalização da cidadania, mesmo após a instituição do regime democrático. O 

regime em questão não conseguiu erradicar ou atenuar a violência criminal urbana por 

vias da legalidade, uma vez que as políticas públicas de segurança e justiça conservaram 

significativos traços herdados do autoritarismo político (ADORNO, 1994, p. 101). 

Cabe destacar o debate público surgido em 1990 após a descoberta da vala 

clandestina no Cemitério Dom Bosco em Perus, o que resultou, entre outros fatos, na 

realização da CPI dos Desaparecidos Políticos na Câmara Municipal de São Paulo 

(1990/1991) (LONGHI, 2014, p. 92-93)28. Ainda na década de 1990, em 1995 foi 

entregue à Comissão Interamericana de Direitos Humanos (OEA) uma petição 

denunciando o Estado brasileiro como responsável pelos crimes e violações de direitos 

humanos ocorridos no período correspondente aos governos dos militares. A submissão 

definitiva ocorreu em 2009, e a causa foi ganha pelos familiares de mortos e 

desaparecidos políticos em novembro de 2010. O Estado brasileiro foi responsabilizado, 

sendo que se exigiu a realização de investigações, a punição dos culpados e a reparação 

às vítimas (LONGHI, 2014, p. 93). 

Um ano antes do veredito da OEA, foi publicado um editorial no jornal Folha de S. 

Paulo, “Limites a Chavez”, em 12 de fevereiro de 2009, referindo-se à ditadura civil-

militar brasileira como “ditabranda”. O texto ocasionou uma grande polêmica. Foi 

realizado um abaixo-assinado “Repúdio e Solidariedade” na internet com mais de 8 mil 

signatários (LONGHI, 2014, p. 93). 

O abaixo-assinado não se manifestou apenas contra o referido editorial, mas 

também contra os comentários que o jornal dirigiu a Maria Victoria Benevides e Flávio 

                                                           
28 É possível ter acesso ao relatório da CPI a partir do seguinte link: 

https://www.documentosrevelados.com.br/geral/relatorio-final-da-cpi-sobre-a-vala-clandestina-de-

perus/ Acesso em: 31 de mai. de 2018. Uma discussão sobre a abertura da vala como um dos marcos 

para constituição de uma memória sobre a ditadura civil-militar foi realizada por Janaína de Almeida 

Teles (2012b). 
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Konder Comparato (TOLEDO, 2009, p. 209). Os signatários representaram indivíduos 

de diferentes segmentos profissionais (TOLEDO, 2009, p. 210). Em um sábado, dia 7 de 

março de 2009, cerca de 400 pessoas fizeram uma manifestação em frente à sede da Folha 

de S. Paulo. O ato foi organizado pelo Movimento dos Sem-Mídia (TOLEDO, 2009, p. 

214). 

Diante da repercussão negativa ocasionada pelo editorial, o jornal reconheceu o 

“erro” ao utilizar o termo “ditabranda” para caracterizar a ditadura brasileira. Todavia, 

Caio Navarro Toledo29 enfatiza que a Folha de S. Paulo não refutou por completo a sua 

“versão da história” que considera uma brandura dos governos dos militares: 

Um aparente “recuo” do jornal viria apenas 19 dias após o sinistro Editorial da 

“ditabranda”. Por meio de ardilosa Nota, o Diretor Editorial, Otavio Frias 

Filho, reconhecia o “erro” e a conotação leviana do uso da noção de 

“ditabranda”. Muito longe de proceder a uma rigorosa e consequente 

autocrítica – que implicaria o jornal desculpar-se em face da ofensa à memória 

dos brasileiros e brasileiras que foram mortos, torturados ou desapareceram no 

combate à ditadura militar –, o Diretor Editorial reiterava a fraudulenta versão 

da “brandura” da ditadura brasileira. Na mesma direção, um acadêmico foi 

convocado pelo jornal para apoiar a “revisão histórica” da Editoria. Em 

“Ditadura à brasileira” (2009), Marco Villa prestou-se a esse trabalho ao 

afirmar: “O regime militar brasileiro não foi uma ditadura de 21 anos. Não é 

possível chamar de ditadura o período 1964-1968 (até o AI-5), com toda a 

movimentação político-cultural. Muito menos os anos 1979-1985, com a 

aprovação da Lei de Anistia e as eleições para os governos estaduais em 1982” 

(VILLA, 2009). Fica implícito que, a rigor, a ditadura posterior a 1964 – que 

jamais é conceituada e analisada pelo historiador – teria existido apenas 

durante dez anos (1969-1979) (TOLEDO, 2009, p. 213). 

Em suma, o autor destaca que o abaixo-assinado expressou as possibilidades de 

questionamentos e mobilizações contra a falta de qualidade de algumas informações 

veiculadas pelos órgãos de imprensa nacional; e a luta pela “democratização dos meios 

de comunicação no Brasil”. O documento também colocou em pauta o debate crítico 

diante da “revisão histórica” feita pela Folha de S. Paulo. Ele cumpriu um papel simbólico 

“na luta ideológica em torno da memória sobre 1964”. Os segmentos democráticos e 

progressistas da sociedade brasileira posicionaram-se contra “o insulto à memória dos 

que lutaram, foram torturados e morreram na luta pela redemocratização do país” 

(TOLEDO, 2009, p. 215). 

A Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), sem sucesso, em 2010, tentou levar a 

cabo uma revisão da Lei nº 6.683, de 1979, a Lei de Anistia. Questionou-se a anistia dada 

                                                           
29 O autor menciona que o diretor editorial do jornal, Otávio Frias Filho, reafirmou que a ditadura brasileira 

foi menos repressiva que as da Argentina, Chile, Uruguai e que “ditadura cubana, de esquerda” 

(TOLEDO, 2009, p. 213). 
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aos perpetradores das violações de direitos humanos no decorrer da ditadura civil-militar 

(LONGHI, 2014, p. 93)30. O argumento central apresentado pela OAB foi o de que a Lei 

de Anistia é inconstitucional, pois a Constituição de 1988 considera a tortura um crime 

não suscetível de graça ou anistia31. O fato de o Supremo Tribunal Federal (STF) ter 

decidido pela não revisão da lei evidencia “o conservadorismo presente em importantes 

instituições brasileiras”. Outra questão problemática diz respeito ao fato de não ter 

existido uma ampla mobilização da sociedade civil apoiando a medida da OAB, o que 

“mostra o reduzido interesse de grande parcela dos brasileiros por esse assunto” 

(JOFFILY, 2012, p. 131). 

Janaína de Almeida Teles, ao analisar os debates em torno das intepretações da Lei 

de Anistia, enfatiza que o processo político brasileiro que culminou com o retorno à 

democracia não foi acompanhado de “uma postura de escuta” seguida pela sociedade 

brasileira. Esse aspecto justifica a ausência da sociedade civil nas mobilizações em prol 

uma reformulação da Lei de Anistia: 

Os entraves políticos que impediram a aprovação de uma Lei de Anistia 

“ampla, geral e irrestrita” para os presos políticos e a investigação dos crimes 

cometidos pela ditadura, considerando que as ações civis e os processos 

administrativos existentes não realizaram a produção de provas com a 

amplitude necessária e não buscaram a responsabilidade individual, dificultam 

a adoção de uma “postura de escuta” por parte da sociedade brasileira, o 

enfrentamento desse passado e o trabalho de luto (TELES, 2010, p. 76-77). 

Glenda Mezarobba, em sua pesquisa de mestrado, considerou a premissa de que a 

anistia corresponde a um “processo político de longa duração”, iniciado em 1979, 

passando por redefinições no decorrer dos anos. Esse processo foi marcado 

principalmente por três momentos no âmbito da legislação federal: a Lei nº 6.683 (Lei de 

Anistia), a Lei nº 91.140 (Lei dos Desaparecidos) e a Lei nº 10.559 (referente à criação 

da Comissão de Anistia) (MEZAROBBA, 2003, p. 10). Em uma linha de argumentação 

semelhante à de Janaína de Almeida Teles, Glenda Mezarobba afirma que a inexistência 

no contexto brasileiro dos julgamentos dos violadores de direitos humanos influiu no 

processo de não consolidação de memórias duradoras sobre a “tirania do Estado” 

(MEZAROBBA, 2003, p. 149-150). 

Para Daniel Aarão Reis Filho, a Lei de Anistia “configurou um pacto de sociedade” 

(REIS FILHO, 2010, p. 172). E reforça a sua necessária revisão “quanto ao pacto de 

                                                           
30 A OAB posiciona-se contra a Lei de Anistia desde 1979 (TELES, 2010, p. 80). 
31 Cabe mencionar Dalmo de Abreu Dallari e Fábio Konder Comparato, entre os juristas que refutam a 

anistia dos violadores de direitos humanos durante a ditadura civil-militar. 
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sociedades que fundamentou e os silêncios implicados”. Essa revisão poderia tornar o 

Brasil “uma democracia mais sólida” (REIS FILHO, 2010, p. 177). 

Na atualidade, os esforços para tornar possíveis os esclarecimentos sobre os 

desaparecimentos e as mortes durante o regime militar são realizados pela Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), criada pela Lei nº 

9.140/1995. É possível afirmar que a referida Comissão é resultado da militância e da luta 

dos familiares de pessoas que foram assassinadas e desapareceram no período de ditadura 

no Brasil32: 

De qualquer forma, é fato que as mobilizações de familiares, que iniciadas de 

forma instintiva e fragmentada, atravessando a primeira metade dos anos de 

1970, encontraram, como fortalecimento da luta pela Anistia, espaço propício 

ao amadurecimento e à reelaboração da sua luta. Foi assim que, na vigência 

dos trabalhos dos Comitês Brasileiros pela Anistia (CBA’s), criados em todas 

as regiões do país entre 1978 e 1979, os familiares foram integrando-se a essa 

campanha reivindicando: 1°) a elucidação das circunstâncias das mortes e dos 

desaparecimentos dos seus familiares; 2°) a localização dos seus corpos; 3°) a 

punição dos envolvidos (GALLO, 2014, p. 40). 

Entre as pesquisas realizadas pela CEMDP está a busca pela localização e 

identificação dos restos mortais dos militantes que se envolveram na Guerrilha do 

Araguaia (1967-1974) e daqueles enterrados na vala clandestina de Perus, em São Paulo. 

Fazemos referência também às investigações sobre a Casa da Morte, centro ilegal de 

detenção e tortura localizado em Petrópolis, cidade do Rio de Janeiro. 

As mobilizações travadas pelos familiares dos mortos e desaparecidos políticos 

condizem com “um aspecto ético da luta por ‘verdade e justiça’” (TELES, 2012a, p. 296). 

Desde o início de suas atuações, os familiares organizaram dossiês sobre seus parentes. 

Sendo assim, eles são “colecionadores das marcas do passado”. Por sua vez, esses 

documentos reúnem provas sobre as responsabilidades pelos crimes cometidos, que 

culminaram em mortes e desaparecimentos. Esses familiares “provocam, perturbem, 

interrogam e redimensionam o presente”. Suas lutas, nas palavras da historiadora Janaína 

de Almeida Teles, “traçam e retraçam os limites de suas (nossas) identidades e da sua 

incessante busca por delinear o encontro consigo e com os outros, bem como as fronteiras 

entre memória, história e justiça” (TELES, 2012a, p. 298). 

Enfrentamos ainda dificuldades para ter acesso a alguns documentos produzidos no 

decorrer da ditadura civil-militar, de acordo com o que discutimos anteriormente. Os 

                                                           
32 A partir de janeiro de 2019, a comissão passou a integrar o Ministério de Mulher, da Família e dos 

Direitos Humanos. 



223 

arquivos representam um espaço “vivo de disputas políticas e sociais” (JELÍN, 2002b, p. 

3). Como menciona Mariana Joffily (2012, p. 133), mesmo com “o caminho que o país 

percorreu em direção à democracia nas últimas décadas”, alguns são os empecilhos para 

obter acesso a determinadas informações, realidade que evidencia os limites da 

democracia no país. A disponibilização em plataforma on-line de documentos que dizem 

respeito a esse período da ditadura civil-militar é um grande avanço no que diz respeito 

ao direito à memória e à verdade, possibilitando que não apenas pesquisadores 

especializados tenham contato com documentos que esclarecem e representam aspectos 

do período de repressão, mas a sociedade civil de forma mais abrangente. 

Um bom exemplo a ser citado é o projeto já mencionado Centro de Referências das 

Lutas Políticas do Brasil (1964-1985) – Memórias Reveladas, que viabiliza o acesso a 

uma série de documentos referentes ao período citado. Na plataforma on-line do 

Memórias Reveladas podemos encontrar documentos do DOPS, do Conselho de 

Segurança Nacional, da Comissão Geral de Investigações e do Serviço Nacional de 

Informações (GALLO, 2014, p. 75). 

Em inícios dos anos 2000, foi criada a Comissão de Anistia vinculada ao Ministério 

da Justiça. Ela foi instituída pela Lei nº 10.559, de 13 de novembro de 2002, com objetivo 

de examinar os requerimentos da anistia política no Brasil. Os trabalhos da Comissão não 

se restringiram apenas à reparação por meio de indenizações aos cidadãos que sofreram 

algum tipo de violação de seus direitos no período correspondente à ditadura civil-

militar33. Os esforços da Comissão de Anistia também se centraram na formulação, 

implementação e fomento de políticas públicas visando ao estabelecimento da justiça de 

transição, medidas que tinham como enfoque a preservação da memória e a promoção da 

educação. Com a Medida Provisória nº 870, de janeiro de 2019, a Comissão de Anistia 

passou a integrar o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos. O 

desenvolvimento de projetos em prol uma memória da ditadura civil-militar não se 

manteve como nos anos dos governos anteriores. 

O conhecimento do passado é um fator importante para a construção e a 

consolidação da cidadania. As experiências históricas devem ser trazidas à tona, pois elas 

atuam de forma significativa na formação das memórias individuais e coletivas (BRASIL, 

2009, p. 207). Políticas públicas são importantes para o estabelecimento do direito à 

                                                           
33 A pesquisa de doutorado de Glenda Mezarobba (2007) analisa a prática de pagamento de indenizações 

aos familiares de mortos e desaparecidos políticos e também aos ex-presos políticos, comparando a 

experiência brasileira com a de países da América Latina, como a Argentina e o Chile. 
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memória e à verdade, mas as ações não devem estar restritas a esse campo. Outras 

instâncias de nossa sociedade operam nesse sentido de fomentar um debate público sobre 

os crimes cometidos no período que se estendeu entre 1964 a 1985. Há também outras 

preocupadas em denunciar os crimes cometidos pelo Estado em tempos de democracia. 

4.9 A era das memórias 

A memória não opera como mera transmissora de conhecimento e significações. O 

importante é perceber que ela cria significados. Em suma, ela deve ser entendida como 

uma ação que produz significados (MENESES, 2007, p. 17). Esses significados podem 

ter relações intrínsecas com os imaginários sociais, os quais podem ser fomentados tanto 

por instâncias institucionais como por produções culturais. É o que analisa Rebecca J. 

Atencio (2016) ao fazer referência à coincidência no lançamento do filme Hoje (Tata 

Amaral, 2013) e os inícios dos trabalhos da CNV. Para analisar esse fato, a autora escreve 

a respeito do ciclo da memória cultural no Brasil, cujo funcionamento, segundo ela, dá-

se em quatro fases. 

A primeira é a da emergência quase simultânea: por obra do acaso ou por 

intencionalidade, uma obra cultural ou várias obras culturais são lançadas em um período 

próximo à implementação de um mecanismo institucional: 

A inauguração da CNV não inspirou ou ocasionou a criação de Hoje, que já 

estava em produção muito antes que uma comissão de inquérito sequer fosse 

imaginável – e nem o filme inspirou ou ocasionou a CNV. O que importa é que 

ambos “aconteceram” aproximadamente ao mesmo tempo (ATENCIO, 2016, 

p. 117). 

Essa proximidade do lançamento do filme com o começo das atividades da CNV, 

e o fato de o filme tratar, em linhas gerais, das indenizações providas pelo Estado para as 

famílias dos mortos e desaparecidos ocasionaram algumas associações. O filme acabou 

deparando-se com um campo de debate já iniciado pela instauração da CNV, e é possível 

afirmar que o filme trouxe um respaldo maior para o órgão, pois as discussões assumiram 

dimensões maiores, uma vez que deixaram de restringir-se ao campo institucional, 

alastrando-se também pelo cultural. 

Para Atencio (2016, p. 118), a simultaneidade leva à segunda fase: o surgimento de 

uma associação imaginária entre uma ou mais obras culturais e um mecanismo 

institucional. De acordo com o referido anteriormente, o público estabelece uma relação 

de associação entre os dois eventos. Entretanto, não são todas obras culturais que se 
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tornam públicas no mesmo período de um mecanismo institucional, que através do 

imaginário serão associadas a ele. 

Ao estabelecer-se, “a percepção de uma associação imaginária” incentiva o 

processo que a autora denominou de alavancagem, a qual corresponde à terceira fase do 

ciclo cultural: 

Certas pessoas e grupos se aproveitam ativamente dessa associação imaginária 

para promover determinados temas. Eles aprovam a associação e empenham-

se em torná-la significativa. O resultado desses esforços de alavancagem é que 

tanto o mecanismo institucional como a obra cultural adquirem novos 

significados, multiplicando as oportunidades de envolvimento do público com 

ambas as esferas e possibilitando um novo olhar para o passado e o presente 

(ATENCIO, 2016, p. 119). 

Ou seja, esse processo descrito por Atencio tem um valor positivo nos contextos 

sociais, pois faz com que discussões que ficariam restritas a determinados nichos atinjam 

proporções maiores de sujeitos, atuando diretamente nas leituras sobre passado e sobre o 

presente, no qual ele é discutido. Nesse sentido, a quarta fase diz respeito à propagação: 

a obra cultural pode ajudar no fomento de novas obras de cunho memorialístico. Ela pode 

servir de modelo a ser seguido, mobilizando a criação de novas obras culturais engajadas 

politicamente e de mecanismos institucionais voltados para promoção do direito à 

memória e à verdade. 

Principalmente nos contextos sociais que tiveram passados marcados por violações 

dos direitos humanos, a memória deve ser tratada como política pública de gestão da 

história não apenas do passado, mas também do presente e do futuro. Assim, ela pode 

contribuir no processo didático-pedagógico de ensino e de aprendizagem da cidadania e 

da democracia. É preciso que os cidadãos entendam o ocorrido, pois somente por meio 

do esclarecimento do passado eles podem fomentar uma “opinião pública proativa em 

favor de práticas sociais civilizatórias e emancipacionistas de todos”, para que os crimes 

cometidos em regimes autoritários não se repitam no presente (LEAL, 2012, p. 8). 

A memória é imprescindível na apuração da verdade e da justiça em realidades que 

passaram ou passam por violações dos direitos humanos (LEAL, 2012, p. 9). Estratégias 

e políticas de memórias fazem uso de programas com métodos de “reconstrução 

identitária e democrática dos vínculos societais”. Entre as ações que podem ser 

implementadas, Rogério Gesta Leal destaca: 

(1) Reconstrução do âmbito social e cultural, com a utilização de atividades 

artesanais, artísticas, educativas, promoção de grupos de autoajuda, grupos de 

apoio, etc. (2) Apoio individual e familiar centrado no trabalho em grupo, 
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terapia individual e familiar, abrindo espaços para que as pessoas possam 

compartilhar suas experiências, o que pode ser útil para romper o silêncio. (3) 

Treinamento de pessoas locais em capacidades de apoio psicossocial para 

encarar e tratar o impacto traumático, com apoio e seguimento institucional. 

(4) Grupos de autoajuda, formados por sobreviventes de conflitos violentos e 

por familiares dos que morreram ou desapareceram, gerando espaços seguros 

e amistosos em que pode haver o compartilhamento de experiências. (5) 

Importância das formas simbólicas de expressão do reconhecimento do 

ocorrido, como cerimônias e rituais, evidenciando ícones sociais que 

mantenham vivas as lições dolorosas do passado (memoriais, parques, placas 

nas ruas, celebração de aniversários, etc.) (LEAL, 2012, p. 9). 

Algumas ações elencadas por Rogério Gesta Leal foram implementadas no Brasil. 

No caso da cidade de São Paulo, há a Coordenação de Direito à Memória e à Verdade 

ligada à Secretaria de Direitos Humanos e Cidadania, que teve entre os seus objetivos o 

resgate da memória das violações dos direitos humanos cometidos na cidade entre 1964 

e 1988. 

Compactuado da análise de Rebeca J. Atencio, percebemos que instâncias 

governamentais podem em parcerias com as instâncias culturais promover ações visando 

à promoção dos direitos humanos. A Mostra Cinema e Direitos Humanos, que foi 

promovida por anos pela então Secretaria de Direitos Humanos do Governo Federal, 

exemplifica bem essa situação. 

A partir do contato com outras pesquisas que realizaram análises mais densas sobre 

uma filmografia que traz discussões sobre e representações da ditadura civil-militar, 

chegamos à conclusão de que há predominância nos filmes pós-1979 da atuação da 

esquerda. Mesmo que algumas obras a representem de forma simplista, pouco 

problematizada, pode-se afirmar que existe uma tendência de contar a história da ditadura 

civil-militar pela perspectiva daqueles que lutaram contra o regime. Dá-se, assim, em 

nossa contemporaneidade uma visibilidade para os grupos da esquerda, a qual estes não 

possuíam no período da ditadura. A resistência e as violações de direitos humanos 

representadas pelas práticas de tortura, desaparecimentos e mortes são os cernes da 

representatividade cinematográfica. 

Esse fato expressa o que Mariana Joffily define como “a vitória da esquerda no 

campo da memória histórica sobre a ditadura militar” (JOFFILY, 2012, p. 131). Em 2010, 

Daniel Aarão Reis Filho afirmava: “Está em curso, sem dúvida, a elaboração de uma 

história oficial da esquerda, um gênero sempre criticado por estas mesmas esquerdas, mas 

agora retomado por elas, ou parte dela, uma vez entronizados no poder” (REIS FILHO, 

2010, p. 179). 
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Entretanto, é importante enfatizar que o “triunfo simbólico de uma memória crítica” 

ao governo dos militares não implicou a consolidação plena da democracia e dos ideais 

de esquerda “na reorganização do Estado de das relações sociais”. Os referenciais do 

regime democrático brasileiro após o fim da ditadura civil-militar foram influenciados e 

“limitados pelas políticas do regime militar sancionada pelos seus beneficiários no 

processo de transição política” (NAPOLITANO, 2015, p. 18). 

O cenário político estabelecido no país a partir de 2016 distancia-se do de 2010. A 

esquerda, ainda fragmentada, vem perdendo cenário político e esteve engajada na luta 

contra o governo estabelecido após o golpe, definição adotada pelas esquerdas e 

simpatizantes para definir as circunstâncias políticas que culminaram no impeachment da 

presidenta Dilma Rousseff. 

O esforço das direitas foi o de “cultivar a memória do golpe como intervenção 

salvadora”, cujas defesas foram a democracia e a civilização cristã, tendo um papel 

importante no combate ao comunismo ateu, à baderna e à corrupção. Para consolidação 

dessa memória, foram mobilizados meios educacionais e os da propaganda. Em um 

primeiro momento, o referido esforço “teve resultados apreciáveis”. E o termo 

“revolução” era empregado para designar o golpe militar de 1964. No entanto, enquanto 

a impopularidade da ditadura foi ganhando mais adeptos, essa versão das direitas passou 

a perder sustentação. Os valores democráticos passaram a conquistar cada vez mais 

simpatizantes, e as versões da esquerda, formuladas desde a derrota imposta pelo golpe, 

“passaram a aparecer com mais vigor”. Essa memória apagou a radicalização “e o 

confronto propostos pela maré reformista”, principalmente dos setores mais radicais. Não 

havia mais resquícios do “ímpeto ofensivo que marcara o movimento pelas reformas de 

base, evaporou-se o reformismo revolucionário”. As esquerdas e Jango “ressurgem como 

vítimas bem intencionadas, atingidas e perseguidas pelo movimento golpista” (REIS 

FILHO, 2004, p. 39-40, grifos do autor). 

A memória hegemônica teve seu triunfo restrito aos direitos humanos e não 

proporcionou a constituição de políticas efetivas de cunho investigativo dos crimes 

cometidos, as quais visariam às devidas punições dos perpetradores. Coube à CNV 

“conciliar as práticas e discursos”, com o objetivo de produzir relatos que pudessem ser 

considerados uma “história oficial” da ditadura civil-militar brasileira, informando “as 

futuras ações institucionais e representações simbólicas sancionadas pelo Estado 

brasileiro” a respeito do período. Contudo, o relatório gerou reações dentro de setores 
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militares, o que deixa evidente “que as polêmicas internas ao Estado estão longe de serem 

superadas” (NAPOLITANO, 2015, p. 31). 

As memórias individuais e coletivas estão à mercê de flutuações referentes aos 

momentos em que elas são articuladas, e uma memória nacional é alvo de lutas políticas 

(POLLAK, 1992, p. 204), de acordo com o que demonstramos neste capítulo: 

A memória é, em parte, herdada, não se refere apenas à vida física da pessoa. 

A memória também sofre flutuações que são do momento em que ela é 

articulada, em que ela está sendo impressa. As preocupações do momento 

constituem um elemento de estruturação da memória. Isso é verdade também 

em relação à memória coletiva, ainda que esta seja bem mais organizada. 

Todos sabem que até as datas oficiais são fortemente estruturadas do ponto de 

vista político. Quando se procura enquadrar a memória nacional por meio de 

datas oficialmente selecionadas para as festas nacionais, há muitas vezes 

problemas de luta política. A memória organizadíssima, que é a memória 

nacional, constitui um objeto de disputa importante, e são comuns os conflitos 

para determinar que datas e que acontecimentos vão ser gravados na memória 

de um povo (POLLAK, 1992, p. 204). 

As esquerdas que amargaram derrotas “nos campos dos enfrentamentos sociais e 

históricos puderam ressurgir vitoriosos nas batalhas de memória” (REIS FILHO, 2010, 

p. 40). Contudo, diante dos acontecimentos políticos recentes no Brasil, percebemos que 

há lutas a serem travadas para que essa memória permaneça como a vencedora. 

Beatriz Sarlo menciona como textos não acadêmicos, sobretudo os baseados “em 

fontes testemunhais” escritos sobre as décadas de 1960 e 1970 na Argentina e em outros 

países da América Latina, têm como sustentação a esfera pública, pois “parecem 

responder plenamente às perguntas sobre o passado”. Esses textos, segundo Sarlo, 

“garantem um sentido, e por isso podem oferecer consolo ou sustentar a ação”. São 

dotados de princípios simples que “reduplicam modos de percepção do social e não 

apresentam contradições com o senso comum de seus leitores, mas o sustentam e se 

sustentam nele”. Diferente da história acadêmica, que, apegada ao método, apresenta 

hipóteses, esses textos aliam-se ao senso comum da população e apresentam certezas 

(SARLO, 2007, p. 14-15). No entanto, a história acadêmica, com interesse por novos 

temas, tem contribuído com importantes análises sobre diferentes contextos e realidades, 

mas a difusão desse conhecimento ainda não alcança a população em ampla dimensão. 

Os filmes também assumem essas características. 

Quando as ditaduras chegaram ao fim na América Latina, o lembrar foi um ato 

importante na restauração “dos laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou 

destruídos pela violência de Estado” (SARLO, 2007, p. 45). O trauma, nas palavras de 

Márcio Seligmann-Silva, “é a ferida da memória” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84). 
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E, diferente do contexto descrito por Walter Benjamin, ele não impediu os relatos e a 

escuta sobre a violência de Estado promovida pelas ditaduras na América Latina 

(SARLO, 2007, p. 47): 

O choque da violência de Estado jamais pareceu um obstáculo para construir 

e escutar a narração da experiência sofrida. A novidade dessa experiência, tão 

forte como a novidade dos fatos da Primeira Guerra Mundial a que se referia 

Benjamin, não impediu a proliferação de discursos. As ditaduras 

representaram, no sentido mais forte, uma ruptura de épocas (como a Grande 

Guerra); mas as transições democráticas não emudeceram por causa da 

enormidade desse rompimento, pelo contrário, quando despontaram as 

condições da transição, os discursos começaram a circular e demonstraram ser 

indispensáveis para a restauração de uma esfera pública de direitos (SARLO, 

2007, p. 47). 

Interpretações alternativas e, até mesmo, rivais dos passados ditatoriais na América 

Latina e as memórias a seu respeito passaram a ocupar “um lugar central nos debates 

culturais e políticos”. Passando a ocupar a esfera pública, sendo elas importantes para a 

afirmação das sociedades democráticas. Tais memórias e interpretações também são 

elementos importantes nos processos de reconstruções das identidades dos indivíduos e 

também das coletivas em sociedades que passaram por períodos de violência e trauma 

(JELÍN, 2002a, p. 5). 

Confiar nos testemunhos das vítimas é imprescindível para a “instalação de regimes 

democráticos” e para a reparação dos danos, de modo a se fazer justiça. Mas não se deve 

ignorar o fato de esses “discursos testemunhais” serem discursos, não podendo “ficar 

confinados numa cristalização inabordável” (SARLO, 2007, p. 47). Como afirmamos 

anteriormente, as memórias podem e devem ser analisadas, contextualizadas ou, nas 

palavras de Elizabeth Jelín, historicizadas. 

Os debates sobre as memórias de períodos repressivos e de violência políticas são 

importantes na consolidação e garantias dos direitos humanos para toda a população, 

abrangendo todas as classes, raças, gêneros, orientações ideológicas, orientações sexuais, 

religiões etc. Os sujeitos que vivenciam esses debates “vinculam seus projetos 

democratizantes e suas orientações sobre o passado a partir das memórias do passado” 

(JELÍN, 2002a, p. 11). 

Todavia, de acordo Tzvetan Todorov, as memórias podem deparar-se com 

fracassos, que as impedem de cumprir as funções mencionadas. Esses fracassos 

manifestam-se na sacralização da memória (um isolamento radical das recordações) e por 

meio da “banalização ou assimilação abusiva do presente ao passado” (TODOROV, 

2002, p. 195). Essas situações fazem com que o específico não seja apreendido. O autor 
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menciona a importância de se conhecer as especificidades: “La especificidad no separa 

un acontecimiento de los demás, lo une a ellos. Cuanto más numerosos son estas 

relaciones, más particular (o singular) se hace el hecho” (TODOROV, 2002, p. 196)34. 

Beatriz Sarlo afirma que os meios de comunicação contribuíram com o fato de as 

memórias terem se tornado produtos de consumo (SARLO, 2007). Esse fato também é 

destacado por Elizabeth Jelín: 

En la época que nos toca vivir, en la cual a través de los medios de 

comunicación de masas se plantea una “publicización” de la vida privada en 

los talk shows y los reality shows, que banalizan los sentimientos y la 

intimidad, se corre el riesgo de que el género testimonial caiga en la exposición 

(¿excesiva?) y en la espectacularización del horror. Si el terrorismo de Estado 

y la represión violaron la intimidad requiere reconstruir también los espacios 

privados y la intimidad. En este contexto, las modas testimoniales corren 

pelignos sobre los que hay que alertar (JELÍN, 2002a, p. 97)35. 

Apesar dessas situações mencionadas pelo autor e pelas autoras, as memórias, de 

acordo com o que discutimos nesta tese, cumprem um papel importante para a afirmação 

das democracias e também no que diz respeito à justiça. Quando ocorrem mudanças 

institucionais em um Estado e na relação Estado-sociedade, ocorrem lutas entre sujeitos 

que “reclamam o reconhecimento e a legitimidade de sua palavra e suas demandas”. As 

memórias daqueles que foram “oprimidos e marginalizados” que tiveram suas 

integridades físicas afetadas, por causa das mortes, desaparecimentos forçados, torturas, 

exílio e prisões “surgem com uma dupla pretensão, a de dar a versão ‘verdadeira’ da 

história a partir de sua memória e a de reclamar justiça”. Nessas circunstâncias, memória, 

verdade e justiça “parecem confundir-se e fundir-se”, uma vez que “o sentido de passado 

de quem está lutando é, na realidade, parte da demanda por justiça no presente” (JELÍN, 

2002a, p. 42-43, tradução nossa). 

Partindo do ponto de vista de Tzvetan Todorov de que “o uso adequado da memória 

é o que serve a uma causa, e não o que se limita a reproduzir o passado” (TODOROV, 

2002, p. 208, tradução nossa), acreditamos que os traumas relacionados ao passado 

ditatorial não devem ser superados, e sim ressignificados em nossa contemporaneidade 

                                                           
34 “A especificidade não separa um acontecimento dos demais, os une. Quanto mais numerosas são essas 

relações, mais particular (ou singular) o fato se torna” (tradução nossa). 
35 “Na época em que vivemos, na qual através dos meios de comunicação de massas se propõe uma 

publicização da vida privada nos talk shows e no reality shows, que banalizam os sentimentos e a 

intimidade, corre-se o risco de o gênero testemunho cair na exposição (excessiva?) e na 

espetacularização do horror. Se o terrorismo de Estado e a repressão violaram a intimidade, exige-se 

reconstruir também os espaços privados e a intimidade. Nesse contexto, as modas dos depoimentos 

correm perigos sobre os que devem ser alertados” (tradução nossa). 
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para evitar-se o esquecimento. A memória deve ser entendida como um motor do regime 

democrático brasileiro: 

Apesar de difícil, e, por vezes, dolorosa, a memória das atrocidades cometidas 

se afigura, também, como uma parte de políticas públicas de prevenção à 

violência no futuro, assim como contribuem para o desmantelamento dos 

mecanismos que fizeram possíveis os horrores perpetrados em face dos 

Direitos Humanos e Fundamentais, reconstruindo algumas relações sociais 

atingidas por tais processos (LEAL, 2012, p. 16). 

4.10 Uma memória não consolidada: os avanços dos discursos pró-ditadura civil-

militar no Brasil 

Quando esta pesquisa foi iniciada, em 2016, era perceptível o avanço de ondas 

conservadoras no cenário político brasileiro. As eleições de 2018 consolidaram tal 

avanço. As perspectivas para as políticas públicas acerca do direito à memória e à verdade 

não são mais as mesmas que presenciamos até os inícios de 2016. Nosso contexto político 

atual é outro, sendo que “a memória vencedora da esquerda” citada anteriormente corre 

sérios riscos de perder o espaço legítimo que ocupou durante anos na história recente do 

nosso país. 

Marcos Napolitano faz referência a um revisionismo36 sobre a ditadura civil-militar 

que não ficou refém da memória hegemônica. Nesse cenário, é crescente a legitimação 

de memórias de extrema-direita, que se propagam a partir das seguintes vertentes: a) o 

negacionismo que nega os crimes de tortura cometidos e a existência de presos políticos; 

b) a nostalgia que veicula uma visão romantizada do período, ressaltando uma 

prosperidade, “honestidade pública e segurança aos trabalhadores”; c) o autoritarismo 

conservador como meio legítimo para superar a “crise política e moral brasileira, 

rejeitando valores liberais ou socialistas”; d) o elitismo “como forma de explicar a crise 

moral da sociedade brasileira da era PT”; e) o moralismo que dissemina um discurso de 

que a política é um “reino de corrupção”, sendo necessária “uma cruzada moral” para 

recuperar “as instituições corrompidas pelo ‘lulismo’” (NAPOLITANO, 2015, p. 34). 

O que justifica essa nossa premissa dos riscos de a memória da esquerda perder 

espaços de legitimidade é o fato de o presidente da República Jair Bolsonaro declarar 

publicamente seu posicionamento pró-ditadura civil-militar, desconsiderando todas as 

                                                           
36 Uma corrente revisionista com historiadores conhecidos e de inclinações progressistas pode ser notada 

durante os três governos presidenciais do PT. Contraditoriamente, houve uma extensão “de uma política 

de memória do Estado”, em consonância com a memória hegemônica, que faz severas críticas e 

denúncias dos crimes cometidos durante a ditadura civil-militar. Para Marcos Napolitano, esse 

revisionismo demonstra “uma fissura nas bases da memória hegemônica construída desde os anos 1970” 

(NAPOLITANO, 2015, p. 32). 



232 

violações de direitos humanos levadas a cabo durante esse período. O referido presidente 

em março de 2019 determinou que os quartéis comemorassem o golpe civil-militar de 31 

de março de 1964. Em 31 de março de 2018, ele publicou um vídeo do Facebook no qual 

ele soltava um rojão em frente ao Ministério da Defesa, segurando um faixa de 

agradecimento aos militares “por não terem permitido que o Brasil se transformasse em 

Cuba”; ainda ressaltou que “O 7 de Setembro nos deu a independência e o 31 de março, 

a liberdade”. Com esse ato, como bem destacou a escritora e jornalista Eliane Blum 

(2019), o presidente da República “determinou que os crimes contra a humanidade, 

portanto imprescritíveis, que deveriam ter sido devidamente punidos, sejam agora 

comemorados oficialmente pelas Forças Armadas”, o que representa uma afronta e 

ameaça a nossa democracia: 

Há vídeos dele dizendo que os militares mataram foi pouco. “Tinham que ter 

matado pelo menos uns 30 mil” e “se morrerem inocentes tudo bem”, afirma 

num deles. Seu herói declarado, Carlos Alberto Brilhante Ustra, é um 

torturador, reconhecido pela justiça brasileira como torturador, que chegou a 

levar crianças para ver os pais nus e arrebentados. Bolsonaro, quando 

candidato, ameaçou mandar opositores para a “ponta da praia”, referindo-se a 

uma base da Marinha usada como local de tortura e desova de cadáveres pelo 

regime de exceção. Disse também que faria uma “faxina” e que os opositores 

de seu Governo ou “vão para fora ou vão para a cadeia” (BLUM, 2019). 

Em 2009, Jair Bolsonaro colocou um cartaz em frente ao seu gabinete com os 

seguintes dizeres: “Desaparecidos do Araguaia. Quem procura osso é cachorro”. Há dez 

anos atrás, o ato do político foi noticiado como sendo ele “o único parlamentar do 

Congresso que defende abertamente a ditadura”. Como estamos presenciando, os tempos 

são outros e os defensores do governo dos militares ganham voz e espaços institucionais. 

Vivemos uma época de “normalização da exceção”, nas palavras de Eliane Blum, e 

Bolsonaro e seus apoiadores usufruem da “deformação da democracia brasileira”. O 

cenário político atual demonstra, ou melhor, comprova a fragilidade das instituições 

democráticas no Brasil (BLUM, 2019). 

Tratando-se das repercussões no que diz respeito às comemorações do golpe militar 

em 31 de março de 2019 pelas Forças Armadas, a juíza Ivani Silva da Luz, da 6º Vara da 

Justiça Federal em Brasília, em 29 de março, proibiu o ato. Ela atendeu ao pedido da 

Defensoria Pública da União, que enfatizou “o risco e afronta à memória e à verdade” 

que o ato comemorativo representa, e também o uso do dinheiro público de forma 

irregular em comemorações desse tipo (NSC, 2019). 

No evento de comemoração dos 211 anos da Justiça Militar, em 28 de março de 

2019, o presidente negou que havia determinado a comemoração do golpe militar. Ele 
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afirmou que havia recomendado uma rememoração, que as Forças Armadas avaliassem 

o que está errado, o que está certo visando ao melhor para o futuro do país (NSC, 2019). 

Ainda se tratando das repercussões no âmbito jurídico, Maria do Carmo Cardoso, 

desembargadora de plantão do Tribunal Federal da 1ª Região, suspendeu no dia 30 de 

março de 2019 a decisão judicial que havia proibido a comemoração do golpe de 1964 

pelas Forças Armadas. Para ela, o ato do governo federal não representou uma violação 

da legalidade nem dos direitos humanos (POMPEU, 2019). A desembargadora refutou os 

argumentos apresentados pela Defensoria Pública da União: 

Não visualizo, de outra parte, violação ao princípio da legalidade, tampouco 

violação a direitos humanos, mormente se considerado o fato de que houve 

manifestações similares nas unidades militares nos anos anteriores, sem 

nenhum reflexo negativo na coletividade. Constato, ademais, que a nota 

divulgada pelo Ministério da Defesa, já amplamente veiculada pela imprensa, 

não traz nenhuma conotação ou ideia que reforce os temores levantados pelos 

agravados de violação à memória e à verdade, ao princípio da moralidade 

administrativa ou de afronta ao estado democrático de direito – o qual 

pressupõe a pluralidade de debates e de ideais (POMPEU, 2019). 

Um dia após a decisão da desembargadora, um vídeo foi divulgado pelo Planalto 

exaltando o golpe de 1964. Ele foi transmitido via o WhatsApp oficial do governo federal 

utilizado pela Secretaria de Comunicação da Presidência. O narrador do vídeo é um 

homem não identificado, o qual enaltece os feitos do exército brasileiro (O Povo, 2019). 

A seguir a transcrição do referido vídeo: 

Se você tem a mesma idade que eu, pouco mais, pouco menos, sabe que houve 

um tempo que o nosso céu de repente não tinha mais estrelas de outros, nem 

nossas vidas, nossos campos, nossos bosques mais flores e amores. Se você é 

jovem, já deve ter ouvido isso de seus pais. Mas se você quer mais detalhes, 

quer depoimentos, que ter certeza que isso é verdade, faça uma pesquisa. 

Consulte os jornais, revistas, filmes da época. Você vai ver: era, sim, um tempo 

de medos e ameaças. Ameaças daquilo que os comunistas faziam, de onde era 

imposto sem exceção. Prendiam e matavam seus próprios compatriotas. Havia, 

sim, muito medo no ar, greves nas fábricas, inseguranças em todos os lugares. 

Foi aí que, conclamado por jornais, rádios, tvs e, principalmente, pelo povo na 

rua, povo de verdade (pais, mães, igrejas), o Brasil lembrou que possuía um 

exército nacional, e apelou a ele. Foi só aí que a escuridão, graças a Deus, foi 

passando, passando e fez-se a luz. A bandeira verde e amarela voltou a 

tremular, e o medo deu lugar à confiança no futuro. O exército nos salvou! O 

exército nos salvou! Não há como negar! E tudo aconteceu num dia como o de 

hoje, um 31 de março. Não dá para mudar a história! O exército não quer 

palmas nem homenagens. O exército apenas cumpriu o seu papel! (O Povo, 

2019). 

Para Clóvis Gruner, passados 55 anos do golpe civil-militar, “a eleição de 

Bolsonaro em 2018 e sua decisão de comemorar o golpe” representam no plano simbólico 

“a derrota da democracia e a vitória da memória e do sentimento autoritário”. O professor 



234 

é otimista e espera que essa situação seja provisória (GRUNER, 2019). Nós, pelo 

contrário, não vislumbramos, no momento, alternativas que levem ao enfrentamento e à 

superação desse contexto. 

Segundo Eliane Blum, as polarizações políticas devem ser superadas e os 

“antiesquerdistas” não devem desconsiderar a apologia ao crime e à violência que o 

político em questão promove: 

A parcela dos brasileiros que se declara “antiesquerdista” precisa compreender 

algo com urgência. O ponto do bolsonarismo não é ser de esquerda ou ser de 

direita. O que Bolsonaro faz seguidamente é apologia ao crime e incitação à 

violência. Isso não tem nada a ver com ser de esquerda ou ser de direita. Uma 

pessoa de direita, mas com decência e respeito à lei, não faz apologia ao crime 

nem incitação à violência. Uma pessoa de esquerda, mas com decência e 

respeito à lei, também não faz apologia ao crime nem incitação à violência” 

(BLUM, 2019). 

A oposição parece não ter aprendido com os erros do passado e não consegue 

organizar-se de forma eficaz. Perde-se entre suas brigas internas, desarticula-se. Tanto a 

esquerda quanto a direita que não concorda com o projeto político que Bolsonaro 

representa “precisam responder com projetos, precisam convencer as pessoas de que sua 

ideia é melhor para a vida, precisam mostrar qual é a diferença” (BLUM, 2019). Do 

contrário, vivenciaremos duros anos de retrocessos e de perda de direitos. 

Essa realidade de avanço da direita não é um fato apenas no Brasil, a democracia 

liberal não deu conta de atender às expectativas e necessidades da população, nessa 

conjuntura a direita expande-se também pela América Latina, Estados Unidos e Europa 

(GOLDSTEIN, 2019, p. 17). Em nosso país, o seu fortalecimento deu-se 

concomitantemente com o declínio do projeto nacional desenvolvimentista do PT durante 

a crise do segundo mandato de Dilma Rousseff. No processo de crise e queda do governo 

da ex-presidenta, teve início a gestação em nosso país de “uma transformação na cultura 

política, em termos do debate público” (GOLDSTEIN, 2019, p. 22). 

A eleição de Jair Bolsonaro em 2018 consagrou a tomada de poder da extrema-

direita no Brasil. A crise política, social e econômica influiu no aumento de sua 

popularidade e apoio de uma parcela significativa da população. No discurso de 

restauração de uma ordem levado a cabo por essa ala política, as liberdades democráticas 

são negligenciadas. É a primeira vez desde o fim da ditadura civil-militar que um 

candidato de extrema-direita “com uma agenda antifeminista, que promove o direito ao 

uso das armas e ataques militares às favelas é capaz de fazer sua mensagem alcançar 

diversos grupos da sociedade” (GOLDSTEIN, 2019, p. 25). 
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Nesse momento político vivenciado, todas a políticas de direito à memória e à 

verdade consolidadas por vias institucionais estão sendo desconsideradas e desmontadas. 

Mais do que nunca as lutas de organizações de direitos humanos que se engendram na 

sociedade civil assumem uma importância política. Vimemos uma época de grandes 

embates e do que pode ser chamado de “negação da memória”37 da ditadura civil-militar 

brasileira. 

                                                           
37 Segundo Pierre Vidal-Naquet (1988, p. 10), “os assassinos da memória escolhem bem seu objetivo: 

querem atingir uma comunidade nas mil fibras ainda dolorosas que a ligam a seu próprio passado. 

Lançam sobre ela uma acusação global de mentira e fraude”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A obra de Lucia Murat, em especial o filme Que Bom Te Ver Viva (1989), permite 

uma compreensão sobre a atuação das mulheres nas instâncias políticas, levando-nos ao 

entendimento de aspectos de uma história das mulheres. Histórias essas que ultrapassam 

os limites entre o tido como subjetivo e objetivo, entre a esfera privada e pública. Ao 

partir de suas experiências como mulher militante de uma organização de resistência à 

ditadura civil-militar, presa política e torturada, Lucia Murat possibilita que histórias de 

outras mulheres venham à tona. Nesse sentido, é possível afirmar que as experiências e 

memórias da cineasta são catalisadoras para que as de outras mulheres ocupem a esfera 

pública de nossa sociedade. 

O filme mencionado assume o caráter de denúncia no que diz respeito às violências 

de Estado perpetradas pelos militares, indo contra um discurso de conciliação histórica 

ao evidenciar como a luta pelo não esquecimento ainda se faz necessária em nossa 

sociedade. Ele possibilita que as experiências do trauma das mulheres que deram seus 

testemunhos à cineasta deixem de estar restritas às “memórias subterrâneas” e possam 

inserir-se nas dinâmicas que constituem as narrativas históricas e as memórias coletivas 

sobre a ditadura civil-militar em nosso país. 

Em Quase Dois Irmãos (2005), o debate é ampliado para as questões sociais. As 

experiências da cineasta são sobrepostas por uma proposta de narrativa e estética que visa 

trazer à tona uma experiência social marcada pelos conflitos relacionados às questões de 

classe e raça em nossa sociedade. Dentre o conjunto de filmes analisados, é o que mais 

trata de aspectos da sociedade brasileira, extrapolando os que dizem respeito à ditadura 

civil-militar. Ele recupera temáticas caras ao nacional-popular por meio de uma 

perspectiva atualizada pelo contexto social e político do Brasil, mas não rompe com 

alguns estereótipos recorrentes ao representar as classes populares. 

O filme apresenta uma autocrítica da esquerda, esta mais contundente em A 

Memória Que Me Contam (2013), no que diz respeito aos fracassos das esquerdas em 

suas ações visando a uma relação mais próxima das classes pobres. Ele nos leva a pensar 

que as memórias da ditadura civil-militar, assim como as disputas e embates ligadas a 

elas, fazem parte de um contexto social, político e econômico marcado por problemas 

estruturais e por desigualdades, que minimizam as percepções da importância política 

dessas memórias diante da amplitude dos problemas citados. 



237 

As dimensões afetivas, subjetivas e autobiográficas são trabalhadas pela cineasta 

no filme Uma Longa Viagem (2011). É nessa obra que ela mais fala de si de forma direta. 

A combinação da linguagem documental com a ficcional permitiu uma abordagem mais 

afetiva das subjetividades, mas elas não perdem o seu valor político. A partir dele, 

notamos como a história da família de Lucia Murat foi afetada diretamente pelos 

acontecimentos políticos do país. Por essa razão, as experiências e memórias de Lucia e 

de seu irmão Heitor devem ser compreendidas considerando-se os desdobramentos 

políticos do Brasil pós-golpe de 1964. Elas assumem um valor político tendo em vista a 

relevância de suas inserções na memória social do país, assim como as das mulheres do 

filme Que Bom Te Ver Viva. 

A Memória Que Me Contam (2013), por sua vez, é a obra que possibilita reflexões 

mais prolongadas sobre os embates geracionais, sobre a autocrítica da esquerda, sobre as 

políticas de memória a respeito da ditadura civil-militar e dos embates que a cercam, ao 

apresentar discussões mais recentes a respeito do período histórico mencionado. O filme 

também é um grande questionador do caráter conciliatório do processo de transição do 

país para a democracia. Cabe mais uma vez ressaltar o papel que os filmes de Lucia Murat 

e de outras e outros cineastas cumprem no que diz respeito ao direito à memória e à 

verdade, juntamente com as medidas provenientes do poder público, as quais estão sendo 

prejudicadas desde as últimas eleições para a Presidência da República, e as encabeçadas 

pela sociedade civil. Em síntese, as obras audiovisuais podem influir nos processos de 

circulação de narrativas históricas, como também nas configurações de memórias 

coletivas. 

Mais do que nunca, conhecer o passado é imprescindível para a consolidação da 

cidadania. Para tanto, a memória tem uma importância expressiva para solidificação das 

democracias e para cumprimento da justiça. Os traumas não devem ser superados, mas 

ressignificados na luta pelo não esquecimento das violações de direitos humanos 

promovidas pelos militares. A obra de Lucia Murat pode ser considera um dos símbolos 

dessa empreitada. 

De acordo com o ressaltado em diferentes momentos desta tese, os filmes da 

cineasta, a partir de suas especificidades narrativas e estéticas, apresentam discursos de 

memórias sobre a ditadura civil-militar, privilegiando principalmente a resistência e os 

traumas das violências sofridas. Em Que Bom Te Ver Viva, sobressaem-se as memórias 

do trauma a partir das experiências das mulheres torturadas, entre elas as da própria 

cineasta. Cabe mais uma vez mencionar o valor de denúncia que essas memórias e 
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testemunhos assumem em nossa contemporaneidade, mesmo depois de três décadas de 

lançamento do filme. Em Quase Dois Irmãos, uma memória da resistência à ditadura 

civil-militar representada pelas figuras dos presos políticos é sobreposta a aspectos de 

experiências sociais afetadas diretamente por problemas como desigualdade, 

criminalidade e questões de classe e raciais. Por sua vez, Uma Longa Viagem nos leva a 

refletir sobre o lugar político que as subjetividades, afetividades e memórias de Lucia 

Murat e seu irmão Heitor ocupam em nossa sociedade. Grosso modo, é possível afirmar 

que ela e ele são representantes de uma geração. O mais contemporâneo dos filmes de 

Lucia Murat sobre a ditadura civil-militar, A Memória Que Me Contam, recupera algumas 

questões presentes em seus filmes anteriores, tais como a militância feminina nos 

movimentos de esquerda, as memórias afetivas e traumáticas, os embates geracionais, a 

autocrítica da esquerda, entre outros, aprofundando as discussões. A obra permite o 

debate acerca das políticas de memórias sobre a ditadura civil-militar por vias 

institucionais, mas a conjuntura na qual o filme foi lançado se comparada com a atual, 

permite-nos afirmar que os embates e disputas pelas narrativas e memórias da ditadura 

civil-militar assumiram novas proporções e que a sociedade civil mais do que nunca tem 

um papel importante em trazer para a cena política as memórias da resistência, dos 

traumas e das violências sofridas, uma vez que ações governamentais com esse propósito 

praticamente desapareceram com as eleições do atual presidente da República. 

As narrativas e as memórias sobre a ditadura civil-militar estão inseridas em um 

campo de disputas e embates, sobretudo depois do avanço do conservadorismo político 

em nosso país, o que põe em risco as conquistas e espaços ocupados por aqueles que 

podem ser considerados porta-vozes das denúncias dos crimes cometidos durante a 

ditadura civil-militar no Brasil. O conjunto de filmes de Lucia Murat estudado nesta tese 

pode ser considerado um desses porta-vozes, daí a importância que essa filmografia 

assume em nossa sociedade. Sua circulação e ressignificações em uma esfera pública são 

manifestações das lutas contra o revisionismo e o negacionismo históricos que 

vivenciamos. 
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APÊNDICES 

Apêndice A 

Estado da arte da cinematografia de Lucia Murat 

Acreditamos que o ineditismo de nosso trabalho diz respeito ao fato de termos 

estudando o conjunto dos filmes da cineasta sobre a ditadura civil-militar e desenvolvido 

uma análise a respeito das influências dessa produção no processo de consolidação das 

memórias e das narrativas históricas sobre o autoritarismo político vigente entre 1964 e 

1985. A pesquisa de mestrado de Ygor Pires Monteiro também analisou esse conjunto de 

filmes. O seu principal objetivo foi estudar como a trajetória da cineasta Lucia Murat 

relaciona-se com momentos da história do país. Segundo o pesquisador, 

os filmes escolhidos para análise da trajetória de Lucia Murat foram 

selecionados por conta das possibilidades oferecidas para se compreender o 

lugar dos indivíduos e de suas subjetividades na história, em especial, na 

história referente à ditadura civil-militar brasileira (MONTEIRO, 2018, p. 11). 

Apesar de considerarmos as subjetividades da cineasta e também as das mulheres 

do filme Que Bom Te Ver Viva (1989), nosso trabalho assumiu uma perspectiva 

diferenciada da seguida pelo pesquisador mencionado, tanto no que se refere às análises 

dos filmes quanto ao que diz respeito às discussões que eles subsidiam. 

Aruana Mariá Menegasso, em sua pesquisa de mestrado, analisou os filmes Quase 

Dois Irmãos (2005), Uma Longa Viagem (2011) e A Memória Que Me Contam (2013) 

em uma abordagem que considerou essas obras no ensino de história. A pesquisadora 

concluiu que os filmes da cineasta “são capazes de garantir a vivência da construção de 

espaço de ensino de história atrelado à formação política, algo que foi esvaziado, 

justamente, a contar o Golpe de 1964” (MENEGASSO, 2018, p. 217). 

Outra pesquisa de doutorado realizada também em um programa de pós-graduação 

em História assumiu o propósito de estudar a produção da cineasta. Já mencionado na 

introdução desta tese, Jônathas Xavier de Souza estudou o filme Que Bom Te Ver Viva 

(1989) em seu mestrado. 

Em suma, considerando o conceito de escrita de si de Michel Foucault, o referido 

pesquisador visou com sua pesquisa estabelecer argumentos que destaquem 

“semelhanças e diferenças entre os modos de ação do sujeito Lucia Murat e os discursos 

que permeiam o feminismo pós-estruturalista” (SOUZA, 2015, p. 2431). Para tanto, 

objetivou “perceber o sujeito Lucia Murat em diferentes ‘paisagens’ da história política e 
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cultural do Brasil e do Rio de Janeiro” (SOUZA, 2015, p. 2433). A pesquisa de Souza 

teve um caráter mais abrangente sobre a obra de Lucia Murat relacionando-a com as 

teorias sobre o feminismo, conforme mencionamos anteriormente. 

O conceito de escrita de si também embasou as análises que Ursula Dart Bottrel do 

Nascimento realizou dos filmes Que Bom Te Ver Viva (1989), Uma Longa Viagem (2011) 

e A Memória Que Me Contam (2013) em sua pesquisa de mestrado. Fizemos menção ao 

seu trabalho na introdução desta tese. 

Giulia Solera Dias e Paula Almozara (2019) também consideraram os três filmes 

mencionados, mas à luz dos pressupostos de Walter Benjamin sobre narrativa e 

experiência. O referido filósofo, conforme foi possível perceber, também norteou nossas 

análises e discussões. As autoras concluem o artigo enfatizando que os discursos 

embasados nas experiências são necessários e que o cinema de Lucia Murat “afirma as 

problemáticas e os perigos do desaparecimento ou apagamento da memória” (DIAS; 

ALMOZARA, 2019, p. 96). 

Para o desenvolvimento da pesquisa, achamos pertinente a realização de um 

levantamento sobre os trabalhos que também têm como enfoque a produção da cineasta 

Lucia Murat. Aqui apresentaremos alguns desses estudos. Só mencionaremos, porém, 

aqueles que analisam os filmes que compõem o corpus documental de nossa pesquisa. 

Outros pesquisadores debruçaram-se sobre o filme Que Bom Te Ver Viva (1989), 

de Lucia Murat, e produziram análises a respeito. Aqui não nos comprometemos a fazer 

um levantamento sistematizado de todos os textos publicados sobre o segundo filme da 

cineasta, mas apenas apresentamos de forma sintética as principais premissas de alguns 

autores que, assim como nós, têm interesse pela obra. 

Gabriela Peters Cremasco Gonçalves (2001), com a análise do filme Que Bom Te 

Ver Viva, teve como intuito fazer um estudo sobre os significados da tortura a partir dos 

elementos estéticos do filme. Considera que as falas e imagens presentes no filme são 

resultantes de uma montagem fílmica. Ela afirma que o filme em questão apresenta tipos 

diferentes de sequências, as quais estão intercaladas: o plano ficcional representado pelas 

encenações de Irene Ravache; as imagens das entrevistadas, em enquadramentos 

fechados e em situações cotidianas; e o depoimento de amigos das mulheres entrevistadas. 

Jônatas Xavier de Souza (2013), em sua pesquisa de mestrado, destaca, a partir das 

premissas de Regina Behar (2010), que no tempo presente e no decorrer do século XX 

“as representações cinematográficas contribuíram para a constituição e difusão de 

culturas históricas, de modo a tornar inevitável o interesse dos historiadores pelas 
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imagens em movimento com todas as implicações advindas da ‘impressão de realidade’” 

(SOUZA, 2013, p. 3). 

Tratando-se de filmes sobre a ditadura civil-militar, esse aspecto assume novas 

especificidades, pois se percebe que há uma predominância de obras que lidam com as 

experiências e com as memórias daqueles que vivenciaram esse período de nossa história. 

Assim como o lembrado por Souza (2013, p. VIII), os filmes são um importante meio de 

produção, divulgação e recepção de experiências individuais e coletivas do presente e do 

passado. 

O referido pesquisador, em seu trabalho, teve como principal propósito refletir 

sobre a importância de Que Bom Te Ver Viva, também a do filme documentário, com um 

registro da memória individual e coletiva, a importância que eles possuem como material 

vinculado às dimensões sociais e identitárias “que se justificam a partir de sua filiação a 

uma cultura histórica constituída no tempo dos eventos, da conjuntura, da produção 

cinematográfica” (SOUZA, 2013, p. 5). 

Souza (2013, p. 123) percebeu que as fontes audiovisuais têm uma grande 

relevância para os estudos sobre as memórias do período da ditadura civil-militar. No que 

diz respeito ao filme Que Bom Te Ver Viva, afirma que ele não representa somente 

a memória de mulheres sobre suas vivências na militância política e nos 

cárceres do período ditatorial, mas ele já é efeito de uma elaboração 

memorialística produzida anos depois e que passa a constituir/criar as 

representações imagético-discursivas desse passado. […] o filme é produto de 

uma produção que constrói e elabora as memórias e histórias de sujeitos 

imbricados nesse processo (SOUZA, 2013, p. 123). 

Kátia da Costa Bezerra (2014), adotando como ponto de partida o filme Que Bom 

Te Ver Viva, analisa como as narrativas produzidas por mulheres que se envolveram na 

militância contra a ditadura atribuem significados para experiências que normalmente são 

negligenciadas ou, nas palavras da autora, “silenciadas”. Ela percebeu que o filme 

constrói quadros da memória que se distanciam de alguns modos que corriqueiramente 

são representados. Nesse sentido, afirma que o que se pode inferir a partir da maneira 

como a cineasta optou por organizar e apresentar os depoimentos das oito mulheres é que 

o filme consegue se distanciar de alguns discursos predominantes que visam dar 

legitimidade para uma memória totalizadora, a qual se articula a partir do binarismo: 

heróis vs. terroristas, vítimas vs. algozes: 

Trata-se de um processo de construção da memória que, marcada por uma 

linguagem “militarizada”, promove uma postura “não reflexiva e que exclui a 

possibilidade de perguntar questões sobre a natureza da experiência” (Avelar, 
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2004: 65, tradução nossa). Que bom te ver viva foge dessa dinâmica ao trazer 

a dimensão do sofrimento, as tensões internas bem como os momentos de 

perplexidade, fraqueza, alegria e revolta na tentativa de rearticular novas 

leituras sobre esse período da história do país (BEZERRA, 2014, p. 41). 

As mulheres que participaram da luta armada quebraram tabus. O principal deles 

diz respeito ao fato de terem entrado em um mundo cuja predominância era masculina. 

Considerando-se as questões inerentes ao gênero, a luta armada para elas teve um 

significado diferente do produzido sobre os homens, uma vez que tiveram influências, 

motivações e vivências específicas tanto no ponto de vista pessoal quanto no social. Tais 

experiências estão relacionadas com as dinâmicas e características das organizações de 

esquerda e as prisões nas quais estiveram presas. Essas são as premissas de Angela 

Medeiros e Thalita Ramalho (2010), que nortearam a análise de Que Bom Te Ver Viva, 

análise que teve como objetivo principal entender como essas experiências influenciaram 

a vida de mulheres militantes de esquerda. 

Em síntese, Medeiros e Ramalho buscaram compreender como o filme de Lucia 

Murat representa as militantes que se envolveram com a luta armada no contexto da 

ditadura civil-militar brasileira. Ambas, assim como nós, consideram o filme um 

importante porta-voz do contexto sociopolítico e cultural do período da recente 

democracia restabelecida no país. 

Em sua pesquisa, Danielle Tega (2010, p. 15) parte do pressuposto de que os 

estudos sobre a ditadura civil-militar no Brasil têm uma ligação direta com as questões 

das mulheres e o feminismo. Por essa razão, ao analisar o filme aqui em questão ela 

privilegiou “os pontos onde se cruzam os estudos da memória e o pensamento feminista” 

(TEGA, 2010, p. 16). Outro filme analisado por Tega é O Que é Isso, Companheiro? 

(Bruno Barreto, 1997). Com o estudo dos filmes de Barreto e de Murat, ela pretendeu 

verificar os paradoxos e tensões que se manifestam nessas obras, ao ressignificarem 

algumas convenções de feminilidade e de masculinidade, e como essas ressignificações 

expressam-se nas manifestações das memórias do período da repressão militar. Em seu 

doutorado, ao estudar os testemunhos de mulheres brasileiras e argentinas, Danielle Tega 

revisita o filme de Lucia Murat. A pesquisa foi publicada em livro em 2019. 

Maria Luiza Rodrigues Souza (2007), ao analisar Que Bom Te Ver Viva e Quase 

Dois Irmãos (2005), faz uso do conceito de “filmes-arquivo”, os quais trabalham com as 

memórias da ditadura civil-militar brasileira. Afirma que os filmes sobre o referido 

período são marcados por um teor testemunhal que expressa a violência e a crueldade 

postas em prática. Muito deles estão preocupados com a verossimilhança. Assim como 
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Danielle Tega e nós, Souza defende que os filmes sobre os governos militares são 

manifestações da forma como são delimitadas as memórias desse período. 

O artigo de Adriana Cruz dos Santos e Augusto Sarmento-Pantoja (2013) discute a 

sobrevivência de sujeitos aos regimes ditatoriais, analisando os testemunhos em Que Bom 

Te Ver Viva e No Olho do Furacão (Renato Tapajós; Toni Venturi, 2003). Para eles, esses 

filmes são recursos para recuperar os testemunhos daqueles que sobreviveram e resistiram 

à repressão. Consideram o filme de Lucia Murat como um retrato artístico da memória 

dos oprimidos durante o período de repressão instaurado após o golpe de 1964. 

Graciela Foglia (2011) em seu artigo estuda a representatividade da violência nos 

estados ditatoriais brasileiro e argentino. Para tanto, analisa Que Bom Te Ver Viva e 

Motoneros, Una Historia (Andrés Di Tella, 1994). Ambos apresentam relatos de ex-

militantes de esquerda presas e torturadas. Ela percebe uma diferença principal entre eles. 

Essa diferença, segundo a autora, ocorre devido à relação que os países mencionados têm 

com suas histórias nacionais. Os documentários argentinos têm como maior enfoque a 

história coletiva, já os brasileiros centram-se mais em momentos de caráter individual. 

Essas obras, na ótica de Foglia, mantêm “viva a história dos anos das ditaduras seja 

denunciando a violência praticada desde o Estado, seja revisando a própria luta armada” 

(FOGLIA, 2011, p. 176). 

Andrea França Martins e Patrícia Machado (2014), a partir da análise de Que Bom 

Te Ver Viva e Uma Longa Viagem (2011), verificam o uso das imagens de arquivo, tanto 

público como privado, e dos testemunhos. Consideram que a produção de documentário 

dos anos 1980, cujo enfoque é o regime militar, apesar da heterogeneidade, “trabalha as 

imagens como prova histórica” do período da repressão no Brasil. Por outro lado, os 

documentários realizados nas primeiras décadas dos anos 2000 apostam nas 

performances, “através dos gestos, das falas e dos movimentos do corpo dentro da cena”. 

Ao referirem-se à ditadura, trabalham a falta: “falta de imagens, falta de documentos, 

falta de verdade, falta de memória” (MARTINS; MACHADO, 2014, p. 71). 

Rodrigo de Moura e Cunha, assim como Danielle Tega, estudou em sua pesquisa 

de mestrado o filme de Lucia Murat e o de Bruno Barreto. Para ele, com a análise dos 

dois filmes, é possível perceber como cada um influiu no processo de construção da 

memória da luta armada no Brasil. O pesquisador discute como essa memória tem como 

característica o ressentimento: “A partir de seus próprios refletores e prismas, cada filme 

adota uma forma de tratar dos ressentimentos da memória e da memória dos 

ressentimentos” (CUNHA, 2006, p. 7). 
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Desirée de Lemos Azevedo (2013) contextualiza historicamente Que Bom Te Ver 

Viva e analisa as críticas que ele faz ao que é dito e ao que não é dito sobre as violências 

cometidas durante a ditadura civil-militar. Esforçar-se para perceber as transformações 

dessa memória. Menciona que o filme apresenta uma denúncia acerca dos silêncios 

existentes sobre o crime de tortura: 

Nesse sentido, se recordarmos as palavras já mencionadas de uma entrevistada, 

percebemos que o “silêncio” de que o filme fala não se refere ao 

desconhecimento da prática da tortura ou do que ela foi, mas à indiferença em 

face do sofrimento dos sobreviventes e dos familiares daqueles que não 

tiveram a mesma sorte (AZEVEDO, 2013, p. 20). 

Adriana Alexandre Ferreira (2014), em seu trabalho de conclusão do curso de 

história, analisou os depoimentos que compõem o filme de Lucia Murat com o objetivo 

de entender os traumas e os sofrimentos das ex-presas políticas que deram seus 

depoimentos. Ela faz referências ao conflito na vida dessas mulheres. Por um lado elas 

precisam lembrar para lutar por justiça, por outro existe a necessidade do esquecimento 

para não sentirem mais dor e seguirem adiante com suas vidas. 

Dois outros trabalhos de conclusão de curso que analisaram o filme de Lucia Murat 

consideram a importância que ele cumpre no não esquecimento dos crimes cometidos 

pelos militares. Teiky Raiany Souza de Almeida (2014) discute as memórias e os traumas 

das mulheres que participaram dos movimentos de resistência à ditadura civil-militar. Ela 

tentou perceber como essas mulheres lindam com as lembranças da prisão e da tortura. 

Caiani Lopes Martins (2011), levando em consideração os estudos sobre a relação entre 

cinema e história discutida pelos historiadores Marc Ferro, Robert A. Rosenstone e 

Eduardo Morettin, analisa Que Bom Te Ver Viva e afirma que o filme quebra o silêncio 

imposto pela Anistia. Para ele, o filme é eficaz ao retratar as experiências da prisão e da 

tortura, tornando públicas as violações de direitos humanos levadas a cabo pelos governos 

dos militares. 

Carolyn Grace Hutchinson (2010) analisa os testemunhos de mulheres em três 

diferentes obras da América Latina. Ela apresenta uma discussão sobre o trabalho de 

Domitila Barrios de Chungara “Si me permiten hablar…”: Testimonio de Domitila, una 

mujer de las minas de Bolivia, de 1977, o de Julia Alvarez In the Time of the Butterflies, 

de 1994, e o filme Que Bom Te Ver Viva, de Lucia Murat. Menciona que, assim como 

outros testemunhos sobre a ditadura civil-militar, o filme de Lucia Murat “reflete a 

urgência de lembrar e documentar” (HUTCHINSON, 2010, p. 68). A pesquisadora 

ressalta a importância que os testemunhos das mulheres de Que Bom Te Ver Viva 
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cumprem no processo de criação de uma memória coletiva e nacional da ditadura civil-

militar no Brasil. 

Outro filme da cineasta que desperta interesse dos pesquisadores é Quase Dois 

Irmãos (2005). Em linhas gerais, Felipe Botelho Corrêa destaca que a centralidade da 

narrativa desse filme é a relação do homem branco do asfalto com o homem negro da 

favela (CORRÊA, 2006, p. 59), e como as diferenças distanciam os dois personagens. O 

autor também analisa a representatividade da favela, sendo o filme de Lucia Murat um 

ponto de referência para sua análise. Gisella Meneguelli, com a participação de uma outra 

pesquisadora e de um outro pesquisador, desenvolveu uma pesquisa de análise desse 

filme. Suas análises foram norteadas por uma perspectiva que considera a identidade 

nacional. Nesse sentido, elas e ele destacam a tensão presente no filme no que diz respeito 

à identidade nacional e à identidade cultural (MENEGUELLI et al., 2008, p. 2). As 

autoras e o autor também consideram o filme como um filme-síntese das questões 

nacionais e culturais, identitárias e étnicas confrontadas entre grupos distintos, nesse caso, 

“negros pobres e intelectuais da classe média” (MENEGUELLI et al., 2008, p. 4). 

Quase Dois Irmãos é um dos filmes analisados por Helena Maria Antonine Stigger 

em sua pesquisa de doutorado. Em sua leitura, o filme critica a classe média que ignora 

os problemas da pobreza no país (STIGGER, 2011, p. 196). A autora também destaca 

que, a partir do filme, fica evidente que os grupos de resistência à ditadura civil-militar 

eram formados em sua maioria por jovens oriundos da classe média (STIGGER, 2011, p. 

198). E que há um contraponto entre a repressão da ditadura e a violência do tráfico 

(STIGGER, 2011, p. 203). 

Alguns dos trabalhos que analisaram o filme em questão adotaram como 

centralidade de suas discussões as questões raciais. Pedro ViniciusAsterito Lapera, em 

sua análise, aponta que os conflitos entre os personagens são marcados por questões 

raciais (LAPERA, 2007, p. 135), sendo o branco associado à civilização e o negro à 

barbárie (LAPERA, 2007, p. 139). A centralidade da discussão de Eveline Alvarez dos 

Santos é a representatividade do negro no filme de Lucia Murat. A autora também destaca 

o choque social, cultural e ideológico presente na obra (SANTOS, 2011, p. 54). Ela 

considera que a representação do personagem negro Jorginho dá-se de forma diferenciada 

(SANTOS, 2011, p. 66) e que a cineasta não reproduziu clichês com relação ao negro 

(SANTOS, 2011, p. 67). 

Na leitura que Teresa Cristina Furtado Matos faz do filme, as questões raciais estão 

presentes nas relações entre cidade e favela, também nas tensões entre as classes sociais 
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(MATOS, 2013, p. 6). Ela não nota uma vitimização configurada na figura de Jorginho, 

mas o caráter de denúncia dos negros (MATOS, 2013, p. 7). A autora dirige críticas a 

uma classe média e branca intelectualiza que não estava engajada nas questões étnicas 

(MATOS, 2013, p. 9). Maria Luiza Rodrigues Souza (2007), sem desenvolver uma 

análise mais aprofundada como os outros autores mencionados, que deram enfoque para 

as questões raciais e sociais presentes no filme, não deixa de mencionar que a discussão 

entre negros pobres e brancos da classe média aprofundou-se com o transcorrer do tempo. 

Outra abordagem notada na análise de Quase Dois Irmãos é a que considera a 

memória como um importante elemento da narrativa fílmica. Miguel Pereira, em artigo 

que analisa o referido filme e Los Rubios (Albertina Carri, 2003), ressalta como a 

violência é um tema presente nos dois filmes. Ele menciona que no filme de Lucia Murat 

a memória é o elemento constituinte da narrativa (PEREIRA, 2009, p. 192). Para o autor, 

o filme faz uso de estratégias tradicionais nos campos estéticos e narrativos com alguns 

recursos mais contemporâneos (PEREIRA, 2009, p. 195). Danielle Parfentieff de 

Noronha, considerando também o papel cumprido pela memória, afirma que “a relação 

entre memória e cinema é resultado do contexto e da importância que a imagem possui 

na sociedade” (NORONHA, 2014, p. 395). Para ela, o filme destaca “as mudanças 

culturais, sociais, comportamentais, econômicas e políticas” da nossa sociedade entre os 

anos 1950 e os dias atuais (NORONHA, 2014, p. 402). 
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Apêndice B 

Estudos sobre a participação de mulheres em movimentos de resistência à ditadura 

civil-militar no Brasil 

O livro Memórias das mulheres do exílio, cujo segundo volume data de 1980, foi 

organizado por Albertina de Oliveira Costa, Maria Tereza Porciuncula Moraes, Norma 

Marzola e Valentina da Rocha Lima. Uma obra de caráter coletivo que visou documentar 

aspectos da vida no exílio. Maricota da Silva, Zuleika Alambert, Maria do Carmo Brito, 

Alice, Carmem, Fátima Freire Dowbor, Vânia, Beatriz, Leta de Souza Alves, Therezinha 

Rabelo, Elza Freire, Eny, Damaris de Oliveira Lucena, Angelina, Sonia, Célia, Sandra, 

Ana Maria, Arlete, Maria Nakan, Naná, Joana, Maria Valderez Coelho da Paz, Maria B., 

Eva e Emília Viotti da Costa são as mulheres que têm os seus relatos transcritos. A 

publicação surgiu a partir do projeto Memórias do exílio, de um grupo de mulheres que 

vivia em Lisboa. 

O livro em questão visa recuperar as experiências de mulheres que devido à ditadura 

civil-militar foram obrigadas a deixar o Brasil, descrevendo-as e transmitindo-as. Por 

meio das vivências das mulheres citadas, notamos o entrelaçamento entre o subjetivo e o 

objetivo “o das emoções e o da história pessoal concreta, das mudanças cotidianas e nem 

por isso menores, nem por isso menos históricas” (COSTA et al., 1980, p. 16). 

A historiografia até então vigente não tinha registros sobre a história das mulheres, 

de acordo com o que foi ressaltado pelas organizadoras do livro. O registro oral foi o 

recurso que possibilitou contar essas histórias, fato importante, uma vez que a libertação 

dos silenciados e oprimidos requer uma apropriação de suas histórias (COSTA et al., 

1980, p. 17-18): 

E, porque a libertação de qualquer grupo oprimido passa pela apropriação da 

sua História, em busca da sua identidade social, mais uma razão para um livro 

só de mulheres, sem ser um livro só sobre mulheres ou só para mulheres 

(COSTA et al., 1980, p. 18). 

Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira (1996) entrevistou em sua pesquisa 13 

mulheres que participaram de movimentos de resistência aos governos dos militares, das 

quais 12 sofreram torturas. Também notamos, a partir dos relatos, que algumas delas estão 

no filme de Lucia Murat. Os nomes verdadeiros das entrevistadas não foram revelados. 

Na época em que deram seus depoimentos, tinham por volta de 44 a 52 anos. O trabalho 

da referida autora possibilitou que os discursos de alguns agentes, outrora apagados por 
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um discurso tido como oficial, se tornassem públicos. Nas palavras da autora: “E, como 

a categoria mulher é uma das que não têm registro histórico pertinente, considerei valioso 

o testemunho daquelas que militaram contra o regime” (FERREIRA, 1996, p. 15). 

Os testemunhos dessas mulheres possibilitaram que outra versão do período 

histórico correspondente aos governos dos militares viesse à tona. Essas mulheres foram 

excluídas dos “discursos oficiais” devido aos seus posicionamentos ideológicos e às suas 

ações políticas (FERREIRA, 1996, p. 15). A autora afirma que as lembranças das 

mulheres que lhe concederam entrevistas na época de finalização de sua pesquisa ainda 

não eram histórias. Para que isso ocorresse, tais lembranças deveriam assumir o patamar 

de memórias compartilhadas, em um cenário que houvesse “a possibilidade e a vontade 

de escuta” (FERREIRA, 1996, p. 73). Os depoimentos das mulheres do filme de Lucia 

Murat, e também os presentes em outras obras cinematográficas e outros concedidos a 

diferentes pesquisas, são estímulos para que outras mulheres que passaram por situações 

similares as dessas mulheres tornem públicas suas experiências. 

Em suma, os resgates das histórias dessas mulheres inseriram suas ações políticas 

no espaço público: 

Na realidade, a relevância do resgate dessas histórias de vida que se colocavam 

ao meu alcance – tão próximas e tão diferentes da minha – estendia-se também 

a uma outra instância. Ao ampliarem o painel da realidade brasileira daquele 

período, participando da construção da história social brasileira com seus 

depoimentos, elas se colocavam e colocavam sua ação política no espaço 

público (FERREIRA, 1996, p. 84). 

A autora concluiu que a questão de gênero nos testemunhos das ex-presas políticas 

não assumiu “o mesmo impacto que a situação socioeconômica” vivenciada no Brasil 

naquela época. Os processos de conscientização política percorridos por essas mulheres 

não trouxeram à tona, de uma forma objetiva, a “avaliação sobre a condição das mulheres 

ou sobre o significado, para esta condição, de sua participação na luta armada”. Elas 

afirmaram que tiveram autonomia e os mesmos direitos e responsabilidades dos homens 

das organizações que participaram, contudo, reconhecem o machismo existente nessas 

organizações de esquerda. As mesmas não notaram o alcance de suas experiências na 

militância em termos históricos. Uma justificativa possível para tal postura é o fato de 

elas “terem agido sem poder contar com uma tradição ou com fatos passados nos quais 

pudessem se apoiar”. No entanto, reconheceram, no período que foram entrevistadas, que 

suas atuações políticas representam um movimento de vanguarda e possibilitaram “a 

inserção das mulheres na vida pública” (FERREIRA, 1996, p. 192). 
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Ana Maria Colling (1997), em sua pesquisa, partiu da constatação de que a história 

da ditadura é uma história dos homens. Cabendo às mulheres o “silêncio do domínio 

privado” (COLLING, 1997, p. 7). Em linhas gerais, a autora demonstra como a ditadura 

civil-militar, assim como a sociedade, construiu “o sujeito ‘mulher subversiva’” e como 

o poder se manifesta através da exclusão por meio de uma divisão sexual (COLLING, 

1997, p. 8). A mulher militante, na época da realização de sua pesquisa, correspondia a 

uma lacuna na historiografia sobre a ditadura civil-militar e uma recuperação história que 

ainda estava sendo realizada (COLLING, 1997, p. 10). 

Nesse sentido, foi possível trazer à tona as histórias dessa mulher, principalmente, 

por via de relatos orais: 

Parece que, entendendo que a história das mulheres é uma história oral, 

recuperável somente pela memória, já que a história oficial é feita pelos 

homens, essas mulheres se dispuseram a falar frente a um gravador contando 

suas experiências (COLLING, 1997, p. 13). 

O seu trabalho contribuiu para demarcar espaços para mulheres como sujeitos 

históricos (COLLING, 1997, p. 15). E para reforçar o fato de que a história da repressão 

é uma história dos homens, uma vez que a mulher não ocupava o posto de sujeito político. 

Ana Maria Colling, assim como as demais pesquisadoras citadas e os jornalistas citados 

nessa seção, contribuiu com o processo de visibilidade das mulheres na esfera pública e 

no campo político. 

Mirian Goldenberg (1997) chama a atenção para a centralidade dos homens na 

história da esquerda brasileira. Cabendo às mulheres um papel secundário 

(GOLDENBERG, 1997, p. 4-5). Ela destaca que a maioria das mulheres que entraram na 

militância política entrou através de um homem (GOLDENBERG, 1997, p. 5), 

constatação feita a partir de relatos de mulheres que militaram em organizações de 

esquerda no período anterior ao golpe de 1964 e de outras militantes do período pós-

golpe. 

Não nota uma divisão igualitária das funções dentro das organizações de esquerda 

das quais participaram as militantes que lhe deram seus testemunhos: 

Fica evidente, no material analisado, que funções femininas restritas a 

atividades consideradas menores, quase uma extensão das atividades 

domésticas (limpeza, cozinha, proteção, secretaria etc.). Eram necessárias 

como “esposas” de homens perseguidos politicamente para que eles 

aparecessem para a sociedade mais ampla como indivíduos comuns com suas 

famílias. Tanto no caso de Olga quanto no de Maria suas atividades partidárias, 

em determinado momento, limitavam-se a dar proteção a Luiz Carlos Prestes, 
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fingindo serem esposas do “capitão” mais perseguido do país 

(GOLDENBERG, 1997, p. 5-6). 

Para Mirian Goldenberg, as atividades realizadas pelas militantes e suas reflexões 

e críticas sobre o machismo eram diretamente influenciadas pelo capital cultural, político 

e social dessas mulheres (GOLDENBERG, 1997, p. 6). As militantes falaram a respeito 

da invisibilidade feminina, do fato de não conseguirem seguir “as regras do jogo”, ficando 

sujeitas às “posições secundárias e rejeitando cargos de direção”. Muitas delas não 

expunham seus pontos de vista durante as reuniões de organizações que faziam parte 

(GOLDENGERG, 1997, p. 7). 

A referida autora enfatiza as violências sofridas por essas mulheres e a impunidade 

que impede as devidas condenações dos torturadores. Essas afirmativas convergem com 

os depoimentos apresentados em Que Bom Te Ver Viva: 

Muitas mulheres abortaram em consequência das torturas sofridas. Outras 

assistiram seus filhos e companheiros serem torturados barbaramente. Como 

escrever sobre militância feminina sem denunciar os estupros, torturas e 

assassinatos que estas mulheres sofreram? Enquanto estas monstruosidades 

permanecerem impunes, torna-se difícil falar de outro tipo de violência mais 

sutil, mais difusa, mais oculta, que faz parte do cotidiano das mulheres 

militantes, humilhações, desprezos, insultos, xingamentos e abusos. Violência 

esta que foi muitas vezes naturalizada não apenas pelos que a praticaram mas 

também pelas mulheres que a sofreram (GOLDENBERG, 1997, p. 14). 

Com as pesquisas para a escrita do livro Mulheres que foram à luta armada (1998), 

o jornalista Luiz Maklouf Carvalho chegou a uma relação de 80 mulheres vivas que se 

envolveram com a luta armada: 

O Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a Partir de 1964, organizado 

pelos grupos Tortura Nunca Mais de São Paulo, Rio de Janeiro e Pernambuco 

e publicado pelo governo pernambucano (gestão Miguel Arraes de Alencar, 

ex-exilado político), dá conta de mais 24 mortas e 20 desaparecidas. Com as 

80 vivas que relacionei, soma 124. Talvez cheguem a duas centenas se 

rastreadas aquelas que se foram sem ninguém saber, a não ser quem as matou, 

e aquelas que conseguiram refluir, escapar e se fechar em copas 

(CARVALHO, 1998, p. 21). 

No livro, Carvalho resgatou as histórias de cerca de 50 mulheres e também de 

alguns homens que, em funções diversas, atuaram na luta armada. Buscou-se apresentar 

relatos das vidas de mulheres que ainda não tinham sido publicados em obras específicas 

(CARVALHO, 1998, p. 21). 

Em 2005, Olivia Rangel Joffily finalizou sua pesquisa de doutorado Esperança 

equilibrista: resistência feminina à ditadura militar, publicada em 2016 em livro. Com 

sua pesquisa ela pretendeu construir uma outra versão sobre o período, apresentando 
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trajetórias coletivas e individuais de um grupo de mulheres. Ao trazer os relatos dessas 

mulheres, contribuiu com o resgate do desempenho das mesmas como sujeitos e agentes 

da história (JOFFILY, 2005, p. 9). Um fato considerado pela pesquisadora foi a 

participação indireta das mulheres na resistência, ou seja, aquelas que praticaram ações 

que não estavam ligadas à participação na luta armada e nas organizações de esquerda. 

Acredita que a figura da estilista Zuzu Angel é emblemática (JOFFILY, 2005, p. 10): 

Um número incontável de mulheres, talvez milhares, participou de forma ainda 

mais invisível da resistência, apoiando filhos, pais, irmãos, netos e amigos, 

oferecendo suas casas como “aparelho”, trabalhando na infra-estrutura, 

cozinhando, lavando e passando, operando como estafetas, doando dinheiro e 

bens e, sobretudo, oferecendo abrigo e alento aos que viviam na 

clandestinidade. Uma delas, Zuzu Angel, acabou se transformando num mito 

da resistência, em virtude de sua incansável luta para reaver o corpo do filho, 

Stuart Angel, torturado e morto na Base Aérea do Galeão, Rio de Janeiro. Em 

decorrência disso, morreu ela própria num pretenso acidente de carro na saída 

do túnel Dois Irmãos, no Rio de Janeiro, que a história oficial não quis 

reconhecer como execução, mas que a Comissão de Mortos e Desaparecidos 

considerou como assassinato (JOFFILY, 2005, p. 10). 

Para Olivia Rangel Joffily, o seu trabalho contribui para que as mulheres 

entrevistadas analisassem suas trajetórias de vida, e, com isso, tomaram consciência do 

papel desempenhado, avaliando nesse processo “suas dificuldades, revezes, conquistas, 

num processo de empoderamento”. A pesquisadora afirma que essas mulheres, ao serem 

incentivas a refletirem sobre suas ações, “tornaram-se ‘senhoras’ de suas trajetórias” 

(JOFFILY, 2005, p. 146). 

A jornalista Tatiana Merlino e o jornalista Igor Ojeda foram responsáveis pela 

organização do livro Direito à memória e à verdade: luta substantivo feminino (2010), 

que corresponde a um dos resultados do relatório Direito à memória e à verdade, lançado 

em agosto de 2007 em uma audiência coordenada pelo presidente da República à época, 

Luiz Inácio Lula da Silva, período que o debate acerca da questão dos mortos e 

desaparecidos pela ditadura civil-militar estava em voga no país. Ele resulta de uma 

parceria com a Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres da Presidência da 

República, cuja ministra era Nilcéa Freire, e apresenta registros referentes às vidas e 

mortes de 45 mulheres brasileiras que participaram da resistência à ditadura civil-militar, 

assim como o testemunho de 27 sobreviventes, que denunciam as violências que foram 

vítimas, como tortura, abusos sexuais e casos de partos e abortos na prisão. 

O livro Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul (2010), organizado por Joana 

Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff, reúne textos que foram apresentados no Colóquio 

Internacional Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul, realizado pela Universidade 
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Federal de Santa Catarina, entre 4 e 7 de maio de 2009. Grosso modo, a centralidade dos 

debates realizados pretendeu entender de que maneira as ditaduras no Cone Sul influíram 

ou não nos movimentos feministas e de mulheres no decorrer dos anos 1970 e 1980, “na 

produção de mudanças e permanências nas relações de gênero”. Outra questão debatida 

foi a forma como os movimentos sociais e as ditaduras apropriaram-se do gênero “em 

suas estratégias discursivas e em suas práticas de luta e/ou repressão” como mulheres e 

homens vivenciaram suas trajetórias de luta e de exílio, considerando-se questões 

inerentes ao gênero (PEDRO; WOLFF, 2010, p. 9). 

A pesquisa de doutorado de Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, 

Tortura: testemunhos de um crime demasiadamente humano, finalizada em 2011 e 

publicada em livro em 2013, apresenta relatos de mulheres e homens que foram presos 

políticos e torturados. A perspectiva teórica seguida pela pesquisadora dialoga com a 

psicanálise, sendo seus referenciais as premissas de Freud, Nathalie Zaltzman e as da 

psicóloga Françoise Sironi. Foi a partir de seu engajamento com a campanha pela Anistia 

Ampla Geral Irrestrita, no final da década de 1970, que acabou tendo acesso aos casos de 

tortura, de assassinato e de desparecimento. Ela conheceu de perto as histórias das vítimas 

da repressão, com mais proximidade os casos de tortura. A pesquisadora afirma que 

assumiu em sua vida o propósito de denunciar os crimes de tortura (ARANTES, 2011, p. 

13). Por meio de sua pesquisa, temos acesso aos relatos de ex-presas e ex-presos políticos 

sobre as violências sofridas dentro da prisão: 

Uma das cenas que ficou inscrita na minha memória foi a primeira visita ao 

Presídio da Justiça Militar Federal de São Paulo, conhecido como presídio 

Barro Branco, em 1977. Fui recebida por todos os presos políticos que ali 

estavam e constatei que os ditadores foram implacáveis com os militantes das 

organizações políticas resistentes à ditadura (ARANTES, 2011, p. 13). 

Mulheres, ditaduras e memórias: “não imagine que precisa ser triste para ser 

militante” (2013) é um livro de autoria de Susel Oliveira da Rosa. A autora parte de 

entrevistas para discutir as condições e especificidades da mulher nos movimentos de 

resistência à ditadura civil-militar. As entrevistadas pela autora foram: Nilce Azevedo 

Cardoso, Danda Prado e Flávia Schilling. Em linhas gerais, é discutido, no referido livro, 

como o marxismo não considerou as questões ligadas ao feminismo, sendo o prioritário 

a revolução (ROSA, 2013, p. 38); como as mulheres na resistência aos governos dos 

militares tiverem de se adequar ao modelo masculino, tendo de passar por um processo 

de dessexualização influenciado pelo padrão que instituía o masculino como sujeito 

universal (ROSA, 2013, p. 43). 
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A autora também destaca a invisibilidade das mulheres nesses movimentos 

políticos e nas narrativas produzidas a respeito (ROSA, 2013, p. 45); como as mulheres 

para adequarem-se ao âmbito da militância perderam suas especificidades (ROSA, 2013, 

p. 46). Ela também chama a atenção para o fato de a esquerda ter reproduzido os papéis 

tradicionais e assimetrias. No entanto, foi a partir do engajamento com os ideais de 

esquerda que muitas mulheres aderiram ao feminismo (ROSA, 2013, p. 47). Em suma, o 

trabalho de Susel Oliveira da Rosa e os demais aqui elencados e outros que não constam 

nesta nossa relação assumem um papel de grande importância, pois as mulheres trazem 

outras versões da ditadura civil-militar (ROSA, 2013, p. 316). 

O livro de Laura Beal Bordin e Suelen Loreanny, Sem liberdade, eu não vivo: 

mulheres que não se calaram na ditadura, publicado em 2013, apresenta os depoimentos 

de militantes e ex-presas políticas. As entrevistadas foram: Teresa Urban, Judite 

Trindade, Elisabeth Fortes, Clair da Flora Martins, Zélia Passos e Noemi Osna 

Carriconde. A partir do relato dessas mulheres, é possível conhecer aspectos da repressão 

promovida pelos militares em Curitiba, Maringá, São Paulo e na América Latina 

(BORDIN; LOREANNY, 2013, p. 11). 

As autoras fazem uma ressalva importante: a de que a participação feminina não se 

deu apenas nos movimentos de resistência. As mulheres também participaram de 

movimentos que lutaram contra o comunismo no país. Citam o exemplo da primeira 

Marcha da Família com Deus e pela Liberdade, organizada pela Liga das Senhoras 

Católicas. O livro de Solange de Deus Simões, Deus, Pátria e Família: as mulheres no 

golpe de 1964, publicado em 1985, analisa essa situação. Outro trabalho que também 

adota essa abordagem é o de Janaina Martins Cordeiro, Direitas em movimento: a 

campanha da mulher pela Democracia e a ditadura no Brasil, cuja publicação é de 2009. 

Em 2015, a revista Estudo de Sociologia publicou o dossiê Ditaduras no Cone Sul, 

Memória, Gênero e Feminismo, coordenado por Danielle Tega. Os textos reunidos têm 

como propósito problematizar as memórias dos períodos dos governos militares na 

América do Sul tendo como referencial os estudos de gênero e os pensamentos feministas, 

considerando também o carácter sexista da historiografia dominante. A perspectiva 

feminista possibilita uma visibilidade do que “foi historicamente ocultado, abrindo-se 

vozes que foram, por muito tempo, caladas” (TEGA, 2015, p. 249-250). 

Os testemunhos de mulheres conquistaram espaços, e essas obras contribuíram e 

contribuem para isso. Relacionar temáticas sobre as questões de gênero com os estudos 

referentes às ditaduras no Cone Sul possibilita problematizar não apenas os alcances e os 
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limites da militância, como também analisar por um outro viés as violências postas em 

prática pela repressão (TEGA, 2015, p. 250). 

Tal abordagem e perspectiva teórica são desestabilizadoras da cultura hegemônica 

e do patriarcalismo. Nas palavras de Danielle Tega, 

acreditamos que essa multiplicidade pela qual a memória e a história recente 

podem ser estudadas, quando entrelaçados ao enfoque feminista e aos estudos 

de gênero, permite interrogar espaços conflitivos potencialmente 

desestabilizadores da cultura hegemônica e patriarcal (TEGA, 2015, p. 252). 

O livro de Maria Cláudia Badan Ribeiro, Mulheres na luta armada: protagonismo 

feminino na ALN (Aliança Libertadora Nacional), publicado em 2018, resulta de sua 

pesquisa de doutorado realizada no programa de História Social da Universidade de São 

Paulo. Ela parte da constatação de que há um interesse significativo da academia pela 

militância de esquerda contra a ditadura civil-militar (RIBEIRO, 2018, p. 13). Seu 

trabalho insere-se nessa seara com enfoque na militância feminina. A partir da Comissão 

Nacional da Verdade, os debates sobre as memórias do passado ditatorial passaram 

ocupar novos espaços. Incluem-se, também, as memórias de mulheres que participaram 

de organizações de esquerda. Vêm à tona narrativas de mulheres, as quais reconstroem 

sentidos e “resgatam experiências, realizam uma releitura do passado, reapropriando-se 

dele, enquanto histórias públicas e privadas” (RIBEIRO, 2018, p. 13). 

Grosso modo, a sua pesquisa visou apresentar um mapa do território militante com 

um enfoque nas ações políticas das mulheres, buscando mostrar aspectos que não estão 

evidentes nos relatos das sobreviventes, distanciando-se dos discursos que tendem a 

mistificar a luta armada no Brasil. Assumiu o objetivo de transformar as ações que as 

lutas das mulheres representam “em chaves de identificação histórica, lugar, direção” 

(RIBEIRO, 2018, p. 15). Maria Cláudia Badan Ribeiro enfatiza que o protagonismo 

dessas mulheres não é considerado pelas organizações de direitos humanos e pelos 

discursos oficiais de memória (RIBEIRO, 2018, p. 20). 

Outro trabalho da socióloga Danielle Tega aqui destacado é a sua pesquisa de 

doutorado sobre testemunhos de mulheres brasileiras e argentinas, intitulado Tempos de 

dizer, tempos de escutar: testemunhos de mulheres no Brasil e Argentina, o qual foi 

publicado em livro em 2019. Uma das constatações apresentadas é a de que a violência 

de gênero, tanto no Brasil quanto na Argentina, era operante pelas instâncias repressivas 

(TEGA, 2019, p. 17). Ao optar por realizar um trabalho acadêmico que tem como 

centralidade mulheres atuantes em grupos de esquerda de luta contra as ditaduras de seus 
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respectivos países, Danielle Tega contribui com os processos de não esquecimento da 

tortura, da violência sexual, entre outros aspectos (TEGA, 2019, p. 19). Esses 

testemunhos promovem reconstruções de subjetividades de quem fala e desestruturam 

percepções tradicionais a respeito do passado e do presente, uma vez que criam espaços 

para novos posicionamentos daquelas e daqueles que narram e de quem escuta (TEGA, 

2015, p. 22). 

Guerrilheiras e biografias: a imagem da mulher militante nos ciclos de memória 

sobre a ditadura civil-militar é o título da pesquisa de mestrado da historiadora Juliana 

Marques do Nascimento que, em suma, a partir da análise das biografias de Iara Iavelberg 

e Dilma Roussef1, traça uma história da memória referente à ditadura civil-militar, 

destacando “como os discursos sobre seus engajamentos foram elaborados, influenciados 

pela conjuntura democrática” (NASCIMENTO, J., 2019, p. 14). 

Tratando-se da militância política no período ditatorial, Iara Iavelberg é uma 

personagem de destaque, pois suas ações estiveram ligadas às de seu companheiro Carlos 

Lamarca, conforme menciona a historiadora. Portanto, sua biografia assume uma 

importância porque alcançou um sucesso de público considerável e é tida como um ponto 

de partida para as pesquisas sobre a guerrilheira e até mesmo sobre a luta armada em geral 

(NASCIMENTO, J., 2019, p. 14). 

Por sua vez, a biografia da ex-presidenta Dilma Rousseff foi publicada no início de 

seu primeiro governo, e, como menciona Juliana Marques do Nascimento, criou uma 

história oficial de sua vida, sendo abordada sua atuação nos grupos armados de resistência 

à ditadura civil-militar (NASCIMENTO, J., 2019, p. 15). Nas palavras da historiadora 

mencionada, 

a análise do discurso construído pelo biógrafo é essencial para compreender a 

memória construída e evocada por uma presidenta a respeito de seu passado 

polêmico, memória esta que foi influenciada por demandas eleitorais e de 

governabilidade, e pela conciliação com opositores, em diálogo com processos 

anteriores de construção de uma memória oficial sobre a ditadura e a luta 

armada contra ela (NASCIMENTO, J., 2019, p. 15). 

Em linhas gerais, a pesquisa em questão não apresenta como enfoque apenas, a 

partir da análise das biografias citadas, a análise de aspectos específicos da militância 

feminina nas organizações de esquerda, com também delimita quais discursos memoriais 

elas reproduzem: 

                                                           
1 A biografia de Iara Iavelberg foi escrita pela jornalista Judith Patarra e publicada em 1992; a de Dilma 

Rousseff pelo também jornalista Ricardo Batista Amaral e publicada em 2011. 
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Apesar dos diferentes momentos de produção, os dois livros produzem 

discursos memoriais muito semelhantes – influenciados pela memória 

hegemônica. Esta, como já vimos, foi construída com base no mito da 

sociedade resistente e na conciliação, além do apagamento do sentido 

revolucionário das esquerdas. Esses aspectos permitem ocultar o consenso, e 

por vezes apoio, de setores da sociedade civil ao golpe e política de terrorismo 

de Estado. Dessa forma, a punição dos perpetradores não só mostra 

“desnecessária revanchista”, como uma ameaça à democracia – uma demanda 

vingativa (NASCIMENTO, J. 2019, p. 180). 

Os trabalhos elencados demonstram um campo crescente de pesquisas que visam 

ao resgate e à análise da atuação feminina nos movimentos de resistência à ditadura civil-

militar. São histórias que precisam vir a público e estar presentes nos discursos oficiais 

de uma história da ditadura civil-militar brasileira. As histórias de vidas dessas mulheres 

foram afetadas pelos rumos políticos assumidos no país pós-golpe de 1964, e as mesmas, 

cada uma a sua maneira, buscaram intervir no cenário político marcado pelo autoritarismo 

e pela violência de Estado. 
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