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RESUMO 

 

O presente trabalho propõe ler e interpretar o conto “Teleco, o coelhinho” (1965/2016), 

de Murilo Rubião, apoiando-se no realismo mágico e no jogo das semelhanças não-

sensíveis, com vistas a identificar o brincar em sua capacidade mimética, tendo como 

eixo principal a metamorfose da personagem que dá nome ao conto e (des)encanta o 

narrador. Com o objetivo de ampliar a leitura da obra em questão, ao associá-la com 

perspectivas não frequentes na fortuna crítica do autor brasileiro, são elencados os 

seguintes aportes teóricos: A literatura do maravilhoso (1987), de Alejo Carpentier, o 

ensaio “As imagens do realismo mágico” (2004), de Karl Erik Schollhammer, e O 

realismo maravilhoso (2017), de Irlermar Chiampi, para delinear o conceito de realismo 

mágico e suas variáveis; já os ensaios “Doutrina das semelhanças” (1933/2012), 

“Brinquedo e Brincadeira” (1928/2012) e “História Cultural do Brinquedo” (1928/2012), 

do filósofo Walter Benjamin, embasam nossa reflexão sobre o conceito da produção de 

semelhanças não-sensíveis, sendo corroborados pelos escritos “Mímesis e infância: 

observações acerca da educação a partir de Walter Benjamin” (2009), de Anita Helena 

Schlesener, e “A criança no limiar do labirinto” (2013), de Jeanne Marie Gagnebin. A 

partir desses estudos, espera-se compreender os procedimentos artísticos empregados 

na construção da metamorfose da personagem como essência do brincar em “Teleco, o 

coelhinho”, de Murilo Rubião, bem como levantar discussões acerca do brincar como um 

possível constituinte narrativo no conto.  

 

Palavras-chave: Murilo Rubião. Contos. Teleco, o coelhinho. Realismo Mágico. Brincar. 
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game of playing in Murilo Rubião’s tale “Teleco, o coelhinho”. Master's 
Dissertation. Postgraduate Programme in Literature and Literary Criticism. Pontifical 
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ABSTRACT 

 

The present study proposes to read and interpret Murilo Rubião's tale “Teleco, o 

coelhinho” (1965/2016), relying on the magical realism and in the game of nonsensuous 

similarity, aiming to identify the play in its mimetic capacity, having as main axis the 

character's metamorphosis that gives name to the story and (non)enchants the narrator. 

In order to broaden up the reading of the work in question, by associating it with non-

frequent perspectives in the critical fortune of the Brazilian author, the following 

theoretical contributions are listed: A literatura do maravilhoso (1987), by Alejo 

Carpentier, Karl Erik Schollhammer's essay “As imagens do realismo mágico” (2004), 

and O realismo maravilhoso (2017), by Irlermar Chiampi, to delineate the concept of 

magical realism and its variables; Walter Benjamin's essays “Doctrine of the Similar” 

(1933/2012), “Toys and Play” (1928/2012), and “The Cultural History of Toys” 

(1928/2012) support our reflection on the concept of production of nonsensuous 

similarities, being corroborated by the writings of Anita Helena Schlesener, “Mímesis e 

infância: observações acerca da educação a partir de Walter Benjamin” (2009), and 

Jeanne Marie Gagnebin's, “A criança no limiar do labirinto” (2013). From these studies, it 

is expected to understand the artistic procedures used in the construction of the 

character's metamorphosis as the essence of playing in Murilo Rubião's “Teleco, o 

coelhinho”, as well as to raise a collaborative discussion about playing as a possible 

narrative constituent to the tale. 

 

Keywords: Murilo Rubião. Tales. Teleco, o coelhinho. Magical Realism. Play. 
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INTRODUÇÃO 
 

O realismo mágico, gênero atribuído à pintura pós-expressionista do entre-

guerras, surgiu em meados da década de 1920 nos escritos do historiador de arte 

Franz Roh. O pesquisador alemão via o realismo mágico como um conteúdo 

artístico de expressão serena, racional e controlada, com uma descrição minuciosa 

de detalhes. Para Roh (apud SCHOLLHAMMER, 2004), a arte do realismo mágico 

era capaz de capturar a profundidade do objeto baseada no afastamento da 

individualidade do artista, prevalecendo uma distância ou um recuo da realidade 

vivida, o que garantia sua constituição em torno de um mundo “alienado” e “exterior”. 

Nas palavras de Schollhammer (2004, p. 124): “Roh define o realismo ‘mágico’ como 

aquilo que emerge do cotidiano em contraste com o ‘místico’.” 

Os apontamentos de Roh foram muito importantes para a literatura, 

despontando diante dos escritores – em especial, os latino-americanos –, os quais 

passaram a construir uma narrativa que abraçava a realidade e a mística das 

regiões que habitavam. Posteriormente, o cubano Alejo Carpentier (1987), um dos 

maiores vanguardistas do gênero, deu amplitude aos estudos do realismo mágico e 

o traduziu como real maravilhoso, em uma tentativa de garantir autenticidade cultural 

ao continente latino-americano. Dessa maneira, ao realismo mágico foi atribuída a 

característica principal daquilo que transcende a esfera do real e que, no presente 

trabalho, é visto como muito próximo ao que reside em uma semelhança não-

sensível, segundo o alemão Walter Benjamin (2012), ou seja, algo que não é visível 

aos olhos, mas que existe em sua improbabilidade, na esfera da sensibilidade que 

só a arte é capaz de produzir. 

Na perspectiva de Benjamin (2012), a produção de semelhanças encontrou 

no homem sua realização máxima, especialmente no que diz respeito à linguagem – 

fenômeno que define e determina. Na literatura, a produção de semelhanças é fértil 

no que diz respeito às dobras do impossível, que constrói ao passo que desafia as 

esferas do real, as percepções padronizadas e os limites sociais. A esta fertilidade 

associa-se o imaginário, que é possibilidade de renovação da palavra, da imagem e 

da arte. Na constituição daquilo que é não-sensível, a capacidade mimética se torna 

o procedimento de expressão artística mais apropriado para essa produção. Essa 

capacidade é a fonte que banha a esfera do não-sensível, lugar onde é possível 
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elevar as percepções e firmar o que chamamos de arte. É nesse lugar também que, 

no pensamento benjaminiano, a capacidade de o homem perceber semelhanças se 

torna possível, uma vez que essa capacidade está intimamente ligada a um instante 

decisivo e relacionada a uma atividade temporal, onde a semelhança é justamente o 

aspecto não-sensível que apresenta uma relação de conformidade no aqui-agora. 

As semelhanças não-sensíveis já estavam postas quando Roh (apud 

SCHOLLHAMMER, 2004) sugeriu sua definição de realismo mágico nas artes 

plásticas, e o mesmo sucedeu com Carpentier (1987) em sua proposta de amplitude 

da dimensão literária com o real maravilhoso. Dessa maneira, o mágico maravilhoso, 

se assim podemos nomeá-lo, é passível de transformar aquilo que só a arte oferece: 

a possibilidade de alcançar essa zona (im)possível, não visível, da imagem e da 

palavra. 

É nesse horizonte, do realismo mágico e das semelhanças não-sensíveis, que 

o presente trabalho se propõe a uma leitura crítico-interpretativa do conto “Teleco, o 

coelhinho” (1965/2016)1, do brasileiro Murilo Rubião (1916-1991). A porta de entrada 

para a nossa análise é a posição do brincar, conectada à capacidade mimética e às 

semelhanças não-sensíveis, tendo como eixo principal a metamorfose da 

personagem que dá nome ao conto e (des)encanta o narrador. 

Nascido em Minas Gerais, na cidade de Silvestre Ferraz – hoje Carmo de 

Minas –, Murilo Eugênio Rubião foi um contista de poucos contos. No entanto, o 

quantitativo de sua produção não o afasta, em absoluto, da grande influência 

qualitativa exercida na Literatura Brasileira. Sua primeira publicação foi a coletânea 

de contos O Ex-mágico (1947), cujas primeiras críticas são, de acordo com Ricardo 

Iannace (2016, p. 22), “unânimes ao reconhecer [...] a habilidade de um contista 

ocupado com um gênero, à época, infértil na literatura brasileira: o fantástico”. Para 

ler o intricado trabalho de Murilo Rubião é necessário estar empunhado de uma lupa 

para observar de perto os detalhes mágicos escondidos nas entrelinhas. 

O conto “Teleco, o coelhinho”, corpus desta pesquisa, foi publicado em quatro 

ocasiões, nos seguintes títulos: Os dragões e outros contos (1965); O pirotécnico 

Zacarias (1974); Murilo Rubião: Literatura comentada (1982) – tratando-se de uma 

																																																													
1 As datas apresentas desta maneira, no decorrer da dissertação, referem-se ao ano de publicação 
original do(s) conto(s) e ao ano da edição utilizada no presente trabalho, respectivamente. 
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seleção de textos, notas, estudos biográfico, histórico e crítico, bem como exercícios 

por Jorge Schwartz; e O homem do boné cinzento e outras histórias (1990). O conto 

traz a história de um monótono homem já acostumado com a sensatez da 

maturidade, até que certo dia encontra um ser que muda sua rotina por completo: o 

coelho Teleco. A personagem “fabular” confere ao protagonista uma nova 

perspectiva do que é experienciar a vida, retirando-o da zona de conforto na qual se 

encontrava, por meio de constantes metamorfoses. O homem, que passa a morar 

com um animal em constante transformação, vive a instabilidade de uma vida a dois 

repleta de mutações. A rotina das personagens, diante das metamorfoses de Teleco, 

confere à narrativa um caráter mágico/fantástico. 

Aqui, diante do desafio de interpretar criticamente o conto, levantamos a 

hipótese de que o paralelismo entre o jogo de semelhanças das metamorfoses e o 

brincar benjaminiano lançam luz e ampliam a leitura do conto, que tem sido atrelada, 

essencialmente, ao realismo mágico. Não há, de nossa parte, qualquer intenção em 

negar essa última proximidade: procuramos apenas ampliá-la. O brincar, que ocupa 

as reflexões de Walter Benjamin (2012), ecoa na criança e no seu modo singular de 

se divertir ao estabelecer relações de semelhanças sem fim e sem regras. Em nossa 

perspectiva, o rastro da criança é apontado, no conto, especialmente, nas dobras do 

brincar e do pensar mimético. Tal caminho interpretativo ao mesmo tempo se apoia, 

inspira e amplia na versão do conto em livro ilustrado – objeto francamente 

endereçado à criança. Tratamos, aqui, do livro Teleco, o coelhinho (2016), com 

ilustrações do brasileiro Odilon Moraes. A associação direta com a criança leitora e 

as ricas imagens produzidas por Moraes – que ressoam as questões levantadas por 

este trabalho, isto é, o realismo mágico, o brincar e a potência mimética – 

transformam essa versão numa metamorfose, em leitura visual, do conto e, por isso, 

interessa-nos sua contribuição à nossa leitura interpretativa. 

Em suma, a leitura de “Teleco, o coelhinho” que propomos é resultado de 

reflexões que partem das seguintes questões: 1) quais as principais características e 

como estão potencialmente relacionados o realismo mágico, a linguagem, 

especialmente a poética, e a brincadeira – no escopo de Walter Benjamin?; 2) de 

que maneira essas relações se dão nos contos de Murilo Rubião?; e, 3) em especial, 

no conto “Teleco, o coelhinho”? Foram as respostas a essas questões que teceram 

a análise ora apresentada e organizada da seguinte maneira: 
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No primeiro capítulo, abordamos as questões que permeiam as configurações 

e o desenvolvimento do realismo mágico e do conceito de semelhança não-sensível. 

A partir do conceito inicialmente proposto por Franz Roh, na década de 1920, 

passaremos, num primeiro momento, pelas reflexões de Alejo Carpentier na obra A 

literatura do maravilhoso (1987), pelo ensaio de Karl Erik Schollhammer intitulado 

“As imagens do realismo mágico” (2004), e pela pesquisa de Irlermar Chiampi, O 

realismo maravilhoso (2017), para melhor delinear tal conceito. Num segundo 

momento, levantamos questões acerca do objeto de estudo de Walter Benjamin no 

ensaio “Doutrina das semelhanças” (1933/2012), tomando como suporte teórico 

outros dois textos do pensador germânico, “Brinquedo e Brincadeira” (1928/2012) e 

“História Cultural do Brinquedo” (1928/2012), para melhor refletir sobre o conceito de 

produção de semelhanças não-sensíveis, capacidade mimética e linguagem 

perpassando a criança, a brincadeira e o brincar. E corroborando com a reflexão 

benjaminiana, apoiamo-nos ainda no estudos de Anita Helena Schlesener, “Mímesis 

e infância: observações acerca da educação a partir de Walter Benjamin” (2009), e 

de Jeanne Marie Gagnebin, “A criança no limiar do labirinto” (2013). 

No segundo capítulo, abordamos particularidades da vida e obra de Murilo 

Rubião, aspectos gerais do gênero conto, a fortuna crítica do autor e a questão do 

brincar e da brincadeira em outros contos do escritor, como: “O pirotécnico Zacarias” 

(1947), seguido de “O ex-mágico da Taberna Minhota” (1947), “Alfredo” (1947), “O 

homem do boné cinzento” (1947), “Os dragões” (1953) e “D. José não era” (1953). 

No terceiro capítulo, retomamos os conceitos benjaminianos e de realismo 

mágico a fim de analisar o conto “Teleco, o coelhinho”. 

No quarto e último capítulo, apresentamos uma breve análise das ilustrações 

criadas por Odilon Moraes para o livro Teleco, o coelhinho (2016), com base nos 

estudos críticos de Sophie Van der Linden em Para ler o livro ilustrado (2011). 

Esperamos que este percurso indique mais um desdobramento possível da 

incapturável obra de Murilo Rubião, colaborando com a sua fortuna crítica – se não 

com afirmações, ao menos com visões possíveis. 
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Entramos, pois, na era da América Latina, 
primeiro produtor mundial de imaginação 
criadora, a matéria básica mais rica e 
necessária do mundo novo, e do qual estes 
cem quadros de cem pintores visionários 
podem ser muito mais do que uma mostra: 
podem ser a grande premonição de um 
continente ainda sem descobrir […]. 

 

(Gabriel García Márquez, 1990) 
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CAPÍTULO 1 – REINOS DAS SEMELHANÇAS: REALISMO MÁGICO, 
LINGUAGEM E BRINCADEIRA 

 

A aproximação do conto “Teleco, o coelhinho” (1965), de Murilo Rubião, com 

o brincar na presente dissertação acontece em duas esferas: na esfera do realismo 

mágico e na esfera do jogo das semelhanças não-sensíveis, o que é ocasionado, 

essencialmente, pela metamorfose. Instâncias em constante relação na contística de 

Rubião. Para compreender essa aproximação é preciso retornar à nossa hipótese 

interpretativa: o conto aqui em questão é a expressão do alinhamento do autor ao 

jogo metafórico, análogo ao brincar benjaminiano, criado pelas inusitadas imagens 

que o compõem e que o alocam na esfera do realismo mágico. Tal jogo está 

manifesto na frenética transmutação de Teleco e no mundo improvável criado por 

Murilo Rubião: lugares constituídos pela percepção do não-visível – lógica própria ao 

brincar, encarnado na personagem principal do conto, que, além de ecoar a infância, 

é um brinquedo que brinca. Questões que serão aprofundadas nos capítulos 

seguintes, quando nos detivermos à análise do conto. 

Neste capítulo, em sua primeira metade, coube uma breve revisão histórica 

do termo realismo maravilhoso e suas contrariedades com o realismo mágico. A 

abordagem se justifica por, em primeiro lugar, Murilo Rubião ser constantemente 

apontado pela crítica especializada como o principal representante do realismo 

mágico ou fantástico 2  no Brasil, e, em segundo lugar, pela aproximação que 

propomos entre os conceitos de brincar, metamorfose e realismo maravilhoso. 

Na segunda metade do capítulo, abordaremos as principais ideias de Walter 

Benjamin sobre as semelhanças e o brincar – considerações preliminares que 

sustentarão a leitura do literário. 

 

1.1. Realismo mágico: configurações de um conceito 
 

O termo “realismo mágico” foi utilizado, inicialmente, na década de 1920 pelo 

historiador de arte alemão Franz Roh, quando este passa a nomear de “mágico-

realistas” e “pós-expressionistas” as tendências e motivos nas pinturas alemã e 
																																																													
2 No decorrer da elaboração deste trabalho, bem como das inúmeras leituras, principalmente, do site 
oficial de Murilo Rubião, percebemos, nos artigos e nas entrevistas escrituradas, que o realismo 
mágico e o fantástico foram abordados e idenficados, sem maiores especificações ou definições, 
como sinônimos. 
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europeia do entre-guerras. Esta informação e as demais perspectivas históricas do 

conceito, desde seu surgimento até sua inserção na literatura hispano-americana, 

onde foi amplamente disseminado e utilizado, estão no ensaio de Schollhammer “As 

imagens do realismo mágico” (2004). No referido texto, o autor cita a edição de 1925 

do livro de Roh3, além de análises sobre as tendências do período entre-guerras na 

Alemanha e na Europa, classificando-as como “pós-impressionistas” ou “mágico 

realistas”. Nas palavras do crítico literário:  

É lugar comum dizer que a importância deste trabalho no contexto hispano-
americano se deve à tradução parcial para o espanhol feita por Fernando 
Vela dois anos depois, que apareceu na publicação Revista de Occidente, 
editada por Ortega y Gasset. Na tradução, no entanto, com o título invertido 
para Realismo mágico: pós-impressionismo, existe uma intervenção que 
marca uma profunda transformação de interpretação do estudo de Roh. A 
partir desta aparição num veículo intelectual prestigiado, o conceito de 
realismo mágico – originalmente ligado à pintura contemporânea – começa 
a aparecer na crítica literária latino-americana [...]. (SCHOLLHAMMER, 
2004, pp. 119-120) 

Com este movimento de tradução, o realismo mágico aportou na América 

Latina, lugar marcado por um misticismo original presente na cultura histórica de 

seus povos. Foi tamanha a importância dos estudos de Roh que inúmeros 

pesquisadores latino-americanos também postularam o tema, e, dentre eles, o de 

maior destaque foi o cubano Alejo Carpentier, que fundamentou e configurou novas 

arestas ao conceito. Segundo Schollhammer (2004, p. 120): 

Na interpretação de Carpentier, o conceito do realismo mágico recebeu a 
tradução de real maravilhoso, que permaneceria na historia literária latino-
americana. O real maravilhoso era formulado por Carpentier, 
programaticamente, como parte de um projeto literário dos escritores latino-
americanos, que visava a mobilizá-los em torno da articulação de uma 
autenticidade cultural do continente, redescoberta e resgatada após séculos 
de colonização. 

Carpentier publica, em 1987, após prévio contato com Roh, A literatura do 

maravilhoso, um importante título que aborda o termo num compilado de ensaios 

cujos temas variam – desde o levantamento histórico sobre consciência política até 

a literatura, entre outras problemáticas –, dando destaque à ascensão da América 

Latina como centro dessas pesquisas. Antes desse detalhado trabalho, o cubano 

introduziu o termo “real maravilhoso” aos seus estudos, distanciando-se do realismo 
																																																													
3 Intitulado originalmente como Nach Expressionismus (Magischer Realismus). 
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mágico, e postulou o novo termo no prólogo de seu livro El reino de este mundo 

(1949), exaltando as particularidades culturais dos povos latino-americanos e 

esclarecendo com uma proficuidade poética o que chamava de “maravilhoso”. 

Segundo Carpentier (1987, p. 123), o que Roh chamava de realismo mágico “era 

simplesmente uma pintura onde formas reais combinavam-se de uma maneira não 

condizente com a realidade cotidiana”. Em outros termos, tratava-se de uma curva 

que configurava o realismo mágico como acontecimentos extraordinários fixados na 

realidade.  

Carpentier dá amplitude ao real maravilhoso quando seu trabalho confere ao 

termo uma característica de experiência vivida pelo homem, sendo esta a base para 

o seu verdadeiro entendimento. Segundo o ensaísta cubano: 

Isso ficou particularmente evidente para mim durante minha permanência 
no Haiti, ao me ver em contato cotidiano com algo que poderíamos chamar 
de real maravilhoso [...] A cada passo encontrava o real maravilhoso. Mas 
pensava, além disso, que essa presença e vigência do real maravilhoso não 
era privilégio único do Haiti, mas sim patrimônio da América inteira, onde 
ainda não se terminou de estabelecer, por exemplo, um inventário de 
cosmogonias. (CARPENTIER, 2009, p. 10) 

No decorrer das análises de Carpentier, o real maravilhoso proposto se 

aproxima do barroco, enfatizando a força criadora de renovação que este último traz 

em si: “O espírito do barroco pode, pelo contrário, renascer a qualquer momento, e 

renasce em muitas criações [...] porque é um espírito e não um estilo histórico” 

(CARPENTIER, 1987, p. 115, grifos do autor).  

No ensaio “O barroco e o real maravilhoso”, Carpentier exalta a América 

Latina como palco de mutações, vibrações e mestiçagem, e uma vez que o barroco 

está entrelaçado às suas raízes culturais, afirmando: “O barroco, em contrapartida, 

manifesta-se onde há transformação, mutação e inovação [...]” (CARPENTIER, 

1987, p. 118) e, enquanto mistura, alcança, finalmente, o real maravilhoso proposto. 

Em um ato valioso para a literatura, Carpentier aponta o que está chamando de 

“maravilhoso”, destacando que o seu verdadeiro uso perdeu força e ocasionou uma 

confusão no que diz respeito às definições. Ele nomeou de “maravilhoso” tudo aquilo 

que é extraordinário e causa admiração, sugerindo, consequentemente, que o real 

maravilhoso seja entendido como sendo especificamente algo belo e bonito. No 

entanto, o cubano ressalta: 
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O extraordinário não é necessariamente belo ou bonito. Não é bonito nem 
feio: é acima de tudo assombroso por aquilo que tem de insólito. Tudo o que 
é insólito, tudo o que é assombroso, tudo o que escapa às normas 
estabelecidas é maravilhoso. (CARPENTIER, 1987, p. 122) 

Interessa notar que, sendo o insólito o lugar do não habitual, daquilo que 

causa estranhamento, o conto de Murilo Rubião transita por esta esfera em sua 

constituição narrativa. O maravilhoso transborda o ordinário quando nos deparamos 

com as infinitas metamorfoses em “Teleco, o coelhinho” (1965). Nesse conto, o 

assombroso confronta o maravilhoso quando as insólitas transformações de Teleco 

reafirmam que “tudo que é insólito é maravilhoso” (CARPENTIER, 1987, p. 122).  

Apesar das muitas vertentes do termo, que se consolidaram por diferentes 

estudos, Carpentier destaca o uso do real maravilhoso como predominante nas 

línguas hispano-americanas, muito embora o termo realismo mágico tenha sido e, 

ainda seja, considerado um gênero literário predominante, em especial, da América 

Latina.  

André Breton, escritor, teórico e autor do Primeiro Manifesto Surrealista, foi 

inspiração para Carpentier levantar suas primeiras reflexões sobre o real 

maravilhoso. Como destaque, ele cita que Breton “não considerava que o 

maravilhoso fosse admirável por ser belo, mas sim por ser insólito [...]” 

(CARPENTIER, 1987, p. 124). Nessa esteira, Schollhammer elucida que, para 

Carpentier, a noção do real maravilhoso 

[...] se referia diretamente ao conceito de André Breton, le merveilleux, que 
denominava uma realidade "superior" ligada ao inconsciente humano. 
Durante sua estadia em Paris, Carpentier colaborou ativamente com o 
círculo de Breton, cuja influência sobre o ambiente artístico e intelectual 
latino-americano era enorme. Mas Carpentier relata como descobriu a 
falência da teoria de Breton, numa viagem de volta ao Caribe, quando se 
deu conta da potência existente na riqueza cultural do país, superior aos 
ideais utópicos do “maravilhoso” de Breton, que o escritor francês situava 
além do realismo convencional, revelado do fundo do inconsciente, através 
das técnicas artísticas e literárias do surrealismo: escrita automática, 
colagem, justaposição etc. (SCHOLLHAMMER, 2004, pp. 120-121) 

É justamente na diferença entre as propostas de Breton e de Carpentier que 

reside a explicação do cubano a respeito do termo. Para Breton, em se tratando da 

pintura surrealista, “tudo que é maravilhoso é belo, somente o maravilhoso é belo” 

(BRETON apud CARPENTIER, 1987, p. 124), premeditado e programado para 
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produzir uma sensação de singularidade, uma vez que o mistério do extraordinário e 

do belo não se construía nas malhas do cotidiano. O que Breton propôs foi, antes de 

tudo, uma escolha de elementos insólitos dispostos a criar algo visivelmente bonito, 

noção à qual Carpentier se referiu como sendo um “mistério fabricado”, ressaltando 

que, na América Latina, “o insólito é cotidiano, sempre foi cotidiano” (CARPENTIER, 

1987, p. 125).  

Essas reflexões de Carpentier compuseram, por fim, o real maravilhoso no 

contexto latino-americano e se encerram com o boom da literatura latino-americana. 

Na concepção de Carpentier, o boom é um termo que não define coisa alguma, uma 

vez que esse evento foi o responsável por reescrever o romance contemporâneo na 

América e, em especial, na América Latina, por meio de editoras, críticos literários e 

escritores – dentre eles, Gabriel García Márquez e Vargas Llosa –, que afirmaram e 

elevaram a narrativa de suas obras falando de América da maneira menos usual 

possível e de “modo totalmente barroco” (CARPENTIER, 1987, p. 128).  

A invocação de Carpentier a respeito do real maravilhoso gira em torno de 

uma realidade experimental comum, que só pode ser compreendida pela fé, noção 

esta elaborada ao longo de um prólogo em que conecta o maravilhoso com o real, 

configurando a América como sendo um “universo de mitos e religiosidade 

primitivos, capaz, portanto, de efetivar o projeto de poetizar o real maravilhoso” 

(CHIAMPI, 2017, p. 36). Por fim, o cubano fala do real maravilhoso como material 

puramente insólito e barroco caracterizado pela realidade americana: “Quanto ao 

real maravilhoso, precisamos apenas estender as mãos para alcançá-lo. A nossa 

história contemporânea apresenta todo dia insólitos acontecimentos” 

(CARPENTIER, 1987, p. 129). Ele ainda ecoava que a América Latina seria o palco 

clássico de um enorme mundo barroco, a reservar para eles mesmos e para o 

mundo “extraordinárias surpresas”.  

Irlemar Chiampi, no título O realismo maravilhoso (2017), inicia sua análise 

com uma discussão do realismo mágico, que por um longo tempo ficou marcado 

como característica da literatura hispano-americana, em especial, pelas obras de 

grandes escritores – dentre eles, Gabriel García Márquez. Chiampi aborda a 

utilização vertiginosa do termo, principalmente, em decorrência da transformação do 

romance hispano-americano e, em oposição ao “antigo” romance das décadas de 
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1920 e 1930, onde predominava a clássica narrativa alheia à imaginação verbal e 

“incapaz de absorver uma realidade mutante e heterogênea” (CHIAMPI, 2017, p. 

20). A pesquisadora brasileira ainda afirma: 

A construção de um vigoroso e complexo fenômeno de renovação ficcional, 
brotado entre os anos 1940 e 1955, gerou o afã de catalogar suas 
tendências e encaixá-las sob uma denominação que significasse a crise do 
realismo que a nova orientação narrativa patenteava. Assim, realismo 
mágico veio a ser um achado crítico interpretativo, que cobria, de um golpe, 
a complexidade temática (que era realista de um outro modo) do novo 
romance e a necessidade de explicar a passagem da estética realista-
naturalista para a nova visão (“mágica”) da realidade. (CHIAMPI, 2017, p. 
19) 

O “esvaziamento conceitual do realismo mágico”, em contrapartida aos 

argumentos históricos ou às diversas interpretações do termo, é também abordado 

pela autora, bem como a descrição do realismo mágico como “onipresente e de uso 

indiscriminado na crítica hispano-americana” (CHIAMPI, 2017, p.19). Ela acrescenta: 

[...] a adoção do termo realismo mágico revelava a preocupação elementar 
de constatar uma “nova atitude” do narrador diante do real. Sem penetrar 
nos mecanismos de construção de um outro verossímil, pela análise dos 
núcleos de significação da nova narrativa ou pela avalição objetiva de seus 
resultados poéticos, a crítica não pôde ir além do “modo de ver” a 
realidade. E esse modo estranho, complexo, esotérico e lúcido, foi 
identificado genericamente com a “magia”. (CHIAMPI, 2017, p. 21, grifo 
nosso)  

Em seu aporte teórico, Schollhammer (2004) retoma a origem do termo 

realismo mágico, com Roh, e destaca Carpentier como importante nome na 

transformação do que era conhecido, até então, como realismo mágico e na 

divulgação do que seria o real maravilhoso no meio literário. No entanto, com 

relação à inserção do termo na crítica hispano-americana, Chiampi (2017) destaca 

que, até onde se tem conhecimento, foi Arturo Uslar Pietri que, em Letras y hombres 

de Venezuela (1948), iniciou as primeiras discussões sobre o realismo mágico 

tomando como base os contos venezuelanos das décadas de 1930 e 1940, os quais 

traziam a dominação e as marcas da história constituída através da visão do homem 

como mistério em meio a fatos realistas, o que seria uma adivinhação ou negação 

poética da realidade – o que também poderia ser chamado de realismo mágico4. 

																																																													
4 “Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdurable fue la 
consideracíon del hombre como misterio en medio de los dados realistas. Una adivinación poética o 
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Chiampi aponta que o problema da classificação do realismo mágico na crítica 

hispano-americana reside na insuficiência metalinguística, em que os “dados” reais 

seriam considerados “realistas” e na dupla perspectiva da questão:  

Dois aspectos são relevantes aqui: a realidade é considerada misteriosa, ou 
“mágica”, e ao narrador cabe “adivinhá-la”; a realidade é considerada 
prosaica e ao narrador cabe “negá-la” […] O primeiro, pelo referente (o 
“real”), leva o autor a indefinir a realidade; como uma faca de dois gumes, 
essa operação, em vez de exorcizar o real, o postula como necessário. O 
segundo, pela atitude do narrador diante do real, conduz o problema para 
fora do texto, centralizando no ato criador o fundamento conceitual do 
realismo mágico. (CHIAMPI, 2017, p. 23) 

A autora ressalta ainda as raízes históricas do realismo mágico na Améria 

Latina, cuja observação paira na dificuldade de se “classificar todos os movimentos 

literários hispano-americanos, segundo os cânones europeus”5 (CHIAMPI, 2017, p. 

24). Ela complementa:  

O esforço por caracterizar uma tradição americana ininterrupta de literatura 
“mágica”, leva o autor a conciliar erroneamente o exotismo modernista (de 
filiação simbolista e parnasiana) com o “mágico” das crônicas, cujo (pseudo) 
sobrenatural era resultante do deslumbramento dos europeus e das 
influências do lendário medieval. Esse falso parentesco remete à confusão 
entre a literatura fantástica e a realista mágica, cujas peculiaridades formais 
e focos de procedência são distintos. (CHIAMPI, 2017, p. 24) 

A vasta crítica e interpretação do maravilhoso, bem como os inúmeros 

discursos proferidos e elencados brevemente por Chiampi (2017) em seu primeiro 

capítulo, apresentam-nos a diversidade de uma cultura literária e a fragilidade com a 

qual pode ser interpretada. As associações e os distanciamentos nos fazem 

percorrer um caminho inquieto quanto às classificações. É dessa maneira que 

Chiampi, por meio da análise do romance de Carpentier El reino de este mundo 

(1949), se coloca a explicar6:  

[…] a união de elementos díspares, procedentes de culturas heterogêneas 
configura uma nova realidade histórica, que subverte os padrões 
convencionais da racionalidade ocidental. Essa expressão, associada 

																																																																																																																																																																																														
uno negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría llamarse un realismo 
mágio” (PIETRI, 1948 apud CHIAMPI, 2017, p. 23). 
5 Discurso de Angel Flores, citado por Chiampi (2017), proferido na conferência “Magical realism in 
Spanish American fiction”, Congresso da “Modern Languages Association”, em Nova Iorque, 1954. 
6 Chiampi (2017) cita que o título El reino de este mundo (1949) foi publicado, a priori, no jornal El 
Nacional de Caracas no ano de 1948, e faz o adendo de que esse foi o mesmo ano em que o já 
mencionado Uslar Pietri começou suas discussões acerca do realismo mágico.	
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amiúde ao realismo mágico pela crítica hispano-americana, foi cunhada 
pelo escritor cubano para designar, não as fantasias ou invenções do 
narrador, mas o conjunto de objetos e eventos reais que singularizam a 
América no contexto ocidental. (CHIAMPI, 2017, p. 32) 

A passagem de seu conhecido prólogo é destacada pela autora como uma 

“excelente ilustração do programa de Carpentier”, ou seja, sobre a sua proposta 

teórica do real maravilhoso. Ela pontua: 

As razões desse êxito são claras: ali Carpentier propunha a “teoria do real 
maravilhoso americano”, estabelecia uma verdadeira profissão de fé como 
escritor e exortava os narradores latino-americanos a se voltarem para o 
mundo americano, cujo potencial de prodígios, garantia o autor, 
sobrepujava em muito a fantasia e a imaginação europeias. (CHIAMPI, 
2017, p. 32) 

A autora destaca os níveis de existência da definição do real maravilhoso, 

onde “o primeiro é constituído pelo modo de percepção do real pelo sujeito. O 

segundo pela relação entre a obra narrativa e os constituintes maravilhosos da 

realidade americana” (CHIAMPI, 2017, p. 33). E se utiliza das palavras do cubano: 

[…] o maravilhoso torna-se inequívoco quando surge de uma inesperada 
alteração da realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada da 
realidade, de uma iluminação insólita ou singularmente favorável das 
riquezas inadvertidas da realidade, de uma extensão de escalas e 
categorias da realidade, percebidas com particular intensidade em virtude 
de uma exaltação do espírito que leva a um modo de “estado limite”.7 
(CARPENTIER apud CHIAMPI, 2017, p. 33, tradução nossa)   

Chiampi eleva e agrega à discussão do real maravilhoso o problema do 

realismo mágico – termos assiduamente utilizados na performance da narrativa 

realista-maravilhosa e discutidos pela crítica, em especial, quando se trata de 

definições de gênero. Ela explica o porquê de o termo realismo mágico, 

anteriormente utilizado, ter perdido sua funcionalidade na crítica hispano-americana: 

Maravilhoso é um termo já consagrado pela Poética, e pelos estudos 
críticos-literários em geral, e se presta à relação estrutural com outros tipos 
de discursos (o fantástico, o realista). Mágico, ao contrário, é o termo 
tomado de outra série cultural e acoplá-lo ao realismo implicaria ora numa 

																																																													
7 No original: "[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 
inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una 
iluminación inhabitual ó singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de 
una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en 
virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de ‘estado límite’.” 
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teorização de ordem fenomenológica (a “atitude do narrador”), ora de ordem 
conteudística (a magia como tema). (CHIAMPI, 2017, p. 43) 

A magia, conforme definição do dicionário8, é a arte ou prática de reproduzir, 

por meios ocultos, fenômenos que são o que parecem inexplicáveis, aquilo que 

também envolve encanto e fascínio, ramo quase sempre correlacionado ao 

ocultismo, que trata de estudos ou ações da influência do sobrenatural. Chiampi 

(2017, pp. 43-44) complementa sua reflexão dizendo que “magia, em acepção 

corrente, é a arte ou saber que pretende dominar os seres ou forças da natureza e 

produzir, através de certas práticas e fórmulas, efeitos contrários às leis naturais”, e 

estabelece, a partir desse momento, um paralelo entre os povos primitivos e a 

religião, mitos, ritos, superstições e línguas, configurando suas manifestações e 

análises críticas, principalmente, pelos vanguardistas da década de 1920, que 

relacionavam arte e magia. Ela afirma: 

Na América, a descoberta de importantes sítios arqueológicos despertou 
igualmente o interesse dos escritores para a complexidade do sistema 
filosófico-religioso dos povos pré-colombianos, que se desenvolve dentro da 
concepção mágica das forças cósmicas. (CHIAMPI, 2017, pp. 44-45) 

A valorização da potência da palavra, por esses vanguardistas, tinha como 

intuito que o fazer poético se associasse aos “princípios mais antigos da magia, 

presente nas mais diversas cosmogonias dos povos primitivos (e em todos os povos 

meso-americanos)” (CHIMAPI, 2017, p. 45). A pesquisadora brasileira retoma o 

dilema da nomeação, na esteira do ensaísta cubano, em que “é necessário procurar 

na América as coisas que não foram ditas, as palavras que não foram 

pronunciadas”9 (CARPENTIER apud CHIAMPI, 2017, p. 46, tradução nossa), e esta 

eficaz fala produz a complexidade da discussão sobre o realismo mágico – seria 

como dizer que, por falta de saber nomear, se apontava com o dedo para que se 

pudesse dar nome às coisas. Nas palavras de Chiampi (2017, p. 46): 

O dilema da nomeação das coisas americanas – como fator da constituição 
de uma linguagem romanesca propriamente hispano-americana, sem 
perder de vista o real natural e histórico – pode ser vinculado a esse mito 
americaníssimo e universal da criação mágica do mundo. Carpentier tem se 
referido constantemente à missão literária de constituir um sistema de 

																																																													
8 Definição retirada de: HOUAISS, Antonio. Minidicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 4. ed. 
São Paulo: Moderna, 2010. 
9 No original: “Hay que buscar en América las cosas que no se han dicho, las palabras que no se han 
pronunciado.” 
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referências sígnicas para incorporar à cultura universal tudo o que na 
América permanece inominado. 

Chiampi (2017) deixa claro que os argumentos, com relação à utilização do 

termo mágico na perspectiva da narrativa, são especificamente motivações 

exteriores e que “qualquer similaridade entre a arte e a magia, fundamentada na 

relação gnoseológica sujeito-objeto, não basta para definir uma modalidade de 

discurso” (CHIAMPI, 2017, p. 47). Sendo assim, somente a definição de magia pela 

convencionalidade poética verbal de seu uso não é suficiente para uma classificação 

de gênero narrativo. Ela continua: 

À diferença de mágico, o termo maravilhoso apresenta vantagens de ordem 
lexical, poética e histórica para significar a nova modalidade da narrativa 
realista hispano-americana.  
À definição lexical de maravilhoso, baseada na não contradição com o 
natural. Maravilhoso é “extraordinário”, o “insólito”, o que escapa ao curso 
ordinário das coisas e do humano. Maravilhoso é o que contém a maravilha, 
do latim mirabilia, ou seja, “coisas admiráveis” (belas ou execráveis, boas 
ou horríveis), contrapostas às naturalia. Em mirabilia está presente o 
“mirar”: olhar com intensidade, ver com atenção ou ainda ver através […] O 
maravilhoso recobre, nesta acepção, uma diferença não qualitativa, mas 
quantitativa com o humano; é um grau exagerado ou inabitual do humano, 
uma dimensão de beleza, de força ou riqueza, em suma, de perfeição, que 
pode ser mirada pelos homens. Assim, o maravilhoso preserva algo do 
humano, em sua essência. A extraordinariedade se constitui da frequência 
ou densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as leis físicas e 
humanas.  
Em segunda acepção, o maravilhoso difere radicalmente do humano: é tudo 
o que é produzido pela intervenção dos seres sobrenaturais. Aqui já não se 
trata de grau de afastamento da ordem normal, mas da própria natureza dos 
fatos e objetos. Pertencem a outra esfera (não humana, não natural) e não 
têm explicação racional. (CHIAMPI, 2017, p. 48, grifos da autora) 

A magia e a criação poética, de acordo com Chiampi (2017), são fenômenos 

de alta complexidade e de difícil estruturação em que qualquer paralelo entre ritual 

mágico e poesia é inoperante. O potencial criador da palavra e “seu desejo de criar 

‘magicamente’ um referente pela nomeação se submete irremediavelmente ao 

código de uma língua emprestada para incorporar o real americano ao repertório 

ocidental” (CHIAMPI, 2017, pp. 47-48). A explicação anterior marca, de maneira 

assertiva, e corrobora com as discussões acerca da potencialidade do maravilhoso, 

que, posto na literatura, chega às estruturas narrativas por meio de um jogo de ricas 

imagens. 
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Maravilhoso e fantástico escapam ao convencional quando incorporados por 

uma cultura em forma de texto, como o é, no caso, a descrição cravada por 

Carpentier (1987) no real maravilhoso, isto é, como bem pontua ele, uma expressão 

própria que extrapola, “uma força que se expande para fora”, um movimento próprio, 

uma vitalidade que rompe seus próprios limites, em que “o real maravilhoso se 

encontra a cada passo nas vidas de homens que inscreveram datas na história” 

(CARPENTIER, 1987, p. 141).  

Muito embora Chiampi (2017) tenha dito que a magia e a poesia fossem 

ineficientes na narrativa, toda essa atmosfera dos contos tem certo ar místico, algo 

para além da palavra escrita. Para muitos dos povos americanos, ecoa aquilo que é 

visceral, que perpassa a pele e penetra a alma. A magia da arte, de fato, é 

proporcionada pela riqueza, miscigenação e possibilidades, muitas vezes 

questionáveis de transformação, da cultura local, da constituição geográfica que 

fortalece as experiências de um povo e amplia os sentidos do que os próprios olhos 

são capazes de enxergar. Essa é a arte que transcende e fala de corpo e alma. 

Qualquer definição que venhamos a consolidar, em nível de nomenclatura, a 

respeito da narrativa de Murilo Rubião precisa se valer do fluxo pelo universo do 

insólito, em sua singular capacidade de apresentar, com naturalidade, o maravilhoso 

no ordinário da vida. Carpentier, no prólogo de El reino de este mundo (1949), 

pontua uma sucessão de fatos extraordinários ocorridos na ilha de São Domingos, 

“deixando-se que o maravilhoso flua livremente de uma realidade estritamente 

seguida em todos os seus detalhes” (CARPENTIER, 2009, p. 11). 

Assim temos o que, aqui, escolhemos nomear de realismo mágico, que é o 

maravilhoso, o fantástico e o insólito – ademais, nenhuma dessas categorias 

contempla plenamente a contística de Murilo Rubião, a qual supre a realidade, 

causa estranhamento e desestabiliza o leitor a cada ponto final. Por meio da arte, o 

realismo mágico evoca a força criativa da palavra, em que há a narração de uma 

experiência ou a impossibilidade do narrar, onde a imagem que age sobre o sujeito 

tem a função de explicar o conhecido pelo desconhecido, em que as semelhanças 

não-visíveis se configuram por meio da percepção de um objeto em constante 

mutação. 
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O real maravilhoso de Carpentier (1987) e a força criadora de sua proposta, 

que renasce sempre em diversas criações, promove uma renovação constante, e 

que é a transformação metamórfica que se expõe no conto “Teleco, o coelhinho” 

(1965), de Murilo Rubião, onde a inovação das projeções de realidade pelo 

estranhamento e a força criadora do jogo mimético resultam em um “imaginário 

moderno e libertador” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 120).  

Diante desse imaginário que promove a renovação e frente à potência de 

transformação da palavra, a arte se configura como o pensamento por meio de 

imagens, ou seja, é expressa, formada e constituída de semelhanças não-visíveis, é 

impregnada daquilo que é extra-corpóreo, tal como a capacidade mimética. A arte se 

dispõe como um modo de projetar o brincar, transformando esse procedimento em 

expressão artística, contada pela palavra. 

A poesia é imagem e a imagem é o objeto. Viktor Chklóvski expõe dois tipos 

de imagem: a imagem como meio prático de pensar e agrupar objetos e a imagem 

poética como recurso de acentuar uma impressão. Nas palavras do teórico literário 

russo: “A imagem poética é um dos meios de criar uma impressão máxima” 

(CHKLÓVSKI, 2013, p. 87). Em outras palavras, a pretensão da arte é estabelecer 

uma nova percepção do objeto, por meio do processo de singularização. Por isso 

[...] para devolver a sensação da vida, para sentir os objetos, para sentir que 
pedra é pedra, existe o que chamam arte. A finalidade da arte é dar uma 
sensação do objeto como visão, e não como reconhecimento; o 
procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos, e o 
procedimento que consiste em obscurecer a forma, em aumentar a 
dificuldade e duração da percepção. (CHKLÓVSKI, 2013, p. 91) 

O constante experimentar é papel fundamental da arte, num objeto que é 

imutável, que não se pode olhar mais de uma vez, que se automatizou e se 

distanciou de uma liberdade que é constituída pelo prolongamento da percepção. 

Segundo Chklóvski (2013, p. 91), “o vir a ser do objeto, o que já ‘veio a ser’ não 

importa para a arte”, daí a singularização do objeto, que consiste em descrevê-lo 

pela primeira vez a cada novo olhar – não em nomeá-lo –, onde cada acontecimento 

é tomado como inédito, configurando um ar exordial à narrativa. 

A língua poética é composta por um discurso difícil, elaborado e, muitas 

vezes, obscuro. Enquanto a linguagem cotidiana (“banal”) desonera a experiência, a 
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arte garante que a experiência aconteça, o que significa que o artista tem essa 

autoridade em sua produção. O homem comum, não: ele é desprovido dessa 

capacidade de explorar o indizível – aspecto que pertence à arte. Assim, numa obra 

artística, os recursos próprios ao provocar percepções acerca do e no objeto se 

estendem das palavras ao som. Para Chklóvski (2013, p. 91), esses elementos 

também são objetos, onde a “vida da obra poética (da obra de arte) estende-se da 

visão ao reconhecimento, da poesia à prosa, do concreto ao abstrato.” Eis que é 

próprio da arte dizer o indizível. A arte é potência criadora, onde, no texto literário, a 

sua função reconhecida é a de gerar incerteza, desconfiança e imprecisão – é expor 

ao mundo a imagem. 

  
1.2. O jogo das semelhanças 

 

A capacidade de produzir semelhanças encontrou no homem sua realização 

máxima, especialmente na linguagem, fenômeno que o define, determina e 

subjetiva. Tal recurso (produzir semelhanças) é solo fértil à literatura, que, nas 

dobras do impossível, constrói esferas do real desafiando percepções padronizadas 

e limites sociais. Mesmo que esquecidas ou inconscientes, as semelhanças das 

semelhanças seguem uma ordem, por vezes, perdida, em que a arte, ao mesmo 

tempo, evidência, questiona e renova.  

Walter Benjamin (2012), no ensaio “Doutrina das Semelhanças” (1933), 

coloca tais questões de modo agudo e provocativo, deixando ecoar ideias germinais 

em outros de seus textos, como “Brinquedo e Brincadeira” (1928) e “História Cultural 

do Brinquedo” (1928), fazendo-nos perceber que, se é o homem quem tem a 

capacidade máxima de produzir semelhanças, é na infância que essa capacidade 

alcança seu ápice e patamares irrecuperáveis – salvo pela arte, essa esfera outra na 

qual, junto com a infância, o jogo das semelhanças se faz no mais alto ponto. 

Artistas e crianças nos surpreendem com suas proposições inesperadas, revertendo 

nossas percepções, engendrando novos modos e mundos (im)possíveis.  

São esses três textos de Benjamin (2012), juntamente às contribuições de 

Jeanne Marie Gagnebin e Anita Helena Schlesener, que apoiam a leitura de “Teleco, 

o coelhinho”, de Murilo Rubião. Esse encontro (Rubião, Benjamin e criança/brincar) 

se dá nas teias da metamorfose presente no conto, ecoando e fazendo ecoar a 
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potência do conceito de semelhança não-sensível, que “são as incontáveis 

semelhanças das quais não temos consciência” (BENJAMIN, 2012, p. 118). De 

modo mais elaborado, nas palavras do filósofo alemão: “É, portanto, a semelhança 

não-sensível que estabelece não somente a ligação entre o falado e o intencionado, 

mas também entre o escrito e o intencionado, e igualmente entre o falado e o 

escrito” (BENJAMIN, 2012, p. 120).  

Nas malhas dessa potência da linguagem, Benjamin (2012, p. 117) indica a 

faculdade mimética como elemento determinante, argumentando que, na verdade, 

“talvez não haja nenhuma de suas funções superiores que não seja decisivamente 

co-determinada pela faculdade mimética.” O crítico literário germânico indica ainda a 

brincadeira infantil como exemplo potente dessa capacidade, uma vez que a criança 

se encontra na esfera da semelhança não-sensível, vivendo permeada por um 

raciocínio mágico, pelo qual 

[...] a brincadeira infantil constitui a escola de muitos aspectos dessa 
faculdade. Para começar, os jogos infantis são impregnados de 
comportamentos miméticos, que não se limitam de modo algum à imitação 
de pessoas. A criança não brinca apenas de ser comerciante ou professor, 
mas também de moinho de vento e trem. (BENJAMIN, 2012, p. 117) 

A criança não se limita a imitar padrões normalmente associados ao seu 

repertório físico e social: ela vai além, ultrapassa o sensível, transforma-se no 

inesperado pela lógica própria à infância e à arte. A essa faculdade mimética, 

Benjamin (2012) atribui a capacidade do homem em perceber semelhanças, 

capacidade que está intimamente ligada a um instante decisivo e relacionada a uma 

atividade temporal, onde a semelhança é justamente o aspecto não-sensível que 

apresenta uma relação de conformidade no aqui-agora.  

Para melhor se fazer entender, o filósofo exemplifica a astrologia. Um saber 

que relaciona elementos dispares, distantes e inesperados (estrelas e recém-

nascidos), estabelecendo códigos, semelhanças, significados e informações tão 

próximas do possível na sua impossibilidade, que se fazem escritas, concretizadas, 

lidas e interpretas em um mapa detentor das redes condutoras das semelhanças 

não-sensívies e não mais perceptíveis aos olhos do homem moderno. Para 

Benjamin (2012, p. 119), a “nossa percepção não mais dispõe daquilo que antes nos 

permitia falar de uma semelhança entre uma constelação e um ser humano”. 
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Acrescentando que é a linguagem que “nos aproxima de uma compreensão mais 

clara da obscuridade ligada ao conceito de semelhança não-sensível” (idem). O 

fluxo da linguagem não nos é dado como uma convenção de signos, mas como 

comportamento produtor de semelhanças, no qual, de acordo com Benjamin (2012, 

p. 120), cada palavra, e a língua como um todo, é formada por onomatopeias, 

estando sua relação “oculta no conceito de semelhança não-sensível.”  

As correspondências não-sensíveis não estão postas, não se encontram 

alocadas em um lugar onde se pode alcançá-las com facilidade, não são visíveis: 

elas habitam essa zona mágica da linguagem. Nas palavras de Benjamin (2012, p. 

121): “Essa dimensão – mágica, se se quiser – da linguagem e da escrita não se 

desenvolve isoladamente da outra dimensão, a semiótica.” Às crianças atribuímos 

esse raciocínio mágico, afinal, elas já habitam essa esfera, não precisam se esforçar 

para entender, compreender ou definir, por meio da linguagem, essa zona de 

correspondências que não se pode alcançar. A criança nomeia o mundo por meio da 

brincadeira e, por isso, Benjamin (2012) se questiona sobre a real utilidade, para a 

criança, dessa faculdade mimética – respondendo à sua própria pergunta por meio 

da semelhança não-sensível, principalmente, entre a palavra escrita e a falada. 

Nesta perspectiva, podemos dizer que a linguagem é configurada de maneira 

pura e que ela alcança o nível mágico da semelhança não-sensível, sendo possível 

apenas porque se leva em consideração, justamente, o não visível – sendo a 

astrologia, a exemplo de Benjamin (2012), que faz alusão mais coerente ao conceito 

de semelhança não-sensível. Nas palavras do pensador germânico:  

[...] o momento do nascimento, que é o decisivo, é apenas um instante. Isso 
evoca outra particularidade na esfera do semelhante. Sua percepção, em 
todos os casos, está ligada a um relampejar. Ela passa voando, e, embora 
talvez possa ser recuperada, não pode ser fixada, ao contrário de outras 
percepções. Ela se oferece ao olhar de modo tão efêmero e transitório 
quanto uma constelação de astros. (BENJAMIN, 2012, p. 119) 

Isso nos mostra que a semelhança não-sensível se encontra neste espaço 

entre o que é corpóreo ou não. No caso de um mapa astral, vê-se a disposição dos 

astros, do sol, da lua e de qual signo foi seu regente, como uma representação 

gráfica do céu do momento do seu nascimento, e, dessa maneira, o sujeito é capaz 

de ver o mapa do céu, por meio de uma leitura profana, em que lhe é requerida 
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apenas a linguagem da explicação das coisas, tal como “o colegial que lê o 

abecedário”, ao ponto de que as estrelas, ou o céu propriamente dito, configuram a 

semelhança não-sensível, como elementos extra-corpóreos que são.  

Benjamin (2012) oferece uma possibilidade de reconexão com a “doutrina das 

semelhanças” se pensarmos que a língua nominal perde sua magia na modernidade 

e com o racionalismo. A leitura está para a mística, assim como a palavra está para 

mágica e a linguagem está para o transcendental. A experiência precisa falar para 

todos os sentidos do humano – seja este criança ou não – e a faculdade mimética 

pode ser o elo de execução dessa comunicação. Ao que o filósofo afirma: 

Hoje podemos ter talvez a esperança de superar o erro profundo segundo o 
qual o conteúdo representacional do brinquedo determinaria a brincadeira 
da criança, quando na realidade é o contrário que se verifica. A criança quer 
puxar alguma coisa e se transforma em padeiro, quer se esconder e se 
transforma em bandido ou policial. (BENJAMIN, 2012, p. 266) 

De modo semelhante, podemos pensar na faculdade mimética atuando no 

espaço da brincadeira, do brincar, não exclusivo, mas típico na criança, que 

despreza o brinquedo novo para brincar com a caixa que o embrulhava e que, 

agora, é um avião, uma cidade, uma fogueira, um amigo. O brinquedo é apenas um 

objeto inútil, pois, segundo Benjamin (2012, p. 266), “a imitação pertence à 

brincadeira, e não ao brinquedo” – portanto, pertence à faculdade mimética. Ou seja, 

sem a percepção de semelhanças não-sensíveis não há brincadeira, nem brinquedo, 

apenas objetos e ações planejadas por manuais. 

O brinquedo, enquanto objeto propriamente dito, afasta o sujeito dos 

instrumentos imaginativos que configuram a brincadeira, e “quanto mais eles imitam, 

mais longe eles estão da brincadeira viva” (BENJAMIN, 2012, p. 266). Por meio da 

percepção das crianças, pode-se observar o sentido do impenetrável, sendo essa 

percepção construída num universo — “as crianças formam seu próprio mundo de 

coisas, um pequeno mundo inserido no grande” (BENJAMIN, 2009, p. 104) — 

mágico à parte, distante do que os olhos adultos podem enxergar. 

A criança imersa no raciocínio contínuo sobre o não-sensível, ou não-visível, 

tem o dom de ver e produzir semelhanças. Sendo assim, ela vive no mágico, no 

transitório e no metamórfico, fluindo no magnetismo e na hipnose que o instante da 
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brincadeira oferece ao sujeito. Nosso pensar, aqui, ecoa o que Benjamin postula 

sobre ninguém ser 

mais sóbrio com relação aos materiais que a criança: um simples fragmento 
de madeira, uma pinha ou uma pedra reúnem na solidez e na simplicidade 
de sua matéria toda uma plenitude das figuras mais diversas. E ao imaginar 
para crianças bonecas de bétula ou de palha, berços de vidro, navios de 
zinco, os adultos estão interpretando à sua moda a sensibilidade infantil. 
(BENJAMIN, 2012, p. 265) 

A criança rompe com esses limites quando, dentro de uma caixa de papelão, 

cria todo um universo seu, particular – ou quando usa um porta lápis como chapéu, 

ou galhos como talheres –, vivendo de maneira constante nessa expansão mágica 

chamada brincadeira. Neste processo de criação, a criança constitui um repertório, 

adquire conhecimento e linguagem. O adulto vê uma caixa de papelão, a criança vê 

muito mais: ela vê infinitas possibilidades de nomear o mundo. Nas palavras de 

Benjamin (2009, p. 82): 

Não há dúvida de que brincar sempre significa libertação. Rodeadas por um 
mundo de gigantes, as crianças criam para si, brincando o pequeno mundo 
próprio; mas o adulto, que se vê acossado por uma realidade ameaçadora, 
sem perspectivas de solução, liberta-se dos horrores do real mediante a sua 
reprodução miniaturizada. 

O filósofo alemão explica que o mundo perceptivo da criança está marcado 

por determinados traços que são prévios à sua geração e que o mundo da 

percepção se confronta com o brinquedo. Segundo Benjamin (2012, p. 268), 

“mesmo quando não imita os utensílios dos adultos, o brinquedo é uma confrontação 

– e não tanto da criança com o adulto, como deste com a criança. Não são os 

adultos que dão em primeiro lugar os brinquedos às crianças?” 

A arte, tal qual a brincadeira, oferece ao humano a capacidade das 

correspondências. Este é o lugar do realismo mágico, lugar onde a leitura mágica 

acontece – e esta última só é possível se levado em consideração quando sua 

consolidação é efetuada em um ambiente de semelhanças não-sensíveis. Ou, como 

diria Benjamin (2012, p. 121): 

É de supor que a faculdade mimética, assim manifesta na atividade de 
quem escreve, tenha sido altamente significativa para o ato de escrever nos 
tempos recuados em que a escrita se originou. A escrita transformou-se 
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assim, ao lado da linguagem oral, num arquivo de semelhanças, de 
correspondências não sensíveis. 

As reflexões de Walter Benjamin sobre mímesis e infância são essenciais ao 

que pontuamos, mais acima, como sendo o mundo das percepções. Partindo desse 

pressuposto, Anita Helena Schlesener levanta a ideia de que “[...] o conceito de 

mímesis assume um significado central, como uma capacidade humana que 

concretiza a nossa inserção no mundo por meio da percepção e da linguagem” 

(SCHLESENER, 2009, p. 149).  

O sujeito, então dotado da capacidade mimética, está apto a produzir 

semelhanças (e não reproduzir) como na, dita, brincadeira infantil, que Benjamin 

(2012, p. 117) pontua como sendo a “escola de muitos aspectos dessa faculdade”, 

na qual a criança, por exemplo, cria e recria, infinitas vezes, “e o faz de modo 

sempre inteiramente novo, originário, irredutível” (ibidem, p. 120). Essa é a utilidade 

da faculdade mimética para a criança. Por seu turno, Schlesener (2009, p. 150) 

afirma:  

Se a produção por semelhanças pode ser reconhecida na brincadeira 
infantil é porque a criança estabelece outra relação com o tempo [...] A 
mímesis é precisamente o processo pelo qual a criança aprende a se 
acomodar à ordem temporal do adulto: ela começa imitando as ações dos 
pais, mas essa imitação também é criação, porque imita e inventa, ao 
mesmo tempo, e constrói sua própria identidade. 

A criança é capaz de construir o seu próprio mundo por meio da brincadeira, 

utilizando-se de diversos elementos, em especial, os que a natureza oferece, 

conseguindo estruturar a sua linguagem e os seus pensamentos, sendo, assim, a 

faculdade mimética aquela “que tem expressão no comportamento da criança ao 

relacionar-se com o mundo e que a faz identificar-se com as coisas ou transformar-

se nelas no momento da brincadeira [...]” (SCHLESENER, 2009, p. 153). É 

brincando que o sujeito eleva a sua percepção, que cria o ambiente para se ler o 

mundo. A capacidade mimética se firma para o humano como projeção de 

experiências por meio das quais se identifica, reconhece e descobre o mundo, e as 

afinidades geradas pelas semelhanças são nada menos do que infinitas brincadeiras 

ocasionadas por essa capacidade. Ao que Schlesener (2009, p. 152) acrescenta: 

Perceber correspondências, assemelhar-se aos objetos, transportar-se 
“para dentro do quadro”, entrar na “nuvem de cores”, fundir-se com a obra 
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no momento da criação, são ecos da experiência que os adultos perderam e 
que sobrevivem, quem sabe, na criação artística. 

A brincadeira é o brinquedo da criança, o momento exato em que a mágica 

acontece, tomada pelo não sensível – é o momento máximo de produção de 

semelhança. Na esteira dessa reflexão, pode-se compreender que a 

variedade do colorido do desenho infantil e o modo peculiar de apreender 
as cores em sua transparência configura-se como expressão do modo 
infantil de ver o mundo e romper os limites, assim como as brincadeiras e os 
jogos são mecanismos de conhecimento concreto do mundo por meio da 
mímesis. (SCHLESENER, 2009, p. 153) 

A mímesis, mais que imitação, se configura “como uma ação: ‘na brincadeira, 

a criança se relaciona de forma libertadora com o mundo’” (SCHLESENER, 2009, p. 

154). Ou seja, é por meio da brincadeira que a criança se conecta com o mundo. 

Para o adulto, essa capacidade mimética não é deixada de lado, mas se transforma 

na linguagem, e “é o homem que tem a capacidade suprema de produzir 

semelhanças” (BENJAMIN, 2012, p. 117). Na relação entre o homem e a natureza, 

quando desprovido dessa capacidade, dá-se a ausência de experiências – sendo o 

que acontece com o homem que, por meio da aquisição da linguagem e do 

conhecimento, se afasta desse movimento infantil do brincar. Schlesener (2009, p. 

154) defende: 

A experiência da criança difere da do adulto porque este estabelece uma 
relação com as coisas que pressupõe o controle e a reflexão, enquanto a 
criança está aberta ao mundo e o apreende com a sensibilidade e a 
imaginação. 

Para a pesquisadora brasileira, a criança potencializa a linguagem por meio 

das revolucionárias descobertas contidas na percepção infantil: “Se a produção de 

semelhanças pode ser reconhecida nas brincadeiras infantis é porque a criança 

estabelece outra relação com o tempo, e é no processo de educação que ela 

vivencia e se adapta às formas temporais do adulto” (SCHLESENER, 2009, p. 150). 

Diante disso, Jeanne Marie Gagnebin (2013) pontua que as descobertas da 

percepção infantil passam por tríplice mediação, a saber: 

[...] a mediação do tempo, isto é, desse jogo recíproco entre o olhar cheio 
de expectativas da criança e o olhar posterior do adulto que sabe da 
realização ou da derrota destas expectativas; a mediação do espaço, pois é 
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o escritor exilado que escreve sobre sua cidade natal, na convicção de que 
nunca voltará aí ou, então, voltará por pouco tempo [...] a mediação, por fim, 
específica da percepção infantil enquanto tal, em particular de tudo que a 
torna, aos olhares dos adultos, ingênua, sim, crédula, incompleta e 
canhestra. (GAGNEBIN, 2013, p. 81) 

A capacidade mimética é um processo pelo qual não apenas a criança, mas o 

adulto, apesar de distantes enquanto produtores e perceptores de semelhanças, 

reforçam sua ordem temporal, e é por meio dela que a linguagem consegue salvar o 

inominável do ser, ou seja, criar acesso às semelhanças não-sensíveis. Nas 

palavras de Schlesener (2009, p. 150): “A transformação da atitude mimética 

vincula-se, basicamente, à formação dessa ordem temporal que fundamenta o 

conjunto de relações sociais modernas.” O raciocínio que se comunica, que gera o 

saber e a possibilidade de percepção está inerente ao sujeito, não é especificamente 

da criança, sendo também “o fio da linguagem, às vezes entrecortado, às vezes 

rompido, o fio da história que nós narramos uns aos outros [...]” (GAGNEBIN, 2013, 

p. 92). E como pontuado pela filósofa suíça, a criança penetra no livro assim como o 

adulto penetra em uma cidade desconhecida, ambos imitam, inventam e constroem 

suas próprias identidades. Afinal, como trouxe Benjamin (2012), o brincar não é 

próprio do brinquedo, mas sim da brincadeira.  

Muito embora Walter Benjamin se referencie ao humano quando trata da 

capacidade suprema de produzir semelhanças, não é arbitrária sua citação da 

criança como exemplo real dessa capacidade. Segundo Gagnebin (1997, p. 98), a 

criança “percebe, simplesmente porque ela mesma, sendo pequena, tem outro 

campo de percepção; ela vê aquilo que o adulto não vê mais.” É, em especial, por 

meio da brincadeira que trazemos, aqui, como tema e forma o desenrolar da 

semelhança não-sensível em múltiplas metamorfoses. Murilo Rubião nos apresenta 

a brincadeira em torno do humano em “Teleco, o coelhinho” – brincadeira esta que é 

alcançada, no conto, por meio do jogo mimético, cuja metamorfose é o eixo 

principal. 

Tais ideias estão em paralelo com a proposta central do realismo mágico, 

como visto, e, juntos, formam um campo amplo para ler a contística de Rubião, aqui 

especificada no conto “Teleco, o coelhinho”. 
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Vivo apaixonadamente os mistérios 
insondáveis do nosso pequeno mundo, 
povoado por gente frágil e egoísta, mas 
capaz de delicadas mágicas. 

 

 (Murilo Rubião) 
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CAPÍTULO 2 – MURILO RUBIÃO: BRINCAR E CONTAR 
 

O capítulo que se segue tem como objetivo visitar a vida e obra de Murilo 

Rubião, tendo em vista suas aptidões, influências literárias, perpassando as críticas 

a respeito de sua obra – informações consideravelmente importantes para penetrar 

nesse mundo incerto que o escritor mineiro constrói diante dos olhos de seu leitor. 

Em torno desse autor de inúmeras interpretações, o presente capítulo visa 

condensar brevemente a essência da metamorfose em alguns de seus contos, onde 

a brincadeira, proporcionada pelo que Benjamin (2012) chama de capacidade 

mimética, se configura enquanto fio que costura as narrativas. Trata-se de mais uma 

possibilidade que surge diante desse mágico que, muito além de performatizar, 

transforma a palavra num brincar pertencente ao humano – e a esse humano, 

Teleco, que o é e o deixa de ser repetidas vezes. 

 
2.1. Vida e obra   

 

Murilo Eugênio Rubião (1916-1991), nascido em Minas Gerais na cidade de 

Silvestre Ferraz – hoje Carmo de Minas –, esteve, durante muito tempo, às margens 

de seu devido reconhecimento na Literatura Brasileira. Começou sua carreira de 

escritor publicando poemas, mas logo desistiu do gênero, uma vez que se 

considerava sem talento para tal atividade. Partiu, então, para outro gênero literário: 

o conto. Seus primeiros textos compõem a coletânea O Ex-mágico, publicado pela 

Editora Universal em 1947, contendo 15 contos: “O ex-mágico da Taberna Minhota”; 

“A Casa do Girassol Vermelho”; “O pirotécnico Zacarias”; “Bárbara”; “Marizinha”; 

“Elisa”; “A noiva da Casa Azul”; “A cidade”; “Alfredo”; “O homem do boné cinzento”; 

“Marina, a Intangível”; “Os três nomes de Godofredo”; “O bom amigo Batista”; 

“Memórias do contabilista Pedro Inácio”; e “Ofélia, meu cachimbo e o mar”. 

Obcecado com o processo de escritura, somente após sete anos chegou ao título 

final de O Ex-mágico, tendo passado por diversas reescritas e alguns títulos 

provisórios: Elvira e Outros Mistérios; Girassol Vermelho; Os Três Nomes de 

Godofredo; O Dono do Arco-Íris. Rubião e a sua busca pela palavra exata no 

processo de criação o levaram a ser reconhecido como um escritor de poucos 

contos. E, de fato, o foi: seu trabalho abrange um total de 33 contos publicados, 

número que inclui o conto “A Diáspora” (1998), publicado postumamente. 
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Em 1941, Rubião concedeu sua primeira entrevista, pela coluna “Quê 

Prepara”, onde falou sobre o papel que lhe atribuíram de representante de uma nova 

geração e sobre seu próximo lançamento: 

Murilo conta-nos que nem ele “nem Fernando Sabino acreditam que lançará 
seu livro O Dono do Arco-Íris neste ano”. Além do livro de contos, Murilo diz 
ter tentado escrever um romance, As Tentativas de João Eleutério, o qual, 
depois de alguns capítulos terminados e outros já estruturados, “ficou em 
tentativa”. Também outro romance, O Motivo, está guardado na gaveta e 
será publicado posteriormente. Vemos aí uma marca de todas as suas 
entrevistas e de toda sua obra: a angústia criativa. O autor afirma que 
escreve desordenadamente: encontrando um tema, levo semanas 
pensando nele, martirizando os meus amigos com seus detalhes e tomando 
nota em maços de cigarro [...] Muito tempo depois começo a lançar no papel 
o que pensei por longos dias, escrevendo e reescrevendo numa maneira 
destituída de qualquer método.10 

A angústia do mineiro é algo que perpassa a escrita de seus contos e penetra 

sua própria fala. É perceptível a demora de Rubião em seus textos, o martírio na 

organização de suas palavras, espaçamento, temporalidade e marcação em suas 

curtas páginas escritas. É quase possível sentir o peso e a angústia da mão que, 

desordenada, escreve. 

Publicou o total de 33 contos, os quais foram reeditados e republicados nos 

seguintes títulos: A estrela vermelha (1953), pela Editora Hipocampo, contendo 

apenas quatro contos ainda não publicados: “A estrela vermelha (Bruma)”11, “D. 

José não era”, “A flor de vidro” e “A lua”; Os dragões e outros contos (1965), pela 

Editora Movimento-Perspectiva, contendo outros quatro contos inéditos 12 : “Os 

dragões”, “Teleco, o coelhinho”, “A armadilha” e “O edifício”, além de 16 contos 

republicados: “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “A Casa do Girassol Vermelho”, 

“O pirotécnico Zacarias”, “Bárbara”, “Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva da Casa Azul”, “A 

cidade”, “Alfredo”, “O homem do boné cinzento”, “Marina, a Intangível”, “Os três 

nomes de Godofredo”, “A estrela vermelha (Bruma)”, “D. José não era”, “A flor de 

vidro” e “A lua”; O Pirotécnico Zacarias (1974), pela Editora Ática, contendo oito 

																																																													
10 Trecho retirado de: NUNES, Sandra. “Biografia”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 
2012. Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 11 abr. 2019. 
11 No livro Os dragões e outros contos (1965), o título do conto “A estrelha vermelha (Bruma)” foi 
mantido, enquanto que, na publicação seguinte, em 1978, o livro A casa do girassol vermelho, 
exclusivo de republicações, aparece sob o título de “Bruma”, e nesta última edição, do centenário, de 
2016, o conto aparece com o título de “Bruma (a estrela vermelha)”. 
12 Informação extraída de: GOULART, Audemaro T. O autor e sua obra. In: ______. O conto 
fantástico de Murilo Rubião. Belo Horizonte: Editora Lê, 1995. p. 19. 
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contos: “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “O pirotécnico Zacarias”, “Bárbara”, “A 

cidade”, “A flor de vidro”, “Os dragões”, “Teleco, o coelhinho” e “O edifício”; O 

convidado (1974), pela Editora Quiron, contendo nove contos inéditos: “Epidólia”, 

“Petúnia”, “Aglaia”, “A fila”, “O convidado”, “Botão-de-rosa”, “O lodo”, “O bloqueio” e 

“Os comensais”; A Casa do Girassol Vermelho (1974), pela Editora Ática, contendo 

nove contos: “A Casa do Girassol Vermelho”, “Alfredo”, “O homem do boné 

cinzento”, “Marina, a Intangível”, “Os três nomes de Godofredo”, “Bruma”, “D. José 

não era”, “A lua” e “A armadilha”; O homem do boné cinzento (1990), também pela 

Editora Ática, contendo nove contos: “O bloqueio”, “O homem do boné cinzento”, 

“Teleco, o coelhinho”, “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “Os dragões”, “O 

convidado”, “Os três nomes de Godofredo”, “ A cidade” e “O edifício”.  

Rubião foi um contista de poucos e breves — compostos de três a quinze 

páginas — contos. Nesse sentido, cabe trazer uma das reflexões de Edgar Allan 

Poe presente em sua “Filosofia da Composição”13, sobre o efeito que determina uma 

unidade e, considerada a extensão da obra como essencial e ideal, a propagação 

desse efeito: 

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma assentada, 
devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se 
deriva da unidade de impressão, pois, se requerem duas assentadas, os 
negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça com totalidade é 
imediatamente destruído.14 

O conto mais publicado de Murilo Rubião foi “O ex-mágico da Taberna 

Minhota” (cinco vezes), seguido de “A cidade”, “Alfredo”, “O homem do boné 

cinzento”, “Marina, a Intangível”, “Os três nomes de Godofredo”, “Os dragões” e 

																																																													
13 A primeira publicação do ensaio de Poe data, originalmente, de 1846, um ano após o lançamento 
de seu poema “O Corvo”. Para a presente dissertação, optou-se pela utilização do arquivo 
disponibilizado, em PDF, pelo Curso de Teoria Literária II (Código FLT0224), de 2017, ofertado pelo 
programa de pós-graduação em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada), da Universidade de 
São Paulo, USP, São Paulo. Disponível em: 
<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/2544953/mod_resource/content/1/Poe.pdf>. Acesso em: 12 
abr. 2019. 
14 Trecho retirado do texto “A Filosofia da Composição”, de Edgar Allan Poe, disponibilizado, em PDF, 
pelo Curso de Teoria Literária II (Código FLT0224), de 2017, ofertado pelo programa de pós-
graduação em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada), da Universidade de São Paulo, USP, 
São Paulo. Disponível em: 
<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/2544953/mod_resource/content/1/Poe.pdf>. Acesso em: 12 
abr. 2019. 
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“Teleco, o coelhinho” (todos publicados quatro vezes) 15 . Essas republicações 

constantes dão indícios de quais são os textos mais estimados do autor mineiro, 

bem como revelam a probabilidade de Rubião ter trabalhado mais assiduamente na 

composição e finalização destes, visto sua obsessão em reescrever seus contos. 

Após sua morte, em 1991, o mercado editorial passou a publicar edições que 

reuniam seus contos. A primeira coletânea saiu pela Editora Ática, sob título Murilo 

Rubião: Contos Reunidos (1999). A partir de 2006, a Companhia das Letras 

relançou os contos de Rubião em títulos como O Pirotécnico Zacarias (2006), Casa 

do Girassol Vermelho (2006) e O Homem do Boné Cinzento (2007). Em 2010, a Cia. 

de Bolso lançou Obra Completa e a mais recente edição, pela Companhia das 

Letras, veio em 2016, comemorando o centenário de nascimento do autor, sob o 

título Murilo Rubião: Obra Completa. 

Desde 1947, à ocasião de publicação do Ex-mágico, a crítica literária disserta 

sobre Rubião, que, com o lançamento de seu primeiro livro de contos, foi 

considerado um percursor do gênero fantástico na Literatura Brasileira. O professor 

Ricardo Iannace aponta, em Murilo Rubião e as arquiteturas do fantástico (2016, p. 

22), que as primeiras críticas acerca da obra de Rubião “são unânimes ao 

reconhecer, por ocasião do lançamento de O ex-mágico (1947), a habilidade de um 

contista ocupado com um gênero à época infértil na literatura brasileira: o fantástico.” 

Ademais, a comparação com Franz Kafka foi inevitável, embora tenha afirmado que 

somente conheceu o trabalho do tcheco após escrever seu primeiro livro, por meio 

de uma indicação de Mário de Andrade: “Murilo afirmará que discordar do caminho 

literário ‘vigente’ lhe apresentou ‘o mais estranho escritor deste século: Franz Kafka’. 

Lendo-o descobre que não estava sozinho na estrada.”16 

A marcação, pela crítica, a respeito da obra de Rubião, seu estilo de escrita, 

trouxe novidade para o gênero conto na Literatura Brasileira, o que potencializou seu 

nome no cenário literário no decorrer dos anos. A primeira nota a aparecer em 

jornal, com o lançamento de O Ex-mágico, data de agosto de 1946, com os dizeres: 

“De Murilo Rubião aparecerá em setembro o livro de contos “Ex-Mágico”. Murilo 

																																																													
15 Informações extraídas de: GOULART, Audemaro T. O autor e sua obra. In: ______. O conto 
fantástico de Murilo Rubião. Belo Horizonte: Editora Lê, 1995. pp. 18-23. 
16 Trecho retirado de: NUNES, Sandra. “Biografia”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 
2012. Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 11 abr. 2019. 
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Rubião é uma das mais expressivas figuras da geração que vem surgindo. Justifica-

se assim a curiosidade em torno de seu livro de estréia”17. 

No início de sua carreira como escritor, o mineiro pareceu ser pouco 

compreendido em sua inteireza, além de comparado repetitivamente. No entanto, 

como algo novo na literatura, teve seu tempo de entendimento por parte da crítica, 

que passou a observar, a cada lançamento, um aspecto mais profundo em seus 

contos. Abaixo, citamos algumas críticas sobre a contística de Rubião desde sua 

primeira publicação:  

Álvaro Lins, em 1947, no artigo “Os Novos”, aponta para originalidade e a 
unidade da obra do escritor mineiro. O crítico ressalta sua qualidade de 
percursor da literatura fantástica no Brasil. Aponta também para a 
semelhança, em alguns momentos, entre o escritor mineiro e Kafka. Essa 
semelhança se daria no tratamento objetivo e exato do imaginário, e na 
criação de um mundo que se difere, pelas situações de movimento, tempo e 
casualidade, do mundo “real”, embora tenha em si as mesmas coisas e 
pessoas deste. No entanto, para o crítico, a aproximação com a perfeição 
do universo kafkiano não se faz completamente; Murilo não conseguiria 
animar completamente esse estranho mundo de ficção, por não haver uma 
transposição de planos que consiga lançar o leitor diretamente nessa 
transfiguração. O leitor fica, a seu ver, insatisfeito com os resultados 
literários, humanos e psicológicos dessa ficção, pois o autor não concretiza 
a ilusão, que deve ser total para que a mágica não caia no espaço do 
pitoresco e do gracioso. Para ele, a ilusão em Murilo só é absoluta em 
contos como “A Noiva da Casa Azul” e “Os Três Nomes de Godofredo”. 

Sérgio Millet, em 1947, compara o livro de estreia de Murilo Rubião às 
experiências de 22. O crítico dirá que mesmo com uma narrativa “desigual e 
hesitante, o livro possui “alguns contos interessantes” e um “delicioso”: “O 
Ex-Mágico”. Para Millet, “A Casa do Girassol Vermelho”, com um 
“surrealismo” quase impenetrável, possui uma riqueza de imaginação 
comovente e uma gratuidade literária encantadora. Os contos de Murilo 
seriam pequenos poemas em prosa, devaneios sem ligação aparente, 
imagens soltas que têm sua fluidez quebrada pela linguagem do absurdo 
“como advertência de um pudor arisco contra o sentimentalismo 
ameaçador” [...] Millet afirma que talvez o melhor nome para ser dado ao 
livro fosse O Mágico, já que sua prosa é bem a de um desses sujeitos que 
moem o relógio do espectador dentro de um copo e, quando descobrem o 
recipiente, sai dele um pombo-correio com a carta da bem-amada no bico. 

José Geraldo Vieira, em seu artigo sobre as obras de Murilo Rubião e 
Autran Dourado, prefere não especificar o gênero destas, já que está diante 
de estreantes sobre os quais ainda não se sabe se farão opção por 
romance ou conto [...] Murilo Rubião é descrito pelo crítico como um pouco 

																																																													
17 CONDÊ, José. O príncipe dos prosadores. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 4 ago. 1946. Seção 
2. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_05&pagfis=44958&url=http:
//memoria.bn.br/docreader#>. Acesso em: 17 abr. 2019. 
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latino, um pouco inglês [...] Para Vieira, Murilo não continua ninguém, é 
independente, novo, surge num mundo de pós-guerra, e não de entre-
guerras. E a sua capacidade de intervenção profunda no plano e na 
verticalidade dos enredos mostra a sua qualidade de exceção. 

Affonso Ávila, em artigo de 1953, sobre A Estrela Vermelha, descreve as 
personagens murilianas como “retratos objetivos de calculados seres 
angustiados, criaturas presas a fantasmas, que surpreendem à primeira 
vista”. Para o crítico, são frutos de uma imaginação que foge dos limites 
comuns e espelham a existência humana. Murilo Rubião é considerado por 
ele um autor grandioso, com influências sobre os escritores mais jovens de 
sua época. 

Elliane Zagury, em um artigo para os Cadernos Brasileiros (1966) sobre Os 
Dragões e Outros Contos, analisará a reelaboração dos contos de O Ex-
Mágico (1947) e de A Estrela Vermelha (1953) – três contos do primeiro 
livro e um do segundo – para a publicação nesse novo livro. Os contos 
republicados passam por um trabalho de elaboração formal “seguro e 
severo”, com um vocabulário “mais sintético e genérico”, frases mais 
“suaves e musicais”, e a retirada de algumas vírgulas para que o enunciado 
assumisse um ritmo mais rápido. Segundo a crítica, a obra de Murilo Rubião 
tem tamanha unidade que poderia ser enfeixada sob uma única epígrafe: 
“Coisas espantosas e estranhas se têm feito na terra” (Jeremias: V, 30).18 

Hoje, 72 anos após o lançamento de O Ex-mágico, a crítica e os estudos (os 

quais citaremos, brevemente, mais adiante) acerca da obra de Rubião perpassam as 

mais diversas linhas de pesquisa, porém, o fantástico ou o mágico de sua escrita 

ainda geram comentários e percorrem dissertações, teses e artigos. O autor mineiro 

sabe o que dizer, mas a mágica está precisamente no que ele não diz, e, nisso, ele 

é mestre. Ricardo Iannace (2016, p. 24) pontua que o 

texto de Rubião surpreende pela concisão; alia-se ao fabulário da grandeza 
insólita o zelo extremado pelo acabamento redacional: a unidade na 
confecção do parágrafo, a escolha escrupulosa dos vocabulários, a 
descrição dos incidentes inverossímeis construídos com invejável 
detalhamento – aspectos, sem dúvida, abraçados por novas gerações de 
críticos. 

Da escolha do vocabulário aos detalhes da escrita, o mineiro foi um escritor 

metódico e perfeccionista, de acordo com a crítica, cujo processo de reescrita era 

característica marcante. Álvaro Lins, em nota19 publicada pelo jornal Correio da 

																																																													
18 Citações retiradas de: ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. “O mágico desencantado ou as metamorfoses 
de Murilo”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 2012. Disponível em: 
<http://www.murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=1>. Acesso em: 11 abr. 2019. 
19 LINS, Álvaro. Os Novos. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 2 abr. 1948. Seção 2. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_05&pagfis=44958&url=http:
//memoria.bn.br/docreader#>. Acesso em: 17 abr. 2019. 
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Manhã em 1948, cita, sobre o lançamento de O Ex-mágico: “Trata-se de uma obra 

de estréia, mas na qual o autor, segundo fui informado, trabalhou durante vários 

anos, fazendo e refazendo os contos, que têm não só unidade, mas um caráter 

pessoal e inconfundível.” Essa fala do crítico ofereceu a Rubião, na época, o caráter 

de infindável escritor, gerando uma equivocada interpretação de sua obra durante 

muito tempo. O dizer “segundo fui informado” colocou Rubião em uma posição de 

autor sempre inacabado perante a crítica literária. As classificações constantes de 

seus textos, que ainda pairam em torno do fantástico, mágico, insólito e maravilhoso, 

também provocam um enquadramento indevido de sua obra. 

No entanto, com Rubião, é preciso ir além das definições. Não se trata de 

determinar um estilo, mas compreender como o uso desse recurso, como, por 

exemplo, o da mágica ou do fantástico, cria uma atmosfera praticamente intocável e 

extra-sensível no texto. A colocação de Álvaro Lins, contudo, é bastante pertinente 

quando se enxerga a escrita de Rubião como algo em constante transformação, 

pois, de acordo com o próprio escritor, ele nunca estava satisfeito, e o exercício da 

escrita era, para ele, de certa maneira, violento e torturante. Acerca deste embate 

com a própria escrita, ressaltando sua insatisfação, lemos: 

Isso surgiu principalmente depois da publicação de meu primeiro livro. “O 
Ex-Mágico”, em 1947. Fiz várias releituras e verifiquei que tinha tanta coisa 
ruim que ao reeditá-lo, anos depois, retirei três, dos 15 contos do livro 
original, e os outros 12 reescrevi violentamente, cortando parágrafos e até 
páginas inteiras. Fiz o mesmo com o segundo livro “Os Dragões”. Mais 
tarde, quando a Editora Ática me pediu uma seleção de contos, que 
publiquei com o título de “O Pirotécnico Zacarias”, eu compus com textos 
retirados de “Os Dragões” e “O “Ex-Mágico”, novamente reelaborados. “A 
Casa do Girassol Vermelho”, composto de contos de várias épocas, 
também reescritos. Na realidade eu tenho três livros publicados.20 

Quanto ao estilo e à escrita de Rubião, é sabido que o foram, de maneira 

ampla, comparados aos de Kafka pela crítica. Igualmente, a característica fantástica 

de seus textos – ambos foram temas bastante discutidos desde suas primeiras 

publicações. Nesse sentido, cabe trazer:  

O fantástico também foi tema de muitas das críticas escritas sobre sua obra. 
Aliás, poderemos notar uma diversidade de nomenclatura para o tratamento 

																																																													
20 Trecho retirado de: MARINO, Alexandre. As façanhas de um escritor mágico. Correio Brasiliense, 
Brasília, 27 ago. 1989. Caderno 2, p. 3. In: Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 2012. 
Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/entfacanha.aspx>. Acesso em: 11 abr. 2019. 



		

	

45	

dado ao “real” pelo autor. Sua obra foi definida como pertencente ao 
fantástico, ao realismo mágico, ao absurdo, ao surreal. Todos os artigos 
publicados após o lançamento de O Ex-Mágico (1947) falam da semelhança 
de Murilo com o escritor tcheco Kafka.21 

O mineiro, no entanto, pontua que o fantástico já existia na Literatura 

Brasileira, com Machado de Assis, por exemplo — basta ver Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881). Ademais, Rubião afirma que muito foi publicado, mas que a 

realidade é que não havia o entendimento correto de sua obra por parte da crítica, 

principalmente, no que compete ao fantástico e à metamorfose (tema recorrente em 

seus contos). Rubião expõe: 

Essa coisa de o real transformar-se em irreal já existia nos contos de fadas, 
não foi inventado pelos latino-americanos. Está na mitologia grega, em Allan 
Poe. Escrevo na linha de Kafka, mas ele não inovou em nada. A 
metamorfose está aí, está na mitologia grega. Kafka pode ter tido essas 
influências, e também do Antigo Testamento, que é leitura obrigatória dos 
judeus. E também de outros escritores da admiração dele, como Edgar 
Allan Poe, que é um percursor do fantástico, como outros autores, 
numerosos, do século XIX. Eu tive influência de vários desses escritores – 
Poe, contos de fadas.22  

A metamorfose é uma das coisas mais antigas que há. Eu cheguei à 
metamorfose através das histórias de feiticeiras, capazes de transformar as 
pessoas, de que está plena a nossa tradição oral...23 

O Suplemento Literário, jornal fundado pelo próprio Murilo Rubião, publicou, 

em 1979, uma entrevista do escritor concedida à Mirian Chystus, onde se lê: “Nessa 

entrevista já se fala do autor como precursor do realismo fantástico e de sua 

semelhança com escritores hispano-americanos”24. Na sequência, o próprio Rubião 

afirma que, na América Latina, a literatura não é muito conhecida: “Se viver de 

literatura já é difícil, ainda mais de literatura fantástica.” Na transcrição da entrevista, 

surge o apontamento de que José Saramago “refuta a denominação de literatura 

fantástica, e diz que há elementos de magia desde que a literatura existe”, afirmação 

																																																													
21 Trecho retirado de: ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. “O mágico desencantado ou as metamorfoses de 
Murilo”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 2012. Disponível em: 
<http://www.murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=1>. Acesso em: 15 abr. 2019. 
22 Trecho retirado de: ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. “O mágico desencantado ou as metamorfoses de 
Murilo”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 2012. Disponível em: 
<http://www.murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=1>. Acesso em: 15 abr. 2019. 
23 Trecho retirado de: NUNES, Sandra. “Biografia”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 
2012. Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 15 abr. 2019. 
24 Trecho retirado de: NUNES, Sandra. “Biografia”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 
2012. Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 11 abr. 2019. 
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que coincide com o pensamento de Rubião, que complementa dizendo que, para 

ele, Dom Quixote é um exemplo dessa literatura fantástica. E acrescenta: “Não há 

outro escritor de língua espanhola tão fantástico quando Miguel de Cervantes.” Além 

de definir o realismo fantástico como o “fantástico que tem como base a própria 

realidade, o cotidiano”25. 

Os trechos da entrevista supracitada se encontram na sessão “Biografia”, 

elaborada por Sandra Nunes, em 2012, para o site oficial de Murilo Rubião, onde se 

pode ainda encontrar um pouco de sua inspirações, vida e obra, bem como o 

posicionamento do escritor acerca do realismo mágico ou fantástico. Na esteira 

dessa exposição, a pesquisadora brasileira coloca:  

Murilo Rubião aceita com tranquilidade a denominação “realismo fantástico”, 
“realismo mágico” para a sua literatura. E acredita que a aceitação de sua 
obra pela crítica tenha vindo da leitura do realismo fantástico dos hispano-
americanos: “alguns críticos compreenderam, mas a maioria não teve muita 
sensibilidade. Quando saiu o primeiro livro, O Ex-Mágico, todo mundo 
achava meu trabalho um negócio muito estranho”.26  

Sobre o elemento fantástico, em específico, o seguinte trecho é destacado: 

[…] enquanto nós nos preocupamos em defini-lo, Murilo diz que nada mais 
são do que histórias de sua babá. O escritor afirma que sua influência maior 
veio de Machado de Assis, e acreditamos que sua obra possa ser o produto 
da “desleitura” dos textos dele. O fantástico também serve, segundo o autor, 
como elemento denunciador da realidade, ponto que coincide com alguns 
de seus críticos.27 

Além do exposto até aqui, ressaltamos que os contos de Rubião têm origem 

na sua infância, inspirados em histórias, lidas e ouvidas, que perpassam a sua 

escrita. Nunes (2012) aponta: “[...] sua principal influência vem das histórias 

recriadas e contadas na infância pela babá [...] histórias que traziam o estranho 

como elemento.”28 

																																																													
25 Trecho retirado de: NUNES, Sandra. “Biografia”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 
2012. Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 4 jun. 2019. 
26 Trecho retirado de: NUNES, Sandra. “Biografia”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 
2012. Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 4 jun. 2019. 
27 Trecho retirado de: NUNES, Sandra. “Biografia”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 
2012. Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 4 jun. 2019. 
28 Trecho retirado de: NUNES, Sandra. “Biografia”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 
2012. Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 15 abr. 2019. 
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Em entrevista especial, concedida ao jornal Folha de São Paulo29, em 1991, 

Rubião revela aspectos particulares acerca de seu ofício como escritor, como o não 

desejo de publicar seus contos oficialmente em livros, limitando-se a liberá-los para 

algumas publicações em jornais e revistas, e, quando questionado sobre a não 

produção de romances – pergunta categórica, visto a gama de autores com grandes 

obras publicadas –, dizia que sua vocação havia sempre sido a síntese e que 

romances demandavam um certo tempo de trabalho de escrita, tempo este que, no 

conto, torna-se mais acelerado, ou seja, pode-se dizer a mesma coisa que se diz no 

romance utilizando o formato enxuto do conto. Nas palavras de Rubião: “não há 

nada que não se possa dizer em poucas páginas”30.  

Por fim, a ascensão de Murilo Rubião aconteceu, principalmente, entre as 

décadas de 1960 e 1970, em que o boom da literatura latino-americana e o auge do 

realismo mágico consagraram, de vez, seu espaço na Literatura Brasileira. De 

advogado, passou a jornalista, funcionário público, chefe de gabinete, escritor de 

poesias e, finalmente, contista. Essa é a arte Murilo Rubião: versátil, dono de muitas 

faces e corpos, perspicaz em suas transformações e se metamorfoseando diante 

das palavras. Autor capaz de delicadas mágicas, nos seus contos, embora 

encobertos em bruma, coloca à vista o resulto de uma mente poética que usou da 

magia para desvendar seus inúmeros bloqueios e ânsias. Hoje, a mágica se perdeu 

em face à realidade imediatista e sem criatividade – o mágico contemporâneo 

precisa de muita aptidão e talento para realizar seus truques. Em vista disso, “o que 

resta da antiga arte é só a linguagem. Antes da ação de iniciar, um acontecimento 

tem de intervir – a rebelião dos meios contra os fins... A poesia precisa ser escrita, 

composta e impressa: esse é o fim”31. Não há como negar o ofício de mágico de 

Murilo Rubião. 

 

 
																																																													
29 Trecho retirado de: KAUFFMANN, Adriana et al. “A Última Entrevista”. Folha de São Paulo, São 
Paulo, 5 out. 1991. In: Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 2012. Disponível em: 
<http://www.murilorubiao.com.br/entultima.aspx>. Acesso em: 15 abr. 2019. 
30 Trecho retirado de: MARINO, Alexandre. As façanhas de um escritor mágico. Correio Brasiliense, 
Brasília, 27 ago. 1989. Caderno 2, p. 3. In: Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 2012. 
Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/entfacanha.aspx>. Acesso em: 15 abr. 2019. 
31 Trecho retirado de: ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. “O mágico desencantado ou as metamorfoses de 
Murilo”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 2012. Disponível em: 
<http://www.murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=1>. Acesso em: 15 abr. 2019. 
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2.2. Fortuna crítica   
 

No decorrer do mapeamento das pesquisas realizadas, para elaboração do 

tema no presente trabalho, foram selecionadas quatro dissertações, sete artigos e 

três trabalhos de conclusão de curso que mencionavam e/ou analisavam o corpus 

selecionado. Nos artigos “Figurações do Insólito: O Fantástico no conto ‘Teleco o 

coelhinho’, de Murilo Rubião” (2012), de Antonia Marly Moura Silva e Francisco 

Edson G. Leite, publicado no volume 28 da Revista Letras e Letras, e “O fantástico 

em ‘Teleco, o coelhinho’, de Murilo Rubião” (2014), de Luanda Moraes Pimentel, 

publicado no volume 11 da Revista Nucleus, as análises dos pesquisadores 

transitam em torno da construção e dos efeitos do fantástico dentro do conto, 

respectivamente. Já no artigo “Metamorfose nos contos fantásticos de Murilo 

Rubião” (2006), de Luciane Alves Santos, publicado no volume dois da Revista Nau 

Literária, a pesquisadora discorre sobre a narrativa fantástica do mineiro, citando, 

como exemplo, o conto “Teleco, o coelhinho”, bem como o processo de 

metamorfose que se devolve no texto e em outros contos de Rubião.  

No trabalho de conclusão de curso As Metamorfoses Alegóricas nos Contos 

Insólitos “Teleco, o coelhinho” e “Alfredo” (2015), Mateus Senna Favero se propôs a 

estabelecer uma correlação entre a literatura fantástica e os estudos filosóficos 

sobre a alegoria nos contos citados. Por sua vez, no trabalho “O jogo da leitura 

literária: um estudo de ‘Teleco, o coelhinho’”, apresentado na XXIV Jornada Nacional 

do Grupo de Estudos Linguísticos do Nordeste, em 2012, o autor Wellington 

Medeiros de Araújo reflete sobre a finalidade da literatura enquanto objeto de cultura 

e ferramenta pedagógica. Já no artigo “Metamorfoses: o coelho-homem ou o 

homem-coelho de Murilo Rubião” (2014), publicado no volume 15 da Revista A Cor 

das Letras, Luciana Moraes da Silva reflete sobre as fronteiras da relação do coelho 

e do narrador-personagem ao longo da narrativa em que o insólito surge como 

potencializador da ação desses personagens. Em “A metamorfose (des)mascarada 

pelo olhar em ‘Teleco, o coelhinho’” (2016), artigo publicado no volume seis da 

Revista Literartes, Romana Tatiane Soares Santos e Rita de Cássia Silva Dionísio 

Santos analisam as transformações e metamorfoses presentes no conto. No artigo 

“Metamorfoseio-me para agradar ao próximo: ‘Teleco, o coelhinho’ de Murilo Rubião” 

(2014), publicado no volume sete da Revista InterteXto, André Resende Benatti 
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busca, por meio de sua análise, elencar os aspectos que compõem a narrativa e, em 

especial, que relacionam realidade e fantasia na construção dos valores humanos.  

A quantidade de artigos pesquisados sobre o conto “Teleco, o coelhinho” se 

sobressaiu, principalmente, no que diz respeito ao fantástico e às metamorfoses na 

narrativa. No entanto, os trabalhos publicados acerca da obra de Murilo Rubião são 

vastos – o engenhoso escritor mineiro se tornou pauta de discussões e estudos, e 

sua ascensão na área de pesquisa, nos últimos cinco anos, é notável.  

Citamos, aqui, algumas dessas pesquisas, sobre outros contos e aspectos na 

obra de Murilo Rubião. No trabalho de conclusão de curso O absurdo sem fim em 

alguns contos de Murilo Rubião (2017), Filipe Araújo dos Santos analisa a 

incorporação estética da ideia de infinito e o absurdo nos seguintes contos: 

“Bárbara”, “A cidade”, “A armadilha”, “Os comensais”, “O edifício” e “A fila”. Já no 

artigo “Epígrafes bíblicas em Murilo Rubião” (2018), publicado no volume 20 da 

Revista FronteiraZ, Eziel Belaparte Percino efetua um estudo dos problemas das 

epígrafes em Murilo Rubião, retomando, historicamente, as epígrafes em textos 

literários e a relação entre elas e as narrativas. Na dissertação O absurdo da 

existência nos contos de Murilo Rubião (2014), Guilherme Sardas investiga a 

construção do absurdo na obra de Rubião, nos âmbitos temático e discursivo, 

procurando estabelecer um diálogo entre os contos do escritor mineiro e o absurdo 

em Sartre. Por sua vez, na dissertação O fantástico nos contos de Murilo Rubião e 

de Julio Cortázar: entre o mito literário e a polimetáfora (2008), Valdemir Boranelli se 

propõe ao estudo da relação do real e do fantástico construindo a ação da narrativa 

nos seguintes contos de Murilo Rubião: “A fila” (1974), “A noiva da casa azul” (1947), 

“Bárbara” (1947), “O lodo” (1974) e “Teleco, o coelhinho” (1965) – sendo que a 

análise desses contos levaram-no a reconhecer o trabalho da verossimilhança na 

ficção e o modo como a metáfora e a hipérbole são aplicadas enquanto 

polimetáforas, isto é, enquanto fenômeno poético nos seguintes contos de Julio 

Cortázar: “Carta a una señorita en París” (1951), “Cartas de Mamá” (1970), “En 

nombre de Boby” (1977), “La autopista del sur” (1966) e “Los manos que crecen” 

(1945). Já na dissertação Murilo Rubião: caminhos para uma poética da construção 

(2005), o objetivo de Cilene Aparecida Palma Soares Guieiro é efetuar um estudo 

dos contos “O Ex-mágico da Taberna Minhota”, “O pirotécnico Zacarias”, “O 

bloqueio”, “D. José não era”, “Aglaia” e “A armadilha”, tomando como linha 
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norteadora o conceito de casualidade mágica, segundo Borges (1994). Na 

dissertação Bárbara e Dona Redonda: de Murilo Rubião a Dias Gomes, realismo 

maravilhoso e retextualização (2018), Gléssia Juliany Brasiliano Veras desenvolve 

um estudo sobre as aproximações entre a personagem Dona Redonda, da novela 

Saramandaia (1976/original e 2013/refilmagem), de Dias Gomes, e a personagem 

do conto “Bárbara”, de Murilo Rubião, tendo em vista a retextualização desta por 

meio de Dona Redonda. Isto exposto, podemos afirmar que a fortuna crítica do 

escritor mineiro cresce a cada ano e alguns trabalhos ganham maior destaque. Aqui, 

selecionamos os mais relevantes para o estudo ora encaminhado. Para concluir este 

item, citamos a tese de Ricardo Iannace, intitulada Murilo Rubião e as Arquiteturas 

do Fantástico (2016), estudo originalmente desenvolvido como pesquisa de pós-

doutorado, em que o professor captura os edifícios na contística de Murilo Rubião e 

os relaciona com a construção civil e a arquitetura, além de trazer informações 

preciosas sobre o escritor mineiro. Alguns críticos, como Jorge Schwartz e Carlos de 

Brito e Mello, também discursam sobre Murilo Rubião – o primeiro com o texto “O 

fantástico em Murilo Rubião: uma visita” (1974), publicado no volume 25 da Revista 

Planeta, e o segundo com o texto “Mais sombras que silêncio”, publicado na edição 

do centenário Murilo Rubião: Obra Completa (2016). 

O brincar, como eixo de confluência do jogo mimético e do realismo mágico, 

salvo engano, é um caminho percorrido pela primeira vez para ler Rubião. Por isso, 

antes de nos debruçarmos sobre “Teleco, o coelhinho”, vamos abordar, brevemente, 

outros contos de Rubião nos quais acreditamos ser possível observar as artimanhas 

do brincar benjaminiano e, dessa forma, contribuir com a ampliação da leitura dos 

contos e, com isso, fortalecer nossa hipótese. 

 

2.3. A essência mágica do brincar nos contos de Murilo Rubião 
 

Os 33 contos de Murilo Rubião são aportes para a Literatura Brasileira, isso é 

de conhecimento comum. A função técnica da lógica do absurdo/insólito ou mágico32 

tem como elemento chave a brincadeira. A brincadeira, em específico, a infantil, com 

a criança como protagonista, seria, de acordo com Walter Benjamin (2012), um 

exemplo claro da capacidade mimética – capacidade esta que existe na esfera da 

																																																													
32 Termo que optamos por utilizar no presente trabalho. 
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semelhança não-sensível, onde está presente o raciocínio mágico. Logo, sendo todo 

homem dotado dessa capacidade, o mesmo também estaria condicionado a produzir 

semelhanças, numa escala diferente da produzida pela criança. O raciocínio mágico, 

aqui mobilizado, é a linha que guia o desenvolver da capacidade mimética: que é a 

brincadeira, que é a linguagem, que é a arte. 

Rubião, constantemente, utiliza elementos do universo infantil para ambientar 

e estruturar seus contos. Vemos aí uma analogia ao que Benjamin (2012) postulou 

sobre a brincadeira infantil ser o exemplo máximo da capacidade mimética. Rubião 

utiliza essa potência para desenvolver suas reflexões sobre as relações entre 

semelhança não-sensível e linguagem. A própria presença da criança não parece 

ser um elemento adicionado de modo arbitrário. Em seus textos onde a atmosfera 

mágica é mais exaltada — como acontece no conto “O pirotécnico Zacarias” (1947), 

seguido de “O ex-mágico da Taberna Minhota” (1947), “Alfredo” (1947), “O homem 

do boné cinzento” (1947), “Os dragões” (1953) e “D. José não era” (1953) —, a 

imagem da criança parece conferir um ar de verossimilhança à narrativa, como se 

ela trouxesse estabilidade ao conto em um ambiente astucioso. O irreal é permeado 

pelo real, não só pela figura da criança, assim como pela inserção de outros 

elementos, como o tempo, a natureza, os objetos concretos (ruas, casas, vestuário). 

Dessa maneira, iremos abordar, a seguir, seis contos do escritor presentes no 

volume mais recente, publicado pela Companhia das Letras, sob o título Murilo 

Rubião: Obra Completa (2016), passando a resumir cada conto e seguindo a ordem 

da data de publicação inicial dos mesmos. Daremos início com “O pirotécnico 

Zacarias” (1947), seguido de “O ex-mágico da Taberna Minhota” (1947), “Alfredo” 

(1947)33, “O homem do boné cinzento” (1947), “Os dragões” (1953) e “D. José não 

era” (1953)34. Nossa ênfase se dará nos contos que apresentam características 

poéticas e/ou temáticas em diálogo direto ao aspecto que, aqui, mais nos interessa: 

o brinquedo e o brincar. 

 

																																																													
33 Os contos “O pirotécnico Zacarias”, “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “Alfredo” e “O homem do 
boné cinzento” foram publicados, inicialmente, no primeiro título de Murilo Rubião, O Ex-mágico, pela 
Editora Universal em 1947. 
34 Os contos “Os dragões” e “D. José não era” foram publicados, inicialmente, no título A estrela 
vermelha, pela Editora Hipocampo em 1953. 
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2.3.1. “O pirotécnico Zacarias”  
 

O conto “O pirotécnico Zacarias” (1947/2016) tem início com narrador-

personagem questionando a morte do artista pirotécnico Zacarias. Logo, percebe-se 

que esse narrador é o pirotécnico morto. Refletindo sobre sua condição de morto-

vivo, o narrador relata o espanto das pessoas e velhos conhecidos ao encontrá-lo na 

rua, após sua morte, tentando contato, diversas vezes, com seus colegas. No 

entanto, “[...] o resultado foi desencorajador. E eles eram a esperança que me 

restava para provar quão real fora a minha morte” (RUBIÃO, 2016, p. 13). Mediante 

um detalhamento preciso, Rubião descreve o processo de morte do pirotécnico 

Zacarias, sobre o qual paira uma dúvida do falecimento do artista, uma nuance de 

cores que entornam o momento de sua morte, lembranças do passado, as tentativas 

de diálogo com os colegas e as discussões a respeito do como gostaria que seu 

cadáver fosse enterrado. 

A morte, nesse conto, é retratada de maneira poética. O momento da 

passagem é descrito, sempre, após uma memória levantada pelo narrador-

personagem, como, por exemplo, quando este afirma que, em verdade, morreu há 

um espaço no corpo do texto, um último suspiro que determina a hora da morte: 

Em verdade morri, os que vem ao encontro da versão dos que creem na 
minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo o que 
antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente.  

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, 
cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas 
fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um 
amarelo esverdeado, tênue, quase sem cor. 

Quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel e me matou. 
(RUBIÃO, 2016, p. 8) 

Na hora derradeira, muitas memórias são retomadas, como uma forma de 

afirmar o percurso vivido: 

— Simplício Santana de Alvarenga 
— Presente 
Senti rodar-me a cabeça, o corpo balançar, como se me faltasse o 
apoio do solo. Em seguida fui arrastado por uma força poderosa, 
irresistível. Tentei agarrar-me às árvores, cujas ramagens retorcidas, 
puxadas para cima, escapavam aos meus dedos. Alcancei mais adiante, 
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com as mãos, uma roda de fogo, que se pôs a girar com grande velocidade 
por entre elas, sem queimá-las, todavia.  
— “Meus senhores: na luta vence o mais forte e o momento é de 
decisões supremas. Os que desejarem sobreviver ao tempo tirem seus 
chapéus!” 
(Ao meu lado dançavam fogos de artifício, logo devorados pelo arco-íris) 
— Simplício Santana de Alvarenga 
— Não está? 
— Tire a mão da boca, Zacarias! 
— Quantos são os continentes? 
— E a Oceania? 
Dos mares na China não mais virão as quinquilharias.  
A professora magra, esquelética, os olhos vidrados, empunhava na mão 
direita uma dúzia de foguetes. (RUBIÃO, 2016, pp. 8-9, grifos nossos) 

Esse trecho paira entre o momento que automóvel atinge o narrador, a 

sensação da cabeça rodando, o corpo balançando, a tentativa de se agarrar em 

algo, as palavras de alguém distante — e quem seria esse alguém? A visão de um 

alguém que acolhe o homem diante da morte ou a lembrança oportuna de uma fala 

pertinente ao momento, um discurso encorajador que diz: “A eternidade chega para 

os fortes”? Há também lembranças de uma infância que são expostas por meio de 

algumas de suas memórias e experiências. Essa rememoração é um traço 

recorrente na escrita de Rubião: existe, quase sempre, um fio de lembrança de um 

passado distante, de uma criança que brinca diante da vida, ou das transformações 

que o homem passa ao longo de sua existência.  

De maneira plena, simples e bela, na narrativa, a chegada da morte traz 

consigo a ânsia do compartilhamento por parte do narrador, que enxerga sua “vida” 

transformada após o acontecimento. Esse ritual de passagem é marcado em outros 

momentos da narrativa, geralmente, após a retomada de uma lembrança, a 

sensação de morte aparece marcada pela descrição das cores: 

As moças que vinham no carro deram gritos histéricos e não se demoraram 
a desmaiar. Os rapazes falaram baixo, curaram-se instantaneamente da 
bebedeira e se puseram a discutir qual o melhor destino a ser dado ao 
cadáver. 

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, 
cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a 
densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos amarelados, 
de um amarelo esverdeado, quase sem cor. Sem cor jamais quis viver. 
Viver, cansar bem os músculos, andando pelas ruas cheias de gente, 
ausentes de homens. (RUBIÃO, 2016, pp. 9-10, grifo nosso) 
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No trecho supracitado, percebe-se quão importante é o momento de 

descoberta da morte por parte desse narrador — essa mesma descrição aparece 

duas vezes no decorrer do conto, como citado no começo, entre as páginas 8-9 —, 

tratando-se das passagens mais poéticas do conto, que conferem uma delicada 

leveza ao acontecimento e deixam claro que os homens que vivem estão mais 

mortos – carentes de transformações – do que aqueles que, de fato, morrem. O 

pirotécnico reflete sobre as capacidades e transformações do momento pós-morte: 

“[...] a minha capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres 

que por mim passam assustados” (RUBIÃO, 2016, p. 14). Em especial, existem, 

nesse conto, as metamorfoses pelas quais o homem passa, elemento inevitável na 

prosa de Rubião. A brincadeira é, aqui e nos contos que seguirão, o momento exato 

em que a mágica acontece. Afinal, a mímeis, “mais que imitação, configura-se como 

uma ação: ‘na brincadeira a criança relaciona-se de forma libertadora com o mundo’” 

(SCHLESENER, 2009, p. 154). Nesse caso, o pirotécnico sente, no momento de sua 

morte, uma forma libertadora de brincar com o mundo. 

 
2.3.2. “O ex-mágico da Taberna Minhota” 

 

“O ex-mágico da Taberna Minhota” (1947/2016) foi o conto de Rubião mais 

republicado – somando um total de cinco publicações –, além de ser título da sua 

primeira obra, O ex-mágico (1947), sugerindo-nos que este seja um de seus textos 

mais queridos, tamanha sua obstinação em concluí-lo. Tão predominante é a sua 

atmosfera mágica, que a versão em livro ilustrado, por Ana Raquel, acabou sendo 

catalogada como “Literatura infanto-juvenil” à época de sua publicação, em 2004, 

pela Editora DCL (Difusão Cultural do Livro), como parte da Coleção Ciranda de 

Contos, contando com uma gama de cores e personagens que ilustram a narrativa. 

O conto, carregado de elementos circenses, narra a história de um ex-mágico 

que se tornara funcionário público, um homem que havia sido “atirado à vida sem 

pais, infância ou juventude” (RUBIÃO, 2016, p. 15). Quando percebeu seu 

envelhecimento, diante de um espelho na Taberna Minhota, não se espantou com a 

surpresa, e com o primeiro movimento mágico do conto, de tirar o dono do 

restaurante de dentro do bolso. O dono, curioso, queria saber como ele havia 

realizado tal feito e, de pronto, o chamou para trabalhar lá, entretendo os fregueses 
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com suas mágicas. Foi demitido após distribuir comida gratuita às pessoas que 

visitavam a taberna, levando-o a trabalhar num circo. No entanto, achava que a 

manifestação do público naquele ambiente era diferente, e não recebia com 

significância os aplausos do público. No circo, perdeu o controle de seus “poderes”, 

ou de sua mágica, e todo gesto seu se transformava em passe de mágica. Mediante 

tamanho descontrole, tentou suicídio diversas vezes, sem obter sucesso algum. Por 

fim, ouviu de um homem que “ser funcionário público era suicidar-se aos poucos” 

(RUBIÃO, 2016, p. 19), e, assim, passou o restante de sua vida: infeliz. 

Era um mágico sem o encanto da casaca e da cartola, quase invisível, 

perdido entre os truques que se esvaziavam por suas mãos e a realidade de alguém 

que não teve um nascimento, muito menos um passado. Um mágico capaz das mais 

variadas artimanhas, no entanto, privado de uma existência. Quando convidado a 

trabalhar no circo, embora habilidoso na arte de “extrair do chapéu coelhos, cobras, 

lagartos” (RUBIÃO, 2016, p.16), não nutria sentimentos pelo público ou pelo ofício: 

“Os aplausos estrugiam de todos os lados, sob o meu olhar distante” (idem). 

A magia do conto remete o narrador-personagem e o próprio leitor a um forte 

desejo de pertencer a essa atmosfera que ultrapassa os limites da realidade, que é 

carregada de elementos extra-sensíveis — “qualquer coisa que ninguém enxerga” 

(RUBIÃO, 2016. p. 21) —, cujos detalhes escapam aos olhos, mas que se 

consolidam com o movimento das mãos desse mágico que, ao tirar um homem ou 

um lençol de dentro do bolso, cria a própria a brincadeira, por meio de passes de 

mágica: 

Se distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos objetos. A ponto 
de me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma figura, 
depois outra. Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, se saber que 
destino lhes dar. (RUBIÃO, 2016, p. 17) 

A mágica, como espécie de arte cênica, tem o papel fundamental de criar 

ilusões, surpreender, intrigar as pessoas e, em especial, afrontar tudo o que é 

racional. Sendo a mágica uma possibilidade infinita de transformação, quem a 

performatiza também é reagente às mudanças. A metamorfose é transformação, 

que é a essência do brincar, e, no conto, trata-se de um brincar que é transformar, 

seja um brinquedo ou alguém: “Tímido e humilde mencionava a minha condição de 

mágico, reafirmando o propósito de não molestar ninguém” (RUBIÃO, 2016, p. 17).  
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Percebe-se o narrador como um “brinquedo”, que passa por um processo de 

mudanças, transformando-se num outro, não mudando de forma, mas também não 

permanecendo o mesmo. Ele se metamorfoseia diante da realidade, que, de alguma 

maneira, com ou sem mágica, o torna impotente: “Nada fazia. Olhava para os lados 

e implorava com os olhos por um socorro que não poderia vir de parte alguma” 

(RUBIÃO, 2016, p. 17). A transformação do mágico em funcionário público se dá por 

meio da perda da sua liberdade enquanto artista: quanto mais popularidade 

ganhava, mais sua vida se tornava insustentável. Sua “condição de mágico” já não 

era mais transformar objetos ou retirar animais da cartola, e quanto mais esperavam 

dele, mais ele deixava de “brincar”, mais seu propósito mágico ficava à serviço da 

realidade, que sentido algum fazia para ele: 

Numa dessas vezes, irritado, disposto a nunca mais fazer mágicas, mutilei 
as mãos. Não adiantou. Ao primeiro movimento que fiz, elas reapareceram 
novas e perfeitas nas pontas dos tocos de braço. Acontecimento de 
desesperar qualquer pessoa, principalmente um mágico enfastiado do 
ofício. (RUBIÃO, 2016, p. 18)  

A decisão de “suicidar-se aos poucos” na vida pública o fez lembrar, 

constantemente, do antigo ofício de mágico: quando teve a revelação de que foi 

nessa época, da Taberna Minhota, que ele havia realmente existido. No entanto, a 

busca constante por um passado, por um sentido da vida, afastara dele a 

capacidade de realizar seus truques, “ela fora anulada pela burocracia” (RUBIÃO, 

2016, p. 20). Esse mágico é o relato de alguém que procurava certa liberdade e que 

não se satisfazia diante de nenhuma escolha, ou da vida, e que, a duras penas, 

descobriu mais profundamente que a brincadeira – enquanto essência de uma 

transformação – acaba quando se fecham as cortinas: 

Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento 
de não ter criado todo um mundo mágico. Por instantes, imagino como seria 
maravilhoso arrancar do corpo lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. 
Encher a noite com fogos de artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que 
pelos meus lábios saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a Terra de 
um extremo a outro. E os aplausos dos homens de cabelos brancos, das 
meigas criancinhas. (RUBIÃO, 2016, p. 21) 

O ex-mágico é como a criança que deixa a infância para se tornar um adulto. 

Esse distanciamento é marcado na narrativa, principalmente, pelo arrependimento 

do narrador, que relembra sua antiga profissão de mágico com mesmo o 
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saudosismo de um adulto que rememora as brincadeiras de sua infância. Ex-

criança, que perde a magia, a ingenuidade e a capacidade de brincar, a morte lhe 

vem como um consolo diante dessa impotência. 

 

2.3.3. “Alfredo” 
 

O conto “Alfredo” (1947/2016) engenha, como é característico aos contos de 

Rubião, a metamorfose como jogo mimético no qual o narrador, Joaquim, descobre 

seu irmão em forma de animal – além de ser um conto de cunho altamente religioso, 

uma vez que a epígrafe introdutória nos remete à história bíblica de Jacó, assim 

como a narrativa em si: “Esta é a geração dos que buscam, dos que buscam a face 

do Deus de Jacó. (Salmos, XVIII, 6)” (RUBIÃO, 2016, p. 105). Os animais, em 

contrapartida, são personagens presentes nas fábulas, lendas e nos contos da 

tradição oral desde meados do século XVII, como aqueles d’Os Contos da Mamãe 

Gansa, de Charles Perrault. Já no século anterior, com As Fábulas de Esopo35, por 

exemplo, os animais aparecem como condutores de suas histórias, uma fauna 

variada que, por meio de suas falas, transmitia preceitos morais. Não muito 

diferentes são os animais que se encontram em constante metamorfose nos contos 

de Murilo Rubião. Estes contam ainda histórias acerca de sua natureza física, sobre 

o funcionamento da sociedade, comportamentos e objetivos nos quais os interesses 

de experiência humanas são predominantes.  

O conto começa com Joaquim indo ao encontro de um ruído de animal e 

descobrindo o irmão Alfredo transmutado em dromedário, no alto da serra, como se 

uma profecia se anunciasse. Joaquim leva o animal para casa e o apresenta à sua 

mulher Joaquina, que, prontamente, o repudia e não acredita ser aquele bicho 

alguém conhecido, um humano:  

Joaquina nos aguardava no portão. Sem trocarmos sequer uma palavra, 
afastei-a com o braço. Contudo ela voltou ao mesmo lugar. Deu-me um 
empurrão e disse não consentir em hospedar em nossa casa semelhante 
animal. (RUBIÃO, 2016, p. 107) 

																																																													
35 Mais de 150 edições distintas da obra foram impressas entre 1465 e 1501 – informação retirada de: 
FÁBULAS de Esopo. Biblioteca Digital Mundial. 18 set. 2015. Disponível em: 
<https://www.wdl.org/pt/item/28/>. Acesso em: 5 jun. 2019. 
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A discussão entre o casal é interrompida quando Alfredo diz: “Muito 

interessante. Esta senhora tem dois olhos: um verde e outro azul” (RUBIÃO, 2016, 

p. 107). De imediato, essa descrição alude à Lia, primeira esposa de Jacó, que tinha 

essas mesmas características físicas e cujo temperamento se assemelha ao da 

personagem Joaquina. 

Joaquim é um nome de origem hebraica, que significa “Deus estabeleceu”, e, 

como consta na história bíblica, Jacó cultuava a Deus diferente de outros à sua 

época, que cultuavam a Deuses (estátuas). Joaquim, em conversa com o irmão, 

recorda um acontecimento marcante na vida dos dois: 

(– Joaquim Boaventura, filho de uma égua! – As mãos grossas, enormes, 
avançaram para meu pescoço. Deixei cair o pedaço de mão que roubara e 
esperei, apavorado, o castigo.) Filho de uma égua. Como tinha sido ilusória 
a minha fuga da planície, pensando encontrar felicidade do outro lado das 
montanhas. Filho de uma égua! (RUBIÃO, 2016, p. 108) 

O trecho supracitado parece descrever o reencontro de Esaú e Jacó, que 

fugiu das planícies, onde morava com a sua família, em decorrência dos 

desentendimentos com seu irmão mais velho. Diz o Gênesis 33: 

E levantou Jacó os seus olhos, e olhou, e eis que vinha Esaú, e 
quatrocentos homens com ele. Então repartiu os filhos entre Lia, e Raquel, 
e as duas servas. 
E pôs as servas e seus filhos na frente, e a Lia e seus filhos atrás; porém a 
Raquel e José os derradeiros. 
E ele mesmo passou adiante deles e inclinou-se à terra sete vezes, até que 
chegou a seu irmão. 
Então Esaú correu-lhe ao encontro, e abraçou-o, e lançou-se sobre o seu 
pescoço, e beijou-o; e choraram. 

Gênesis 33:1-536  

A narrativa, então, nos mostra a peregrinação de Joaquim em busca de 

esquecer esse passado tortuoso, e seu reencontro com o irmão nos afirma a 

metamorfose como movimento de fluidez da linguagem, não precisamente como 

uma convenção de signos, mas como comportamento produtor de semelhanças.  

Assim como acontece no conto “Teleco, o coelhinho”, corpus aqui em 

questão, Alfredo se transforma em alguns animais para fugir dos homens que, de 

																																																													
36 Referência retirada de: GÊNESIS 33. Bíblia Online. Almeida Corrigida Fiel (ACF). Disponível em: 
<https://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/33>. Acesso em: 4 mai. 2019. 
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acordo com ele, se entreveram no ódio – onde suas tentativas de instaurar a paz 

foram em vão. Primeiro, transforma-se em porco e, depois, em verbo: essa 

transformação de um ser em palavra eleva a capacidade de Rubião em compor sua 

narrativa. O verbo “resolver”, no qual se transforma, alude a uma necessidade do 

humano em remediar e cessar os males, sendo essa uma necessidade de 

transformação, muito embora o narrador cite que esse verbo é pequenino e 

inconjugável. Por fim, torna-se dromedário e, assim, condiciona sua vida. Distante 

de tentar resolver qualquer problema que decorresse de seus semelhantes, ele e 

seu irmão Joaquim passam a peregrinar por “terras estranhas”, buscando esquecer 

o passado que, por tempos, os atormentava.  

Mais do que um conto que se utiliza da metamorfose como recurso para 

construção narrativa, “Alfredo” traz à tona um sutil detalhe, enquanto Joaquim 

discute com a esposa, sobre a possibilidade de existência de um lobisomem no 

povoado. Ao dizer, “[...] quis explicar-lhe que o sobrenatural não existia” (RUBIÃO, 

2016, p. 105), sua fala reforça, literariamente, o que foi destacado no capítulo 

anterior do presente trabalho, reiterando a fala de Carpentier, quando este afirma 

que “o insólito é cotidiano, sempre foi cotidiano” (CARPENTIER, 1987, p. 125). 

Neste sentido, o lobisomem ou a criatura que ruína no povoado não se configurava 

como um ser fantástico, mas como algo pertencente ao cotidiano. Com “Alfredo”, 

Rubião nos mostra, em palavras, a força do insólito em seus contos.  

Sobre este aspecto, a fala de Jorge Schwartz (1982) complementa nossa 

análise ao apontar: “Nesse sentido, Murilo Rubião desvenda nos seus contos 

grandes dramas da existência humana. A partir daí, percebemos que fantásticos são 

os homens, carregados de preconceitos, vícios e desamor [...]”37. Esse é mais um 

conto que é carregado pelo jogo de semelhança não-sensível, em que o brincar está 

onde não podemos ver – está na arte que Rubião se propôs ao construir a narrativa 

–, está em Alfredo, que se transforma diversas vezes, como a criança que brinca de 

ser vários animais, que é e deixa de ser inúmeras vezes, e cada vez de novo, com o 

simples propósito de se transformar. 

 

																																																													
37 Trecho retirado de: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Murilo Rubião: Literatura Comentada. São Paulo: 
Abril Educação, 1982, pp. 99-102. In: Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 2012. 
Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/acadensaio.aspx?id=7>. Acesso em: 16 mar. 2019. 
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2.3.4. “O homem do boné invisível” 
 

O conto “O homem do boné cinzento” (1947/2016) narra a história de um 

homem que se muda para uma pacata rua e intriga os moradores com suas 

esquisitices. Logo, Artur, irmão do narrador Roderico, passa a reparar nos hábitos 

estranhos do homem e se inquieta ao perceber que, a cada dia, estava mais magro, 

até o chegado momento do seu desaparecimento total, quando se transforma numa 

bolinha negra: “A nossa intranquilidade começou na madrugada em que fomos 

despertados por desusado movimento de caminhões, a despejarem pesados 

caixotes no prédio do antigo hotel” (RUBIÃO, 2016, p. 165). O homem, sempre de 

boné xadrez (cinzento e branco), saía pontualmente às cinco da tarde por sua 

varanda, acompanhado de seu cachorro, fumava seu cachimbo e voltava para 

dentro: “O tempo restante conservava-se invisível” (ibidem, p. 166). Era como se o 

homem já não existisse.  

A chegada de uma misteriosa mulher, com uma chave na mão, intrigou ainda 

mais esses dois irmãos. A moça não aparecia, “se ocultava, não dava sinal de sua 

permanência na casa” (RUBIÃO, 2016, p. 168). A ansiedade e a curiosidade os 

consumiam, assim como a criança que anseia pelo momento de sair de casa e 

brincar, pela oportunidade de descobrir o novo, pelo mistério proporcionado no 

instante da dúvida — e o escritor, por meio das escolhas de palavras e diálogos 

entre as personagens, soube como transferir esse sentimento para o leitor, tamanha 

é a curiosidade de saber o desfecho, a ponto de faltar o ar em meio à leitura. Após 

três meses, a mulher sai da casa sozinha, como chegou, carregando suas malas. A 

passagem dessa mulher parece acelerar o processo de transformação desse 

homem, que, cada vez mais transparente, deixa à mostra objetos que estavam na 

casa, bem como seus órgãos. Rapidamente, ele desaparece por completo. A essa 

percepção é dada a semelhança não-sensível que proporciona o desaparecimento 

desse ser, que configura o brincar. 

Há, nesse conto, um elemento comum em alguns contos de Rubião, que é a 

inserção da criança – por mais passageira que seja –, conferindo um tom de 

estabilidade ao conto, como se a sua presença justificasse toda a atmosfera mágica 

da narrativa. A criança é capaz de mobilizar afetos, ações, situações, atmosferas 

que remetem ao brincar. O desenvolvimento da capacidade mimética se dá nas 
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malhas da irracionalidade – no caso deste conto, a razão (criança) percebe e 

complementa o abstrato que é a transparência ou desaparecimento desse ser, 

levando-nos de encontro ao que diz Benjamin (2012) sobre essa capacidade que 

escoa da compreensão dos sentidos e pertence ao não-sensível, ou extra-sensível. 

Lê-se em “O homem do boné invisível”: 

O culpado foi o homem do boné cinzento. Antes da sua vinda, a nossa rua 
era o trecho mais sossegado da cidade. Tinha um largo passeio, onde 
brincavam crianças. Travessas crianças. Enchiam de doce alarido as 
enevoadas noites de inverno, cantando de mãos dadas ou correndo de 
uma árvore à outra. (RUBIÃO, 2016, p. 165, grifo nosso) 

 

2.3.5. “Os dragões” 
 

No conto “Os dragões” (1953/2016), uma cidade recebe dragões como 

moradores. Tratam-se de criaturas que não são vistas como realmente são, tidas 

como “enviados do demônio” ou “coisa asiática, de importação europeia” (RUBIÃO, 

2016, p. 47). Um fato curioso é que o narrador deixa claro que os dragões sofreram 

com o atraso dos costumes da cidade, dando a entender que essas criaturas 

especiais seriam “algo a mais” tentando se enquadrar numa comunidade antiquada 

– além de ressaltar a inocência que as crianças têm quando chegam à Terra. Não é 

de surpreender que apenas as crianças vissem essas criaturas como dragões, 

enquanto todos os outros continuavam a arrumar desculpas para classificá-los.  

Aqui, mais uma vez, insere-se o raciocínio mágico, agora na perspectiva da 

criança, que entende essa atmosfera sem questionar e que, brincando, nomeia os 

dragões de dragões. Ela, a criança, apenas vive, sem precisar se esforçar para 

compreender essa zona de correspondências não-sensíveis, e, por não se limitar, 

consegue enxergar: “Apenas as crianças, que brincavam furtivamente com os 

nossos hóspedes, sabiam que os novos companheiros eram simples dragões. 

Entretanto, elas não foram ouvidas” (RUBIÃO, 2016, p. 47).  

O desenrolar do conto traz consigo o processo de metamorfose desses 

dragões: a adoção e a educação, o seu crescimento e o alcance da maioridade, tudo 

os transforma. Essa passagem de tempo – ou fases – pela qual passam os dragões 

cria uma atmosfera de brincadeira na narrativa devido à versatilidade com a qual se 
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relacionam diante dos acontecimentos da vida e, em especial, como esse narrador, 

que se coloca no papel de pai, lida com essas mudanças: 

No entanto eu acreditava na possibilidade de reeducá-los e superar a 
descrença de todos quanto ao sucesso da minha missão. Valia-me da 
amizade com o delegado para retirá-los da cadeia, onde eram recolhidos 
por motivos sempre repetidos: roubo, embriaguez, desordem. 

Com o desaparecimento de Odorico, eu e minha mulher transferimos o 
nosso carinho para o último dos dragões. Empenhamo-nos na sua 
recuperação e conseguimos, com algum esforço, afastá-lo da bebida.  

[...]  

Regressando, uma noite, da reunião mensal com os pais dos alunos, 
encontrei minha mulher preocupada: João acabara de vomitar fogo. 
Também apreensivo, compreendi que ele atingira a maioridade. (RUBIÃO, 
2016, pp. 48-49) 

Os dragões – desacreditados pela comunidade, esquecidos de sua infância, 

órfãos e debutantes diante da vida – acabam por se tornar os próprios brinquedos 

no conto: brincam ou são “brinquedos” das crianças, sendo “brinquedos” de um 

casal que, devido à ausência de filhos, decide se responsabilizar por sua educação 

e criação, e, ao final, um deles se torna “brinquedo” de um circo que se aloja na 

cidade. Lê-se: 

Numa das derradeiras exibições do ilusionista, alguns jovens interromperam 
o espetáculo aos gritos e palmas ritmadas: 

— Temos coisa melhor! Temos coisa melhor! 

Julgando ser brincadeira dos moços, o anunciador aceitou o desafio: 

— Quer venha essa coisa melhor! 

Sob o desapontamento do pessoal da companhia e os aplausos dos 
espectadores, João desceu do picadeiro e realizou sua costumeira proeza 
de vomitar fogo. (RUBIÃO, 2016, p. 50) 

Por fim, os dragões são, em especial, para o narrador, uma fonte de 

brincadeira, como uma oportunidade de o homem alcançar essa capacidade de 

produzir semelhanças, que não quer ser perdida jamais: 

Seja qual for a razão, depois disso muitos dragões têm passado pelas 
nossas estradas. E por mais que eu e meus alunos, postados na entrada da 
cidade, insistamos que permaneçam entre nós, nenhuma resposta 
recebemos. Formando longas filas, encaminham-se para outros lugares, 
indiferentes aos nossos apelos. (RUBIÃO, 2016, p. 51) 
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2.3.6. “D. José não era” 
 

O conto “D. José não era” (1953/2016) é, sem dúvidas, um dos contos mais 

divertidos da coletânea, no sentido de o próprio conto se configurar num jogo 

misterioso. O narrador dá início explicando que uma explosão havia sacudido a 

cidade, o que faz com que a população comece a questionar o que havia acontecido 

– até que todos concordam que D. José estava matando sua esposa e tentam 

desvendar a arma do crime. Quando percebem que o barulho não cessa, alarmam-

se: “Tornaram-se pálidos os rostos e, ansiosos, aguardaram o final do drama” 

(RUBIÃO, 2016, p. 140). Decorrido este fato, o narrador começa a indagar o que 

teria acontecido e, através de uma precisa marcação, de um a sete, o leitor é 

convidado a participar desse jogo de perguntas e respostas a fim de descobrir o que, 

de fato, havia feito D. José.  

Como um tabuleiro de jogo de detetive, a essência da brincadeira reside na 

performance que transforma o leitor e a própria narrativa ao passo que essa última 

se desenrola. O brincante, precisamente, observa as coisas diferentes do que 

seriam e, originalmente, as enxerga em transformação – deixando claro que faz 

parte do processo de metamorfose. Afinal, o jogo constituído por semelhanças não-

sensíveis é composto por frações de tempo que conferem importância ao espaço 

temporal. Vemos essa analogia no conto: 

1 Tragédia? 

Não. D. José estava experimentando fogos de artifício. Ninguém quis 
confessar o desapontamento nem o gasto inútil de imaginação que, naquela 
meia hora de terror, fora exagerado nos espectadores. 

— Não a matou desta vez, mas ela não escapará de outra. Seu ódio por 
dona Sofia é incontrolável. 

2 D. José odiava alguém? 

Calúnia! Amava a mulher, os pássaros e as árvores. Ela, sim, detestava-o, 
irritava-se com os animais. 

Infelicidade conjugal? 

Nunca! Os esposos combinavam admiravelmente bem. 

Mas, entre os habitantes do lugar, não havia quem acreditasse nisso:  

— Ela finge amá-lo somente pelo seu dinheiro. 
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Estúpidos! D. José era o homem mais pobre da cidade e tinha uma úlcera 
no estômago. 

[...] 

4 D. José falava sempre de um livro que estava escrevendo. Um livro sobre 
duendes. 

Era um fabulista? 

Não. Os duendes habitavam a sua própria casa, ao alcance de seus olhos. 

Seria a mulher um deles? (RUBIÃO, 2016, pp. 139-142) 

E, assim, prossegue até o final. Com este conto, podemos pensar sobre a 

faculdade mimética atuando no espaço da brincadeira, do brincar que não é 

exclusivo do brinquedo, mas pertencente à semelhança não-sensível, que oferece 

ao sujeito os instrumentos imaginativos que configuram a brincadeira. 

Os contos de Rubião nos oferecem um jogo literário capaz das mais diversas 

performances miméticas. É a linguagem que, de acordo com Benjamin (2012, p. 

119), aproxima o sujeito de uma “compreensão mais clara da obscuridade ligada ao 

conceito de semelhança não-sensível.” E o jogo literário é a linguagem articulada em 

suas formas inesperadas. Os exemplos dos contos “O pirotécnico Zacarias” (1947), 

“O ex-mágico da Taberna Minhota” (1947), “Alfredo” (1947), “O homem do boné 

cinzento” (1947), “Os dragões” (1953) e “D. José não era” (1953) convergem para o 

espaço do conto “Teleco, o coelhinho” (1965) – lugar onde irão se destacar a 

metamorfose e o estranhamento como jogo mimético capaz de produzir 

semelhanças não-visíveis, ou seja, a metamorfose como essência da brincadeira, 

fortalecendo a ideia de que o brincar é próprio ao humano, independente da idade. 
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No primeiro momento, o começo de todo 
conto é ridículo. Parece impossível que 
esse novo corpo, inutilmente sensível, 
como que mutilado e sem forma, possa 
manter-se vivo. Cada vez que se começa, 
esquece-se de que o conto, se sua 
existência é justificada, já traz em si sua 
forma perfeita, e que só cabe esperar 
vislumbrar nesse começo indeciso o seu 
visível mas, talvez, inevitável final. 

 

(Franz Kafka, 1914) 
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CAPÍTULO 3 – TELECO: BRINQUEDO E BRINCADEIRA 
 

3.1. Sobre Teleco 
 

Em “Teleco, o coelhinho” (1965/2016a38), percebe-se a metamorfose e o 

estranhamento como elementos do jogo mimético, capaz de produzir semelhanças 

não-visíveis – aqui, lidas como metamorfoses –, que é a essência da brincadeira. O 

realismo mágico, enquanto movimento artístico, é o que, aqui, estamos chamando 

de raciocínio mágico, isto é, linha que guia o desenvolver da capacidade mimética, 

que nada mais é do que a brincadeira, a linguagem, a arte. 

“Teleco, o coelhinho” é um conto intrigante e inquietante. As diversas 

transformações do aparente e dócil coelho formam um emaranhado que somente a 

paciência e o olhar preciso poderiam desvendar – ou não. Trata-se de uma 

brincadeira cuidadosamente posta por Murilo Rubião, que cria, por meio da 

atmosfera mágica ou insólita, um jogo de semelhanças não-sensíveis que integram 

imagens e estranhamentos, que acompanham as metamorfoses como parte 

indissociável desse jogo mimético. 

Quando Walter Benjamin (2012) coloca em questão a faculdade mimética 

como um produto extra-sensível, ele revela que os sentidos do homem, em fusão 

com o seu intelecto, têm como fundamento a produção de algo que se coloca entre 

a razão e a reprodução, de modo que o todo possa compreender quais são as 

partes correspondentes às semelhanças não-visíveis. Tais efeitos de sentido estão 

presentes em “Teleco, o coelhinho”. Na sua compulsão em se metamorfosear e 

comunicar com o incomunicável, Rubião apresenta, à sua maneira, a proficiência da 

capacidade mimética. O humano, em Teleco, ganha forma e tema na brincadeira, e 

o jogo mimético proposto pelas metamorfoses do coelho remete e transcende tanto 

ao humano quanto à brincadeira. 

Schlesener (2009, p. 152) pontuou que a percepção das correspondências, 

em seu assemelhar-se aos objetos e transpor o homem “para dentro do quadro”, 

fundindo-se com “nuvem de cores”, nada mais é do que um tornar-se parte da obra 

																																																													
38 No presente capítulo, usaremos “2016a” como referência às citações retiradas do livro Murilo 
Rubião: Obra Completa (2016), em diferença à versão ilustrada, “2016b”, a ser tratada no capítulo 
seguinte deste trabalho. 	
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no momento de sua criação, sendo esses “os ecos da experiência que os adultos 

perderam e que sobrevivem, quem sabe, na criação artística.” Por isso, então, a 

importância da literatura como forma máxima de criação; por isso, também, destacar 

“Teleco, o coelhinho” como uma obra de arte; e, por isso, termos num coelho a 

figura que auxilia esse narrador-personagem a mergulhar no esquecido mundo das 

cores por meio da brincadeira de se transformar. Nesse sentido, cabe trazer o que 

Benjamin (2017, p. 108) compartilha ao rememorar sua própria infância: 

Sentia-me como quando pintava a aquarela e as coisas se me abriam assim 
que eu as acometia numa nuvem úmida. O mesmo acontecia com as bolas 
de sabão. Eu viajava dentro delas pela sala e juntava-me ao jogo de cores 
das cúpulas até elas se desfazerem. Olhando para o céu, para uma joia ou 
para um livro, perdia-me nas cores. 

No conto “Teleco, o coelhinho”, Murilo Rubião, com seu jogo com as palavras, 

nos transporta para um mundo totalmente sensorial e enigmático. Sua construção 

narrativa nos permite encontrar novos jogos infantis a partir de um truque de mágica 

eximiamente efetuado. Eis que Rubião tira o coelho da cartola como um brilhante 

mágico e nos intriga com a questão: como é possível a brincadeira por meio da 

literatura? 

 

3.2. O conto 
 

O conto se inicia com o narrador-personagem dizendo que estava “frente ao 

mar, absorvido com ridículas lembranças” (RUBIÃO, 2016, p. 52), quando percebe a 

presença do que ele pensava ser um jovem, mas que era, na realidade, um coelho. 

A chegada de Teleco muda radicalmente a rotina desse narrador-personagem, que 

passa a viver instáveis situações e, conforme o “amigo” ia se transformando, algo 

dentro de si vai se modificando. As transformações aconteciam, inicialmente, em 

tom de brincadeira, para assustar os vizinhos, ou até mesmo para divertir as 

crianças. Teleco se transformava para satisfazer o outro num jogo de desejo e 

fantasia: “Depois de uma convivência maior, descobri que a mania de 

metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de agradar o próximo” 

(RUBIÃO, 2016a, p. 54). 

As duas personagens brincavam. E, assim, chegamos ao primeiro atrito que 

tiveram, quando, metamorfoseado em canguru, Teleco levou uma mulher para casa, 
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afirmando ser um homem e jamais ter sido coelho. A chegada de Tereza causou 

desavenças, despertando no pacato colecionador de selos uma paixão adolescente 

voraz. Tanto descontrole gerou ainda mais atrito entre Teleco, que, com Tereza, era 

o protagonista desse pacto amoroso, e esse homem que não aceitava o 

relacionamento entre um animal e uma mulher. Após uma noite de insônia, quando 

presenciou o casal dormindo na sala, o homem (narrador-personagem) acordou 

Teleco aos empurrões, pedindo para que este parasse com as trapaças. Por sua 

vez, o canguru o surpreendeu, dizendo-lhe ser Antônio Barbosa e não Teleco. O 

homem decide, então, expulsá-los de casa, porém o olhar de Tereza dissuadiu seus 

propósitos. A convivência piorava a cada dia e o homem repudiava Barbosa. 

Quando tomou coragem, o homem se declarou para Tereza, pedindo-a em 

casamento e esta, com muita soberba, disse que ele nada teria a lhe oferecer, 

preferindo Barbosa: “ – A sua proposta é menos generosa do que imagina. Ele vale 

muito mais” (RUBIÃO, 2016a, p. 58). Após uma briga, em meio a afirmações sobre 

ser homem e se chamar Barbosa, Teleco e Tereza foram, por fim, expulsos de casa. 

Sob gritos, a mulher dizia que faria de Barbosa um “homem muito importante”. 

Esse solitário colecionador de selos nunca mais teve notícias dos dois e 

voltou a atenção para sua coleção. Certa vez, ouviu falar de um mágico chamado 

Barbosa, que estava fazendo bastante sucesso no circo da cidade. Numa noite, 

enquanto o homem mexia em seus selos, um cachorro saltou pela janela, afirmando 

ser Teleco e, logo em seguida, transformou-se em cutia. Não conseguiu sequer 

explicar o que havia ocorrido enquanto esteve fora e se metamorfoseava 

compulsivamente em diferentes animais. Durante alguns dias, as transformações 

seguiam em espaços de tempo cada vez menores. Teleco havia perdido o controle 

total de seu ser e o homem, impotente, sofreu junto de seu amigo as dores dessas 

mutações. Até que, em determinado momento, já não mais falava, apenas mugia, 

crocitava, guinchava. Quando deixou de ter forças, limitou-se a se transformar em 

animais pequenos e, por fim, ficou sob a forma de um triste carneirinho que, ardendo 

em febre, acomodou-se no colo de seu amigo, e este, após pegar no sono, acordou 

com uma criança encardida em seus braços, morta. Teleco havia se tornado 

homem. 

A unidade do conto e seus efeitos variam segundo a intensidade com a qual o 

leitor é provocado: “A composição literária causa, pois, esse efeito, um estado de 
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‘excitação’ ou de ‘exaltação da alma’” (GOTLIB, 2003, p. 32). Ou seja, esse estado 

de excitação deve durar um determinado tempo. Rubião, enquanto (des)constrói 

Teleco, no decorrer da breve narrativa, leva o leitor a andar por um caminho familiar, 

porém, cheio de surpresas e inquietações. Esse leitor anda sem saber onde está 

pisando, uma vez que a narrativa engana, exalta, deixa em estado de raiva e tristeza 

conforme é contada. Nunca se sabe o que esperar em seguida quando se trata de 

Murilo Rubião. A “leitura de uma assentada”, proposta por Poe, é base para a 

sensação rápida de incômodo e estranhamento que as primeiras páginas do conto 

causam: “Todas as excitações extremas são necessariamente transitórias” (POE 

apud GOTLIB, 2003, p. 33). 

 

3.3. A metaformose como essência do jogo mimético 
 

A produção de semelhanças faz da capacidade mimética a força “submarina” 

no conto “Teleco, o coelhinho”. Walter Benjamin (2012) traz a faculdade mimética 

como espaço da brincadeira, não necessariamente para a criança, mas para o 

homem, para aquilo que é próprio ao humano. O fluxo da linguagem não é dado 

como uma convenção de signos, mas como comportamento que produz 

semelhanças, em que, de acordo com Benjamin (2012, p. 120), cada palavra e a 

língua, como um todo, são formadas por onomatopeias, cuja “chave” está “oculta no 

conceito de semelhança não-sensível” – ou ainda, na potência do extra-sensível. 

Segundo o filósofo alemão: 

As semelhanças percebidas conscientemente – por exemplo, nos rostos – 
em comparação com as incontáveis semelhanças das quais não temos 
consciência, ou que não são percebidas de todo, são como a pequena 
ponta do iceberg que se vê na água, em comparação com a sua poderosa 
massa submarina. (BENJAMIN, 2012, p. 118). 

No início do conto, é perceptível uma ligação quase sobrenatural entre a 

aparição do coelho e a figura de um homem contemplativo. Esse encontro deixa 

dúvidas a respeito de sua essência. Parece-nos remeter ao encontro de uma 

pequena parte desse indivíduo (homem) com o coelho e, posteriormente, com outros 

animais, frutos das metamorfoses vividas por Teleco – assim como partes de si: 

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e 
afastei-me para o lado, a fim de que melhor ele visse o oceano. Não fez 
nenhum gesto de agradecimento, mas já então conversávamos como 
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velhos amigos. Ou, para ser mais exato, somente o coelhinho falava. 
Contava-me acontecimentos extraordinários, aventuras tamanhas, que o 
supus com mais idade do que realmente aparentava. (RUBIÃO, 2016a, p. 
53) 

Essa exposição do narrador nos indica como as duas personagens, na 

verdade, não estavam, em nada, distantes: um já pertencia ao outro, ou, um era o 

outro. Nesse momento, o homem questiona a idade do coelho, acreditando ser mais 

velho do que, de fato, aparenta. Num breve instante, o narrador parece ter se 

encontrado com uma versão transmutada de si. O convite feito pelo homem, para 

que o coelho, que mal conhecia, morasse com ele, mostra que essa relação, de 

alguma maneira, já era íntima e esperada, e que esse animal representava a 

possibilidade de resgatar algo perdido, em especial, decorrente do encontro de 

olhares entre eles: “Foi nesse momento que reparei nos seus olhos. Olhos mansos e 

tristes. Deles me apiedei e convidei-o a residir comigo” (RUBIÃO, 2016a, p. 53). 

Os olhos mansos e tristes, a profundidade do olhar – estaria esse homem 

olhando para si a partir de uma perspectiva de olhar renovada? Por que não virar do 

avesso e ser outro, ou outros? O processo de busca de identidade (de 

transformação metamórfica), de crescimento, é algo que traz complexidade ao 

indivíduo e, muitas vezes, demasiadamente torturador.  

Davi Arrigucci Júnior (2012) expõe uma breve análise sobre o processo de 

metamorfose na vida de Rubião e exemplifica sua tese, dentre outros contos, com 

“Teleco, o coelhinho”: 

Uma rápida olhadela sobre os seus contos revelará que a modificação, ou 
seja, a metamorfose é também um dos temas obsessivos desse contista 
sempre insatisfeito. Na verdade, ela é, aqui, uma espécie de matriz temática 
onde se desenvolvem as diferentes transgressões características da 
literatura fantástica: as rupturas do princípio de casualidade, do tempo, do 
espaço, da dualidade entre sujeito e objeto, do próprio ser. Assim, em 
“Teleco, o coelhinho”, ela é vertiginosa e patética: o animalzinho vira tudo, 
assume até formas grotescas e terríveis, mas só consegue cumprir o seu 
desejo de se tornar homem, ao se transformar, por fim, numa criança 
morta.39 

																																																													
39 Trecho retirado de: ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. “O mágico desencantado ou as metamorfoses de 
Murilo”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 2012. Disponível em: 
<http://www.murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=1>. Acesso em: 4 abr. 2019.	
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A metamorfose é um processo solitário e se configura por meio de uma 

transmutação, de uma transformação. Esse processo, em Teleco, está na 

semelhança não-sensível, nas personagens, por exemplo, que, por meio do jogo 

mimético, transformam a lógica do brincar. Segundo Benjamin (2012, p. 266), “a 

imitação pertence à brincadeira, e não ao brinquedo.” Portanto, pertence à faculdade 

mimética aquilo que embasa as transformações de Teleco: se não um jogo 

conduzido pela capacidade mimética, de animal em animal, trata-se de um elemento 

transformador de essências, por meio do qual a brincadeira entra como um recurso 

que vai além da simples imitação ocasionada pela mímesis. 

Teleco nos é apresentado enquanto ritual, uma personificação do ser. Ele 

pode ser o outro “eu”, a outra parte desse narrador-personagem que, através das 

transformações do coelho, em algumas páginas, passa pelo processo de 

crescimento: de menino para rapaz, de rapaz para homem. O duplo questiona a 

característica essencial do ser humano, isto é, sua identidade enquanto ser 

incompleto, inacabado, em processo de transformação. As transformações de 

Teleco atestam aquilo que o próprio narrador alega: “Depois de uma convivência 

maior, descobri que a mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele 

simples desejo de agradar ao próximo” (RUBIÃO, 2016a, p. 53). 

A metamorfose faz parte do conjunto de elementos que o escritor utiliza para 

conectar o conto, simbolizando a transformação do homem, ou “[...] essa 

incapacidade que temos para resolver os nossos problemas na vida”40. Rubião trata 

a metamorfose como “uma das coisas mais antigas que há. Eu cheguei à 

metamorfose através das histórias de feiticeiras, capazes de transformar as pessoas 

[...]”41. A transmutação física e moral perpassa o conto, e a não comunicabilidade do 

narrador-personagem faz parte desse ritual de passagem do seu universo particular 

– afinal, não dizer é dizer. 

A experiência oferecida por “Teleco o coelhinho” se constrói, em específico, 

pelo narrador-personagem agente de um discurso que nunca cessa, pois nunca está 

																																																													
40 Trecho retirado de: NUNES, Sandra. “Biografia”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 
2012. Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 11 abr. 2019. 
41 Trecho retirado de: NUNES, Sandra. “Biografia”. Murilo Rubião. Desenvolvido pela Mondo Design, 
2012. Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 11 abr. 2019. 
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pronto. A história de si nunca chega a um final, sempre acompanhando o coelho 

condutor de transformação. Diante deste trajeto, uma cena se constrói: 

–– Moço, me dá um cigarro? 

A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na mesma posição em 
que me encontrava, frente ao mar, absorvido com ridículas lembranças. 
(RUBIÃO, 2016a, p. 52) 

As correspondências não-sensíveis da linguagem, ou seja, esse lugar que 

não conseguimos alcançar é onde encontramos a zona mágica proposta pelos 

acontecimentos da narrativa. A palavra escrita (conto) e a falada (situações) são 

carregadas de semelhanças não-sensíveis. Lê-se: 

Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me disposto a 
escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim 
estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente: 

— Você não dá porque não tem, não é, moço? (RUBIÃO, 2016a, pp. 52-53, 
grifo nosso) 

A própria composição da história, na qual um homem conhece, conversa e 

passa a morar com um coelho que “contava-me acontecimentos extraordinários, 

aventuras tamanhas [...]” (RUBIÃO, 2016a, p. 53), alcança um patamar na produção 

de semelhanças que culmina no ponto onde o brincar encontra o realismo mágico. 

Assim, podemos dizer que essa linguagem é configurada de maneira pura, que 

alcança o nível mágico da semelhança não-sensível – que é o nível do texto. As 

transformações do narrador-personagem, junto a Teleco, e de suas peripécias estão 

posicionadas nessa zona de semelhança não-sensível. Ainda que não se possa 

“tocar”, a marcação de Rubião é precisa e, é notável nas três primeiras páginas do 

conto, carregada de um bom humor que se instaura nessa personagem. 

A produção de semelhanças é um processo que pertence ao humano, por 

isso perpassa o magnetismo oferecido pelas duas personagens. A brincadeira faz 

parte de Teleco, que faz parte do mágico. Em seu texto “Brinquedos e Jogos” 

(1928), Benjamin pontua: 

Provavelmente acontece o seguinte: antes de penetrarmos, pelo 
arrebatamento no amor, a existência e o ritmo frequentemente hostil e não 
mais vulnerável de um ser estranho, nós já teremos vivenciado desde muito 
cedo a experiência com ritmos primordiais, os quais se manifestam, nas 
formas mais simples, em tais jogos com objetos inanimados. Ou melhor, é 
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exatamente através desses ritmos que pela primeira vez nos tornamos 
senhores de nós mesmos. (BENJAMIN, 2009, p. 101) 

A ação que é produzida pela capacidade mimética reside no modo como a 

brincadeira pode, como pontua Schlesener (2009, p. 154), “relacionar-se de forma 

libertadora com o mundo”. No entanto, a criança, ausente no conto, deixa de ser a 

referência do brincar e permite que o homem, o adulto, também se conecte em 

liberdade com o mundo, por meio dessa capacidade que, por ele, nunca foi 

abandonada – assim como Teleco se metamorfoseia –, de ele ser produtor de 

semelhanças por meio da linguagem. 

O brincar do narrador-personagem vem de encontro à libertação e ao poder 

de encantamento que as transformações do travesso coelho oferecem, não sendo, 

em hipótese alguma, exclusivo do brinquedo: pertence à semelhança não-sensível, 

que oferece ao sujeito os instrumentos imaginativos para configurar a brincadeira. 

Nas palavras de Benjamin (2009, p. 101), o adulto “ao narrar uma experiência, alivia 

o coração dos horrores, goza duplamente uma felicidade”. Para o adulto, a projeção 

de experiências traz alívio, como é o caso das travessuras de Teleco, que oferecem 

ao narrador-personagem uma ludicidade em seu cotidiano: “Pois é o jogo, e nada 

mais, que dá luz a todo hábito” (BENJAMIN, 2009, p. 102). Para o adulto, a ação do 

jogo ou do brincar42 não é um caminho para intensificar as vitórias e triunfos – isso é 

o que a criança faz, ela saboreia, sempre de novo, cada vez mais e de maneira mais 

intensa, suas experiências. 

Para o humano, a capacidade mimética é firmada como projeção de 

experiências, às quais ele se identifica, além da possibilidade de reconhecer e 

descobrir o mundo. As afinidades geradas pelas semelhanças são nada menos que 

esse “ritmo” de infinitas brincadeiras. O narrador, em Teleco, descobre uma nova 

forma de viver após o encontro com o cinzento coelho e se identifica com as suas 

metamorfoses: 

[...] Disse não ter morada certa. A rua era seu repouso habitual. Foi nesse 
momento que reparei nos seus olhos. Olhos mansos e tristes. Deles me 
apiedei e convidei-o a residir comigo. A casa era grande e morava sozinho – 
acrescentei.  

																																																													
42 Benjamin traz jogo com um duplo sentido próprio ao termo em alemão, spiele, que significa “jogo” 
ou “brincadeira”, além do verbo spielen, o qual, quando relacionado ao susbtantivo spiele, carrega 
outros significados, como “brincar”, “jogar” e “representar”. 
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A explicação não o convenceu. Exigiu-me que revelasse minhas reais 
intenções: 

- Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho? 

Não esperou pela resposta: 

- Se gosta, pode procurar outro, porque versatilidade é o meu fraco. 

Dizendo isso transformou-se numa girafa. 

- À noite – prosseguiu – serei cobra ou pombo. Não lhe importará a 
companhia de alguém tão instável? 

Respondi-lhe que não e fomos morar juntos. (RUBIÃO, 2016a, p. 53, 
grifo nosso) 

A semelhança não-sensível oferece um jogo que é constituído por frações de 

tempo, configurando a importância do espaço temporal. E, em “Teleco, o coelhinho”, 

temos o tempo como transitório, distraído e metamórfico, ainda que fluido no sentido 

de um magnetismo e uma hipnose que o instante dessa brincadeira possa oferecer 

ao sujeito: 

A mim também pregava-me peças. Se encontrava vazia a casa, já sabia 
que ele andava escondido em algum canto, dissimulado em algum pequeno 
animal. Ou mesmo no meu corpo sob a forma de pulga, fugindo-me dos 
dedos, correndo pelas minhas costas. Quando começava a me impacientar 
e pedia-lhe que parasse com a brincadeira, não raro levava tremendo susto. 
(RUBIÃO, 2016a, pp. 54-55) 

O narrador apreciava as travessuras e entrava na brincadeira das 

transformações do amigo, quando, por exemplo, alguém os visitava, ou quando 

brincava com as crianças, ou ajudava os idosos; ou quando queria, por pura 

maldade, assustar as pessoas: 

Apenas uma vez tive medo de que as travessuras do meu irrequieto 
companheiro nos valessem sérias complicações [...] Teleco, movido por 
imprudente malícia, transformou-se em porco-do-mato. A mudança e o 
retorno ao primitivo estado foram bastante rápidos para que o homem 
tivesse tempo de gritar. Mal abriu a boca, horrorizado, novamente tinha 
diante de si um pacífico coelho: 

– O senhor viu? 

Respondi, forçando uma cara inocente, que nada vira de anormal. 
(RUBIÃO, 2016a, p. 54, grifo nosso) 
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Os processos de criação e interpretação da criança, diante do mundo, 

aparecem no formato da brincadeira, assim como o é o trabalho do artista, 

provando-nos, mais uma vez, que a brincadeira não é exclusiva da criança. Anita 

Helena Schlesener, em seu já mencionado estudo, traz um fragmento (1914-1915) 

de Benjamin, denominado “Die farbe vom Kinde aus betrachtet” (“A visão das cores 

pela criança”), no qual o filósofo alemão destaca que 

[...] “as cores têm algo de espiritual” e que algo dessa claridade espiritual 
transparece na mistura das cores a produzir novos nuances. “O arco-íris é 
uma límpida imagem infantil”. Esta ideia está fortemente ancorada na 
estética dos românticos, na relação entre a visão infantil das cores e a 
essência espiritual no infinito da cor. (BENJAMIN apud SCHLESENER, 
2009, p. 152) 

Schlesener (2009) enfatiza que, por meio dessa ideia, Benjamin explicita o 

fato de a visão infantil não ser fundada, de maneira inabalável, no sentido da 

fantasia. Em contrapartida, a visão do adulto é abstrata e ordenada, cujo objetivo 

dado às formas e cores é o acabamento da substância e a individualidade do tom. 

Nas formas, cores e tons, Teleco compõe seu processo de interpretação e criação 

diante do mundo, no formato da brincadeira. E pensando que, no mundo, “existem 

muito mais cores do que se possam identificar” (SCHLESENER, 2009, p. 152), o 

coelho “era o amigo dócil, que nos encantava com delicadas mágicas. Amava as 

cores e muitas vezes surgia transmudado em ave que as possuía todas e de 

espécie inteiramente desconhecida ou de raça da extinta” (RUBIÃO, 2016a, p. 55).  

As cores são para as crianças, e podem ser para o sujeito, “o meio de toda 

mudança e não sintoma” (SCHLESENER, 2009, p. 152). Para as crianças, as cores 

e suas nuances são motivo de transformação. O olhar diante de Teleco não é 

conferido sob a ótica do julgamento “segundo padrões, mas para perceber a 

diversidade de sentidos e as possíveis correspondências dadas nas cores” 

(BENJAMIN apud SCHLESENER, 2009, p. 152). É disso que as metamorfoses no 

conto são compostas: de correspondências não-sensíveis, de cores, sentidos, 

possibilidades. A brincadeira está na estrutura, na forma, na narrativa, nas 

peculiaridades dos nomes, na diversidade dos animais, na astúcia, no medo e na 

dúvida das personagens. Sob uma “lanterna mágica”, conseguimos enxergar, num 

vislumbre de brilho, o brincar, que é a expressão da arte e da sensibilidade da mão 

do artista – que também narra ao escrever. 
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3.3.1. Ecos bíblicos 

 

Rubião, como conhecedor e estudioso da Bíblia, oferece ao seu texto, antes 

de tudo, um enigma. Junto desses fragmentos, há a chave que abre a porta para o 

fantástico de sua escrita. Assim acontece com a epígrafe de “Teleco, o coelhinho”, 

em que aparecem os provérbios XXX, 18 e 19:  

Três coisas me são difíceis de entender, e uma quarta eu a ignoro 
completamente: o caminho da água no ar, o caminho da cobra sobre a 
pedra, o caminho da nau no meio do mar, e o caminho do homem em sua 
mocidade. (RUBIÃO, 2016a, p. 52) 

Na Bíblia, nota-se que os provérbios escolhidos pelo escritor (18 e 19) foram, 
ou estão, escritos de outra maneira, e que os demais versículos que compõem o 
provérbio XXX são tão importantes de destacar quanto os que aparecem no conto: 

Quatro coisas misteriosas. 

18 Três coisas são incompreensíveis para mim, aliás, quatro que não 
consigo entender: 

19 o caminho da águia no céu, o caminho da serpente sobre a rocha, o 
caminho do navio em alto mar, o caminho do jovem para uma jovem. 

20 Tal é a conduta da mulher adúltera: come, limpa a boca e diz: “Não fiz 
nada de mal!” 

Quatro coisas pequenas, mas sábias. 

24 Quatro seres estão entre as coisas menores da terra, porém, são 
extremamente sábios: 

25 as formigas, povo sem força, que preparam sua comida no verão; 

26 os arganazes, povo pacífico, mas têm seu ninho nos rochedos; 

27 os gafanhotos, que não têm rei, porém, avançam todos em bando; 

28 a lagartixa, que se pode segurar com as mãos, mas penetra até nos 
palácios dos reis. 

Quatro coisas de nobre andadura. 

29 Três seres têm um porte majestoso, aliás, quatro, caminham com 
elegância: 

30 o leão, o mais forte dos animais, que não foge de nada; 

31 o galo empinado, o bode e o rei à frente de seu exército; 
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32 Se te exaltasse por insensatez e depois refletisse, põe a mão sobre a 
boca, 

33 porque, batendo o leite produz-se a manteiga, apertando o nariz sai 
sangue e espremendo a cólera sai a contenda.43 (A BÍBLIA, 2018, p. 948, 
grifos nossos) 

A escolha de Rubião por esse trecho não foi arbitrária. Se os versículos 

selecionados anunciam o conto, o provérbio completo é tecido por detalhes que 

compõem o desenvolvimento da narrativa. No conto, a frase “o caminho do homem 

em sua mocidade” encerra o provérbio, entende-se, por isso, as transformações de 

Teleco até sua morte, como um processo de passagem e crescimento da 

personagem. Já na versão da Bíblia, encontramos uma frase diferente no 

encerramento: “o caminho do jovem para uma jovem”. Essa escritura do fragmento, 

na Bíblia, também está em paralelo com o conto de Teleco, afinal, transcorre, ao 

decorrer da narrativa, um desenvolver da juventude, o encontro com o primeiro 

amor, a decepção e a percepção dos desejos carnais.  

Esse homem que caminha em sua mocidade percorre o fluxo da evolução do 

ser, mas não quer ser afastado de sua infância. Esse mesmo homem que, “frente ao 

mar, absorvido com ridículas lembranças” (RUBIÃO, 2016a, p. 52), encontra em 

Teleco uma oportunidade de transformação. O encontro desse homem com esse 

animal, que leva a vida como uma brincadeira, oferece a ideia da continuidade de 

um estado de espírito – ou de um resgate, uma vez que o homem, no imediato 

momento que conhece Teleco e após uma breve conversa, convida o animal, de 

pronto, para morar em sua casa, como se ele estivesse esperando por esse 

momento. Esse encontro oferece às duas personagens a chance de um novo 

caminho: um entrecruzar da solidão de um homem que envelhecia com a jovialidade 

de um alguém que se divertia entre suas metamorfoses, simplesmente para agradar 

o outro. 

Esse caminho, porém, é acompanhado por diversas transformações, do 

homem para o coelho e do coelho para o homem. O homem deixa a sobriedade e 

passa a permitir o novo em sua rotina, as brincadeiras, uma aura solar se instaura 

em seus primeiros momentos juntos. Ambos se transformam a cada dia, num 

constante brincar. No entanto, as metamorfoses não são apenas aquelass físicas e 

																																																													
43 Referência retirada de: A BÍBLIA Sagrada de Aparecida. Aparecida: Editora Santuário, 2018. 
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visíveis em Teleco: o homem passa do estado infantil inicial ao adolescente/adulto a 

partir do momento que se interessa pela mesma mulher que Teleco. Vêm à tona os 

sentimentos do ciúme — até mesmo de Teleco —, da raiva e da inveja, que se 

instauram na rotina. Teleco, por sua vez, de travesso, doce e amigo passa a ser um 

“homem” adulto com comportamentos evasivos. Simultaneamente, da forma de um 

coelho, animal que era sua principal face, passa a canguru, nesse exato momento 

onde sua relação com o homem se fragiliza. Teleco se modifica, como se o coelho 

representasse a infância e o canguru, agora, a adolescência – ou a fase adulta. 

Passam os dois a executarem o mesmo movimento. 

Ainda no provérbio, observa-se a presença dos animais com uma 

característica estável, contrapondo-se ao conto, por meio das metamorfoses. No 

provérbio, alguns animais são ditos como “coisas pequenas, mas sábias” e “coisas 

de nobre andadura”, ao passo que Rubião sugere aos animais uma força de 

transformação, uma potência que, nas palavras de Walter Benjamin (2017, p. 14), 

pode significar “a sensação dominante em quem tem asco dos animais é a do medo 

de ser reconhecido por eles quando se lhes toca.” Os arganazes, transcritos como 

“povo pacífico”, são animais pequenos da família dos roedores, que, em algumas 

traduções pesquisadas, foram identificados como coelhos – fato que estabelece 

relações com o conto em questão. 

Murilo Rubião respondeu, sobre a insistência das epígrafes bíblicas em sua 

obra, o seguinte: 

O meu mundo de ficção está muito relacionado com a Bíblia. Eu escrevo um 
conto sem pensar na epígrafe. Quando chego ao seu final eu vou à Bíblia e 
acho-a lá, exatamente. Às vezes, pensando em fazer determinado conto, 
encontro imediatamente a epígrafe correspondente na Bíblia. Isso se deve à 
leitura excessiva, ou à releitura. Eu jamais sei se o conto começa ou acaba 
na epígrafe.44 

De fato, as epígrafes são um dos eixos que sustentam os contos de Rubião. 

Esse começo ou final, sobre o qual referiu-se o autor mineiro, não é um simples 

enfeite ao conto, mas algo que atesta sua proposta, fazendo-nos considerar, na 

verossimilhança da narrativa, a realidade dos fatos mágicos que se seguem.  

																																																													
44  Trecho retirado de: LOWE, Elizabeth. “Entrevista com Murilo Rubião”. Murilo Rubião. 
Desenvolvido pela Mondo Design, 2012. Disponível em: 
<http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx>. Acesso em: 16 mai. 2019. 
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Diante dessa exposição, a importância das epígrafes bíblicas que precedem  

os contos de Rubião é ímpar. O artigo “Epígrafes bíblicas em Murilo Rubião” (2018), 

de Ezequiel Belaparte Percino, traz uma reflexão precisa dos provérbios ou 

versículos bíblicos (pertencentes aos Velho e Novo Testamentos) que são 

essenciais aos contos do escritor: 

De modo geral, uma epígrafe (escrita sobre ou escrita em) visa condensar 
significados, como as gravações de palavras numa ara votiva ou tumular, 
podendo se relacionar semanticamente com a ideia de sinopse, designação 
ou preceito. Antecedendo, porém, um texto literário, pode ser simples 
adereço ou conformar, a partir de uma citação relevante, uma legitimação 
cultural necessária. Também pode funcionar duplamente: como referência 
intertextual, que remete o texto literário a um regime discursivo determinado 
– no caso de Rubião, a Bíblia – e como protocolo de leitura, um índice 
programático para o leitor, indicando-lhe que a narrativa desenvolve a 
citação, é interpretável pela citação ou hospeda a citação. (PERCINO, 2018, 
p. 208) 

Em Murilo Rubião, essas epígrafes “se desdobram numa relação dicotômica 

epígrafe/conto (relação intertextual), e epígrafe/epígrafe (relação intratextual)”, 

optando pela ideia de que “constituem um paradoxo provocado pela tensão do seu 

próprio status, autônomo e ao mesmo tempo dependente, em relação ao texto-base 

(o conto)” (SCHWARTZ apud PERCINO, 2018, p. 209). Schwartz aponta que os 

fragmentos têm por função “apontar, de maneia sintética e simbólica, para os 

grandes temas a serem lidos”, ainda que os contos não tenham, necessariamente, 

um cunho cristão apenas por serem introduzidos por essas passagens bíblicas, que 

não são escolhidas arbitrariamente. 

 
3.3.2. Fábulas de Teleco, o animal  

 

As fábulas são as mais antigas formas de narrativa. O fabulista grego e 

contador de histórias Esopo é um dos nomes mais conhecidos do gênero – junto 

com o francês Jean de La Fontaine. As fábulas são narrativas que transmitem uma 

certa moral ou valores, em que suas personagens são, na maioria das vezes, 

animais que possuem características semelhantes aos humanos. Nas Fábulas de 

Esopo (1994), podemos encontrar o coelho como protagonista de algumas histórias, 
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ainda que, nessas fábulas em específico, esse animal apareça como uma lebre45 – 

como acontece em “A lebre a tartaruga” e “As lebres, as raposas e as águias”. 

Nessas duas fábulas, a lebre tenta tirar vantagem das situações: na primeira, tenta 

disputar uma corrida com a tartaruga e, ao final, de tanto zombar do animal mais 

lento, acaba sendo ultrapassada e perdendo; na segunda, as lebres tentam um 

acordo com as raposas para poder vencer as águias, destacando, ao final, a moral 

de que só quando temos o mesmo objetivo que o outro podemos formar uma 

sociedade, ou conviver com outras pessoas. Essas fábulas ilustram a presença do 

coelho como protagonista desde o século V a.C, reforçando a versatilidade desse 

animal – tal como o ardiloso Teleco. 

O coelhinho Teleco, desde o título, transmite-nos a ligeira impressão de que o 

meigo animal, ao ser tratado pela indicação do diminutivo no nome e ecoar as 

fábulas clássicas, será protagonista de uma fábula, ou, quem sabe, de uma história 

de ninar para crianças. “Teleco, o coelhinho”: um título que abraça, como se fosse 

um bicho de pelúcia, cuja única preocupação é agradar e acolher quem o possui, um 

brinquedo. No entanto, esse coelhinho corrompe os ideais infantis que podem ser 

sugeridos pelo título quando aparece cinzento e pedindo um cigarro. E depois de 

aberta a caixa empoeirada de brinquedos para esse narrador-personagem, tudo vira 

fumaça, cinzas, dando lugar à brincadeira, que começa desde a primeira fala do 

coelho: “— Moço, me dá um cigarro?” (RUBIÃO, 2016a, p. 52). Teleco criança, 

adolescente, adulto. Teleco homem, que alcança a linguagem e vive no lugar onde o 

mágico habita, que rompe os limites como uma criança que brinca inúmeras vezes 

dentro de uma caixa de papelão. 

Considerado um animal que se adapta a diversas situações e ambientes, o 

coelho, no caso, Teleco, mostra-se, no conto, como uma criatura que se transforma 

para se adaptar. Temos a aparição de Teleco na Bíblia — aqui, especificamente, 

tratamos da epígrafe que precede o conto, cujo provérbio bíblico foi abreviado, 

transmutado —, aparecendo, na íntegra do provérbio, as palavras “coelho” e 

“arganaz”. Todavia, esses nomes variam de acordo com a sua tradução. Esse 

detalhe, embora sutil, é importante e não podemos deixar de observar como o 

provérbio vai se encaixando no conto: inicialmente, a epígrafe representa uma ideia 

																																																													
45 Coelhos e lebres se diferenciam apenas pelo tamanho do corpo e das orelhas, sendo animais 
bastante similares e pertencentes à mesma ordem lagomorfa. 
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de transformação “do homem em sua mocidade”, porém, esse provérbio também 

representa as inúmeras faces que Teleco nos apresenta. Seja classificado como 

arganaz ou coelho, no conto, podemos enxergar um Teleco selvagem, voraz e, ao 

mesmo tempo, pacífico, gentil e dócil. Trata-se de um animal que não possui força, 

mas que detém a habilidade de construir sua morada nas mais adversas situações e 

condições. Teleco brinca – e se eleva brincando. 

O coelho, esse animal que, simbolicamente, representa a renovação da vida 

(fertilidade), esperança e oportunidades, é também um símbolo sagrado da boa 

sorte, que se manifesta para encorajar àqueles que precisam explorar as 

oportunidades. E, no conto, há um encontro com a personagem solitária, a quem é 

oferecida a chance de movimento. Simbolicamente, se um coelho for chamado, ele 

virá ao seu encontro e trará a reflexão de que o indivíduo apenas pode se esconder 

do medo por um tempo limitado – após isso, cabe a ele decidir qual caminho 

tomar46. 

Desse modo, podemos pensar na desconstrução do nome “Teleco”. Nesse 

jogo, da análise de nomes, existe a semelhança não-sensível, algo cânone que só a 

linguagem é capaz de alcançar. Tirar do molde a função nominativa da palavra e 

enxergar além do que ela oferece é estar em zona mimética. Sendo assim, temos  o 

“teco”, que significa, dentre outras coisas, “pequena parte de um todo”47. Algumas 

expressões coloquiais dizem que “dar teco” também significa “dar golpe certo”, no 

sentido de uma trapaça. Teleco é um pequeno pedaço de ser, de gente inacabada, é 

outro lado de apenas um indivíduo, a possibilidade e, principalmente, uma parte em 

ebulição desse narrador-personagem, que sequer tem nome. É o nome de Teleco 

que aparece, em “caixa alta”, ao longo da narrativa, nome esse bastante pertinente 

para um animal de estimação – ainda que longe de ser o nome de um homem. 

As palavras se transformam tanto quanto Teleco. Tanto o é que, após seu 

encontro com Tereza, o coelho decide que é um homem e que, embora 

metamorfoseado em canguru, irá se chamar Antônio Barbosa. 
																																																													
46 Referências retiradas de: FUKS, Rebeca et al. “Coelho”. Dicionário de Símbolos. Desenvolvido 
pela 7Graus Lda., 2008. Disponível em: <https://www.dicionariodesimbolos.com.br/coelho/>. Acesso 
em: 6 mai. 2019; “Animal totem Coelho”. Viver Natural. 2017. Disponível em: 
<https://www.vivernatural.com.br/xamanismo/animal-totem-coelho/>. Acesso em: 6 mai. 2019. 
47 Referência retirada de: TECO. In: Michaelis On-line. Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa. 
Disponível em: <https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/teco/>. 
Acesso em: 19 nov. 2018. 
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Teleco é extremamente valioso, em especial, para Tereza, que parece querer 

lucrar com suas habilidades. Ainda assim, ele é capaz de realizar qualquer 

“trabalho”, de coelhinho que se transformava para brincar e agradar os outros 

passou a canguru que acredita ser homem, por fim, dominando a atenção, mesmo 

que cruelmente tratado, do público no circo. Certamente, seu carisma, por mais 

dúbio que seja, é o que faz com que o leitor se enrede nas linhas do texto. Teleco 

transforma cada espaço no texto, e isso faz com que as metamorfoses não 

permaneçam apenas nas páginas do livro: é a transformação das palavras, das 

personagens, como também do leitor, que ascendem junto, que se permitem à 

transformação. Teleco e Antônio Barbosa são uno, conseguem enxergar a 

sensibilidade através das situações cotidianas, o que facilita sua adaptação a 

qualquer ambiente – ou seja, com que se transforme onde quer que esteja. 

Após perguntar ao homem se este gostava de carne de coelho, o primeiro 

animal no qual Teleco se transforma é a girafa. Animal de alto porte, que, em seu 

habitat natural, é tímido e evita confrontos, a não ser quando encurralado ou 

ameaçado:  

— Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho? 

Não esperou pela resposta: 

— Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade é o meu fraco. 

Dizendo isso, transformou-se em uma girafa. (RUBIÃO, 2016a, p. 53) 

Quando se dispõe a divertir as crianças, os anciãos ou os inválidos, 

transforma-se em cavalo, um animal perspicaz, que precisa de espaço para se 

estabelecer. Vivendo em grupo, está sempre alerta e em posição de liderança: 

Gostava de ser gentil com crianças e velhos, divertindo-os com hábeis 
malabarismos ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo que, pela manhã, 
galopava com a gurizada, à tardinha, em lento caminhar, conduzia anciãos 
ou inválidos às suas casas. (RUBIÃO, 2016a, p. 54) 

Também se transmutava como leão ou tigre, quando alguém não o agradava. 

Esses animais são felinos de grande força, cuja principal característica é a 

ferocidade: “Não simpatizava com alguns vizinhos, entre eles o agiota e suas irmãs, 

aos quais costumava aparecer sob a pele de leão ou tigre. Assustava-os mais para 

nos divertir do que por maldade” (RUBIÃO, 2016a, p. 54). 
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As brincadeiras de se metamorfosear constantemente causavam alguns 

problemas para ambos – para o homem e para Teleco –, principalmente quando a 

polícia aparecia devido às queixas dos vizinhos. Certa vez, transformou-se em 

porco-do-mato na presença do delego. Animal cuja característica selvagem afugenta 

seus perseguidores: “Estava recebendo uma das costumeiras visitas do delegado 

quando Teleco, movido por imprudente malícia, transformou-se repentinamente em 

porco-do-mato” (RUBIÃO, 2016a, p. 54). Teleco era mestre em divertir seu 

companheiro, transformando-se em diversos animais, até mesmo em pulga, quando 

queria trapacear com amigo, que, zangado, pedia que parasse com a brincadeira. 

Algumas vezes, chegou a se metamorfosear em aves, algumas de espécie 

desconhecida ou já extinta. 

Foi em meio a essas travessas transformações que conheceu Tereza e se 

transformou, de vez, em canguru, cujo nome era Barbosa, não mais Teleco. Para o 

efeito de intensidade ser atingido, é preciso que haja uma continuidade nas 

repetições e propósitos, e, sem isso, “a alma nunca é profundamente atingida” (POE 

apud GOTLIB, 2003, p. 33). Isso passa a acontecer quando, expulso de casa pelo 

companheiro, retorna após um tempo como um cachorro a pular pela janela, 

afirmando ser Teleco. No entanto, o animal não aparentava estar bem, Enquanto 

conversava, ia se transformando em diversos animais, em frações de segundos: 

primeiro, um pavão, em seguida, cascavel, lagarto, hipopótamo: “— as palavras 

saíram-lhe espremidas, sem nexo, à medida que Teleco se metamorfoseava em 

outros animais” (RUBIÃO, 2016a, p. 60). Alguns dias após seu retorno, a inquietude 

e voracidade das transformações causavam sofrimento a ambos, quando, 

finalmente, transformou-se em carneiro e assim permaneceu. Essa foi sua última 

metamorfose animal antes de se transforma, por fim, num homem – no caso, uma 

criança, morta.  

Tereza, com a sua ambição, levou Teleco ao extremo de si. Nenhum animal 

(homem ou não) deve ser forçado a ir contra a sua natureza. O trabalho no circo, as 

luzes e a plateia, esse excesso trouxe consequências desastrosas para ele, gerando 

comportamentos contrários, até que, por fim, adoeceu – não apenas pelo abuso que 

sofreu em prol de agradar ao próximo, como era de seu costume, mas pelo desejo 

profundo de se tornar homem. 
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Até o momento final, em que não é possível mais desatar nada: “Essa noção 

de espera e de tensão rumo ao final secreto (e único) de um relato breve há de ser o 

ponto de partida destas notas” (PIGLIA, 2004, p. 98). Ricardo Piglia, em Formas 

Breves (2003), discorre sobre a conclusão ou desfecho de um conto, inspiração que 

diz ter tido “na maneira particular” de Borges rematar suas histórias. Ele pontua que 

“os finais são formas de encontrar sentido na experiência” (PIGLIA, 2004, p. 100), e, 

ao se alcançar o final, é preciso encarar os problemas da expectativa de quem 

defronta e espera o relato – relatos esses que “nos defrontam com a incompreensão 

e com o caráter inexorável do fim, mas também com a felicidade e com a luz pura da 

forma” (PIGLIA, 2004, p. 104). A forma escolhida por Rubião é simples, breve, mas 

também permanece na esfera da incompreensão, em que a epifania48 secreta do 

final do relato é inesperada e “chega para cortar o circuito infinito da narração e que, 

no entanto, já existe, invisível, no coração da história que se conta” (PIGLIA, 2004, 

p. 105).   

 
3.3.3. O narrador sem face 
 

Walter Benjamin, em seu ensaio “O narrador” (1936), reflete sobre a arte do 

narrar estar em extinção, sendo cada vez mais rara a faculdade de intercambiar 

experiências proporcionadas pela narrativa. Para o filósofo germânico, está cada vez 

mais inalcançável encontrar pessoas que saibam narrar devidamente: “O narrador 

— por mais familiar que soe esse nome — não está absolutamente presente entre 

nós, em sua eficácia viva. Ele é para nós algo de distante, e que se distancia cada 

vez mais” (BENJAMIN, 2012, p. 213). Existem dois tipos de narrador, conforme 

aponta Benjamin (2012, p. 214): aquele, dito pelo povo, que é “quem viaja muito [e] 

tem o que contar”, assumindo-se, assim, que o narrador que vem de longe tem mais 

experiências; e o narrador que vive em seu país, e que, mesmo sem ir para longe, 

conhece suas histórias e tradições. O primeiro grupo de narradores Benjamin (2012) 

designa como sendo o do camponês sedentário e o segundo como sendo o do 

marinheiro comerciante. Nas palavras do crítico literário alemão: “[...] entre as 

narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 2012, p. 214). 
																																																													
48 “A epifania está baseada no caráter fechado da forma; uma nova realidade é descoberta, mas o 
efeito de distanciamento opera dentro do conto, não por meio dele” (PIGLIA, 2004, p. 112). 
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“O senso prático é uma das características de muitos narradores natos” 

(BENJAMIN, 2012, p. 216), e essa praticidade é uma das características de um bom 

narrador – apontadas por Benjamin (2012). Já uma outra característica é a natureza 

da verdadeira narrativa, ou seja, toda narrativa tem a sua utilidade: 

Tudo isso aponta para o parentesco entre esse senso prático e natureza 
verdadeira da narrativa. Ela traz sempre consigo, de forma aberta ou 
latente, uma utilidade. Essa utilidade pode consistir por vezes num 
ensinamento moral, ou numa prática, ou também num provérbio ou norma 
de vida — de qualquer maneira o narrador é um homem que sabe dar 
conselhos ao ouvinte. (BENJAMIN, 2012, p. 216). 

O narrador seria, então, um sábio conselheiro, cujo aconselhar parte do 

princípio de dar uma sugestão sobre a continuação de uma história que está 

desenrolando, e não apenas responder uma pergunta sobre como agir. O ato de dar 

conselhos é algo inerente ao homem, uma necessidade básica de comunicação, de 

refletir sobre o cotidiano, sobre a vida real em paralelo aos mistérios que sondam a 

realidade humana. Benjamin (2012, p. 221) exalta que narrativa é um trabalho de 

artesão, manual, uma “forma artesanal de comunicação”, cuja funcionalidade é 

validada no modo como o narrador se insere na história – esta não deve ser algo 

puramente transmitido, como uma notícia de rádio ou uma nota num jornal. A 

narrativa “mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele” 

(BENJAMIN, 2012, p. 214). Assim sendo, “imprime-se na narrativa a marca do 

narrador, como a mão de um oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 2012, p. 214). 

O narrador em “Teleco, o coelhinho” não quer apenas transmitir uma 

informação, um estranhamento: ele quer se comunicar artesanalmente, deixar suas 

marcas – ou as inúmeras pegadas que Teleco deixou em sua própria vivência. Ele 

quer narrar sua experiência e grande parte da experiência alheia, do outro, e o seu 

dom “é poder contar a sua vida; sua dignidade é contá-la inteira” (BENJAMIN, 2012, 

p. 240). A figura do narrador é essa que carrega a intenção de desenvolver os 

mistérios que circundam seu cotidiano. Essa figura, o narrador, “parece fundar um 

espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, um passo que 

se manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo 

lhe fosse familiar” (ADORNO, 2003, p. 59). Theodor Adorno, no ensaio “Posição do 

narrador no romance contemporâneo” (2003), compara, em determinado momento, 

o romance tradicional com o um palco italiano de teatro burguês, no qual cabe ao 
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narrador a função de erguer uma cortina diante do leitor, e este deve participar do 

que acontece como se estivesse presente – de carne e osso.  

Um componente fundamental da relação entre narrador-leitor é a distância 

estética. Adorno (2003, p. 61) aponta que, na contemporaneidade, essa distância 

pode ser vista na variação das posições de uma câmera de cinema, em que o leitor 

é deixado do lado de fora, “ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a 

casa de máquinas.” O filósofo germânico cita os procedimentos de Kafka como uma 

maneira de diminuir essa distância entre o leitor e a narrativa. No entanto, aponta 

que esse modelo não pode ser tomado como exemplo para todas as narrativas – 

afinal, Kafka trabalha com a substituição do real pelo imaginário:  

Por meio de choques ele destrói no leitor a tranquilidade contemplativa 
diante da coisa lida. Seus romances, se é que de fato eles ainda cabem 
nesse conceito, são a resposta antecipada a uma constituição do mundo na 
qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a 
permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação 
imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa situação. (ADORNO, 
2003, p. 62). 

A narrativa de Teleco – ou as narrativas de Murilo Rubião – é uma 

combinação de choque e suspensão da realidade, onde o narrador tem essa 

potência de causar intranquilidade no leitor. A marca do narrador é impressa 

cuidadosamente nos contos do autor mineiro. Em Teleco, cuja brincadeira começa 

pelo título, a percepção que se tem da constituição do mundo a partir desse narrador 

é contemplativa – tanto o é que, na primeira cena que se desenrola, o narrador-

personsagem está contemplando o mar, absorvido em pensamentos “ridículos”. 

As brincadeiras que se seguem, no tom solar do narrador, conduzem o leitor a 

pensamentos tanto mais alegres do que misteriosos. Espera-se, apesar da 

brevidade que é característica ao conto, que esses companheiros permaneçam 

nessa atitude contemplativa, divertida, diante da vida. No entanto, essa mesma 

atitude, como pontuou Adorno (2003), é um sarcasmo sangrento. A narração da 

história, como apontado por Benjamin (2012), consome completamente a mecha de 

vida que ali existe: narrador-personagem-Teleco-personagem caracterizam sua 

estética na coexistência catastrófica de seus seres, afinal, o “narrador é a figura na 

qual o justo se encontra consigo mesmo” (BENJAMIN, 2012, p. 240). 
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Não é por acaso que a crítica insistiu nas similaridades entre Rubião e Kafka. 

Seus procedimentos literários destroem as ideias prévias do leitor, transformam, a 

cada parágrafo, a posição do narrador, assumem um papel em que o prazer da 

narrativa se constrói no horror, na dissonância e no abandono. O conto “Teleco, o 

coelhinho” e a obra kafkiana “A metamorfose” são exemplos de como algumas obras 

“estão acima da controvérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da 

alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte 

desfrutável” (ADORNO, 2003, p. 63). As metamorfoses de Teleco e do narrador, 

assim como a metamorfose de Gregor Samsa, são construídas no horror de suas 

vidas, são a chave para a construção e desenvolvimento da história, sendo nesse 

ponto que o narrador “infunde sua substância mais íntima”, ou é como conta sua 

vida, afinal, esse é seu “dom”, “contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira” 

(BENJAMIN, 2012, p. 240). Essa arte desfrutável é o que torna a arte de narrar um 

trabalho minucioso para poucos mestres – Rubião, certamente, é um desses. 

A narrativa de Teleco é composta por um alguém sem nome, e é assim que 

nos apresentam o narrador, em terceira pessoa, que é também personagem do 

conto, e já na primeira cena se encontra parado, de frente para o mar, absorvido 

pelo tumulto de seus pensamentos. Esse narrador tem nuances, gravitando entre a 

solidão de se pertencer e a excitação da companhia do novo colega. Não titubeou 

ao chamar o coelho para morar consigo, pouco após notar, em seus olhos, uma 

mansa tristeza. Se as transformações de Teleco eram o desejo de agradar ao 

próximo, o sentimento de piedade do narrador se enquadra no ajudar ao próximo. 

Duas distantes personagens, no entanto, semelhantes em raça – um animal e outro 

humano – e nos desejos – tão próximos que não podiam se manter separados 

diante de uma sociedade em que o indivíduo se esconde cada vez mais de si. 

O homem é o animal, o animal é o homem. Dois elementos indissociáveis e, 

assim sabemos, que o são. Dentro de cada ser existe uma fagulha que beira a 

irracionalidade, e ao narrador cabe nos mostrar isso, quando explode nas palavras e 

na raiva diante do incontrole de seus sentimentos perante Tereza, do seu ciúme, 

que é bastante dúbio, e de sua piedade ao ver o descontrole das transformações 

que levam à morte do amigo. Esse narrador cresce enquanto Teleco se faz, cada 

vez mais, presente na narrativa: um está ligado ao outro, o narrador sem face – 

criança, adolescente, adulto – se constrói na presença do animal. 
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No texto “Luvas”49, podemos ler: 

[...] Aquilo que, no mais fundo de nós, nos horroriza, é a consciência 
obscura de que em nós alguma coisa vive, tão pouco estranha ao animal 
que nos causa asco que ele a possa reconhecer. Todo nojo é originalmente 
o nojo do contato. Até mesmo o sangue-frio só consegue desembaraçar-
se dessa sensação com gestos bruscos e exagerados: ela o envolverá 
violentamente, o devorará, e a zona do mais delicado contato 
epidérmico continuará a ser tabu. Só assim se pode satisfazer o 
paradoxo da exigência moral que reclama de cada um, ao mesmo tempo, 
capacidade de superação e a sutil formação do sentimento de asco. 
Ninguém pode negar o parentesco animal com a criatura, a cujo apelo 
responde com o seu asco: tem de tornar-se senhor dela. (BENJAMIN, 
2017, p. 14, grifos nossos) 

O conto de Teleco oferece essa possibilidade de sensações e gestos, que 

são acesso à zona das semelhanças não-sensíveis. Dessa maneira, não se pode 

negar que o homem tenha parentesco com o animal, com a criatura, e essa 

simbiose é presente no conto. O narrador, que, de alguma maneira, se identifica 

com esse animal, também o repudia em muitos momentos — por exemplo, quando 

Teleco se metamorfoseia em canguru e assim permanece —, confirmando que o 

animalesco pertence ao humano, é algo que vive no obscuro da mente, que causa 

espanto. O homem que reconhece sua face no animal produz a semelhança e 

encontra sua realização máxima, ou seja, como na brincadeira infantil, ele também 

brinca de se transformar. 

Seria Teleco o animal dentro desse homem que, despido, depois de muitas 

transformações, morre em si? Algumas perguntas trazem hipóteses que ficarão sem 

respostas, afinal, muitas vezes, a mágica Arte da Literatura reside na voz que cala. 

Existe, por trás dessa brincadeira que a leitura do conto oferece, uma alta carga 

existencial. O enredo também brinca com as personagens que, em uníssono, falam 

com a mesma voz, e, pouco a pouco, o vazio se completa. Teleco é a máscara de 

um ser que, até então, fora inexistente e apenas pertencia à lacuna de um 

colecionador de selos. A experiência precisa falar para todos os sentidos do 

humano, criança ou não, e a faculdade mimética pode ser o elo dessa execução: é 

brincando que se configura o ser. 

 

																																																													
49 Parte do texto “Infância berlinense: 1900”, presente em: BENJAMIN, Walter. Rua de mão única: 
Infância berlinense: 1900. Tradução por João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. 
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3.4. A presença do universo infantil e a mágica do circo em Teleco 
 

“Teleco, o coelhinho” é um pulsar de possibilidades construídas por meio da 

atmosfera da brincadeira. A transformação frenética de um coelho falante em vários 

outros animais e, por fim, em humano, sustenta o realismo mágico e a metamorfose 

como eixos do jogo mimético. Nesse sentido, cabe ressaltar alguns aspectos desse 

conto que marcam a presença da magia e do circo – recursos frequentemente 

utilizados por Rubião, como o são em “O pirotécnico Zacarias” (1947), “O ex-mágico 

da Taberna Minhota” (1947) e “Os dragões” (1953). 

O universo mágico é algo que pertence, primordialmente, à esfera da 

imaginação e esta última encontra sua mais potente realização nas artes e nas 

crianças. A criança imagina, percebe e recria brincando com a mágica. E brincando, 

ela assiste a inúmeros truques – brincando, ela vive nessa atmosfera. “Teleco, o 

colehinho” está justamente na semelhança que não podemos ver, não sendo a 

imagem da criança que se configura, mas a possibilidade das metamorfoses de um 

coelho como resultado do brincar. Isso está para o pacto ficcional, do jogo literário 

proposto pelo conto, assim como está para criança, que cria conscientemente 

semelhanças e um ambiente para ler o mundo.  

No conto, as crianças, em si, aparecem logo no início, quando Teleco se 

muda para a casa desse homem (narrador). A vida desse adulto, que antes apenas 

colecionava selos raros, transforma-se radicalmente – de pacata e simples passa a 

ser agitada e permeada de mágica. As metamorfoses de Teleco ascendem o 

cotidiano desse homem, e os dois passam, então, a viver diante de uma brincadeira: 

Gostava de ser gentil com crianças e velhos, divertindo-os com hábeis 
malabarismos ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo que, pela manhã, 
galopava com a gurizada, à tardinha, em lento caminhar, conduzia anciãos 
ou inválidos às suas casas. (RUBIÃO, 2016a, p. 54) 

E diante de travessuras: 

Não simpatizava com alguns vizinhos, entre eles o agiota e suas irmãs, aos 
quais costumava aparecer sob a pele de leão ou tigre. Assustava-os mais 
para nos divertir que por maldade. As vítimas assim não entendiam e se 
queixavam à polícia, que perdia o tempo ouvindo as denúncias. Jamais 
encontraram em nossa residência, vasculhada de cima a baixo, outro 
animal além do coelhinho. 
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A mim também pregava-me peças. Se encontrava vazia a casa, já sabia 
que ele andava escondido em algum canto, dissimulado em algum pequeno 
animal. Ou mesmo no meu corpo sob a forma de pulga, fugindo-me dos 
dedos, correndo pelas minhas costas. Quando começava a me impacientar 
e pedia-lhe que parasse com a brincadeira, não raro levava tremendo susto. 
(RUBIÃO, 2016a, pp. 54-55) 

Tais brincadeiras fazem parte do universo infantil, onde pregar peças em 

familiares ou amigos, fingir com verdade ser um animal, um objeto ou alguém pelo 

prazer que o brincar oferece é central. Nesse momento de imaginação pulsante, o 

brinquedo não importa, o que vale mesmo é o brincar. Walter Benjamin (2012, p. 

266) postula que “a imitação pertence à brincadeira, e não ao brinquedo.” 

O início da narrativa, enquanto brincam, é muito mais solar do que o restante 

do conto, e isso é perceptível no texto. A mão de Rubião parece leve ao descrever a 

relação dos dois novos parceiros, e, após o primeiro atrito, a aura do texto muda, 

como a escolha de palavras e composição dos elementos que compõem as cenas e 

características das personagens. No primeiro momento, nos é apresentado um texto 

amplo, colorido e altamente mimético, do ponto de vista da imitação infantil, como se 

fosse um grande jardim onde a criança brinca – haja visto que existe esse 

movimento das personagens, a impressão que passa é que elas permanecem muito 

mais fora de casa do que dentro. O que não acontece no segundo momento, onde, 

já metamorfoseado em canguru, Teleco, o narrador e Tereza passam a maior parte 

do tempo dentro de casa, em constante tensão. O ambiente ficcional se fecha, 

tornando-se quase claustrofóbico. 

Nesse sentido, o trabalho “Simbologia do fantástico em Murilo Rubião: 

interpretações” (1979/1980) traz uma interessante leitura do conto “Teleco, o 

coelhinho”: 

Teleco simboliza a riqueza inesgotável da Criança e seu poder de criar 
e transfigurar as coisas, identificar-se com elas, de ser elas. Teleco é a 
Criança no Homem (representado pelo narrador). Veja-se como ela o 
seduz, no princípio, com sua graça, e como depois vão morar juntos. 
Vejam-se os momentos de conflito entre o eterno jogo de brincadeiras 
mágicas de Teleco e “seriedade” conservadora do adulto, pouco disposta, 
pouco aberta a situações novas, enquanto moram em sua casa. 

Tereza é a Alma que, é claro, ama Criança. São, ambas, projeções 
simbólicas do narrador. 
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O Homem se enamora da Alma, mas esta ama a Criança, só com ela se 
identifica. Por não ser correspondido na sua afeição, por não poder possuí-
la enquanto Homem (ou seja, como adulto, como toda perda de Vida que 
esta condição implica), mas só como Criança, o homem as expulsa da sua 
morada. 

[...] 

A reaparição de Teleco é uma crise de nostalgia da Criança que em 
nós se perdera. Reaparece doente após a morte da Alma. O poder 
mágico da criança no homem doente se transforma em neurose 
obsessiva e incontrolável [...] No final, quando Teleco consegue 
transformar-se em homem, neste a Criança morre, ou: o homem, no 
final, constata que a Criança, nele, está morta. (ADERALDO, 1979/1980, 
p. 93, grifos nossos) 

O trecho supracitado, apesar de longo, acompanha-nos na hipótese acerca 

da centralidade da criança no conto. O estudo conclui que a criança é simbolizada 

por Teleco. Esta pode ser uma possível interpretação, afinal, o homem (narrador) 

solitário e sério se transforma com a presença do animalzinho, como se Teleco 

resgatasse sua criança interior – ou, até mesmo, uma infância perdida. É 

apresentado o fato de que Teleco “simboliza a riqueza inesgotável da Criança e seu 

poder de criar e transfigurar as coisas, identificar-se com elas, de ser elas” 

(ADERALDO, 1979/1980, p. 93), ou seja, releva-nos o poder e a potência da 

capacidade mimética, uma vez que, estando a criança imersa no raciocínio do não-

visível, ela vive no mágico, no transitório e metamórfico, fluindo no magnetismo e na 

hipnose que o instante da brincadeira oferece ao sujeito. 

Porém, esse papel não é apenas condizente ao simbolismo de Teleco 

enquanto criança, mas de uma narrativa cuja proposta está fundada no mundo não 

perceptível, onde a brincadeira é o eixo que proporciona ao sujeito a capacidade de 

produzir semelhanças, como o é na brincadeira infantil. As metamorfoses de Teleco 

configuram não apenas uma mudança na personagem, mas uma metamorfose do 

texto como um todo. Teleco é a brincadeira, mais do que a própria criança. Teleco é 

o brincar. 

A personagem Tereza é posta, na análise de Aderaldo (1979/1980), como a 

“Alma”, alguém que ama a criança, que não consegue amar o homem (que seria o 

narrador) por amar e se identificar com a criança (que seria o Teleco). Tereza é, sem 

dúvidas, um elemento que gera divergência e atritos na relação do narrador (que é 
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um homem) e de Teleco, que, a partir do momento que a conhece, passa a se 

enxergar como homem. A mulher não ama nem o homem nem a criança. Essa 

personagem parece ter apenas um único interesse, que seria lucrar com as 

especialidades de Teleco. E quando o narrador lhe propõe em casamento, ela 

afirma: “Fria, sem rodeios, ela encerrou o assunto: — A sua proposta é menos 

generosa do que você imagina. Ele vale muito mais” (RUBIÃO, 2016a, p. 58). 

A narrativa, em si, traz uma carga de elementos que nos remete à esfera 

infantil, seja pensando na criança como “protagonista” ou no universo mágico 

oferecido pelo circo. A cena circense, no conto, é composta por Teleco — a essa 

altura, já se considerava homem, cujo nome era Barbosa —, que, quando expulso 

de casa com Tereza, desaparece, deixando seu companheiro sem notícias, apenas 

alguns rumores foram indicativos de seu paradeiro – no entanto, nada de fato 

confirmado: “Tive, mais tarde, vagas notícias de um mágico chamado Barbosa a 

fazer sucesso na cidade. À falta de maiores esclarecimentos, acreditei ser mera 

coincidência de nomes” (RUBIÃO, 2016a, p. 59). 

O circo, no conto, é soturno, embora colorido, não apresentando o brilho dos 

truques de mágica, as gargalhadas, o mistério por trás das maquiagens dos 

palhaços, assim como as surpresas de dentro da cartola. Não obstante, os 

elementos se constroem diante dos olhos: o coelho, o mágico, as transformações, 

todo esse arranjo compõe a arte circense, que é itinerante e rodeado de mudanças. 

A ludicidade do circo é o que atrai as crianças, e, por ser artístico, estimula as 

crianças a serem criativas, conectando-as com um mundo que, para o adulto, é 

indizível. O circo é, em sua essência, um jogo mimético composto pela recriação 

infinita, onde o mesmo nunca o é quando repetido diversas vezes – essa é a mágica 

desse universo. 

No entanto, a passagem do circo também representa dor, sofrimento, 

ausência e mutilação: “— Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi 

horrível... — prosseguiu, chocalhando os guizos de uma cascavel” (RUBIÃO, 2016a, 

p. 59). Metamorfoseando-se de maneira compulsiva, Teleco nos mostra que a outra 

face desse universo mágico também pode ser bastante cruel. As representações 

acima são lógicas de alguma maneira, e, aqui, é interessante olhar e perceber que o 

lugar do circo não é, necessariamente, o lugar da criança, mas é, sempre, o lugar 
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onde, em meio a malabarismos, a magia acontece. A arte, tal qual a brincadeira, 

oferece ao humano a capacidade das correspondências. Em “Teleco, o coelhinho”, 

Murilo Rubião nos presenteia com um conto que é o circo propriamente dito, em cujo 

picadeiro, diante do público, a brincadeira acontece. 
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O que mais nos encanta e seduz ao 
olharmos uma ilustração não é ver o que 
estamos vendo [...] Por mais estranho que 
possa parecer, o que desperta o interesse 
do olhar é aquilo que supomos que 
estamos vendo. Em outras palavras: as 
sombras são muito mais reveladoras que 
as luzes. 

 

(Rui de Oliveira) 
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CAPÍTULO 4 – METAMORFOSES DE TELECO: ILUSTRAÇÕES 
 

A crescente notabilidade da obra de Murilo Rubião abriu caminhos para as 

mais diversas interpretações – e porque não dizer, “transformações” – de seus 

contos. O centenário do escritor, celebrado em 2016, inspirou novas possibilidades 

de seu trabalho. Nesse mesmo ano, o ilustrador mineiro Nelson Cruz apresentou um 

projeto à Editora Positivo, propondo a publicação de três contos ilustrados de Murilo 

Rubião. Dessa maneira, mais dois importantes ilustradores brasileiros foram 

convidados a enfrentar esse desafio: Odilon Moares e Marilda Castanha. 

O resultado não poderia ter sido mais mágico: cada qual, com suas 

experiências, lembranças e admiração ao escritor, deu cores a alguns dos contos 

mais intrigantes de Rubião. Cada um desses ilustradores teve a oportunidade de 

escolher o conto conforme identificação pessoal. Assim sendo, Nelson Cruz ilustrou 

“O edifício” (1965/2016) 50 , Marilda Castanha ilustrou “Bárbara” (1947/2016) 51  e 

Odilon Moraes ilustrou “Teleco, o coelhinho” (1965/2016b52), corpus da presente 

pesquisa. A versão ilustrada do conto nos interessa enquanto instrumento de 

análise, primeiro pelo resultado primoroso que o artista visual alcançou e segundo 

por confirmar nossa hipótese sobre as relações entre o conto, a brincadeira e o 

universo infantil. Odilon Moraes, gentilmente, concedeu-nos uma entrevista53 para 

complementar a análise do presente capítulo, onde relata acerca do seu processo 

de ilustração de Teleco, bem como sua relação com a literatura do escritor mineiro54. 

O objetivo desse capítulo é abordar essa outra metamorfose de Teleco, por 

meio de uma exposição de ilustrações. A análise do livro ilustrado para o conto 

“Teleco, o coelhinho”, que nos levará ao encontro de um universo muriliano que 

																																																													
50 Anexo A. 
51 Anexo B. 
52 No presente capítulo, usaremos “2016b” como referência à versão ilustrada do conto “Teleco, o 
coelhinho”, à diferença de “2016a”, utilizada no capítulo anterior, referente à edição Murilo Rubião: 
Obra Completa (2016) – esta última se encontra, na íntegra, em nosso Anexo D. 
53 Apêndice A. 
54 No entanto, antes dessas edições ilustradas pela Editora Positivo em celebração ao centenário de 
Rubião, como abordado no capítulo dois do presente trabalho, o conto “O ex-mágico da Taberna 
Minhota” (1947) também ganhou uma versão ilustrada pela mineira Ana Raquel, em 2004, pela 
Editora DCL, como parte da Coleção Ciranda de Contos – conforme capa em nosso Anexo C. Em 
seus comentários finais no livro, a artista diz: “Quando leio, presto mais é para adivinhar o desenho 
que as letras não mostram logo de cara. Assim, meti na cabeça a ideia de que um dia esse conto 
mágico de Murilo Rubião não me escaparia” (RAQUEL, 2004 apud RUBIÃO, 2004, p. 39). De fato, 
Rubião é capaz das mais delicadas mágicas, assim como dos mais sagazes tormentos. 
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rompe com as palavras e se manifesta em forma de arte visual, confere um novo 

olhar à narrativa ora estudada. Para isso, cabe partir da compreensão de que a 

ilustração é uma forma de redescobrir palavras por meio de imagens, afinal, muitos 

de nós, leitores e pesquisadores, lemos desenhando na cabeça – ou melhor, 

tentamos, de alguma maneira, utilizar o máximo de nossa capacidade mimética 

para, assim como a criança, criar e recriar, diversas vezes, transformando as 

“coisas” em brincadeira. 

A ilustração do livro Teleco, o coelhinho (2016b) foi conferida a Odilon 

Moraes, cujo ofício de ilustrar começou durante a faculdade – arquiteto de formação 

–, somando já quase 100 livros, alguns deles de sua própria autoria. O ilustrador 

paulista ganhou duas vezes o prêmio Jabuti na categoria de Ilustração de Livro 

Infantil e Juvenil pelas artes de A saga de Siegfried (1993), de Tatiana Belinky, e O 

matador (2014), de Wander Piroli; ganhou também o prêmio da FNLIJ (Fundação 

Nacional do Livro Infantil e Juvenil) por diversas vezes. Sua primeira publicação, A 

princesinha medrosa, recebeu, em 2002, o prêmio de Melhor Livro para Crianças 

concedido pela FNLIJ. Moraes teve seu primeiro contato com o conto “Teleco, o 

coelhinho” na faculdade, ocasião em que, para um exercício de ilustração, deveria 

escolher entre dois textos – acabou abandonando Teleco por ter considerado, à 

época, um conto difícil para trabalhar. Ao convite de Nelson Cruz, Moraes se propôs 

a enfrentar o desafio de dar cores a esse coelho que, como o próprio afirmou, te 

engana desde o título. 

Murilo Rubião, de forma brilhante, arrasta o leitor para dentro do conto, cujas 

transformações múltiplas, de animais, cenas, humor das personagens, tempo e 

espaço, criam na mente as mais variadas formas. A imaginação leva às mais 

variadas cores, cada leitor criando o seu mundo habitado por Teleco e, durante cada 

leitura, metamorfoseia e desconstrói cada prévia ideia. Moraes foi muito coerente 

quando, em conversa, disse-nos: o conto te engana. Na ilustração, ele transformou e 

desafiou, deu vasão à imaginação não somente dos adultos, admiradores de Murilo 

Rubião, como possibilitou uma roupagem ao conto – de fato, uma metamorfose. 

Esse breve conto ilustrado, em tons terrosos, provoca certo estranhamento e deixa a 

certeza de que Teleco são muitas personagens. E são tantas que, ao final, não são 

ninguém. 
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4.1. Teleco em cores 
 

A ilustração no livro infantil e juvenil é uma conexão entre imagem e texto, 

muitas vezes, indo além do texto. Trata-se da personificação de um ideia, dos 

sentidos, da explosão do sentir. É, mesmo na ausência de palavras, um dos 

recursos mais imaginativos de um livro, e o ilustrador, tal qual o mágico que tira o 

coelho da cartola, nos proporciona vivências que extrapolam a realidade.  

Ao livro ilustrado pertence a dupla texto e imagem, que dão forma e conteúdo 

às páginas, criando um universo cheio de códigos e significados para cada um de 

seus leitores – sejam eles crianças, jovens ou adultos. Atualmente, a grande maioria 

dos ilustradores procura experienciar e explorar as múltiplas sensações de uma 

obra, afinal, uma história é contada para além das palavras posicionadas em forma 

de texto escritor. A ilustração se tornou o ponto final de qualquer sentença, uma vez 

que ela diz, por si, e traz, em si, o poder da imaginação e a chance da interpretação.  

A desconstrução ilustrada da forma é mais do que um dever: é um direito 

fundamental do eu, agente principal da mudança. Na esteira dessa reflexão, Sophie 

Van der Linden afirma, em Para ler o livro ilustrado (2011), o seguinte: 

Assim, ler um livro ilustrado não se resume a ler texto e imagem. É isso, e 
muito mais. Ler um livro ilustrado é também apreciar o uso de um formato, 
de enquadramentos, da relação entre capa e guardas com seu conteúdo; é 
também associar representações, optar por uma ordem de leitura no espaço 
da página, afinar a poesia do texto com a poesia da imagem, apreciar os 
silêncios de uma relação à outra… Ler um livro ilustrado depende 
certamente da formação do leitor. (LINDEN, 2011, p. 9) 

O conto de Murilo Rubião, “Teleco, o coelhinho” (1965), com ilustrações de 

Odilon Moraes, de acordo com a definição de Linden (2011, p. 24), seria classificado 

como livro ilustrado, ou seja, como uma obra “em que a imagem é espacialmente 

preponderante em relação ao texto […] A narrativa se faz de maneira articulada 

entre texto e imagens”.  

A capa do livro já é algo que tira da cabeça do leitor uma ideia do dócil e 

amigo coelho, que o título poderia sugerir. Teleco, sentado no balcão de um bar, 

divide espaço com esse homem, esse narrador-personagem sem nome. Nenhuma 

passagem do conto se assemelha a essa cena – afinal, as duas personagens se 

conhecem em frente ao mar. Moraes, já pela capa, traz uma introdução possível 
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para o conto, e, de alguma maneira, deixa claro que essa, possivelmente, não é uma 

história muito solar sobre as transformações do ser. 

Figura 1 – Reprodução de contracapa e capa de Teleco, o coelhinho. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

Teleco, com certeza, é o personagem mais curioso dessa narrativa. Seu 

comportamento vai compondo sua personalidade e, consequentemente, na 

ilustração de Moraes, ele vai sendo apresentado de modo incompleto – tanto que 

apenas vemos seu rosto na folha de guarda do livro, como em uma brincadeira que 

diz: quem sou eu? 

Figura 2 – Reprodução das folhas de guarda de Teleco, o coelhinho. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 
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Nessa ilustração, testemunhamos a aparição deste “ser”, coelho, canguru, 

homem, com um espaço em branco onde consta o título do conto – que também 

brinca com o leitor ao aparecer, no diminutivo, a palavra coelhinho. O que preenche 

essa lacuna? Quem é esse que cabe nesse espaço? Quantas metamorfoses? 

Quantos animais? Como, num jogo de encaixe, a página seguinte nos mostra a face 

do coelho quase que humano? Quantos Telecos existem? Até mesmo a roupa 

ilustrada parece dar continuidade a um corpo peludo e animalesco. 

Antes da página que ilustra a epígrafe do conto, Teleco aparece sozinho em 

um fundo branco, pequeno, a interpelar, delicadamente, o que está prestes a 

acontecer, como que acenando e convidando o leitor a mergulhar nas páginas 

seguintes, nas entrelinhas do conto. 

Figura 3 –  Reprodução da página 7 de Teleco, o coelhinho. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

A figura que se segue é o prenúncio da narrativa, em que o Provérbio XXX, 

18 e 19, aparece, sugerindo uma reflexão. No conto original, a epígrafe consta logo 

acima do texto, posição que, para um leitor não familiarizado com Rubião, pode 

causar desaviso. Já o ilustrador a posicionou em uma página em branco, ao lado de 

um banco de madeira à beira mar, podendo ser um convite para que o leitor se 

sente e aprecie o que está por vir. Curioso fato o de que o conto começa com o 

encontro de Teleco com esse homem sem nome, narrador da história, em frente ao 

mar, como aparece na ilustração. No entanto, é mais intrigante que, no muro, 

apareça uma pomba cinza – sabe-se que Teleco é muitos e sua versatilidade o 
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transforma em qualquer animal, logo, poderíamos questionar: seria essa ave o 

coelhinho cinzento metamorfoseado? O Provérbio é uma extensão dessa cena, a 

nau no mar, esse animal que, observando vagamente o oceano, interpela seu 

caminho diante da vida. 

Figura 4 – Reprodução das páginas 8-9, expondo mar, banco e pombo, de Teleco, o coelhinho. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

Figura 5 – Reprodução da página 11, onde se dá o encontro do homem com Teleco. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

A paleta de cores escolhida por Moraes é bem característica de seus outros 

trabalhos. No entanto, o artista nos revela um fato curioso sobre o tom esverdeado 

presente nas ilustrações ao longo deste livro:  
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Tem uma coisa que eu tenho que talvez tenha a ver com alguns livros meus 
que é essa coisa com o verde, e eu não sei porquê. Talvez porque muito 
das ideias de fantasia, para mim, principalmente, fantasia mais no sentido 
de pesadelo do que de uma coisa solar, ela tem muito essa coisa 
esverdeada. Eu até suspeito, porque quando eu era moleque, tinha um 
abajur verde, minha mãe tinha, meus pais tinham e, talvez, quando eu 
acordava no meio da noite eu via essa luz meio verde vindo do corredor. 
Então, todas as cenas um pouco misteriosas pra mim, se você for ver o meu 
trabalho, eu mesmo me surpreendo com isso, elas vêm com esse tom 
esverdeado, como se isso denotasse, pelo menos para mim, que eu entrei 
nesse outro território, da fantasia, do sonho, ou pelo menos de um 
desengano, como uma espécie de suspensão do real. (MORAES, 2019, 
s.p.) 

De fato, esse é um traço presente nas ilustrações — conforme visto nas 

figuras abaixo —, estando no pijama do narrador, nas roupas do canguru, no vestido 

de Tereza, nos móveis, na decoração e no próprio corpo das personagens – vemos 

os tons esverdeados por todos os lugares. As orelhas, inclusive, são verdes, como 

se o abrir do livro, de imediato, transportasse o leitor para esse mundo mágico 

construído por Rubião. A relação do ilustrador com a cor e os mistérios, ou a 

fantasia, que ela gera não poderia ter sido mais condizente com esse universo que 

Teleco oferece ao leitor. As ilustrações afirmam o carácter incerto, insólito, do texto, 

uma vez que o conto é esse desengano, essa suspensão do real, conforme pontuou 

Moraes. 

Figura 6 – Reprodução das páginas 24 e 25, onde vemos Teleco e pernas do homem. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 
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Figura 7 – Reprodução da página 26, onde vemos Teleco escovando os dentes. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

Figura 8 – Reprodução da página 31, onde vemos Teleco e Tereza dançando. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

As cores fazem parte da técnica de ilustração, conforme pontua Linden (2011, 

pp. 35-36), afirmando ainda que, desde o início da década de 1990, as técnicas dos 

livros ilustrados “vêm se diversificando constantemente”, sendo umas das técnicas 

mais propagadas aquela que “consiste na combinação de um traçado (lápis, caneta, 

nanquim…) com uma cor, aquarela ou tinta […] A aquarela joga sobretudo com a 

transparência e luminosidade, mas também com a densidade das cores.” As 
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escolhas técnicas de Moraes para ilustrar “Teleco, o coelhinho” caminham entre o 

nanquim e a aquarela. O próprio expõe: 

Eu usei nanquim para fazer o traço, e uma coisa que se chama ecoline, um 
tipo de aquarela (líquida) que tem um brilho maior do que a aquarela 
tradicional, de pastilha. Algumas vezes, para descolorir um pouco a ecoline, 
eu uso cândida pra dar algum brilho a mais. (MORAES, 2019, s.p.) 

Figura 9 – Reprodução de contracapa e orelha, onde vemos o homem de costas. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

Figura 10 – Reprodução da página 34, onde vemos o homem e uma máquina de escrever. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 



		

	

104	

A ilustração também brinca e, brincando, sustenta toda a essência do conto. 

Aqui, lembramos de Chklóvski (2013), quando este se refere à imagem poética 

como recurso de acentuar uma impressão. O teórico literário russo afirma que a 

imagem poética “é um dos meios de criar uma impressão máxima” (CHKLÓVSKI, 

2013, p. 87), ou seja, a poesia é imagem e a imagem é o objeto. Nesse caso, a 

poesia se metamorfoseia em ilustração. Sobre a diagramação, que é a elaboração 

sequencial das ilustrações nas páginas do livro, o artista visual brasileiro cita: 

Sobre a diagramação, como eu sou autor de livros ilustrados, que é uma 
forma de escrita — eu gosto de chamar assim —, quando imagem, palavra 
e o próprio objeto criam um ritmo, é como se fosse uma poesia que do 
começo ao fim é um ritmo. A ilustração não é uma parada no meio da 
narrativa, você passa pela ilustração como alguém que passa pela palavra 
[…] Então, o ritmo, às vezes a imagem passa na frente do que vai ser dito, 
às vezes ela esconde algo que vai ser dito. (MORAES, 2019, s.p.) 

Para Teleco, o coelhinho (2016b), foi elaborado um “boneco”, que é uma 

espécie de protótipo do livro. E uma vez que os contos “O edifício” e “Bárbara”, 

também de Murilo Rubião, foram ilustrados por Nelson Cruz e Marilda Castanha, 

respectivamente, Moraes teve que andar em uniformidade com a diagramação dos 

trabalhos dos dois colegas: “[…] os blocos de texto e a relação dele com a seção, os 

fragmentos de imagens foram construídas por mim nesse ‘boneco’” (MORAES, 

2019, s.p.). Há também referências, não necessariamente artísticas, das quais 

Moraes se utilizou para elaborar as ilustrações de Teleco. Diz o ilustrador que o 

próprio texto já é, em si, sua maior inspiração:  

Primeiro, o próprio texto, esse tipo de ilustração, quando é a partir de um 
trabalho de leitor, é diferente de quando você está escrevendo um livro 
ilustrado. Aqui a história nasce de uma imersão de um texto. O texto ia me 
puxando referências, ao mesmo tempo que me puxava Bacon — tem uma 
poltrona que eu faço que na minha cabeça veio daquela pintura do Papa 
que o Bacon faz em uma poltrona, que ele está gritando —, e as 
personagens do Bacon, parece que sempre estão em metamorfose. Então, 
acho que isso foi uma das coisas, embora não tenha nada a ver com Bacon 
no sentido plástico, mas um pouco dessa ideia da transformação e desse 
clima misterioso, desse bicho que ao mesmo tempo é bicho e que ao 
mesmo tempo é homem, ele é a própria metamorfose, então isso foi uma 
inspiração minha. (MORAES, 2019, s.p.) 
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Figura 11 – Reprodução de El papa que grita (1953), de Francis Bacon. 

 
Fonte: ALMEIDA (2011)55. 

Figura 12 – Reprodução da página 39, onde vemos o homem, Teleco e a poltrona. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

As figuras 10 e 12 se assemelham em seus tons saturnais, noturnos, e, 

embora a pintura de Bacon seja, visivelmente, mais aterroziante, ambas carregam 

essa aura de violência, rompimento e morte. A figura 11 representa a última cena do 

conto, em que, depois de inúmeras metamorfoses, Teleco adoece e enfrenta sua 

útima grande transformação, fruto de seu mais sincero desejo: tornar-se homem. 

																																																													
55 Imagem retirada de: ALMEIDA, António B. “A obra violenta de Francis Bacon, no Museu do Prado”. 
O Universo Numa Casca de Noz. 2011. Disponível em: <https://abrancoalmeida.com/artes/pintura/a-
obra-violenta-de-francis-bacon-no-museu-do-prado/>. Acesso em: 30 mai. 2019. 
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Esse ritual de passagem, ou, conforme a ciência da metamorfose, o processo de 

transformação de um corpo, de um modo de vida, finda com Teleco nos braços 

desse homem, ou, quem sabe, abraçado em si. 

Figura 13 – Reprodução da página 36, onde vemos Teleco “doente” em processo de transformação. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

Figura 14 – Reprodução das páginas 40 e 41, onde vemos a Cidade. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

Essas últimas figuras — 11, 12 e 13 — ilustram o desfecho do conto. A figura 

13 marca, enfim, o último ponto final de Rubião em Teleco, onde aparece a criança 

morta. No entanto, esse trecho foi ilustrado como se o espaço, a cidade, os prédios, 

o monótono da realidade também representassem a morte. Quando Teleco se 
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transforma nessa criança encardida, sem dentes e, finalmente, sem vida, a mágica 

deixa de acontecer, torna-se gélida como o corpo que não sustenta mais o calor da 

vida. A cidade é o cenário ideal para sufocar todos os sonhos – as janelas altas 

podem quase tocar o céu, mas, à sombra delas, encontram-se muitos seres em 

constante metamorfose, sentados em suas poltronas, gritando por transformações. 

Dessa maneira, Moraes não deixa de ilustrar essa criança, que renasce morta: “é 

uma espécie de livro sobre a desidentidade. E o mais curioso é que, no conto, ele 

ganha identidade quando morre, então é quase a impossibilidade perfeita de você 

ser alguém” (MORAES, 2019, s.p.). 

Figura 15 – Reprodução da página 42, onde vemos a Criança. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

 

4.2. Metamorfoses 
 

No decorrer do conto, Teleco se transforma em diversos animais. A respeito 

dessas mudanças nas ilustrações, Moraes pontua:  

Os personagens teriam então que ser, por exemplo, quando ele é girafa, ou 
quando ele é coelho, ou quando ele é canguru, todos eles teriam que se 
assemelhar, então essa foi a minha maior preocupação com os 
personagens. Embora fossem bichos diferentes, eles deveriam se parecer 
como se fossem a mesma alma, ânima, por trás de cada um. Então, assim 
que foi construída a coisa do personagem. (MORAES, 2019, s.p.) 
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Figura 16 – Reprodução da página 21, onde vemos o Canguru. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

Figura 17 – Reprodução da página 17, onde vemos a Girafa e o homem. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

Figura 18 – Reprodução da folha de guarda, onde vemos o Coelho. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 
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Essa semelhança das personagens, proposta por Moraes, pode ser vista nos 

traços de cada animal, inclusive no rosto do homem, o que reforça a teoria de que o 

conto não é apenas sobre Teleco, o coelho que se metamorfoseava em outros 

animais, mas no Teleco que é o próprio conto. Todas as personagens convergem 

num único. O próprio canguru, que se autodenomina um homem chamado Antonio 

Barbosa, parece fisicamente com esse narrador-personagem, nas roupas, nos 

óculos, no perfil – até nos tons de cores eles se assemelham. 

Figura 19 – Reprodução da página 33, onde vemos o Homem e o canguru. 

 
Fonte: RUBIÃO (2016b). 

A imagem desse narrador-personsagem, inclusive, se assemelha, em muito, 

com a figura do autor do conto, Murilo Rubião. As semelhanças, que, no caso da 

ilustração, se tornam visíveis, são grandes, como, por exemplo: os óculos de 

armação grossa, o bigode, o cabelo na lateral da cabeça calva, a imersão nos livros 

e a própria disposição dessa personsagem frente à máquina de escrever (vide figura 

9), remetendo o leitor ao escritor mineiro. 
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Figura 20 – Reprodução de fotografia de Murilo Rubião. 

 
Fonte: SANTOS (2016)56 

As ilustrações feitas por Odilon Moares para o conto “Teleco, o coelhinho”, 

assim como o conto original, representam o mágico ou fantástico que extrapola a 

realidade. As personagens aparecem similares fisicamente, levantando o 

questionamento de todos serem um mesmo, ou partindo de outro pressuposto, o de 

não serem nenhum. No entanto, as cores, a diagramação e a dimensão representam 

muito bem esse enigma que é a escrita de Rubião. Há, ainda, um equilíbrio 

cuidadoso entre o mágico e o real, além da reafirmação da evolução na ilustração no 

decorrer do tempo. O espaço é apresentado de maneira simples e compacta, 

exigindo que o leitor mergulhe em meio às palavras. O tom verde mantém vivo o 

mistério da história, mesmo após sua leitura.  

O livro infantil caminha lado a lado com a ilustração. Quando questionado 

sobre o tom e a presença criança, ou do universo infantil, no conto, Moraes diz que 

os textos são abertos aos leitores, às interpretações pessoais, pontuando que se 

trata de algo que pode ser entendido como uma brincadeira, em especial, quando se 

trata da criança, que é um ser que tem “sempre esse universo em transformação, a 

criança é sempre alguém que está no estado de vir a ser. Esse estado de vir a ser é 

uma transformação o tempo todo” (MORAES, 2019, s.p.). No entanto, seu olhar de 

																																																													
56 Imagem retirada de: SANTOS, Marcio R. “Memória literária | Murilo Rubião – É fantástico!”. 
Cândido – Biblioteca Pública do Paraná. 2016. Disponível em: 
<http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=1086>. Acesso em: 30 
mai. 2019.	
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ilustrador não se ateve em nenhum momento sobre a criança, não ilustrando algo 

que “devesse conversar com a criança. Não me veio esse tom, como se eu 

chamasse para a imagem esse universo infantil que a gente pode achar que em 

algum momento ele pode estar presente” (MORAES, 2019, s.p.) 

As ilustrações, no geral, não possuem, especificamente, uma moldura. O livro 

traz imagens que sangram em suas margens, causando a “impressão de poderem 

se estender para além da página dupla” (LINDEN, 2011, p. 72), o que transforma as 

páginas do livro em telas de obras de arte. No tocante à diagramação, temos a 

explicação do próprio ilustrador a respeito de suas escolhas e procedimentos 

editoriais, ainda que, tecnicamente, o livro se apresente em associação – o que, de 

acordo com a definição de Linden (2011), é o rompimento da dissociação entre a 

página de texto e a página de imagem, ou seja, os enunciados verbal e visual são 

reunidos em um mesmo espaço de página. Para Moraes, há o livro ilustrado e o que, 

no caso de Teleco, o coelhinho (2016b), se chama conto ilustrado, embora ele e os 

demais ilustradores dos outros contos da coleção, Nelson Cruz e Marilda Castanha, 

também sejam autores de livros ilustrados, para os quais o texto imprime 

uma candência, uma certa tentativa de paralelismo entre o que está sendo 
narrado pela sequência das imagens e o que está sendo narrado pela 
palavra, que aproxima um pouco do que vai ser chamado de livro ilustrado, 
mas não é, é um conto com ilustrações nesse ritmo, quase como se tivesse 
adentrando o território do livro ilustrado, mas a partir do lugar de quem lê e 
interpreta. (MORAES, 2019, s.p.) 

A capa, a lombada, a contracapa e as folhas de guarda se mantém em tons 

verdes, nuance que predomina no livro. Muito embora a cor verde remeta à 

sensação de tranquilidade e serenidade, esta não parece ter sido a intenção de seu 

uso no conto de Rubião, pois, além de a narrativa ser uma movimentação constante, 

uma revolução e transformação, Moraes pontuou sua preferência pela cor, não 

apenas nesse, mas em outros de seus trabalhos. As guardas do livro aparecem na 

cor vermelha, remetendo, de fato, ao sangue – afinal, essa é uma história que 

engana e que sangra no final, como se a morte abrisse e fechasse a narrativa.  

Por fim, as ilustrações de Teleco, o coelhinho (2016b) vão além de simples 

categorizações: elas representam, visualmente, o mistério e a compulsão da escrita 

de Rubião, um misto de desespero, ilusão, ignorância e esperança. Odilon Moraes 
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representou, com muita precisão, e incorporou a imagem ao texto, presenteando o 

leitor com sua qualidade técnica e, acima de tudo, criatividade, numa belíssima arte 

que é a de ilustrar: 

Somos artistas que usam como matéria-prima muito mais do que tintas, 
lápis ou pincéis, mas a palavra. E é esta a nossa melhor definição: nós 
ilustradores, somos artistas que dão visualidade à palavra, os modernos 
contadores de histórias por imagens. (ALARCÃO, 2008, p. 73) 

 As metamorfoses de Teleco são o eixo principal desse trabalho, cujo objetivo 

foi explorar a capacidade mimética como percussora da brincadeira. O que seria a 

ilustração, se não mais uma forma de brincar com as palavras, com o imaginário da 

criança, do adulto, do homem. Os ilustradores, mais do concretizar o mundo das 

palavras e ideias, dão vida e cores (ou não) à imaginação.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
As respostas obtidas ao longo deste trabalho, com o conto aqui em questão, 

pairam no mundo improvável criado por Murilo Rubião. Tratam-se de lugares 

constituídos pela percepção do não-sensível, lógica que é própria do brincar, ação 

encarnada na personagem principal do conto, que, além de ecoar a infância, é um 

brinquedo que brinca. São as peculiaridades criadas pelas metamorfoses de Teleco 

que ultrapassam os limites, atravessam, transpõem, sendo, definitivamente, 

definições pertinentes às relações estabelecidas entre a literatura e o homem. São 

também nesses termos que se estabelece a relação entre a metamorfose e o 

brincar, tendo como fonte e resposta a capacidade mimética, que é promovida pela 

produção de semelhanças não-sensíveis. O realismo mágico, por sua vez, confere à 

imaginação a possibilidade do brincar – brincar este que não está apenas na 

criança, mas no próprio homem. A metamorfose se faz no campo mais íntimo do 

homem, constrói-se de dentro para fora e se estabiliza na relação de sintonia que a 

narrativa propõe como forma de brincadeira.  

A capacidade mimética também se constitui numa situação de enunciação, 

que compõe a relação entre o narrador e a personagem, ou as personagens, e o 

enunciado. Ou seja, a construção narrativa de Rubião também é uma brincadeira. 

Essa enunciação é necessária para que a metamorfose se faça sempre presente, 

seja atualizada a cada instante, e, a cada vez que Teleco se transforma, um novo 

presente surge. É a escrita poética buscando recuperar as semelhanças não-

sensíveis, mantendo sempre sua voz viva no texto.  

O brincar, então, se constitui à medida que as transformações de Teleco 

tecem a narrativa, estabelecendo um olhar para o lado não-visível que o texto traz, 

despertando a potência mimética, que implica na correlação entre brincadeira / 

mímesis / realismo mágico. Teleco exige toda a exploração do campo imagético 

sensorial, e o realismo mágico corrobora para que isso aconteça em alto grau. 

Afinal, conforme pontuado por Chiampi (2017, p. 48), o maravilhoso “preserva algo 

do humano, em sua essência. A extraordinariedade se constitui da frequência ou 

densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as leis físicas e humanas.” 

Murilo Rubião escreve pelas entrelinhas, cujas percepções acontecem nas 

transformações, inclusive da palavra – elemento que conduz e estrutura a narrativa. 
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Teleco deixa em suspenso seu ser múltiplo: ora é o narrador-personagem, que 

também se enxerga metamorfoseado, ora é a representação da criança no homem, 

ora é o animal no homem, ora é apenas o animal. Teleco é o mesmo indivíduo em 

várias existências. Sua morte é muito mais um enigma do que uma solução. Esse 

conto não é mágico apenas, pois foi encontrada uma margem ao universo infantil. E, 

justamente por aquilo que não se pode enxergar, as semelhanças estão espalhadas 

por todas as páginas. 

Que o sujeito dotado da capacidade mimética seja capaz de, sempre, produzir 

semelhanças, brincando de inúmeras possibilidades, assim como o foi nosso olhar 

neste trabalho. A brincadeira é o brinquedo não apenas das crianças, mas do 

homem que, quando domado por aquilo que não pode ver, se esforça para produzir 

semelhanças no espaço sensível que lhe cabe. Teleco brinca, Rubião brinca e nós 

seguimos acreditando na Literatura – como a forma mágica de suspender-nos de 

uma realidade, por vezes, assustadora. 
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APÊNDICE A – TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA CONCEDIDA POR ODILON 
MORAES  
 
Transcrição de entrevista concedida por Odilon Moraes, via recurso eletrônico 

WhatsApp, em forma de áudios, em 24 de maio de 2019, com duração total de 

19’37”.57 

 

1. A Editora Positivo lançou “O edifício” ilustrado por Nelson Cruz, “Bárbara” 
ilustrado por Marilda Castanha e “Teleco, o coelhinho” ilustrado por você. 
Como surgiu o convite para ilustrar Murilo Rubião? Por que “Teleco”? Você 
teve a liberdade de escolher algum outro conto do escritor? 

O convite surgiu. Na verdade, eu sou muito amigo, sou compadre, do Nelson e da 

Marilda, e não me lembro qual dos dois – acho que foram os dois juntos – que, em 

uma conversa, falaram que tinham mandado um projeto para a Positivo, porque 

eles, na verdade, nesse caso, são os primeiros leitores de Murilo Rubião – do trio. 

Eu tinha pouca intimidade com Murilo Rubião. Acho que foi muito gostoso, a partir 

de uma obra, de um trabalho de ilustração, você caminhar para dentro da obra de 

alguém. Então isso aconteceu comigo. Não era um leitor de Murilo Rubião, a não ser 

um ou outro conto que eu tinha lido. Então, foram eles que me ligaram e 

propuseram. Disseram que tinham proposto para a Positivo; que eles, ao que 

parece, tinham aceito, e que cada um nós pegasse um conto para transformar em 

um livro ilustrado – onde uma série de imagens, em todas as páginas, iam conduzir 

a história. Não era uma ou duas ilustrações: era quase uma narrativa paralela 

aquela que a nossa interpretação do conto ia construir. Então ele [Nelson] me falou, 

como eles [Nelson e Marilda] eram os apaixonados, inicialmente. Ele [Nelson] me 

falou que estavam pensando em alguns contos e, nisso, ele [Nelson] falou sobre o 

“Teleco, o coelhinho”. E aí veio para mim, direto. Eu falei: “Bom, Nelson, eu nem 

preciso pensar muito. Eu quero o Teleco.” 

 

2. Na nota final do livro, você relata que, na faculdade, teve seu primeiro 
contato com o conto “Teleco, o coelhinho”. No entanto, achou um conto difícil 

																																																													
57 Ainda que transcritas, algumas alterações e cortes foram necessários nas respostas do Moraes, no 
entanto, mantivemo-nos fiéis ao sentido das falas do autor, o qual autorizou a transcrição e utilização 
deste conteúdo no presente trabalho. 
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de se trabalhar. O que fez com que mudasse de ideia e enfrentasse esse 
desafio? 

Eu fiz faculdade de Arquitetura. Lembro que tinha uma optativa – eu nem era 

ilustrador, ainda –, mas comecei a ser ilustrador no meio da faculdade. Tinha essa 

optativa que se chamava “Ilustração”. Pelo menos, popularmente, era conhecida 

como “a optativa de ilustração”. E fui fazer. Lembro que tinha duas escolhas de texto 

e que você podia escolher ou Teleco ou Lúcia McCartney, e o fazer era propor um 

livro ou uma série de ilustrações inspiradas nesse conto. Lembro que, na época, eu 

levei um susto com esse conto [“Teleco, o coelhinho”], de tão forte que eu achei, 

porque você entra meio enganado, sem saber onde está pisando. O Teleco, o 

coelhinho, engana você. O título já te engana. Então, aquilo, para mim, foi um 

choque, e eu levei um susto, fiquei sem coragem de enfrentar isso. E, não sei o 

porquê, por alguma razão, achei que enfrentar o Lúcia McCartney era mais simples. 

Hoje em dia, posso até pensar o contrário, mas, naquele momento, eu resolvi deixar 

o Teleco ir embora porque ele havia me chacoalhado muito. Então, quando o Nelson 

me chamou para fazer [este projeto], para mim, foi quase como voltar a uma coisa 

não cumprida do passado e achar que, talvez, depois de alguns anos de experiência 

com ilustração, eu nem soubesse que, na época, iria ser ilustrador, e que, agora, se 

tivesse condições, ou melhor, a obrigação de enfrentar esse texto. Por isso, quando 

Nelson nomeou ele [o conto] como uma das possibilidades, eu, de cara, já falei: “É 

esse que eu quero fazer.”  

 

3. Como foi o processo de ilustração de Teleco? A escolha das cores; 
proporções; dimensões do livro; diagramação das páginas; a representação 
das personagens etc.  

A dimensão, primeiro, que já foi uma escolha, era uma coleção, era uma trilogia – e 

isso é muito bacana, eu gosto disso –, e, como tal, os três livros conversam, com as 

imagens também. O meu trabalho, do Nelson e da Marilda também têm uma 

conversa muito bacana, no modo como a gente lê. A gente até podia, agora, trocar 

os textos: o Nelson fazer o “Teleco, o coelhinho”, eu fazer “Bárbara”, a Marilda fazer 

“O edifício”. Dá até vontade, para saber como cada um entrou, de maneira diferente, 

no mesmo autor. Mas a dimensão, eu não sei se foi algo acertado entre o Nelson e o 
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pessoal da Positivo, mas, que eu me lembre, já veio tudo meio definido – com um 

número de páginas que podia variar de acordo com a dimensão do texto ou o quanto 

a gente ia usar de imagem. No entanto, foi combinado que seria tudo muito próximo, 

que eram três propostas com a dimensão parecida. As personagens, como foram 

construídas: nesse tipo de livro, quando você o faz a partir de um texto que você 

admira, você vai imaginando, criando essas personagens. Então, eu fiz uma série de 

rabiscos. Agora, tinha uma coisa, todos eles eram o Teleco. Embora chamasse 

“Teleco, o coelhinho”, o Teleco não é nenhum. As personagens teriam, então, que 

ser, por exemplo, quando ele é girafa, ou quando ele é coelho, ou quando ele é 

canguru; todos eles teriam que se assemelhar, então, essa foi a minha maior 

preocupação com as personagens. Embora fossem bichos diferentes, eles deveriam 

se parecer, como se fosse a mesma alma, ânima, por trás de cada um. Então, assim 

que foi construída a coisa das personagens.  

As cores, acho que, talvez, tenha a ver com a minha própria paleta. Tem uma coisa 

que eu tenho e que, talvez, tenha a ver com alguns livros meus, que é essa coisa 

com o verde – e eu não sei o porquê. Talvez, porque muitas das ideias de fantasia, 

pra mim, principalmente, a fantasia mais no sentido de pesadelo do que de uma 

coisa solar, ela tem muito essa coisa esverdeada. Até suspeito, porque, quando eu 

era moleque, tinha um abajur verde, minha mãe tinha, meus pais tinham, e, talvez, 

quando acordava no meio da noite eu via essa luz meio verde vindo do corredor. 

Então, todas as cenas um pouco misteriosas, para mim, se você for ver o meu 

trabalho, e eu mesmo me surpreendo com isso, elas vêm com esse tom esverdeado, 

como se isso denotasse, pelo menos para mim, que eu entrei nesse outro território: 

da fantasia, do sonho – ou, pelo menos, de um desengano, como uma espécie de 

suspensão do real.  

A diagramação, como sou autor de livros ilustrados – que é uma forma de escrita –, 

eu gosto de chamar assim: quando imagem, palavra e o próprio objeto criam um 

ritmo, quer dizer, é como uma poesia que, do começo ao fim, é um ritmo. A 

ilustração não é uma parada no meio da narrativa. Você passa pela ilustração como 

alguém que passa pela palavra. Então, eu trabalho com a forma, mesmo não sendo 

um texto meu. E um texto que, nesse caso, não era um texto de livro ilustrado, mas 

um texto de Literatura, na hora que começa a ganhar um monte de imagens, para 

mim, eu já começo a pensar como um autor de livro ilustrado: que precisa que as 
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imagens tenham um encadeamento, que dancem junto com o texto. Então, no ritmo, 

às vezes, a imagem passa na frente do que vai ser dito, outras vezes, ela esconde 

algo que vai ser dito. Eu faço, então, o que se chama de “boneco”, uma espécie de 

protótipo do livro (pré-projeto gráfico). Isso, para mim, já é uma espécie de pré-

diagramação. Os três livros tinham que ter uma uniformidade na diagramação, logo, 

eu não podia pensar em algo tão fora do que o Nelson ou a Marilda fariam. No 

entanto, de certa maneira, ao começar o livro de um jeito, depois ter uma página 

branca, dai fazer um pulo, isso, para mim, já estava nesse “boneco”. É lógico que 

teve um ajuste depois, a relação com a letra, e isso não foi uma escolha minha. Mas, 

assim, os blocos de texto e a relação deste com a seção, com os fragmentos de 

imagens, foram construídas, por mim, nesse “boneco”.  

 

4. Fora o Rubião, o que te inspirou na construção da obra? Quais as 
referências artísticas e estéticas mobilizadas ali? 

O que me inspirou? Primeiro, o próprio texto. Esse tipo de ilustração, quando é a 

partir de um trabalho de leitor, é diferente de quando você está escrevendo um livro 

ilustrado. Aqui, a história nasce de uma imersão num texto. O texto ia me puxando 

referências, ao mesmo tempo que me puxava Bacon — tem uma poltrona que eu 

faço e que, na minha cabeça, veio daquela pintura do Papa que o Bacon faz num 

poltrona, que ele está gritando —, e as personagens do Bacon, parecem estar 

sempre em metamorfose. Então, acho que isso foi uma das coisas, embora não 

tenha nada a ver com Bacon, no sentido plástico, porém, um pouco dessa ideia da 

transformação e desse clima misterioso, desse bicho que, ao mesmo tempo, é bicho 

e que, ao mesmo tempo, é homem, ele é a própria metamorfose. Então, isso foi uma 

inspiração minha. 

 

5. Teleco, para mim, é algo que escapa das mãos, soa como algo vazado. As 
transformações constantes dão a impressão de não completude. Embora 
exista a improbabilidade de esse conto pertencer à esfera infantil, os 
elementos existem, os animais (o coelhinho, tratado justamente no 
diminutivo), o circo, os pontos mágicos que transformam o texto em uma 
grande brincadeira. Como você enxerga a infância e a criança no conto (ou não 
enxerga)?  
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Eu acho que os textos são abertos aos leitores. Você pode até entender isso como 

uma brincadeira, essa coisa da criança, que tem sempre esse universo em 

transformação. A criança é sempre alguém que está no estado de vir a ser. Esse 

estado de vir a ser é uma transformação o tempo todo. Mas eu confesso que meu 

olhar de ilustrador em cima desse conto, em nenhum momento, me fez pensar que 

eu estava ilustrando algo que devesse conversar com a criança. Não me veio esse 

tom – como se eu chamasse para a imagem esse universo infantil que a gente pode 

achar que, em algum momento, pode estar presente. Eu achei esse conto, 

existencialmente, tão profundo: esse ser que vive a partir da vontade do outro, ele 

quer que o outro o aceite, e isso eu achei tão pesado, que enxerguei isso como algo 

da humanidade, algo da natureza humana. Eu acho que este [o livro ilustrado de 

Teleco] é uma espécie de livro sobre a desidentidade, a impossibilidade de uma 

identidade. E o mais curioso é que, no conto, ele ganha identidade quando morre. 

Então, é quase a impossibilidade perfeita de você ser alguém.  

 

6. E quanto à magia? Como você lê, no conto, a presença ou não do mágico? 
Estou trabalhando com a associação do conto aos pressupostos do realismo 
mágico. Gostaria que de saber suas impressões sobre o tema. Não em se 
tratando de classificações, mas de especificidades que o tornam especial e 
abstrato.  

Eu não sou um leitor de realismo mágico. Como todo leitor imprime à obra o 

universo dele, não foi com esses olhos que eu vi o conto. Embora eu saiba que 

esses olhos, como você mesma está propondo no estudo, existam e que sejam uma 

possibilidade. No entanto, eu li o conto numa chave de uma família de escritores 

que, na minha formação de leitor, foram muito importantes. Notei que eu falei várias 

vezes essa palavra “metamorfose”, então, eu acho que vi muito kafkiamente esse 

conto – embora o Kafka tenha muito essa coisa do dentro e fora, ou você está 

dentro ou está fora do mundo, no sentido quase que de você ser submergido em 

uma espécie de burocracia, ou, pelo menos, a impossibilidade de atingir o real. Mas 

parece que o Rubião faz isso para dentro: a impossibilidade do homem habitar ele 

próprio – não é nem habitar o mundo, é se habitar. Então, houve uma conversa com 

outros autores, que não são de um realismo mágico, assim como posso falar sobre o 

Borges, quando ele fala sobre a linguagem ou a biblioteca. Assim, eu vi mais por aí. 
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A família por onde eu enxerguei, por onde fiz a minha leitura e desenvolvi o meu 

prazer de ter encontrado Murilo Rubião, e, de certa maneira, ter penetrado o 

universo dele, foi um pouco a partir desses autores que falei. Até mesmo o Fernando 

Pessoa, que, na impossibilidade de ser um, é vários – os heterônimos de Pessoa 

são a impossibilidade de ele ser Fernando Pessoa, e ele é, exatamente, a partir do 

não ser. Então, para mim, há uma conversa com Rubião, com esse conto, 

especificamente.  

 

7. Qual lugar “Teleco, o coelhinho” ocupa na sua carreira como artista visual?  

Essa pergunta é muito difícil para a gente. A cada livro se tem um prazer especifico. 

Esse meu foi a descoberta do Murilo Rubião, de certa maneira. Descoberta nesse 

sentido de estar disposto a arrumar a mala e mudar para a casa dele. Então, eu 

acho que esse lugar já é o lugar de aprendizagem. Acredito que a carreira do 

ilustrador tenha dois lugares: tem o lugar da imagem que nasce do leitor, tudo 

começa com o pegar as malas e mudar para a casa do texto, tendo muito a ver com 

interpretação, e tem o outro lugar, que é o da ilustração que escreve, que é o do livro 

ilustrado, onde palavra e imagem, de certa maneira, estão juntos, construindo uma 

narrativa. Então, esse é um outro exercício, uma carreira do desenho que escreve e 

não do desenho que interpreta, muito embora, enquanto você escreva, você 

interprete e, enquanto você interpreta, você escreve. Porém, estou falando mais, no 

sentido formal, do que se chama livro ilustrado e do que se chama Teleco, que é um 

conto ilustrado. E como foi feito por ilustradores, que também são autores de livros 

ilustrados, é lógico que a gente imprime, nesse texto, uma candência, uma certa 

tentativa de paralelismo entre o que está sendo narrado pela sequência das imagens 

e o que está sendo narrado pela palavra, aproximando-se um pouco do que vai ser 

chamado de livro ilustrado – mas não o é, é um conto com ilustrações nesse ritmo, 

quase como se tivesse adentrando o território do livro ilustrado, contudo, a partir do 

lugar de quem lê e interpreta.   

 

8. Você gostaria de ter a oportunidade de ilustrar outros contos de Rubião? 
Tem algum outro que também chama a sua atenção? Algum preferido? Por 
quê? 
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Lógico. Quando você vira leitor, todos os contos que eu leio quero ilustrar. Pelo 

menos, os contos que batem, porque, quando você é ilustrador, quando se lê, na 

sua cabeça, você já está ilustrando. Aliás, a nossa profissão nasce quando você vê 

que é impossível segurar na cabeça essa vontade de desenhar o que está lendo.  

 

9. Qual técnica de ilustração você utilizou em “Teleco, o coelhinho”? 

Eu usei nanquim para fazer o traço e uma coisa que se chama ecoline, um tipo de 

aquarela (líquida) que tem um brilho maior do que aquele da aquarela tradicional, de 

pastilha. Algumas vezes, para descolorir um pouco a ecoline, eu uso cândida para 

dar algum brilho a mais. 
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ANEXO A – O EDIFÍCIO, DE MURILO RUBIÃO, ILUSTRADO POR NELSON 
CRUZ, PUBLICAÇÃO DA EDITORA POSITIVO, 2016. 
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ANEXO B – BÁRBARA, DE MURILO RUBIÃO, ILUSTRADO POR MARILDA 
CASTANHA, PUBLICAÇÃO DA EDITORA POSITIVO, 2016. 
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ANEXO C – O EX-MÁGICO DA TABERNA MINHOTA, DE MURILO RUBIÃO, 
ILUSTRADO POR ANA RAQUEL, PUBLICAÇÃO DA EDITORA DCL, 2004. 
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ANEXO D – CONTO “TELECO, O COELHINHO”, DE MURILO RUBIÃO, 
PRESENTE EM “OBRA COMPLETA: EDIÇÃO COMENTADA”, PELA 
COMPANHIA DAS LETRAS, 2016, PP. 52-61. 
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