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RESUMO: 
 
 
Esta dissertação tem como corpus de investigação o romance Homens 

imprudentemente poéticos, de 2016, publicado pelo escritor angolano Valter Hugo 

Mãe. O objetivo do trabalho é evidenciar a maneira como o narrador constrói as 

personagens, assim como os artifícios utilizados para despertar o leitor em relação à 

poeticidade narrativa; o objetivo se estende também para o entendimento da 

intersubjetividade – questão tão necessária à humanidade e, em específico, à criação 

literária.  

A fundamentação teórica apoia-se nos conceitos de alteridade, segundo Emmanuel 

Lévinas e outridade, de Octavio Paz; do belo e do sublime, de Friedrich Schiller; da 

beleza, em Plotino; do grotesco em Wolfgang Kayser; de estranhamento, de Vitor 

Chklovski; e da performance na leitura, em Paul Zumthor. Por fim, são utilizados como 

apoio teórico, também, os postulados de Octavio Paz sobre a criação poética; 

Para completar a abordagem teórica, recorre-se, ainda, ao universo da fantasmagoria 

e do fantástico além do diálogo entre o Oriente e o Ocidente, que nasce do cenário 

temático-cultural, cuja trama se passa no Japão.  

 

 
ABSTRACT: 

 
 

This dissertation has as its corpus of investigation the novel Homens 

imprudentemente poéticos, of 2016, published by the Angolan writer Valter Hugo 

Mãe. The objective of the work is to highlight the way the narrator constructs the 

characters, as well as the artifices used to awaken the reader in relation to the narrative 

poeticity. The objective extends also towards the understanding of intersubjectivity – a 

critical question to mankind and, in particular, to literary creation. 

The theoretical foundation relies on the concepts of otherness, according to Emmanuel 

Lévinas, and outridade, by Octavio Paz; of the beautiful and sublime, of Friedrich 

Schiller; of beauty, in Plotino; of the grotesque in Wolfgang Kayser; of estrangement, 

by Vitor Chklovski; and performance in Reading, in Paul Zumthor.  Finally,the 

postulates of Octavio Paz on poetic creation are alto used as theoretical support.  



To complete the theoretical approach, it is also used the universe of phantasmagoria 

and the fantastic, besides the dialogue between the East and the West, born from the 

thematic-cultural scenario, whose plot is set in Japan. 

 
 
Palavras-chave: Valter Hugo Mãe; Alteridade; Outridade; Belo e Sublime; 
Criação Poética. 
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INTRODUÇÃO   

  

A vida é uma marcha rumo ao cárcere. A verdadeira literatura 
deve ensinar como escapar, ou prometer a liberdade.   

Anton Tchékhov  

 

 

Esta dissertação tem como corpus de investigação o livro Homens 

imprudentemente poéticos (2016), do escritor angolano Valter Hugo Mãe, radicado 

em Portugal, e nasce da inquietação frente a um narrador que nos coloca temas 

dramáticos, ao mesmo tempo em que nos fascina com sua maneira de narrar e, 

porque não dizer, sua indelével poeticidade. 

Nossa proposta é estudar os significados e a humanidade que dão vida às 

palavras de Mãe, sem, contudo, limitá-las ou apreendê-las em conceitos, porque a 

humanidade não cabe em conceitos. Entretanto, sabemos que essa é uma das 

responsabilidades que compete ao pesquisador. 

Nesse sentido, não queremos nos ater à temática da morte presente na 

narrativa porque essa é uma prerrogativa de praticamente toda a obra do escritor, 

inclusive, em seu último livro de poemas, intitulado Publicação da Mortalidade, 

lançado em 2018, em Portugal, que reitera o parentesco de sua escrita com a morte, 

com a solidão e com a espiritualidade. Além disso, o próprio Mãe em seu livro A 

desumanização comenta, em nota, sobre a perda de seu irmão Casimiro – a quem 

dedica a obra –, o que o teria marcado profundamente, reverberando em sua escritura. 

Também porque outros acadêmicos já o fizeram ao analisar alguns de seus escritos. 

Acresça-se que a morte, no decorrer dos séculos, perde aos poucos sua onipresença, 

também na narrativa, e talvez flertar com ela seja um indício de resistência.  

Há um livro intitulado Suicidas – Antologia de Escritores Suicidas Portugueses, 

organizado por Pablo Javier Pérez López, com prefácio de Mãe, publicado em 2014, 

em Portugal, no qual ele admite o quanto os portugueses e espanhóis têm em comum, 

e sobre o que significa isso do trágico ou da auscultação obstinada da morte.  
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A literatura é toda ela feita de maldades. Não é possível escrever 

uma história contando apenas as maravilhas que acontecem. 
Ninguém suporta mais que três páginas sobre a felicidade. Os 
romances, como a vida, são percursos pelas atrocidades e pelos 
adiamentos, enquanto vamos esperando que um dia tudo melhore, 
até que um dia melhore, piore, ou simplesmente acabe. (LÓPEZ, 
2014, p. 7) 

  
 

Interessa-nos nesta pesquisa abordar como o narrador instiga o leitor a refletir 

ante às agruras do mundo contemporâneo, uma vez que traz o efeito do real com 

muita veracidade quando nos coloca diante da Floresta Aokigahara, também 

conhecida como a Floresta dos Suicidas, nas proximidades do Monte Fuji no Japão. 

Esse narrador, onisciente e sagaz, desloca-nos de nosso cotidiano, fazendo-nos 

refletir sobre o suicídio como uma prática comum no Japão, que se espalha pelo 

mundo. 

Levantamento de 2018, da Organização Mundial de Saúde (OMS), demonstra 

que ocorrem 800 mil suicídios ao redor do mundo por ano, sendo a principal causa de 

mortes entre jovens de 15 a 29 anos. Os índices, publicados às vésperas do Dia de 

Prevenção ao Suicídio, em setembro passado, informam que a cada 40 segundos, 

uma pessoa tira a própria vida no planeta. 

 Cerca de 80% desses óbitos acontecem em nações de baixa e média renda, 

conforme dados de 2016, sendo a maioria das ocorrências em zonas rurais e 

agrícolas, por meio de envenenamento com pesticidas, enforcamento e armas de 

fogo. Nos países de alta renda, vincula-se o suicídio a problemas de saúde mental. 

No Japão, o autoextermínio decresceu para cerca de 21 mil em 2017, segundo 

a polícia, comparado aos 34,5 mil em 2003, graças a medidas preventivas. No entanto, 

ainda é uma das maiores taxas do mundo. No Brasil, o índice de suicídios da 

população indígena é três vezes superior à média do país. Vale assinalar que o 

cenário da narrativa é exatamente uma aldeia em que a população vive de forma 

precária. Devemos ressaltar, ainda, que são povos tradicionais e torna-se impossível 

não tecer ilações ou não refletir sobre a contemporaneidade.   

Quando nos referimos ao efeito do real, estamos evocando o semiólogo francês 

Roland Barthes (2012) e sua proposição sobre a representação da realidade na 
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literatura por meio de lugares históricos, fotografias, monumentos, objetos antigos etc. 

a exemplo da Floresta Aokigahara, que é um lugar conhecido tradicionalmente como 

o segundo local mais procurado por pessoas que buscam cometer o suicídio, atrás 

somente da Ponte Golden Gate, na Califórnia, nos Estados Unidos.   

Nesta dissertação, queremos entender a construção das metáforas 

relacionadas às três personagens centrais da narrativa – o oleiro Saburo, o artesão 

Itaro e a menina Matsu – e  à maneira como elas motivam para a reflexão sobre a 

criação artística e a capacidade que a beleza e a arte têm de fascinar quem delas se 

aproxima. Explicamos: o oleiro Saburo, ao pintar as cerâmicas criadas, passa a 

destituí-las de seu valor utilitário, além de cultivar um jardim na floresta, cuja beleza 

poderia despertar os suicidas para a vida, afastando-os de seu intento em relação à 

morte; o artesão Itaro, por sua vez, dedica-se à criação de leques que vende para 

manter o sustento da família, até que começa a buscar na pintura desses leques a 

imagem perfeita, acabando por apaixonar-se tão profundamente por suas criações 

que chega a negar sua comercialização;  e a menina Matsu, uma contadora de 

histórias, que, pela projeção de seu imaginário, cria com e pelas palavras um mundo, 

cuja beleza encantam a si mesma e aos que vivem ao seu redor, assim como a nós, 

leitores.  

Propomo-nos, ainda, a acompanhar a trajetória das personagens Itaro e Saburo 

que, no decorrer da narrativa, invertem seus papéis – para o bem e para o mal – e 

nos trazem a reflexão sobre a interdependência da humanidade e, portanto, a 

experiência da alteridade, desconstruindo o desenho inicial dos protagonistas para a 

arquitetura de outro viés narrativo, nos moldes de que nos propõe o filósofo franco-

lituano Emmanuel Lévinas (1906-1995). 

Discípulo de Edmund Husserl (1859-1938) e de Martin Heidegger (1889-1976), 

Emmanuel Lévinas nos convoca para a questão da alteridade tendo a ética como 

filosofia primeira, cuja responsabilidade está também no saber-se colocar no lugar de 

outrem, lendo no rosto do outro sua própria imagem, passando a conhecer, inclusive, 

o que não conhece por intermédio do outro. Ele acrescenta a esse conceito a metáfora 

do rosto do outro como se fosse uma janela em que nossa própria figura humana 

também se desenha. Ocorre que, nessas personagens, esse colocar-se no lugar do 
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outro vai acontecendo à revelia, sem que sequer elas percebam, acrescendo 

elementos do grotesco e do sublime. 

Outro foco de nosso interesse é investigar como o fantasmagórico, o medo e o 

fantástico se inscrevem na narrativa, tão bem representados pelas personagens 

ubíquas (fantasmas), ou ainda, pelo quimono onipresente da senhora Fuyu, esposa 

de Saburo, e dos próprios sentimentos de Itaro.  

Em relação a Mãe, lembramos que é um dos escritores mais reconhecidos na 

atualidade, provavelmente por admitir em diferentes entrevistas e, até mesmo nas 

entrelinhas de suas criações poéticas, que pretende, com sua literatura, solucionar o 

horrível do mundo. Em entrevista ao jornal El País, comentou que ao misturar a língua 

portuguesa oral e escrita em sua terra natal, na Angola e no Brasil, talvez esteja 

tentando criar um valterês ou um português que acabe por ser um pouco mais dele 

que exatamente de alguma nação. 

Valter Hugo Lemos, conhecido como Valter Hugo Mãe, nasceu em Henrique 

de Carvalho, atualmente conhecida como Saurimo, na Angola, em 1971. É hoje, aos 

seus 48 anos, polígrafo, atuando como poeta, romancista, cronista, dramaturgo, autor 

de livros infantis, apresentador de televisão, vocalista e letrista da banda portuguesa 

Governo, colunista do Jornal de Letras e Público e ainda flerta com as artes plásticas. 

Estudou Direito e especializou-se em Literatura Portuguesa Moderna e 

Contemporânea, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto; teve um período 

em que atuou como editor, quando fundou a Quasi Edições e a editora Objecto 

Cardíaco, além de codirigir a revista Apeadeiro durante a primeira década dos anos 

2000. 

Em 20 anos de escrita, o autor produziu sete romances, títulos infanto-juvenis, 

um livro de contos, além de poesia e teatro. Em 1999, seu livro de poesia Egon 

Schiele – auto-retrato de dupla encarnação (1999) venceu o Prêmio Almeida Garret 

em sua estreia e foi agraciado com a Pena de Camilo Castelo Branco e o Troféu Figura 

do Futuro. A ele se seguiram outros títulos de poesia, antes de se aventurar como 

romancista. A saber: estou escondido na cor amarga do fim da tarde (2000); três 

minutos antes de a maré encher (2000); a cobrição das filhas (2001); útero (2003); 

e o resto da minha alegria (2003).  
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  No ano de 2004, Mãe lança seu primeiro livro de prosa o nosso reino. E, em 

2006, torna-se consagrado no segundo romance, pelo escritor português José 

Saramago (1922-2010), quando esse lhe atribui a alcunha de “um tsuname literário” 

pela obra o remorso de baltazar serapião, que lhe rendeu o Prêmio Literário José 

Saramago (2007). a máquina de fazer espanhóis conquistou o Grande Prêmio 

Portugal Telecom de Literatura – Melhor Romance e Livro do Ano (2012) e o penúltimo 

romance, A desumanização, figurou entre os finalistas do Prêmio Oceanos (2015), 

tendo sido adaptado para o teatro, em 2019, com direção de José Roberto Jardim, 

estreando no Sesc Santana, em São Paulo, indicado ao prêmio APCA – Associação 

Paulista de Críticos de Arte de melhor direção e ao prêmio Shell de melhor iluminação. 

Mãe declarou ao jornal Folha de São Paulo: “é o elogio mais impressionante que 

alguém já fez ao meu livro” (2019).  

A intensidade de sua produção e o reconhecimento de sua obra podem ser 

observados também pela tradução dos títulos para diversas línguas e publicação em 

países como Alemanha, Brasil, Croácia, Espanha, França, Islândia e Itália. No Brasil, 

aonde chegou em 2011, tem sido recebido com voracidade por um grande número de 

leitores.   

Mãe é personagem do documentário ainda inédito O Sentido da Vida, dirigido 

pelo cineasta português Miguel Gonçalves Mendes, o mesmo diretor de Antonio e 

Pilar (sobre o escritor José Saramago), produzido pela O2 Filmes. A película traz a 

viagem ao redor do mundo de Giovane Brisotto, um jovem brasileiro – portador de 

uma doença hereditária rara e sem cura – que buscava respostas para questões 

existenciais sob as perspectivas de oito figuras públicas da contemporaneidade, entre 

elas, o próprio escritor. O jovem veio a falecer em 18 de fevereiro de 2018. 

Em 2015, o romance A desumanização e o poema “Contabilidade”, de sua 

autoria, que consta no livro homônimo, inspiraram o clipe em que a cantora portuguesa 

Márcia e o fadista Camamé interpretam a canção Desumanização, com música dos 

Dead Combo, que faz parte da trilha sonora do filme O Sentido da Vida. 

Neste ano, 2019, Mãe foi o autor homenageado do Fliaraxá – Festival Literário 

de Araxá, em Minas Gerais, que teve como tema Literatura, Leitura e Imaginação, 

onde lançou os livros As mais belas coisas do mundo e Contos de Cães e Maus 
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Lobos e relançou seu primeiro romance o nosso reino, além de ter feito uma série 

de ilustrações para o evento e participado de palestras sobre diferentes assuntos em 

Minas Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo.   

Suas obras, invariavelmente, trazem temas indigestos do mundo 

contemporâneo, porém, com uma linguagem revestida de alta complexidade poética. 

A impressão que fica para o leitor é de uma poeticidade intensa que deixa marcas 

permanentes de inquietação e fascínio. 

Na biografia, em seu site, Mãe revela histórias vividas em sua infância, 

memórias, relatos de sua trajetória e uma experiência especial em 25 de abril de 1974, 

o dia da Revolução dos Cravos, em Portugal, quando tinha menos de três anos e 

guarda a que seria sua recordação mais antiga – “foi o dia em que minha cabeça 

nasceu” (autobiografia em http://www.valterhugomae.com/). O país vivia sob o regime 

ditatorial de Marcello Caetano (1906-1980), que deu continuidade ao governo de 

Antônio Oliveira Salazar (1889-1970), inspirado no fascismo italiano desde 1932.  

A revolução, encabeçada por militares, foi consequência de anos da guerra 

colonial para a libertação de colônias como Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo 

Verde, São Tomé e Príncipe e Timor Leste. O movimento foi iniciado à meia-noite, 

tendo como senha a canção proibida Grândola Vila Morena, de Zeca Afonso, em uma 

rádio. O governo foi deposto e a democracia foi reinstaurada. Nesse dia, a população 

saiu às ruas distribuindo cravos – a flor nacional –, aos soldados rebeldes, em 

agradecimento pelo fim da ditadura. 

Naquela manhã, o menino estava com sua família em Lisboa, tendo vindo de 

Angola – onde nunca tinha visto uma criança loira, tal como a que brincava com ele 

naquele momento –, e esperava o pai, que resolvia alguns negócios. Essa (primeira) 

memória ficou guardada e foi resgatada futuramente na infância, em Paços de 

Ferreira, para dar sentido à sua concepção de mundo e, certamente, alicerçar o 

pensamento que viria a influenciar sua obra. 

no dia em que minha cabeça nasceu ofereceram-me a liberdade 
e conheci a diferença. conheci e aceitei a diferença. que no 
mundo haveria de ver gente clara ou escura, pobre ou rica, mão 
esquerda ou mão direita fechada sobre o peito, e haveria de me 
reportar constantemente àquele momento que guardei 

http://www.valterhugomae.com/
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esquecido para só entender mais tarde. (autobiografia em 
http://www.valterhugomae.com/) 

 

Outro aspecto que nos revela muito sobre o pensamento do escritor é a opção 

de incluir Mãe em seu nome artístico, o que explicou inúmeras vezes, em entrevistas, 

ampliando horizontes de entendimento de sua criação. Em sua concepção, às 

mulheres, a biologia reservou a experiência mais extrema da existência que é a 

capacidade de reprodução, ou seja, o que acontece às mulheres, poder-se-ia dizer, é 

o mais próximo ao que se entende por milagre.  

Valter Hugo Lemos acredita que a arte e a literatura têm de ter a utopia da 

completude de poder entender o lugar do outro, o que é o outro e chegar a uma 

resposta universal. “Nesse aspecto, o extremo lugar do outro é mãe”, explica, 

justificando sua escolha, em entrevista ao Fronteiras do Pensamento. 

(http://www.fronteiras.com)  

Seu último romance, Homens imprudentemente poéticos, foi lançado  no 

Brasil em novembro de 2016 e recria uma aldeia no Japão encravada na encosta da 

Floresta dos Suicidas, em meados do século XIX, onde vivem o artesão Itaro e o oleiro 

Saburo, vizinhos e inimigos, que farão uma longa travessia rumo à beleza e à 

descoberta dos afetos. O romance é dividido em quatro partes: A origem do sol; O 

homem interior a todos os homens; A fúria de cada deus; e A síndrome de Itaro, que 

reúnem 36 capítulos.  

Em dado momento narrativo, Itaro descobre que, ao provocar a morte de um 

peixe (“uma morte para comer”) e, posteriormente, de insetos, como o besouro, e até 

mesmo de animais como um gato, ele ativa sua capacidade de prever o futuro;  suas 

premonições, porém, são sempre de visões trágicas sobre o que virá a acontecer, seja 

para os outros, seja para si próprio. É dessa forma que antevê que algo ocorrerá a 

senhora Fuyu, esposa do oleiro, e avisa-o, mas ambos não conseguem impedir que o 

pior aconteça. A mulher morre e seu quimono é exposto no espantalho do quintal de 

Saburo, permanecendo como uma presença inquietante para toda a aldeia. 

 O oleiro havia construído um jardim de flores na orla da montanha para 

esperançar por belezas que a natureza prescindira e o mantinha, antes, com a 

http://www.valterhugomae.com/
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expectativa de que a mulher não sucumbisse e, depois de sua morte, de que 

regressasse. Ou ainda, para ajudar os suicidas a desistirem da ideia de morte durante 

suas travessias em meio à floresta. Após a morte da esposa, cresce nele o desejo de 

vingar-se de Itaro. 

O artesão vive com a irmã, a menina cega Matsu, e com a criada senhora 

Kame, tida como “a mãe perto” na narrativa. Todavia, ao ter uma premonição de que 

cegará e, temendo que não mais consiga sustentar a irmã com seu trabalho, resolve 

entregá-la a um comerciante para que faça dela sua esposa ou mesmo uma gueixa. 

Essa decisão faz crescer o nível de sua crueldade, tanto quanto a animosidade em 

relação ao oleiro, porque este descobriu sua atitude e o considera um porco. É quando 

começa a se ver perseguido por pessoas “ubíquas” (fantasmas). Por orientação de 

um monge, recolhe-se por sete luas e sete sóis, ao fundo de um poço, e mantém-se 

em meditação sob a condição de não matar.  

Passado esse período, Itaro – de natureza violenta e hostil – regressa à sua 

casa, obstinado para criar o melhor leque, cuja arte lhe revelará o sublime. Saburo, 

por sua vez, que antes era habituado à ternura, desenvolve uma obsessão por vingar-

se do vizinho, chegando a cultivar o desejo de matá-lo, e sua natureza amorosa é 

lançada ao esquecimento.   

 Inicia-se, na escritura, a inversão dos papéis dessas duas personagens. 

Transparece, nas linhas do texto, o quanto de humanidade e de potências – para o 

bem e para o mal – ambas carregam dentro de si. Concomitantemente, nós, leitores, 

nos sentimos compartilhando com Itaro e Saburo sentimentos de dois universos 

paralelos e antagônicos, como se experimentássemos, em sua potência máxima, a 

energia Yin e Yang a que se refere o povo oriental, e que posteriormente será 

explorada nesta dissertação. 

A alteridade a que nos convoca Lévinas pulsa no texto e, com ela, personagens 

e leitores usufruem de experiências muito próximas – passando  a ver no outro a sua 

própria face e, em si a absorção de um eu que se adensa em individualidade, deixando 

transbordar seus próprios limites. Não há mais fronteiras entre os dois vizinhos. Não 

há mais um distanciamento do texto entre as personagens e o leitor. A plasticidade da 

linguagem inscreve limiares nos quais convivem o eu e o outro. 
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A menina cega Matsu demonstra uma habilidade especial com as palavras, 

criando histórias e fantasiando, principalmente com a intenção de apaziguar a 

natureza violenta do irmão. A exemplo de Saburo, com seu jardim, Matsu cuida das 

palavras para traduzir a beleza de cada instante no seu contato com a natureza. É 

como se ela também fosse complementar o oleiro em seu intento de perfeição e de 

salvar Itaro de seu atávico medo, ao lado da senhora Kame.   

Retomando os escritos de Mãe, vale dizer que há muitos estudos em curso a 

respeito de suas publicações, normalmente associados à morte, à identidade do povo 

português, ao grotesco, à questão do duplo, à homoafetividade, à alteridade, à 

violência contra a mulher, entre outros temas recorrentes. Em nossa averiguação, 

encontramos quase três dezenas de teses defendidas em territórios brasileiro e 

português. 

Sobre Homens imprudentemente poéticos, por ter sido publicado 

recentemente, encontramos apenas cinco artigos acadêmicos.  

O Japão de Valter Hugo Mãe, de Ana Claudia da Silva e Rafaela Kazue Gitirana 

Umetsu, editado na Revista Cerrados, analisa a obra à luz do Xintoísmo e do 

Budismo, bem como as relações do texto com a natureza evocada e presente no 

Japão, a personificação do país, além da morte sob a ótica de Mãe presentes no 

romance. 

Na resenha do professor Francisco Topa, da Universidade do Porto, publicada 

na revista Navegações, ele compara a situação da personagem Saburo à tragédia de 

Édipo Rei e tece relações entre Homens imprudentemente poéticos e Ensaio 

sobre a cegueira (1995), de José Saramago. 

Em literatura e psicanálise – interfaces em diálogo em Homens 

imprudentemente poéticos, de Valter Hugo Mãe, escrito por Humberto Moacir Oliveira 

e Vera Bastazin, divulgado na revista Em tese (UFMG-2018), os autores analisam a 

lenda do poço, à luz das teorias do psicanalista francês Jacques Lacan (1901-1981) 

e de abordagens teórico literárias, examinando o medo e a angústia da personagem 

Itaro na inscrição poética da linguagem.  
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Personagens: entre luz e sombras, uma poética de corpos caligráficos, de Vera 

Bastazin, divulgado na revista Figuras de Ficção 5 (Universidade de Coimbra-2019), 

traz um exame meticuloso das personagens e evoca a alteridade presente nas 

relações entre elas. 

O artigo Imprudências Poéticas, de Maria Rosa Duarte, na revista Terra roxa 

e outras terras, defende que há na fundação do romance um entrespaço liminar no 

qual Oriente e Ocidente perdem as fronteiras e constituem um novo campo tensional 

e dialógico entre forças diferentes e complementares.   

 Também há reportagens, por ocasião do lançamento do romance, em que 

críticos pontuam a maturidade do escritor ao completar 20 anos de trabalho e cultuam 

sua prosa poética; outros observam seu enfoque a pequenas comunidades e 

situações dramáticas em grande extensão; há ainda quem veja a obra como uma 

parábola dos opostos e uma ode à mulher; também há observações sobre a potência 

poética de Mãe em nos devolver olhos infantis para enveredar por sua criação. 

Foi publicado, em Portugal, o livro Nenhuma palavra é exata – estudos sobre 

a obra de Valter Hugo Mãe (2016), organizado por Carlos Nogueira,  reunindo 38 

artigos de estudiosos da literatura portuguesa, que definem a produção do escritor 

como uma forma de inscrição dos sentimentos e das emoções, ou ainda como uma 

escrita da vida e sobre a vida humana, o que seria também uma escrita da natureza 

e sobre a natureza da própria escrita. A obra destaca, também, as linhas essenciais 

desta literatura a partir das seguintes palavras: amor, amizade, alegria, sonho, 

tristeza, ódio, maldição, sexo, vida, morte, sofrimento, solidão, generosidade; 

natureza, natureza das coisas, árvores, animais, sol, chuva, mar, poesia, poema, 

versos, livros e escrita.  

Colocando em relevo a nossa contribuição com esta pesquisa acadêmica, 

podemos afirmar que, além de ampliar o entendimento a respeito da obra, nossa  

motivação maior é, sobretudo, desvendar a forma como o narrador constrói a 

alteridade por meio de um movimento pendular entre as personagens principais – Itaro 

e Saburo – e da inversão de suas naturezas, convocando o leitor também a 

experimentar as dualidades que podem habitá-lo, proporcionando, por meio da leitura 

e da fantasia, o exercício de alteridade.  
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Em Homens imprudentemente poéticos, Mãe constrói a metáfora da criação 

poética a partir do ofício das personagens – oleiro e artesão – e, pela palavra, elucida 

como o artista materializa suas criações no mundo, ou ainda, a sua vocação para 

beleza. Cria também a alegoria de Matsu que, em sua cegueira, imagina o mundo a 

partir das palavras e da percepção sensorial sobre o que está ao seu redor, seja em 

relação à Floresta dos Suicidas, seja do irmão, seja ainda do afeto em relação à 

criada.   

É também a respeito do artifício dessa metáfora que nosso estudo se propõe a 

refletir e, talvez, esse seja o ineditismo desta dissertação, porque não trataremos de 

temas do mundo contemporâneo que habitam a obra, mas  da capacidade que o autor 

tem de  atuar por meio da beleza de sua artesania poética – e é isso que nos interessa. 

A obra, portanto, não vem apenas nos comover humanamente, mas nos deslocar de 

nosso território de certezas, entregando-nos a possibilidades de olhar tais assuntos e 

senti-los pela afetividade que vai para além do racional.  Ela também nos oferece 

pistas sobre a criação poética e nos torna leitores mais exigentes e dotados de maior 

compreensão sobre o significado da arte em nossas vidas. 

Os problemas centrais desta dissertação residem, portanto, em investigar as 

seguintes questões:  

1) Quais artifícios são utilizados para criar efeitos poéticos na narrativa de 

maneira a evocar os princípios de alteridade como uma chave de leitura 

humanística para o texto? 

2) Como ocorre a construção das personagens, evocando a metáfora da 

criação poética e o fantasmagórico na narrativa? 

3) De que forma o narrador constrói o entendimento do leitor sobre a criação 

poética e o desperta para o diálogo com a arte? 

4) Qual o papel da beleza na narrativa e como é elaborada pela narrativa?  

5) De que forma a literatura de Mãe age sobre o mundo? 

Para responder a essas questões, partimos das seguintes hipóteses: 

a) O narrador não apenas constrói as personagens a partir do conceito de 

alteridade, mas as imprime com características do belo e do sublime, 

referenciadas pelo poeta, filósofo e historiador alemão Friedrich Schiller (1759-
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1805), alternando-as e, portanto, possibilitando ao leitor “vivenciar” esse 

movimento pendular de ambiguidades humanas;  

b) O narrador cria um vilarejo e seus aldeões com uma profusão de imagens 

que remetem à beleza e à poesia, portanto, consegue, com esse cenário, 

fascinar os leitores. Mas o que entrega é também o estranhamento e a 

desautomatização do olhar, a que se refere o crítico literário russo Viktor 

Chklovski (1893-1984), porque embora os envolva pelas belas imagens, 

entrega-lhes temas dramáticos;  

c) O conceito de alteridade, postulado pelo filósofo franco-lituano Emmanuel 

Lévinas (1906-1995), traz a prerrogativa da percepção do outro como uma 

epifania do rosto, um face a face, quando nos vemos refletidos no outro e nos 

colocamos em xeque, questionamo-nos e nos responsabilizamos pelo outro. 

Itaro e Saburo se apaziguam, ao longo da narrativa, pela alteridade e, durante 

a leitura, possibilitam ao leitor vivenciar a inversão dos lugares das 

personagens e, portanto, humanizar-se;  

d) O escritor mexicano Octavio Paz (1914-1998) defende que, quando um 

poeta adquire um estilo, ele se torna construtor de artefatos literários. É seu 

também o pensamento de que o poema não é apenas uma forma literária, mas 

o ponto de encontro entre a poesia e o homem. Partindo-se desse pressuposto, 

a representação do artesão e do oleiro no romance – como construtores de 

peças utilitárias –, além da habilidade da menina Matsu de lidar com as 

palavras, para traduzir a beleza de cada instante, poderiam ser apreendidas 

como experiências sobre o universo da criação poética.  

Esta dissertação desenvolve-se em quatro capítulos. O primeiro trata de 

questões relacionadas aos aspectos do grotesco e do sublime, presentes no romance, 

sob os vieses teóricos dos alemães Wolfgang Kayser (1906-1960) e Schiller, 

respectivamente. Também aborda o universo oriental, considerando os conceitos Yin 

e Yang e a importância das sombras, bem como os mitos de Eros e Tânatos e as 

pulsões de vida e de morte a partir do psicanalista Sigmund Freud (1856-1939).  

O segundo capítulo é dedicado, exclusivamente, a definir a alteridade, de 

acordo com Lévinas e outridade, conforme Octavio Paz, identificando a forte presença 
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no romance desses conceitos e a analisar o fantasmagórico, por meio das concepções 

defendidas pela professora e crítica literária Leyla Perrone-Moisés (1936-), dialogando 

com o filósofo Jacques Derrida (1930-2004).  

Já, o terceiro capítulo consiste na investigação sobre o contemporâneo, a partir 

do filósofo Giorgio Agamben (1942-) e da crítica literária Leyla-Perrone Moysés, bem 

como do processo de criação artística dialogando com conceitos de Gilles Deleuze 

(1925-1995), Maurice Blanchot (1907-2003), Sigmund Freud, e Viktor Chklovski 

(1893-1984).  

O quarto e último capítulo argumenta e busca demonstrar como Mãe, ao longo 

de seu romance, deixa rastros sobre seu propósito de despertar no leitor o gosto pela 

literatura, confrontando-o com sua humanidade perante à arte. Para tanto, 

utilizaremos excertos da obra e alguns conceitos de Antonio Candido (1918-2017) e 

Alberto Manguel (1948-). 
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PRIMEIRO CAPÍTULO 

 

Atravessando as montanhas, a caminho de Ôtsu. 

Uma violeta silvestre 
num trilho de montanha –  

enamoras-te 

Matsuo Bashô 

 

 

1.1. O Romance  

 

 

Quando vemos, na capa do romance, um homem curvado empurrando sua 

carroça de leques e o título Homens imprudentemente poéticos, surpreendemo-nos 

com a nossa dificuldade em decifrar, à primeira vista, a lógica de Mãe, certamente 

porque somos ocidentais e estamos diante de uma obra escrita por alguém que 

mergulhou no Oriente. Mas não é só. Estamos tratando de um autor que foi, de fato, 

ao Japão para escrever seu romance e, como a figura que vemos, está em movimento, 

deslocando-se de seu território e sua zona de conforto. A personagem assim 

permanecerá, durante toda a narrativa, bem como, nós, leitores que viajaremos para 

aquela realidade. 

A roda da carroça pode nos remeter, imediatamente, à imagem circular que, 

para os orientais, está relacionada à visão cíclica da vida, às energias Yin e Yang, ou 

seja, à dualidade que habita em todos nós e à natureza, como característica 

fundamental no Taoísmo, doutrina religiosa e filosófica chinesa, que surgiu há 4.000 

anos, e valoriza o Tao – o caminho percorrido.  

 

 
O retorno é o movimento característico do Tao. A vida dá lugar 
à morte, a morte dá origem a uma nova vida; a força volta-se 
sobre si mesma e se transforma em fraqueza, o sucesso atinge 
seu zênite e começa a cair em direção ao fracasso. Prosseguir 
significa afastar-se. Afastar-se significa retornar. (COOPER, 
1985, p. 17) 
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Mas, a imagem pode nos lembrar também a Roda do Destino ou a Roda da 

Fortuna, cultuada pelos gregos e romanos e que fazem referência ao movimento 

pendular da vida – causa e efeito – e ao cumprimento do destino. Na narrativa, os fios 

que os suicidas deixam pelo caminho da floresta nos evocam à ação das parcas ou 

das moiras que teciam, controlavam e cortavam o fio da vida dos humanos, ainda que 

Mãe os relacione à estratégia de Ariadne, princesa de Creta, o que poderia ser um 

indicativo de que estamos sendo inseridos no universo da tragédia.    

Em nota, o próprio autor admitiu que, ao frequentar a floresta dos suicidas com 

sua formação cristã – marcada pela cultura da culpa e do ímpeto de salvar cada 

pessoa –, sentiu-se comovido e teve a oportunidade de compreender a “complexa 

nobreza do suicídio” entre os japoneses, tal como explicaremos adiante. “[...] onde 

pensar e morrer era igualado à infinita sapiência de fazer folhas, criar troncos, deitar 

flor, parar.” (HIP, 2016, p. 181)1 

Frequentaremos, inegavelmente, o campo da morte. A que morte estamos nos 

referindo? Seria a morte como nós, ocidentais, a entendemos ou a morte como aquela 

que dialoga com a continuidade da vida na natureza? Para os orientais, na hora da 

morte, a alma se distribui em diversos planos do universo. E a natureza, para eles, 

torna-se a única perenidade possível.  

Vale relembrarmos, neste contexto, a importância do Harakiri, um ritual japonês 

de suicídio a que samurais e grandes guerreiros submetiam-se para reparar a honra 

no período feudal, entre os séculos XII e XIX. O rito, que fazia parte do código de 

honra e de conduta, incluía banhos de purificação, escrita de poemas, testemunhas e 

a prática do seppuku (cortar o ventre). O último de que se tem notícia foi o do escritor 

Yukio Mishima (1925-1970), três vezes indicado ao Prêmio Nobel de Literatura. 

Assim como os samurais, os suicidas da Floresta de Aokigahara realizam 

rituais com fitas coloridas, que os auxiliam no caminho de volta, caso desistam da 

morte, além de portarem utensílios e montarem acampamento onde permanecem dias 

                                                           

 1 Todas as citações referentes à obra que constitui o corpus desta pesquisa serão indicadas 

pela sigla “HIP” – iniciais do título do romance – acompanhada apenas na página em questão. 
As demais informações estarão completas nas Referências, ao final da Dissertação. 
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ou semanas meditando até tomar a decisão de, realmente, ficar ou partir. Ao final de 

cada ano, as autoridades japonesas recolhem os corpos.  

As páginas de abertura e encerramento do livro são revestidas de cenas em 

que reconhecemos as personagens e os momentos clímax do romance, todas 

elaboradas pelo artista plástico português Paulo Ansiães Monteiro (1957). A capa, 

prefácio, contracapa e páginas ilustradas do livro conferem maior dimensão ao 

ambiente que estamos adentrando. 

Segundo a pesquisadora e professora Vera Bastazin, em seu artigo 

Personagens: entre luz e sombras, uma poética de corpos caligráficos, “[...] ao todo 

são 13 páginas que parecem se desdobrar da capa e, ao final, fechar a narrativa, com 

desenhos traçados pela técnica sumiê. As telas, sempre inscritas em preto, sugerem 

reiteradamente temas orientais.” (BASTAZIN, 2019, p.2).  

Mãe abre seu romance com versos do escritor japonês Yasunari Kawabata 

(1899-1972), que recebeu o prêmio Nobel de Literatura em 1968 e, durante seu 

discurso, condenou a prática do suicídio comum aos escritores naquela época. Em 

1972, no entanto, o escritor tirou a própria vida durante um surto depressivo, na cidade 

de Zushi, próximo a Yokohama.  

 

Chieko descobriu as violetas que floresciam no velho 
tronco de carvalho. “Floriram também este ano”. Com 
estas palavras foi ao encontro da doce Primavera. (HIP, p. 17) 

 

 A atitude de Kawabata nos faz refletir acerca da dualidade humana e da 

solidão a que estamos expostos desde tempos imemoriais, mesmo que, em pleno 

Século XXI, queiram nos fazer crer que a tecnologia e a proximidade do mundo estão 

apenas a um clique de nossos dedos. Todavia, hoje, a depressão acomete 350 

milhões de pessoas no mundo. Tais sentimentos, anteriormente entendidos como 

melancolia ou bile negra, também permeavam a existência, mesmo antes da obra Os 

sofrimentos de jovem Werther (1774), escrita por Johann Wolfgang Goethe (1749-

1832), que teria causado uma onda de suicídios e, certamente, influenciado gerações 

e gerações de artistas e, porque não, talvez, o próprio Mãe.  
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O autor dedica, ainda, sua obra a dois cineastas japoneses: Yasujiro Ozu 

(1903-1963) e Hayao Miyazaki (1941-), este último também  produtor, roteirista, 

animador, escritor e artista de mangá japonês, que dirigiu o longa-metragem A 

Viagem de Chihiro, vencedor do Oscar de Melhor Filme de Animação, em 2003.  

Ozu foi um conceituado diretor do cinema, conhecido como “o mais japonês 

dos realizadores de cinema japonês”, cujas representações na tela, que somaram 

mais de cinco dezenas, davam vida a temáticas familiares e ao cotidiano do homem 

simples. Também revelavam a preocupação com os espaços vazios na tela, que 

permitiam a contemplação do cotidiano dos orientais, considerando o tempo das 

coisas, a distância ou o intervalo entre os objetos e/ou partes do espaço arquitetônico. 

Seus principais filmes foram Era uma vez em Tóquio (1953), Também fomos felizes 

(1951) e Dia de outono (1960) e há indicações de que seu trabalho teria influenciado 

cineastas como Akira Kurosawa, Jim Jarmush, Wim Wenders e outros.  

Os filmes de animação de Miyasaki são grandes sucessos de bilheteria no 

Oriente e no Ocidente, a ponto de o compararem ao cineasta Walt Disney (1901-

1966). Geralmente tem personagens femininas como protagonistas e abordam temas 

como relações humanas, natureza e tecnologia, também abrindo espaços de diálogo 

com o vazio. Os longas Mononoke (1997), A viagem de Chihiro (2001) e O castelo 

animado (2004) receberam vários  prêmios. 

Os assuntos aos quais ambos cineastas se dedicam têm proximidade com a 

obra que ora analisamos. Ozu investe em temáticas familiares e cenas cotidianas, 

como ocorre em Homens imprudentemente poéticos, enquanto que A viagem de 

Chihiro, Miyasaki traz, como protagonista, uma menina que não pode ser vista, e é 

perseguida por um fantasma em uma cidade povoada por espectros. No romance de 

Mãe, a menina Matsu é quem não enxerga, e seu irmão vive perseguido por pessoas 

“ubíquas”, além de a aldeia conviver com a aura dos suicidas. Vale ressaltar que Mãe 

também abre espaços para o vazio e para a contemplação, tanto nas páginas 

ilustradas, como na narrativa. 

 

Quando acendeu o forno, o oleiro apaziguava-se sem razão. 
Alguns homens foram à ajuda, outra vez se tomava conta do 
tamanho daquele calor e as chamas começaram a expelir-se dos 
orifícios, línguas ferozes a dançar e passaram às cores. Nunca 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mononoke_Hime
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se vira um fogo colorido assim. Era grandemente azul, a fazer 
verde nas extremidades, um pouco rosa também. Os homens 
sentavam-se a pasmar. (HIP, p. 168)  

Contava-se que, por muita que fosse a água daquele mar 
prisioneiro do Japão, mais subiria quando Matsu se sentou 
diante dele dia após dia. Por tanto chorar, a cega subiu as águas 
e as adoçou como nunca. Ninguém se espantaria, por isso, que 
os peixes cultos a visitassem, espreitando-a desde o mais 
próximo possível.  
Algumas plantas nasceram a deitar cor ao fundo do lago, nos 
rebordos por onde se viam ondular suavemente. E havia 
nenúfares que flutuavam e flores de lótus incrivelmente brancas 
que sagravam tudo. (HIP, p. 149) 

 

Os pais de Chihiro cometem o pecado da gula e desrespeitam a cidade 

fantasma, sendo transformados em porcos, enquanto ela é abandonada à própria 

sorte. Assim como Chihiro, a personagem Matsu é deixada pelo irmão, na Floresta 

Aokigahara, para ser acolhida por um pretendente desconhecido. No desenrolar da 

narrativa, as duas obras dialogam com o fantástico, termo originário do latim 

(phantasticus) e, que desde a Idade Média, esteve relacionado a narrativas míticas e 

lendas povoadas por elementos sobrenaturais. 

O gênero literatura fantástica passa a ser estudado na década de 1970, 

contando com os subsídios teóricos da obra Introdução à literatura fantástica 

(1981), de Tzvetan Todorov, que postula a questão do fantástico com um 

acontecimento que não podemos entender pelas leis naturais às quais estamos 

familiarizados. De acordo com o crítico literário, diante de tal acontecimento há duas 

possibilidades – ou estamos frente a um produto da imaginação e, portanto, as leis do 

mundo seguem o que são; ou o acontecimento é parte da realidade e estamos, então, 

diante de leis que desconhecemos. “O fantástico ocupa o tempo desta incerteza”. 

(p.15) 

Em Homens imprudentemente poéticos, a escritura está impregnada de 

elementos do romance contemporâneo como a intertextualidade, a fragmentação, o 

efeito do real, o hibridismo, o fantástico, o poético etc. Envolve também arquétipos 

que dialogam, inclusive, com obras clássicas como a tragédia Édipo Rei (427 a.C.), 

do dramaturgo Sófocles (496-406 a.C.), quando Itaro fura os olhos e lembramos, 

imediatamente, do velho Tirésias; e com o romantismo inglês em que o 
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fantasmagórico pulsa na dramaturgia de William Shakespeare (1564-1616) e 

frequentamos sensação semelhante no romance em diferentes capítulos.  

Mãe, embora seja um autor contemporâneo, não deixa de render à tradição 

suas homenagens, ainda que mantenha os pés fincados em seu próprio tempo e tenha 

total liberdade para a criação poética. Podemos constatar isso nas dedicatórias de 

seus livros. Em seus dois últimos romances reverencia personalidades dos países 

visitados, oferecendo a elas suas obras, como mencionamos anteriormente e, em A 

desumanização, dedicando-a ao diretor de arte e músico Hilmar Örn Hilmarson 

(1958-) e ao escritor Halldór Laxness (1902-1998), ambos islandeses. 

Também podemos entrever traços indissociáveis do Romantismo como o 

homem cindido, a experiência religiosa na intimidade do indivíduo, as relações com a 

natureza, a exaltação da infância, o gênio indomável que cria a partir de uma explosão 

emocional, a correspondência entre o ato da criação e o sujeito criador, a profunda 

inadequação social, o desejo de fundir-se ao universo, bem como a recorrência  à 

poesia para tentar a explicação sobre a harmonia dos contrários. Todas essas 

características vão permeando, paulatinamente, as personagens, fazendo com que 

nós, como leitores, nos entreguemos à fantasia e à vibração do imaginário.  

 

Lembrou-se, olhar para sempre. Caçar as imagens e viver de 
pensar. Habitar também o radical puro da natureza. Pertencer 
ao mais extenso do Japão. Ser como um elemento da 
universalidade. Saber apenas das ideias, a essência de cada 
coisa. Ficar livre. Itaro pensou, ficar livre. 
Furou os olhos. (HIP, p. 175)  

 

Os amigos de Saburo concordavam mais e mais e preparavam 
para negar todo o bom senso. Já repetiam que era esperto sair 
armado às flores, se as flores eram as portas dos animais todos 
do Japão. Saburo san, seja piedoso com o Japão. Saburo san, 
seja piedoso com as pessoas do Japão. Saburo san, celebre a 
origem do sol. Riram mais. O homem empunhou a mão ao ar e 
imitou ser um indivíduo em guerra, como se dançasse. Fazia 
uma graça, um velho pleno de graça, a dançar para matar ou 
morrer. (HIP, p. 116) 

 

Observando a divisão do romance em quatro partes, vale tecer as seguintes 

considerações: “A origem do sol” traz a apresentação das personagens, a morte da 
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senhora Fuyu, a intensificação da violência de Itaro e os honoráveis suicidas; “O 

homem interior a todos os homens” revela a chegada do monge e o lado obscuro das 

personagens, assim como a solidariedade dos aldeões em busca da menina Matsu, 

e, ainda, as pessoas ubíquas e a purificação de Itaro; “A fúria de cada deus” 

materializa a felicidade da menina Matsu; e “A síndrome de Itaro” – o desfecho da 

narrativa. 

De acordo com a pesquisadora e professora Maria Rosa Duarte de Oliveira em 

seu artigo “Imprudências Poéticas”, cada capítulo tem uma dupla face: é um 

instantâneo verbal, sonoro, visual, tátil, gestual e olfativo, concentradamente à 

semelhança do sumiê (técnica milenar de pintura oriental) e do haicai (poema curto 

de origem japonesa). A primeira busca, por meio da pintura, a simplicidade, a 

simbolização e a naturalidade. Já, o segundo, é um poema conciso que exprime a 

fugacidade da vida, a natureza e outros temas. 

Na filosofia Yin e Yang, os contrários são complementares e cooperativos, do 

mesmo modo como são mutuamente destrutivos ou exclusivos; assim, luz e treva não 

podem existir sem que uma elimine a outra. Na narrativa, porém, o que ocorre é que 

as personagens vão-se autocontaminando, seja para contestar, seja para apaziguar 

os ânimos. Assim, Itaro e Saburo passam por diferentes fases em seus 

relacionamentos – primeiro são indiferentes um ao outro, depois começam a se odiar 

e, com o tempo, vão se apaziguando. 

 
Saburo ia e voltava. Igual na esperança. Tonto na esperança. E 
outra vez questionava o vizinho artesão, a saber se os bichos 
que matava lhe anunciavam novas prudências e cautelas. Mas 
Itaro negava. Explicava sempre que a visão da morte da senhora 
Fuyu era uma intromissão, uma espécie de interferência nos 
seus assuntos pessoais. Nunca entenderia porque haveria de 
receber aquelas mensagens. (HIP, p. 32-33)  
 
 
[...] O artesão, rasteiro de braços e também com os pés matou 
todas as flores no exacto momento em que a primavera ia 
começar (HIP, p. 86) 

 
 
[...] E Itaro se aproximou, e mais se aproximou, e o oleiro o viu 
erguendo-se e dizendo-lhe: vendeste a tua irmã, porco. Eu sei 
que vendeste a tua irmã. (HIP, p. 93)  
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[...] O fim do verão convocava o desastre costumeiro do inverno. 
E eles habituavam-se à conversa [...]. (HIP, p. 177). 
 
 

Em seu artigo O Narrador (1936), o filósofo Walter Benjamin (1892-1940) alerta que 

nossa procura em um romance é pelo sentido da vida. Para ele, o que aproxima os 

leitores desse gênero é a possibilidade de enriquecer a própria existência com as 

histórias que lê. “O que atrai o leitor ao romance é a esperança de aquecer sua vida 

gelada com a morte descrita no livro” (BENJAMIN, 2016, p. 231). Nossa expectativa 

é buscar, em alteridade com o narrador, as personagens e a linguagem, ampliando o 

conceito de humanidade e, compreendendo, o sentido de vidas tão diferentes. Quiçá 

a compreensão da morte já que estamos diante de uma narrativa que dialoga o tempo 

todo com a harmonia desses contrários. 

 

 

1.2. Vestígios do Grotesco 

 

Lidar com os demônios internos e com as pequenas faíscas de grandeza de 

nossas humanidades talvez seja a evidência que o narrador queira instigar em seus 

leitores com a dualidade das personagens. É nesse lapso de vertigens que Itaro e 

Saburo confrontam suas purezas e sombras como a perscrutar as intempéries do 

destino e o porquê da perda das mulheres mais significativas de suas vidas – a menina 

Matsu e a senhora Fuyu. Em comum, ambos trazem consigo alguma culpa. 

O pêndulo dos contrários parece estar muito presente no romance, aqui 

representado pelas personagens mais velhas (senhora Fuyu, Saburo e senhora 

Kame) e pelas jovens (Itaro e Matsu), de forma a reproduzir a travessia humana pela 

vida e a relação entre tradição e contemporaneidade. No entanto, há também, a 

dubiedade do ser humano e seus polos antagônicos, especialmente, em Itaro e 

Saburo. O narrador nos traz poucas informações sobre as características físicas das 

personagens ou mesmo de como se vestem, à exceção da menina Matsu e do monge. 

Todavia, povoa nosso imaginário com seus comportamentos, afazeres e a percepção 

do mundo que constroem.  
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No artesão Itaro, encontramos a fúria ante à miserabilidade de sua condição e 

uma ansiedade e medo atávicos que o fazem lidar com a crueldade como se fosse 

intrínseca à sua natureza. Em Saburo, visitamos a generosidade, a delicadeza nos 

gestos e certa fragilidade diante dos acontecimentos, como se sonho e esperança 

fizessem dele um sujeito melhor. Mas há que se ressaltar que essas realidades se 

relativizam em certa altura da narrativa. Também a alteridade, complementando o 

sublime, permeia as personagens, conforme trataremos no Capítulo II. 

 Ao longo do romance, o narrador deixa entrever rastros do grotesco, inclusive, 

trazendo assumidamente a palavra em diferentes capítulos. Em entrevista recente ao 

site Nexo, Mãe declarou que “a construção humana é uma fuga para longe do 

caminho do grotesco” e ele ainda tem muita esperança na literatura porque tem 

esperança na humanidade. Por esse motivo, julga que um escritor é tanto mais 

importante quanto mais opulenta for sua cidadania.  

 
 
[...] O oleiro reprimia a natureza. Grotesca e sapiente das suas 
próprias fealdades e belezas, obrigar a floresta à gentileza de 
um jardim era ofensivo [...]. (HIP, p. 32)  

 
 
Era certo que o sábio que nunca se mostrara, talvez por ser 
grotesco, talvez por ser a face do sagrado e incompreensível aos 
olhos incapazes dos demais [...]. (HIP, p. 79) 

 
 
[...] Saburo sorria num resto de felicidade que ele próprio 
inventara. Era grotesco. Itaro pensou: grotesco. (HIP, p.86)  

 
 
[...] As pessoas julgavam-no com garras, posto num ninho 
gigante, uma espécie de dragão adorado e grotesco que rugia 
[...]. (HIP, p. 157-158) 

 
 

Sabemos que o vocábulo advém da língua italiana La grottesca e Grottesco, 

derivada da palavra grotta, ou seja, gruta que, em meados do século XV, esteve 

relacionada a escavações em Roma, nos subterrâneos das Termas de Tito, 

propiciando a descoberta de uma pintura ornamental desconhecida até então. 

Posteriormente, foi ganhando outros significados e contornos, na arte, desde a Idade 

Média até nossos dias, também na Itália, Alemanha, França, China, Inglaterra e outros 

países.  
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Wolfgang Kayser (1906-1960), germanista e teórico em literatura, publicou O 

Grotesco, em 1957, obra que revê a trajetória desse termo, o qual sofreu inúmeras 

modificações, além de várias fases e esteve relacionado, inicialmente, às artes 

ornamentais, à poesia e à literatura, assim como ao comportamento humano.  

Segundo Kayser (2013), essa nova arte ornamental, estimulada pela 

Antiguidade, trazia algo lúdico, alegre, leve e fantasioso. Porém, ao mesmo tempo, 

abarcava o sinistro, algo angustiante que, de certo modo, suspendia a realidade.  

Desde seu surgimento na Antiguidade, no entanto, está presente em sua 

natureza a mistura do animalesco e do humano, bem como do absurdo e do 

monstruoso. Pintores como Rafael, Hieronymus Bosch, Pieter Brueghel, Francisco de 

Goya; personagens como da Commedia dell’arte, e obras de William Shakespeare, 

François Rabelais, Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann, Luigi Pirandello, Georg Büchner 

são alguns dos exemplos dessa arte. 

Com referências arabescas, burlescas e ornamentais, o grotesco ganhou 

contornos do universo onírico, do humor, da comicidade, do mundo dos demônios e 

dos espíritos, do fantástico, das deformidades, das trevas da alma humana, do 

sobrenatural e do absurdo, da loucura, entre outros, ainda, relacionados aos instintos 

do baixo ventre.  

Em Homens imprudentemente poéticos, a presença do grotesco se faz em 

cenas das mais variadas: temos Itaro debatendo-se assombrado em seus sonhos, por 

noites e noites, abrindo feridas em seu próprio corpo; temos uma aldeia que vive à 

sombra dos suicidas; temos um quimono hasteado como se ainda trouxesse a 

senhora Fuyu em seu interior; temos fantasmas ou animais esfaimados que povoam 

o imaginário. Assim, há uma série de acontecimentos que poderiam, aqui, ser listados, 

dialogando com as transformações do conceito do grotesco através dos tempos e 

mesmo tecendo relações com a obra de Mãe.  

Românticos também se debruçaram sobre o grotesco e, para o escritor francês 

Victor Hugo (1802-1885), grotesco e sublime são polos opostos de tensão, sendo, 

inclusive, meio de contraste ou mesmo, contraditoriamente, de união harmoniosa de 

ambos na arte, significando o sentido de beleza. Essa beleza a que se refere Victor 

Hugo está representada nas personagens de Itaro e Saburo, que permanecem 
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inimigas durante a narrativa, mas harmonizam tais elementos. Suas fragilidades e 

semelhanças ficam expostas na forma de se aviltarem, por exemplo, quando Saburo 

ofende Itaro com a expressão “porco” e, posteriormente, o artesão faz a mesma 

devolutiva. Mas também no interesse de um pelo outro (o aviso da premonição sobre 

a senhora Fuyu, o respeito pela senhora Kame, o cuidado para que nenhum animal 

faminto surpreendesse Saburo, o auxílio no desaparecimento da menina Matsu etc.). 

Comove também a inscrição poética do sentimento de fúria que se desvela diante de 

nós, mais ainda quando eles se amparam, suspendendo, ao menos por um dia, suas 

desavenças. “[...] Sorriam lentamente, os dois desdentados, numa fealdade ou coisa 

mísera que as dignificava com graça.” (HIP, p. 177).  

Mas, é a partir do Século XX, que o grotesco amplia seus domínios e recebe 

as mais diversas gradações na pintura, no drama e na literatura. Kayser lança luz à 

estrutura do grotesco que traz em si, com frequência, a natureza de um mundo 

alheado.    

Para pertencer a ele, é preciso que aquilo que nos era conhecido 
e familiar se revele, de repente, estranho e sinistro. Foi pois o 
nosso mundo que se transformou. O repentino e a surpresa são 
partes essenciais do grotesco. (KAYSER, 2013, p. 159) 

 

É, talvez, dessa dimensão do grotesco que nos interesse observar a obra de 

Mãe, porque Itaro toda a vez que golpeia um animal, seja um besouro, um gato, um 

bengalim, ou o quimono da senhora Fuyu, ou destrói o jardim de Saburo, está a um 

passo de ver também seu mundo interno destroçado na tentativa de livrar-se do 

sofrimento das premonições. Quiçá, o que ele queira extinguir é o que lhe revela sua 

pulsão de morte. 

Quando Itaro caçou o besouro e o golpeou, até que o seu corpo 
mínimo restasse apenas mancha na madeira do chão, era mais 
do que o besouro que queria matar. Itaro queria matar uma ideia. 
(HIP, p. 25) 

 

Imediatamente, nós leitores, estamos investigando e, porque não dizer, 

experimentando nossas pequenas perversidades e delicadezas, passando a brincar 

em uma gangorra entre Saburo e Itaro, deliciando-nos com sentimentos que, talvez, 

na vida, sejam inegociáveis. 
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Nesse mundo alheado e sinistro, havemos que considerar o impacto que sente 

Saburo ao ver cumprir-se a profecia de sua mulher morta; a travessia da floresta pela 

menina Matsu e por Itaro; a busca dos aldeões pela menina Matsu e a corrida para 

fugir do fantasma; a coragem da senhora Kame de correr pela aldeia com o quimono 

da senhora Fuyu ao vento, de forma a impedir que Itaro e Saburo se matassem. Todos 

esses acontecimentos remetem-nos a um mundo completamente sinistro, no qual a 

vida destas personagens e, porque não dizer, também, as nossas emoções, estão por 

um fio.  

O filósofo e pensador russo Mikhail Bakhtin (1895-1975) nos convoca a refletir 

sobre o grotesco em sua obra A Cultura Popular na Idade Média e no 

Renascimento: o contexto de François Rabelais (2010), fazendo uma ampla análise 

sobre o termo e vislumbrando o carnavalesco, a cultura popular, o riso, e a degradação 

humana, entre outros aspectos  do pensamento  artístico da Antiguidade. 

Para ele, a imagem grotesca está associada a um fenômeno em estado de 

transformação, ou seja, uma metamorfose ainda incompleta, que tanto pode ser da 

morte ou do nascimento, do crescimento ou da evolução. 

Ora, os corpos em mutação pendurados na floresta dos suicidas e suas 

similaridades com as mudanças nos frutos das árvores, bem como os ventos e sóis 

que esbatem no quimono da senhora Fuyu estão, a todo momento, falando em 

metamorfoses. Mas, temos ainda  Itaro,  no fundo de um poço  por sete sóis e sete 

luas, contendo seus ímpetos violentos, e sendo visitado pelo, até então, bondoso 

Saburo que  passa a ter ensejos de matá-lo; a menina Matsu que viveu, até o 

momento, com  seu  irmão e a senhora Kame,  passando a dividir seus dias com um 

estranho, encantando-o com suas histórias são, todas, alterações que permeiam  a 

narrativa.  

Temos, ainda, a borboleta que, por sua natureza, já é um animal em 

transformação. Metaforicamente, Itaro relaciona-a à irmã quando conta sobre seu 

nascimento: “[...] Uma coisinha enrolada que se metia nos braços à espera que 

deitasse asas. E ela perguntou: de que cor. E ele respondeu: da cor das pessoas mas 

a mudar para borboleta [...]” (HIP, p. 47). A mesma metáfora o acompanha após sua 

saída do poço, todavia dando-lhe a impressão de ser incomum: “[...] Itaro subitamente 
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era um animal raro, plumado, ele então deitado de asas, borboleta gigante e ainda 

atordoada, cuspindo [...].” (HIP, p. 158) 

Podemos reiterar, o comportamento perverso dos aldeões quando Itaro 

permanece no poço e eles não têm pudor de julgá-lo e ofendê-lo com palavras torpes. 

Os aldeões, ao espreitá-lo, se põem a cutucá-lo com paus para ver “[...] se uma presa 

fora abatida ou se ainda investiria sobre o caçador [...]”. (HIP, p. 158). O lado perverso 

dos aldeões também vem à baila quando Itaro se recusa a vender os leques e eles 

passam a julgá-lo rigorosamente.  

Bakhtin (2010) diferencia o realismo grotesco do romântico grotesco. O 

primeiro, bastante associado à cultura cômica, ao princípio material e corporal, à 

degradação (destruição e renascimento), ao povo, aos apetites humanos, porém sob 

a forma universal, festiva e utópica, na qual o cosmo, o social e o corporal são 

interligados e indivisíveis. Essas características do grotesco são encontradas na cena 

em que o oleiro Saburo, para comemorar ter recuperado o quimono da esposa, se 

embriaga de saquê com os amigos e, um deles veste a roupa da senhora Fuyu e imita 

uma gueixa, ofendendo o oleiro. Além disso, o ímpeto de a personagem carregar um 

sabre e o crescente desejo de vingança contra Itaro dão mostras de sua 

vulnerabilidade perante às próprias sombras. “[...] Mas Saburo mantinha-se assim. 

Fazia cair duas pedras, escutava como gemiam os dois prisioneiros e sumia. Itaro 

chorava.” (HIP, p. 137) 

Já o romântico grotesco, por sua vez, traz uma visão subjetiva e individual, em 

que o riso se atenua e em que o costumeiro, banal e habitual ganham contornos de 

inexatidão, dúvida, estranheza e hostilidade. O mundo humano, ou seja, os 

sentimentos que nos habitam se transformam, de repente, em um mundo exterior; se 

há reconciliação, ela ocorre por meio de um plano subjetivo, lírico e, até mesmo, 

místico. 

Uma passagem expressiva dessa natureza é a menina Matsu que tem a 

habilidade de transformar, pelas palavras, a realidade em que vive seja apaziguando 

o coração de Itaro, seja acarinhando a senhora Kame, seja ainda cumprimentando a 

senhora Fuyu e mostrando cumplicidade com Saburo, ou encantando ao noivo e aos 

peixes. “Ela sabia apenas da beleza das palavras porque era com elas que explicava 
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o mundo. Chegava a gostar das coisas cujos nomes soassem bonitos [...]”. (HIP, p. 

150) 

 

1.3. Indícios do Sublime 

 

Os primeiros sinais de estudos sobre o sublime datam da Antiguidade, mais 

especificamente com o romano Caio Cássio Longino (87 a.C.- 42 a.C.) no século III 

d.C., que o considerava “o ponto mais alto e a excelência do discurso”, referindo-se a 

passagens de textos de Homero, Platão, Demóstenes, entre outros. O retórico romano 

foi traduzido somente no século XVII pelo poeta francês Nicolai Boileau-Despreaux 

(1636-1711). 

Para ele, havia uma espécie de arrebatamento ou êxtase que as passagens 

poéticas conseguiam produzir, subjugando inteiramente quem as lessem e/ou as 

ouvissem, porque dependiam, exclusivamente, da força do orador. Vale ressaltar, 

porém, que o sublime estava relacionado, especialmente, a objetos artísticos. 

O narrador de Homens imprudentemente poéticos coloca o leitor não apenas 

diante de passagens aprazíveis que causam deleite, mas subjuga-o a se impregnar 

pelo encanto das palavras, também graças ao discurso da menina Matsu. Em seus 

diálogos com outras personagens, em sua delicadeza de gestos, ou mesmo, pelas 

imagens que ela recria frente à natureza, ainda que seja cega.  

É evidente que não estamos aqui caracterizando apenas o objeto artístico 

especificamente (o romance), mas destacando a habilidade de a personagem lidar 

com as palavras, o que poderia lhe conferir um status de contadora de histórias, uma 

prática milenar comum entre os povos mais tradicionais. “Mas a menina imaginava 

sobretudo que sossegava o corpo do mundo.” (HIP, p. 29) 

Matsu  traz ao leitor, por meio de sua imaginação,  as montanhas que existem 

nas aldeias do Japão, as estações do ano, Quioto, pássaros infinitos, palácios de 

imperadores, casas, um imperador que tem a altura das árvores, leques que são 

pedaços de neve e outras tantas ideias que poderiam despertar o irmão para os atos 

de gentileza e, consequentemente, o próprio leitor para a linguagem poética. 
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De quando em vez, a cega perguntava: está ali alguém. Sentia 
que os braços das árvores oscilavam estranhos, longos e 
solitários a pender. Devem ser solitários. Coisas a parecerem 
mais sozinhas do que as outras. Dizia ela referindo-se aos 
corpos dos enforcados. Itaro respondia: ninguém. São frutos 
gordos, flores imensas, coisas verdes que a floresta derrama. Se 
encontrarmos os suicidas irmão, o que vamos fazer. O artesão 
calava-se. A cega exclamava: adoráveis suicidas. (HIP, p. 71) 

 

Além da imaginação da menina, vale referirmo-nos à síndrome de Itaro, quando 

retorna do fundo poço e começa a criar leques, em busca da imagem perfeita, 

recusando-se a vendê-los para a sobrevivência e passando, inclusive, a praticar a 

“arte da fome”. Essa imagem materializa a busca pelo sublime e diz respeito à irmã e 

ao desejo de, ao menos uma vez na vida, ter uma premonição de algo bom, portanto, 

não matando, mas dando vida. “Disse à criada: é ofensiva a arte. É ofensivo que nunca 

se baste [...]”. (HIP, p. 171) 

 

[...] Mas aguardava que a arte lhe explicasse o porquê da 
sensação de transcendência. Queria manter os leques como 
seus para dominar a transcendência no momento em que se 
clarificasse [...]. (HIP, p. 173) 
  
 

Inspiração e mesmo o desejo de alcançar a perfeição e o sublime despertam o 

oleiro Saburo, quando de sua insistência para construir um jardim de flores na orla da 

montanha. Sua grande força emana, exatamente, da busca para livrar-se da 

possibilidade da morte da senhora Fuyu. Com essa atitude nobre, ele ambiciona 

também que a ânsia dos suicidas se desfaça, ao passarem diante de tamanha 

graciosidade. Destaca-se ainda, o homem que se destitui da utilidade de suas peças 

de barro, quando, ao pintá-las, lhes reserva tão somente a função do prazer pela 

beleza produzida.  

[...] Se mantivesse o jardim por cem passos de fundo e quase 
duzentos de comprido, continuaria a ver a admiração de quem 
por ali ia, embora os aldeões comentassem a difícil aceitação de 
uma reprimenda daquelas feita à natureza [...]. (HIP, p.32) 

 

Extraordinária, também, é a maneira como o narrador constrói a senhora Kame, 

traçando-a pelos afetos para com a menina Matsu, seja por suas origens, seja por seu 

comportamento cordial e de lealdade para com seus pares durante todo o romance.  
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A criada carpia as preces como uma pessoa longínqua. Viam-na 
assim. Uma mulher longínqua. Os seus antepassados estariam 
metidos num santuário qualquer, que ela visitava nas ideias. E 
sabiam todos o quanto as ideias eram conquista dos sábios, 
nunca das pobres criadas, por mais talentosas ou apaixonadas 
que pudessem ser. (HIP, p. 41) 

 

 O filósofo e tradutor Pedro Sussekind (1973-), que organizou a obra Friedrich 

Schiller – do sublime ao trágico (2011) faz um estudo sobre a atualidade do sublime 

e mostra como o termo recebe novas camadas de interpretação ao longo dos tempos. 

No século XVIII, o texto Prazeres da imaginação, do poeta e ensaísta inglês Joseph 

Addison (1672-1719), citado por Süssekind, atribui a categoria do sublime também em 

relação à natureza. Ele considerava esses fenômenos como os desertos intocados, 

os gigantescos cumes de montanhas, os precipícios e a vastidão do mar, entre outros, 

fontes de prazer, porque traziam em si o símbolo da liberdade. Por outro lado, esses 

mesmos fenômenos evocavam uma dimensão assustadora, uma espécie de “horror 

agradável”, que intensificava o impacto sobre a imaginação.  

O filósofo londrino Edmund Burke (1729-1797) investigou as diferenças entre 

esses tipos de prazer e horror sobre o sublime, estritamente relacionados à natureza, 

em sua obra Investigação filosófica sobre a origem das nossas ideias do sublime 

e da beleza (1757),  o que viria a influenciar o filósofo prussiano Imannuel Kant (1724-

1804), ambos citados na mesma obra de Süssekind, especialmente no artigo Schiller 

e a atualidade do sublime (2011).  

Resgatando a teoria do sublime para lançar luzes à leitura e interpretação do 

romance em questão, podemos dizer que parecem evidentes essas dualidades 

(liberdade e horror) apontadas por Addison e Burke perante à natureza e os impactos 

para a imaginação. Na narrativa, verificamos o respeito e a tensão das personagens 

diante do Monte Fuji e da floresta dos suicidas; o cuidado e a reverência aos 

antepassados; a fragilidade dos aldeões diante dos corpos dependurados nas árvores 

à mercê dos corvos; o terror de Itaro no fundo do poço, ante sua própria natureza 

humana; e, também, de seu encontro com o pai morto, além do sofrimento noturno 

por conta dos sonhos terríveis. Já a liberdade, diante da natureza, pode ser entendida 

na forma de contemplação e na capacidade de viver perante sua grandeza, 

reconhecendo-se como parte dela.  
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Em relação a Itaro, muitas vezes, revelando um caráter covarde e arredio, 

infringe também uma das leis mais importantes da filosofia oriental frente à natureza, 

que é o respeito à vida, ou seja, não causar sofrimento a outros seres vivos por meio 

da fala, da mente ou do corpo. Na concepção budista, ferir a si mesmo significaria ferir 

parte da sociedade. A violência contra a sociedade é a violência contra si mesmo e as 

duas são indissociáveis. Itaro infringe ambas. Saburo quase incorre no mesmo erro, 

mas a senhora Kame o detém.  

 

A senhora Kame havia prendido o triste quimono para que 
anunciasse a moral. A mulher chorava e brandia a honrada 
bandeira gritando sempre para que parassem. Que parassem de 
se matar, de se odiar, de se disputarem na dor e na miséria. 
Precisava salvar o seu rapaz. Salvaria os dois. (HIP. P.165-166) 

 

  Uma passagem a ser observada é a obsessão de Itaro em matar animais 

apenas para saciar o desejo de chegar a suas premonições. Ele também não 

consegue conter sua fúria e espezinha as flores do jardim de Saburo, assim como fere 

o quimono da senhora Fuyu. Não à toa, é perseguido pelo fantasma do pai, que 

provavelmente visava reiterar-lhe a lição “[...] da incúria de sucumbir a uma 

curiosidade ao invés de obedecer apenas à fome [...]” e de alertá-lo que “[...] talvez a 

euforia com a leitura da morte o levasse ao suicídio [...].” (HIP, p. 27) 

Outro indício da relação do sublime com a natureza, no romance, tem a ver 

com a personagem Saburo que, após perder a esposa durante a noite, passa a julgar 

que as noites aconteciam como ameaça e, diante da escuridão, redobrava os 

sentidos. Esse era um dos motivos que o faziam permitir que suicidas pernoitassem 

em sua morada com a esperança de que, um dia, a senhora Fuyu retornasse; além 

disso, também temia que algo lhe acontecesse. “[...] Ressurgiam, sorriam às flores de 

Saburo, e volviam para infinidade do Japão com nova esperança [...].” (HIP, p. 51)  

Kant (2011) observa o tema com a perspectiva voltada para a natureza, 

considerando que o movimento de ânimo do sujeito é relacionado à faculdade do 

conhecimento e à faculdade de apetição; nesse sentido, cria dois subtipos do termo: 

o sublime matemático e o sublime dinâmico.  
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No primeiro, o excesso e a sensação de grandeza estão presentes, conflitando 

com a imaginação e a razão, assim como a percepção da força da natureza e de quem 

avalia o fenômeno e sua resistência em relação ao que tem diante de si.  

Podemos tecer relações do sublime matemático com as sensações de Itaro  no 

fundo do poço, durante sete sóis e sete luas, quando o artesão fora visitado por um 

animal que descreve como sendo grande, peludo, com quatro patas, que respira 

fundo, aquece o ar, cheira mal e ferra os dentes em si mesmo, além de ferrar à deriva 

no ar. 

O artesão fora orientado pelo monge a conter seus ímpetos de matar e até 

mesmo os bichos do fundo da terra deviam estar protegidos de sua fúria. Sua função 

seria, exclusivamente, meditar. É diante da complexa situação de perigo que a 

personagem vê sua pequenez frente à grandeza da natureza e vai imaginando sua 

fragilidade ante o animal, compreendendo, ainda, a própria delicadeza, embora insista 

na agressividade. 

Por suas sensações e imaginação, ele temia que animal pudesse lhe arrancar 

a cabeça ou comer seu coração, mas o animal nada faz, ou melhor, ao que tudo indica, 

o que se passava era apenas projeção de seus temores e de sua imaginação. 

 

Contar-se-ia para sempre que um homem fora condenado a 
meditar no fundo de um poço durante sete sóis e sete luas e que, 
apavorado com o escuro, se amigou do próprio medo. Sentindo-
lhe carinho. (HIP, p. 141)  

 

Quanto ao sublime dinâmico, vamos retomar ao comportamento do oleiro 

Saburo a partir do momento em que recebe de Itaro o aviso de que sua esposa corre 

riscos. Para driblar algo que poderia acontecer, ele resolve interferir na natureza e 

tentar destituir a floresta de seu cariz selvagem, criando um jardim em toda sua 

encosta. 

Foi o jeito que Saburo encontrou para resistir ao inesperado, ou seja, criando 

uma espécie de escola de modos e uma lição de ternura para que a vida de sua mulher 

fosse poupada. Sua resistência frente ao inevitável da natureza – o suicídio da 



40 
 

senhora Fuyu – era manter o jardim, fazer orações, queimar incensos e receber 

suicidas na esperança que ela mesma voltasse. 

Em ambos os casos, consideramos os pontos de resistências das personagens 

Itaro e Saburo, respectivamente, a senhora Kame e a senhora Fuyu. A primeira, a 

senhora Kame, por servir Itaro – silenciosamente, desde sua infância, – é sua 

cúmplice e lhe oferece seus préstimos e estima sem nada pedir em troca, além de 

tentar salvá-lo de si mesmo.  A senhora Fuyu, por sua vez, faz de Saburo um homem 

inspirado e esperançoso, ainda que infeliz.  

Vale sublinhar que, em ambos os casos – no sublime matemático e no sublime 

dinâmico –, atração e retração, prazer e repulsa estão sempre presentes.  

Após Kant (1724-1804), foi a vez do filósofo e poeta alemão Friedrich Schiller 

(1759-1805) produzir uma série de artigos para o periódico Neue Thalia, entre 1792 e 

1793. Depois, uniu-se ao poeta alemão Johan Wolfgang Goethe (1749-1832) para 

criar o jornal Die Horen, voltado à poesia, além das pesquisas. 

Na perspectiva proposta, vamos nos ater ao conceito de sublime defendido por 

Schiller. O poeta rebatiza as definições de Kant como sublime teórico e sublime 

prático, mas as relaciona esteticamente à arte. Ele escreve dois artigos que são 

emblemáticos sobre o tema: Do Sublime, que ainda está muito apegado às ideias de 

Kant e Sobre o Sublime, quando seus conceitos sobre poética já estão mais 

fortalecidos.  

Sublime denominamos um objeto frente a cuja representação 
nossa natureza sensível sente suas limitações, enquanto nossa 
natureza racional sente sua superioridade, sua liberdade de 
limitações; portanto, um objeto contra o qual levamos a pior 
fisicamente, mas sobre o qual nos elevamos moralmente por 
meio de ideias. (SCHILLER, 2011, p. 21) 

 

Partindo desse pressuposto, Schiller vai ampliando o conceito e argumenta que 

somos dependentes apenas enquanto seres sensíveis, mas, como seres racionais, 

somos livres. Ele se refere a dois impulsos fundamentais que em nós atuam – o 

impulso de alterar nosso estado (representação) e o impulso de conservar nosso 

estado (autoconservação) e nossa dependência ou independência frente à natureza.  
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Para Schiller, o sublime teórico é a percepção de que a natureza detém, sob 

seu domínio, as condições sob as quais existimos. Com isso, se estamos diante de 

uma situação em que podemos não resistir, o impulso de autoconservação e o temor 

são iminentes. 

A temerosidade de Itaro e sua vocação para o sublime estão referidas na lenda 

do poço, na qual sua covardia e sua grande prova diante da vida são irrefutáveis. 

Explicamos: Itaro é submetido, regularmente, ao medo que o habita, daí as noites de 

pesadelos e mutilações. Enfrentar dias e noites na escuridão, em um lugar repleto de 

bichos – sejam eles reais ou imaginários – que não podem ser mortos, infunde no 

sujeito um controle absoluto e torna-se inevitável escutar a si. Daí a alternância do 

estado tanto de autoconservação, como de representação inscritos no episódio.  

Ele, realmente, está exposto às suas sombras, mas também dá um vertiginoso 

salto em sua humanidade, quando as enfrenta e retoma à criação de seus leques, 

embora mantenha a obsessão por prever o futuro. Agora, porém, ao invés de matar, 

ele assume o ato da criação como busca para descobrir uma imagem que se baste e 

lhe traga uma boa notícia. Sua síndrome se inverte.  

Outro aspecto dessa dimensão é quando, antes da experiência do poço, ele se 

encontra com o pai ubíquo, que o castiga por sua maldade em espezinhar as violetas 

do vizinho. As violetas tornam-se perfeitas novamente e, em meio a elas, uma flor de 

lótus aparece – “[...] Era uma flor secreta, rosa, inventada por perfeição espiritual à 

sombra das vigorosas violetas [...]” (HIP p. 110) – o acusa. Itaro torna-se, ainda mais, 

um homem assombrado e passa a indagar, diuturnamente, se teria sido sensata a 

ideia de entregar a menina Matsu.  

Mas, não é só, Itaro fragiliza-se diante da ideia fixa de matar para ter 

premonições e torna-se ainda mais acuado pelos sonhos que o perseguem, às noites, 

quando duela consigo mesmo, tendo os dedos como os sabres que o ferem. 

 

O artesão tardava nada a chegar e trazia invariavelmente um 
buraco sem fim no estômago. A cega lhe dizia: cuidado que me 
tombas para dentro do teu peito. Itaro, cada vez mais exausto e 
frustrado, alimentando o medo que lhe conferiam as estranhas 
visões, sorria menos. Era severo. (HIP, p.42) 
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Por outro lado, o sublime diz respeito ao objeto frente ao qual estamos diante 

da representação do infinito e nossa imaginação não se sente à altura e, portanto, não 

consegue alcançar. O poeta defende ainda que, para alcançar o sentimento do 

sublime é preciso que abandonemos todo meio de resistência e que, ao contrário, 

busquemos auxílio em nosso eu não físico. Além disso, o objeto do sublime tem de 

ser temível para nossa sensibilidade, entretanto, deixa de sê-lo à medida em que nos 

ensina a considerar a parte sensível de nosso ser. 

No capítulo “Os honoráveis suicidas”, deparamo-nos com os corpos 

pendurados em forcas como “frutos anômalos”, com os quais os aldeões estão 

acostumados a conviver, especialmente Saburo, por insistir na feitura do jardim, ainda 

que temeroso da contaminação da morte. Frente a esse fenômeno, aldeões e leitores 

se impactam com as manifestações da natureza, como temporais e ventos fortes que 

podem trazer a memória dos mortos para o povoado. 

À comunidade pequena orgulhava que se pusessem a caminho 
daquela montanha os que queriam morrer, vindos de toda 
grande região do Quioto. Havia uma expectativa de salvação 
embora, inconfessável, se espalhasse o medo da contaminação 
da morte, que restaria ao dependuro no arvoredo, mais longe ou 
mais perto, libertando ao vento o jeito dos corpos, o odor morto. 
Em alguns temporais, atormentadas as casas e as plantações, 
pairava uma suspeita lúgubre na fúria da chuva e do vento por 
distribuírem entre os vivos a memória desesperada dos que se 
haviam matado. (HIP, p. 52) 

 

Saburo e os aldeões, de tanto conviverem com a morte e ouvirem relatos dos 

suicidas que desistiram do intento, pensavam que um dos rostos da interrupção 

definitiva da vida seria a extensa terra de cerejeiras em flor.   

 Para os japoneses, a flor de cerejeira (sakura) tem significados muito especiais 

porque estão relacionados às lendas, à mística e às festividades do país, envolvendo 

o amor, a renovação, a beleza e a esperança.  

 Uma das lendas diz que a princesa Konohana Sakuya Hime teria caído do céu, 

próxima ao Monte Fuji, e se transformado em flor. Outra refere-se à cultura do arroz, 

o principal alimento da culinária japonesa, e assim como a flor, seria considerado uma 

dádiva. Há, ainda, a que se relaciona aos samurais, porque a efemeridade das 
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floradas se assemelharia ao curto tempo de vida dos samurais, por estarem dispostos 

a morrer por seus mestres. 

 Os orientais têm verdadeira adoração pela flor da cerejeira e festejam, entre 

meados de março a maio – a depender da região, o Hanami ou apreciação das 

cerejeiras, como uma tradição, que envolve piqueniques, danças, cantos e a 

contemplação das flores. Outras interpretações associam a sakura ao símbolo de 

amor e de ligação entre o mundo dos vivos e dos mortos.  

 

Diziam: Saburo san, obrigado. Morriam ou viviam, eram cordiais. 
Diziam: mil cerejeiras. Eram mil cerejeiras. Ele respondia: sem 
chuva. Apenas sol como se de ali nunca se ausentasse o sol. A 
sua origem. Afirmava: o Japão é generoso. Os suicidas 
comoviam-se. Agradeciam aos deuses o tempo. Ainda terem 
tempo. Tornavam-se impressionantes construtores. (HIP, p. 53) 

 

O filósofo Schiller (2011) traz também características do sublime contemplativo 

do poder e do sublime patético. O primeiro evoca a dependência de uma atividade 

própria do ânimo, em que a representação do perigo é voluntária e depende da 

fantasia do sujeito, relacionada ao impulso de conservação. Desse modo, o tempo, a 

necessidade e o dever tornam-se temíveis diante da fantasia e, consequentemente, 

compõem o sublime contemplativo. Mas, não é só, pois compõem também elementos 

do terrível como a solidão, o desamparo, as trevas, o medo, o sentido da visão, o 

mistério, entre outros, porque fundam a destinação moral do homem. 

Podemos explicitar o sublime contemplativo com atitudes que Itaro começa a 

tomar quando, amedrontado e com a premonição de que viria a ficar cego, passa a 

fantasiar sua miséria, pensa em praticar a arte da mendicância, torna-se obsessivo na 

feitura de leques e, após conseguir a primeira e única visão apaziguadora, cega-se, 

como se a cumprir um destino.  

Já o sublime patético é a representação do sofrimento alheio, ligada ao afeto e 

à consciência de nossa liberdade moral interna. Na prática, isso quer dizer uma 

representação vivaz do sofrimento de outrem a ponto de despertar afeto ou 

compadecimento, porém mantendo nossa resistência frente ao sofrimento para, 

inclusive, chamar à consciência a liberdade. 
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O comportamento da senhora Kame é de inegável cumplicidade com Itaro, seja 

quando ele tem premonições, e ela sente “um frio a distribuir-se pelos ossos”, seja 

quando quer alimentá-lo no poço e retirá-lo de lá para protegê-lo do sofrimento, ou 

ainda, submetendo-se aos seus maus tratos, seguindo-o afetuosamente como se 

fosse sua própria mãe. O mesmo afeto se estende à menina Matsu e o sentimento é 

recíproco entre eles, embora tenham dificuldades de expressar. 

 

Naquela noite, para convidar o irmão à ternura, a menina pediu 
o chá à criada. Tendo a criada servido a taça da cega e levado 
até ela a sua mão, Matsu respondeu: obrigada, mãe perto. E 
disse: é o contrário uma qualquer mulher longínqua. A criada 
comoveu-se imediatamente e se tornou para o fogo, a fazer de 
conta que ainda aquecia alguma coisa que importava mexer. Por 
haver feito isso, falhou de reparar que também Itaro se afogou 
nos olhos [...]. (HIP, p. 43) 

 

Itaro se levantava do cesto onde juntava os inexplicáveis leques 
e, grato, dizia: mãe perto. A senhora Kame extasiava-se de uma 
inusitada felicidade. Ao centro de toda aquela provação, a 
mulher sentira-se, afinal, justificada. (HIP, p. 161) 

 

Em seu texto Do Sublime (2011), o filósofo Schiller nos faz refletir sobre os 

dois gênios que nos acompanham durante a vida, concedidos pela natureza – o belo 

e o sublime.  

O autor considera o gênio do belo aquele que é encantador, sociável, torna leve 

os grilhões da necessidade, promove alegrias e brincadeiras, mesmo em momentos 

e lugares perigosos para nos levar a agir como espíritos puros, elevando-nos do que 

é corpóreo, afinal ele habita o mundo sensível.  

Em contrapartida, temos o gênio do sublime a nos acompanhar, esse é mais 

sério, calado, com o braço forte e nos transporta por sobre a profundidade vertiginosa. 

É um poder contra o qual, a nossa autonomia se reduz e dimensiona nossos limites, 

fazendo com que sejamos atraídos de forma violenta e irresistível. 
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Belo e sublime trazem ao homem a reflexão sobre os deuses e os demônios 

que o habitam, mas é função do sublime ser acrescido ao belo para auxiliar na 

educação estética do ser humano.  

Traçando paralelos com o romance, podemos dizer que, ao longo da narrativa, 

Itaro e Saburo movem-se em ambas as direções, dialogando com o belo e com o 

sublime, de forma a expor suas fúrias e fragilidades, propiciando aos leitores 

experimentar o deslocamento entre uma e outra polaridades.  

 

Sem o belo, existiria uma luta ininterrupta entre a nossa 
destinação natural e a nossa destinação racional. No esforço de 
satisfazer a nossa missão espiritual, descuidaríamos da nossa 
humanidade; preparados a todo momento para sair do mundo 
dos sentidos, permaneceríamos sempre estranhos a essa esfera 
da ação que nos é reservada. Sem o sublime, a beleza nos faria 
esquecer a nossa dignidade. (SCHILLER, 2011, p. 73) 

 

É, pois, vivenciando essas polaridades nas personagens, que sentimos nossas 

limitações, refletimos sobre nossos posicionamentos morais e avançamos rumo à 

liberdade do pensamento e da expressão, expandindo nossa humanidade. Talvez seja 

esse um dos convites de Mãe.  

 

1.4. Do Caminho e das Sombras 

 

 [...] O que existe é uma relação bilateral de semelhança e 
dessemelhança; existem qualidades complementares, mas 
também há tensões e uma pressão na direção oposta; trata-se, 
porém, de uma tensão de equilíbrio e não de antagonismo e – 
conforme se pode observar no símbolo da Alquimia – os opostos 
podem-se transformar mutuamente.  [...]. (COOPER, 1985, p. 5) 

 

As energias Yin e Yang da filosofia oriental, a que nos referimos anteriormente, 

podem ser interpretadas como duas grandes forças relacionadas à natureza, que 

alternam as forças criativa e destrutiva como se manifestam no mundo.  
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É importante salientar que o conceito de Yin e Yang implica o que é inseparável, 

portanto, incapaz de um se manter sem o outro. Tais energias são, em realidade, 

formas alternantes de força criativa, mas também substância primordial em 

diferenciação – o yin é físico, emocional, cerebral, inerte, enquanto o yang é energia, 

inteligência, espiritual, circular. Ambos são passivo e ativo, resistência e geração em 

proporção uma com a outra por meio da energia dispendida.  

A busca do ser humano deveria ser a de encontrar o equilíbrio entre essas 

polaridades; uma forma de vivenciar tal condição seria identificar os extremos e 

compreender seus significados. A preocupação central deve ser entendê-los e mantê-

los em harmonia.  

No romance de Mãe, podemos dizer que Itaro e Saburo representam, de certo 

modo, essas forças, porque são complementares, ainda que distintos e, por vezes, 

opostos. À medida que um busca harmonizar o mundo ao redor, o outro tem ímpetos 

de destruí-lo; enquanto um tenta lidar com a dor de forma generosa, o outro é 

praticamente intratável; quando um usa da mentira para esconder sua covardia, o 

outro expõe sua fragilidade publicamente. Também se aproximam quando suas 

naturezas buscam se apaziguar e ambos investigam a outra extremidade de suas 

condutas. 

O oleiro passa a render rituais ao seu sabre e torna fértil a ideia de matar e o 

artesão começa a ver a natureza com mais sensibilidade e conter o ímpeto assassino 

para obter premonições. Abrem-se inegavelmente para os caminhos das sombras e 

das luminosidades, alternando-os. 

 

O artesão aproximou-se, entrou em casa a socorrer-se e dando-
se conta de que o inimigo enfraquecera. Tombara humilhado por 
sua própria loucura. Ainda assim, Itaro empenhou o sabre e 
esperou. Saburo chegou cabisbaixo, um caçador derrotado, e 
disse: suplico-lhe perdão, senhora Kame. (HIP, p.166) 

 

Saburo, por seu lado, decidira excluir a amada esposa da fúria 
de que agora era capaz. Escolhera a solidão, escolhera poder 
matar. (HIP, p. 170) 
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[...] Itaro perguntou: como estará a minha irmã. Era o que queria 
saber. Como estará. O afecto, senhora Kame, pede sempre 
notícias. (HIP, p. 173) 

 

Ao observar os conceitos do livro Yin & Yang – A Harmonia Taoísta dos 

Opostos (1985), publicado pela escritora chinesa J. C. Cooper, damo-nos conta de 

que, tanto as personagens Itaro quanto Saburo violam uma das leis espirituais mais 

importantes para os orientais, que é a da não-violência e da inocuidade, ou seja, a de 

não causar sofrimento aos seres vivos por intermédio da fala, da mente ou do corpo, 

como mencionamos anteriormente. 

 Itaro quase nunca consegue frear seus impulsos destrutivos, seja contra si 

próprio, seja contra a natureza, não se furtando, inclusive, a ter surtos de 

agressividade em público e, portanto, ferindo tais princípios conscientemente. Já 

Saburo, embora combata sua faceta perversa, revela momentos em que não 

consegue dominá-la e começa a desenvolver o desejo de matar seu inimigo. Apesar 

de superar o desejo, Saburo chega, efetivamente, à tentativa.  

 

[...] O quimono da senhora Fuyu estava furado mais de vinte 
vezes. Passava-lhe os dedos nas aberturas a imaginar o lado de 
dentro das feridas. Eram feridas secas, sem mais sangue. No 
magro corpo do tecido os dedos tornavam-se gigantes, potentes, 
vasculhando a ausência. (HIP, p 105) 

 

Saburo atirou uma pedra e a queda parecia afiá-la e dava-lhe o 
peso de uma montanha. Se tocasse em Itaro haveria de o 
esmagar. Tocou no animal que vociferou até se mover 
descontroladamente. O artesão gritou: maldito. Vai-te embora, 
maldito demónio. E o oleiro atirou outra pedra e foi embora. (HIP, 
p. 129) 

 

Por entre as canas, o sabre do oleiro abria caminho. E o homem 
enraivecido só queria matar. Itaro, por seu lado, dava-se aos 
rigores, a ver manchas e imperfeições, a criticar a natureza [...]. 
(HIP, p. 164) 

 

De acordo com a autora, nas tradições taoísta, védica, janista e budista, o 

aspecto negativo da violência deve ser compensado pela característica positiva da 
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compaixão e pelas ações que contribuem para o bem-estar e a felicidade do indivíduo 

na sociedade. A compaixão no romance é muito bem representada pela cordialidade 

das personagens femininas.  

 

Mas gostava de se pôr ao sol ameno, escutando o mexido do 
quimono da senhora Fuyu um pouco adiante. Recordava como 
lhe costumava dizer: menina Matsu, bom dia feliz para si. E ela 
respondia: obrigada e para si também, um bom dia feliz [...]. 
(HIP, p. 38)  

 

A criada, que padecia de simplicidade, escutou como se 
escutasse nada. As ideias de Itaro eram um modo de distância. 
Como se estivesse paulatinamente a partir. A senhora Kame 
lamentou todas as diferenças. Juntou-se ao chão e, de qualquer 
jeito, aceitou. (HIP, p. 171)  

 

Saburo desaparecia entre o emaranhado e a senhora Fuyu, à 
porta da casa, deixava de o ver, amedrontada, ansiosa, 
suplicando aos mortos para que o cuidassem, para que o 
ajuizassem, para que lho trouxessem rápido e saudável nem que 
por consideração a um resto de virtude. (HIP, p. 32) 

 

O artesão, em seus ataques de fúria, não poupa a si mesmo – porque fere-se 

regularmente durante o sono e, durante o dia, abre as feridas, mata animais, destrói 

o jardim, tortura o quimono da senhora Fuyu e esbraveja. Enquanto o oleiro atira 

pedras em Saburo no fundo do poço – mas finge ser o mesmo de sempre –, embriaga-

se, persegue o inimigo na floresta, empunha o sabre, alimenta o desejo de vingança 

e fixa-se na vontade de matar. 

Podemos sentir, no romance, que o contraponto às personalidades ambíguas 

de Itaro e Saburo dá-se, efetivamente, com a presença das mulheres – senhora Kame, 

senhora Fuyu e a menina Matsu. São elas que, de certo modo, os tornam menos 

virulentos, como se espreitassem seus atos e freassem seus piores instintos. 

 Para além disso, a senhora Kame e a menina Matsu contribuem na narrativa 

como pêndulos que ensinam a olhar o mundo com altruísmo, seja a criada por 

intermediar as relações entre Itaro e Saburo, seja a menina por tentar acalentar o 

irmão com sua fértil imaginação.   
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[...] Se lhe amaciava as conversas era porque o queria demorar 
na ideia boa da família. Queria que ele se elucidasse para a 
gentileza. De algum modo, as palavras eram as flores que Matsu 
plantava, por semelhança ao que o vizinho Saburo fazia. (HIP, 
p. 38) 

 

A senhora Kame, por compaixão, deitava os olhos para o chão 
de modo a que o vizinho se tivesse em privacidade no 
descontrolo daquela dor”. (HIP, p. 49)  

 
 
Entretanto, a senhora Kame estremeceu de desobediência. Era 
mais importante salvar Itaro a vigiar pinturas. Nenhuma pintura 
vale a vida de um homem, pensou”. (HIP, p. 165) 
 
 

Para atingir o equilíbrio e a harmonia dos extremos é necessário percorrer o 

caminho do meio, que nunca pode ser deixado; do contrário, não seria caminho. Na 

concepção do Taoísmo, Confucionismo e Budismo, todos os extremos contêm um 

certo grau de patologia, de excesso e desequilíbrio mental ou emocional. Por isso, é 

importante harmonizar esses polos, a exemplo do bem e do mal, do amor e do ódio, 

da rigidez e da benevolência, da agressividade e da ternura, da ira e da serenidade, 

da frieza e da compaixão. Itaro e Saburo estavam doentes. 

 

Intimamente ligada à Doutrina do Meio está a noção de wu-wei, 
da não interferência, frequentemente traduzida por não-ação, 
mas talvez melhor chamada de não-asserção. Trata-se da ação 
sem esforço, na qual nada impede o fluxo natural, nada excede 
a necessidade. É a ausência da atividade premeditada; é a 
resposta instintiva e intuitiva ao momento presente, à situação 
imediata. (COOPER, 1985, p. 45) 

 

Alcançar a wu-wei é considerar nossa sabedoria inata que permanece 

obscurecida pelos desejos e opiniões e, quando silenciamos a mente, tal sabedoria 

aflora naturalmente à superfície e sem realizar qualquer ação, ela age. O wu-wei deve 

estar, enquanto ação, em concordância com a natureza e deve relacionar-se com a 

não-ação contrária da natureza, ou seja, refletindo aspectos do yin e yang em 

equilíbrio. Na prática, significa não tentar forçar as coisas a serem como desejamos, 

não viver de maneira artificial e respeitar o tempo das coisas no universo, buscando 

sempre serenidade. 
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O monge ou o “homem sem semelhanças” quando chegou à aldeia, para 

cerimoniar os suicidas, aconselhou que era preciso duvidar da beleza das flores na 

orla da floresta e advertiu os aldeões que era necessário que o juízo das pessoas 

“ubíquas” os poupassem. As reprimendas eram dirigidas a Itaro e Saburo, mais 

especificamente, porém atingiram o cotidiano de todos. O monge era como se fosse 

um pensamento, ou ainda, o homem interior a todos os homens e, diante dele, se 

estaria em meditação. 

Itaro, que estava às voltas da perseguição do fantasma do pai e do oleiro, além 

de completamente desesperado, foi implorar ajuda ao monge. Passara, então, pelo 

primeiro teste – vira um besouro diante do qual conteve o impulso de matar (algo 

incomum em sua natureza hostil), ou melhor, decidiu fazer nada. O monge, então, 

recomendou “[...] sete sóis e sete luas no fundo do poço, sem mortes nem erros. 

Apenas a intensificação da paz. Itaro disse: sim.” (HIP, p. 120) 

Não à toa, o artesão recolhe-se ao fundo do poço e vai investigar sua natureza, 

buscando o que poderíamos aqui chamar de wu-wei, já que é pela meditação e pelo 

silêncio que atinge a harmonia, livrando-se de todo o medo.  

Saburo, que mantinha o jardim, lamentava pela reprimenda: “[...] quero mostrar 

o amor, lamento que só vejam a morte” (HIP, p. 86). Por outro lado, poderia ser de 

certo modo, uma vaidade do oleiro a intenção de “curar o destino” e, talvez, a isso se 

referia o monge. É indiscutível que estava muito bem-intencionado cuidando do 

jardim, mas, para alguns, cultivar um jardim na encosta da floresta poderia afrontar os 

deuses. É como se quisesse mudar a rota do destino da senhora Fuyu, que já estava 

traçada. Cuidar do jardim, no entanto, também era praticar o wu-wei e meditar. 

 

Por todo o tamanho que pudesse, haveria de fazer da floresta 
um jardim sensível que, à passagem de qualquer bicho zangado, 
funcionaria como escola de modos, uma lição de ternura e 
respeito que ensinaria a todas as fomes a importância de 
respeitar a vida das pessoas. Os bichos aprenderiam a piedade 
pela ostentação esplendorosa e esperançada da beleza. (HIP, 
p. 31)  
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A sombra sempre fez parte do universo oriental, conforme o ensaísta e 

romancista japonês Junichiro Tanizaki (1886-1965), que na obra Em louvor da 

sombra (1933) admite que seu povo sente desassossego diante de objetos 

cintilantes. Ele observa que mesmo as chaleiras, taças e frascos de saquê de prata 

não são lustrados para que se possa ver a passagem do tempo no metal, o que não 

significa que todos os brilhos os desgostem, mas em vez do superficial e faiscante, os 

orientais preferem o profundo e o sombrio.  

Mas como a beleza sempre se desenvolve em meio à realidade 
de nosso cotidiano, nossos antepassados, obrigados a habitar 
aposentos escuros, descobriram beleza nas sombras e, com o 
tempo, aprenderam a usar as sombras para favorecer o belo [...]. 
(TANIZAKI, 2017, p. 37) 

 

De acordo com o ensaísta japonês, até mesmo o estanho, um metal leve e 

brilhante, torna-se nas mãos chinesas um objeto sombrio, profundo e imponente, do 

mesmo modo que a tradicional cerâmica shudei. Além disso, ele admite que em 

pedras ou utensílios, a preferência é pelo brilho sombrio que remete ao lustro dos 

anos, ou seja, ao sebo acumulado porque a sujeira estimula a estesia. Diferente dos 

ocidentais, faz parte da natureza oriental valorizar, preservar e glorificar objetos 

marcados pelo tempo e amar a cor de tais objetos. 

Essa estesia consolida-se porque, para os orientais, ter tais objetos ao redor 

ou morar em construções que primem por essas características lhes tranquiliza a 

alma, além de causar estranha serenidade. “[...] Seja como for, as coisas que 

apreciamos como belas e requintadas têm em sua composição parcelas de sujeira e 

desasseio, não há como negar [...]”, (TANIZAKI, 207, p. 30) 

O monge talvez seja o exemplo mais característico dessa sombra porque chega 

à aldeia coberto de negro, nunca se mostra e, quando desaparece, deixa apenas um 

“charco de água”, ainda que seja inegável sua função de trazer luz aos aldeões. 

Contudo, é o monge que contribui para Itaro descobrir sua mais profunda beleza. 

Mãe parece ter captado esse aspecto da cultura oriental e não faltam espaços 

que harmonizam sombra e luz no romance, a exemplo das ilustrações que abrem as 

primeiras páginas do livro – a preponderância do preto sobre o branco, do prefácio do 

jornalista e escritor brasileiro Laurentino Gomes (1956), da alma enevoada das 
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personagens, a arquitetura cênica que se desenha diante de nossos olhos, a floresta 

dos suicidas e, sobretudo, a figura lúgubre da senhora Fuyu. Há, ainda, as cenas 

noturnas iluminadas apenas por velas e por lanternas.  

Existe uma investida do narrador para nos fazer refletir sobre as sombras e o 

belo, ou por assim dizer, nos confrontar com as pulsões de vida e morte (Eros e 

Tânatos). Ele também nos coloca em diálogo com a alteridade e com o desequilíbrio 

humano a todo tempo, como a deixar exposta nossa fragilidade. Um simples episódio 

na vida das personagens pode pôr em curso outros movimentos e ações, o que nos 

afeta também enquanto leitores.  

A psicanalista Sandra Edler (2008) pontua, a partir de Freud, que a pulsão de 

morte se manifesta habitualmente enlaçada à pulsão de vida e, ambas comparecem 

juntas, inclusive, no erotismo:  “Nas guerras, na dominação, na vontade de poder, no 

sadismo, a presença maciça da pulsão de morte se faz com alguma articulação da 

pulsão de vida”.(p. 70) 

Um narrador jamais faz alusão a acontecimentos sem intenção. Portanto, vale 

refletirmos sobre episódios circunstanciais do romance: Itaro vê seu pai tentar afogar 

a menina Matsu e a salva; o oleiro e a senhora Fuyu haviam envelhecido sem filhos e 

a comunidade tinha-lhes compaixão; um espírito ou uma assombração atacara a 

senhora Fuyu, a mando do destino; a criada ficara de esmola servindo a família ainda 

do tempo em que os pais de Itaro eram vivos; o quimono da senhora Fuyu hasteado 

ao vento e o “espírito, aparentado e certamente em visita, ali soprava também” (HIP, 

p.61). Essas são algumas das passagens das quais podem surgir as sombras e 

pulsões das personagens, ajudando a maturar ideias a respeito da fragilidade humana 

e dos momentos em que o nosso lado obscuro pode vir a nos dominar. Tratam, ainda, 

da melancolia que permeia o romance. 

A respeito do território das sombras, em meados de 1917, Freud escreve um 

artigo sobre luto e melancolia e aborda a perda e a dor que os acompanham. O termo 

melancolia está associado ao excesso de bile negra, que levaria o sujeito à tristeza 

profunda, atualmente mais associado à depressão, enquanto o luto seria o afeto que 

emerge quando perdemos alguém. Em relação ao romance, Itaro, senhora Kame e 
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Saburo perdem Matsu e senhora Fuyu, mas de formas completamente distintas. Os 

primeiros abrem mão da menina, enquanto o oleiro é surpreendido pelo destino.  

As pesquisas do psicanalista indicam que a dor por uma perda, que no caso do 

luto, é clara, no caso da melancolia não é evidente, porque seria a perda de um objeto 

retirado da consciência. Além disso, para Freud, embora não haja clareza daquilo que 

foi com o objeto perdido, a perda desconhecida ou não identificada resultará em um 

sentimento interno semelhante ao luto. 

Talvez, sob essa perspectiva, possamos entender porque Itaro e Saburo 

passam a aproximar suas essências (luz e sombra) quando se deparam com o vazio 

de suas vidas causado pelas perdas. 

 A atitude do artesão coloca-nos a pensar no sociólogo polonês Zigmunt 

Bauman (1925-2017), que estudou a vida líquida moderna e percebeu que estamos 

em um tempo em que os seres humanos são tranquilamente substituídos e os vínculos 

entre eles podem ser “confortavelmente frouxos”.  

De um lado, Saburo acusa Itaro de vender a irmã, embora nunca revele o 

segredo à comunidade. O artesão vive assombrado pela culpa, a ponto de querer, 

inclusive, cegar-se (para ver o mundo como a irmã), assim como a senhora Kame, 

que foi sua cúmplice e nada pode fazer para impedi-lo.  De outro lado, Saburo 

incansável na cultura do jardim e na devoção à senhora Fuyu, quase precisa se tornar 

um assassino para desfazer-se do quimono e voltar à razão. Ambos não conseguem 

se desvencilhar dos laços afetivos e enquanto seus sentimentos ficam à deriva, nós 

vislumbramos como estamos pobres de afeto. “Era como uma armadilha que haviam 

falhado de prever. As noites chegariam sempre como uma armadilha deitada sobre 

eles. Que os faria reféns de haverem renunciado à menina”. (HIP, p. 74) 

 

Saburo, o menino para sempre, terno e só estragado pelo amor, 
acossara-se de paz nenhuma. Diziam os amigos que se perdia 
mais e mais nas preces, a suplicar vinganças e outras maldades, 
entregue ao desespero como os incautos. (HIP, p.162) 
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A presença desse lado sombrio das personagens envolve, ainda, espectros e 

medos das sociedades em que vivemos porque, como diria Bauman:  

 

Pessoas desgastadas e mortalmente fatigadas em 
consequência de testes de adequação eternamente 
inconclusos, assustadas até a alma pela misteriosa e 
inexplicável precariedade de seus destinos e pelas névoas 
globais que ocultam suas esperanças, buscam 
desesperadamente os culpados por seus problemas e 
tribulações.  (2004, p. 66) 

 

É como se Itaro e Saburo culpassem um ao outro por suas vidas e dificuldades. 

Nada, nem ninguém substitui seus afetos. Imediatamente nós, leitores, temos que 

lidar com essa ambiguidade de sentimentos que, invariavelmente, pode habitar 

também outras pessoas no mundo.  

O romance parece traçar paralelos com o arquétipo da sombra, estudado por 

Carl Gustav Jung (1875-1961), psiquiatra e psicoterapeuta suíço, discípulo de Freud, 

com quem rompera posteriormente.  

O sujeito que busca individuar-se não tem a pretensão de tornar-se perfeito, 

mas deseja completar-se e, para tanto, precisa conviver conscientemente com as 

tendências opostas e irreconciliáveis de sua natureza, ainda que estas contenham 

características claras ou escuras, do bem e do mal. 

Na prática, o processo de individuação consiste em aceitar o lado escuro ou a 

sombra onde moram aspectos que nos desagradam ou assustam em nossa 

personalidade. Quanto mais forem reprimidos, mais se tornam obscuros e espessos. 

Geralmente, para conviver em sociedade, utilizamos de personas e quanto mais 

personas aderem a nós, mais difícil torna-se retirá-las. Um dos exemplos, na literatura, 

é a novela gótica O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886), do escocês Louis 

R. Stevenson (1850-1894), intitulado no cinema e no teatro de O médico e o monstro, 

que mostra a capacidade do médico de ser bondoso e afável, ao mesmo tempo em 

que se revela um criminoso cruel.  

A médica psiquiatra brasileira Nise da Silveira (1905-1999) pontua no livro 

Yung – Vida e Obra (1976) que as coisas que não aceitamos em nós, aquelas que 
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nos repugnam e, por isso, as reprimimos, nós a projetamos sobre o outro, seja ele o 

nosso vizinho, o nosso inimigo político ou uma figura símbolo como o demônio. Para 

ela, lançar luz sobre os recantos escuros tem como resultado o alargamento da 

consciência.  

A sombra é uma espessa massa de componentes diversas, 
aglomerando desde pequenas fraquezas, aspectos imaturos e 
inferiores, complexos reprimidos, até forças verdadeiramente 
maléficas, negrumes assustadores. Mas também na sombra 
poderão ser discernidos traços positivos: qualidades valiosas 
que não se desenvolveram devido a condições externas 
desfavoráveis ou porque o indivíduo não dispôs energia 
suficiente para levá-las adiante, quando isso exigisse ultrapassar 
convenções vulgares. (SILVEIRA, 1976, p. 92) 

 

Essa possibilidade do alargamento de consciência, que esclarece Nise da 

Silveira, parece ser o aprendizado que Itaro e Saburo fazem ao longo da narrativa, 

pelo permanente confrontamento. Oleiro e artesão desafiam-se, culpam-se, odeiam-

se, querem matar-se, colocam-se um no lugar do outro e parecem ter a grandeza de 

se perdoarem, ao menos por um dia.  

 

O perfume das impossíveis cerejeiras inebriava os inimigos que, 
distraídos, pela poesia, adiavam todas as decisões. A vida, 
subitamente, era sem pressa. Planeariam combater-se mais 
adiante, se ainda fosse interessante matarem-se um ao outro. 
(HIP, p. 178) 

 

Tanizaki (2017) pondera que os ancestrais viam a mulher como uma obra em 

makie ou em madrepérola, algo cuja relação com as sombras era indissolúvel. Não à 

toa, tudo faziam para imergi-la na penumbra ocultando-lhe braços e pernas em 

mangas e quimonos destacando-lhe apenas a cabeça. Desde tempos imemoriais, de 

acordo com o escritor japonês, fantasmas não tem pés e um negrume cinzento está 

sempre presente no imaginário oriental que os envolve, diferente do ocidental que 

“são transparentes como vidro”. 

 

Creio que nós, os orientais, buscamos satisfação no ambiente 
que nos cerca, ou seja, tendemos a nos resignar com a situação 
em que nos encontramos. Não nos queixamos do escuro, mas 
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resignamo-nos com ele como algo inevitável. E se a claridade é 
deficiente, imergimos na sombra e descobrimos a beleza que lhe 
é inerente [...] (TANIZAKI, 2017, p. 51)  

 

Essa sensação está posta desde as primeiras páginas do romance quando nos 

deparamos com a misteriosa senhora Fuyu e, posteriormente, seu quimono ao vento 

a nos lembrar de sua ausência. Mas a resignação está evidenciada diante dos 

fantasmas do pai, na floresta e na atitude das personagens. 

 

[...] Algumas pessoas assustavam-se pela veste movida 
lentamente ao ar. Com o passar do tempo ganhavam também 
ternura e lembravam a senhora Fuyu pela graça da sua 
cordialidade. A terra do oleiro parecia observada para sempre 
pela mulher. Era uma mulher abundante. Restava. (HIP, p. 35) 

 

Retomando as ideias iniciais deste capítulo, estão em equilíbrio, na narrativa, 

elementos do grotesco e do sublime que dialogam e tornam-se visíveis pela beleza e 

pelos efeitos que produzem nas personagens e na trama de forma geral. Escolhemos, 

ainda, ampliar a leitura do romance com conceitos da filosofia oriental e com algumas 

considerações de Tanizaki, além de Freud e Yung, porque nos permitiram 

(re)dimensionar outras camadas do objeto, além de tornar as personagens mais 

verossímeis. 
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SEGUNDO CAPÍTULO 

 

[...] Rostos.  
Bilhões de rostos na face da Terra.  
Dizem que cada um diferente   
dos que existiram ou existirão.  
Mas a Natureza – quem lá a entende -,   
talvez cansada do trabalho incessante,   
repete suas antigas ideias  
e nos coloca rostos  
já usados um dia [...]  

Wislawa Szymborska 

 

 

2.1. Dualidade da Alma Humana – Diálogos com a Alteridade 

 

Arriscamo-nos a afirmar que, talvez, essa obra seja a que Mãe conseguiu 

atingir o máximo grau de alteridade em suas personagens e nas relações que 

estabelece com o leitor. A atmosfera que se cria na narrativa consegue instaurar entre 

as personagens um movimento oscilante em que cada uma ocupa o lugar da outra, 

em certos momentos por desejo próprio e, em outros, à revelia, experimentando 

diferentes facetas da personalidade de si e da outra. O leitor também vivencia essa 

sensação.  

Não estamos aqui nos remetendo ao conceito de alteridade, que hoje parece 

gasto, e foi abordado por diferentes filósofos como Aristóteles (384 a.C-322 a.C.), 

Thomas Hobbes (1588-1679), René Descartes (1596-1650), John Locke (1602-1704), 

Immanuel Kant (1704-1804), Jean Jacques Rousseau (1712-1778), Maurice Merleau-

Ponty (1908-1961), Karl-Otto Apel (1922-2017), Jürgen Habermas (1929-). 

Entretanto, partimos do conceito de alteridade proposto por Emmanuel Lévinas, 

filósofo nascido em 1906, na Lituânia e discípulo dos filósofos Husserl e Heidegger, 

que pressupunha a ética como filosofia primeira para o relacionamento com o outro e, 

consequentemente, para o desejo de atingir a alteridade.   
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Ainda que outros filósofos já tivessem relacionado alteridade às questões de 

ética, do bem e da justiça, seus conceitos estavam muito atrelados ao eu socialmente 

instituído na pólis e às sociedades tradicionais.  

Segundo o filósofo lituano, o sujeito tem responsabilidade pelo próximo, 

responsabilidade esta contraída no gesto ético, com vistas à criação de uma 

sociedade mais humana, mais harmônica, fraterna e solidária. Para atingir esse grau 

de humanidade, é preciso, porém, saber-se colocar no lugar do próximo, ou seja, 

aceitar e conviver com uma sociedade plural, independente de preceitos econômicos, 

sociais, religiosos, políticos etc. “A alteridade é sempre uma abertura para o outro, por 

isso é sempre uma relação ética” (2008, p.135).  

Essa percepção de Lévinas, ainda hoje, é uma ficção em muitas partes do 

mundo, embora seja um sonho que Mãe pareça querer perpetuar em suas narrativas, 

porque é uma perspectiva de justiça e de liberdade que supera a egolatria da cultura 

moderna. Para o filósofo, não existe um eu em estado de natureza, como não existe 

uma natureza do eu a não ser a partir do outro. Portanto, o eu somente existe a partir 

do outro e a subjetividade se constitui dessa maneira. Vale ressaltar que o eu somente 

existe historicamente por meio das interações com os outros. 

  Na análise e reflexões que vimos desenvolvendo, já identificamos a atitude de 

Itaro querer compartilhar com o velho Saburo a premonição sobre a senhora Fuyu. 

Avisara-o três vezes que ela poderia sucumbir. Não eram amigos, nem inimigos, até 

então, mas apenas vizinhos. Embora o artesão já fosse um sujeito de modos 

grotescos e tivesse certa animosidade pelo oleiro (porque era fraco, assim como ele), 

cumpriu o seu dever, ou seja, colocou-se em situação de alteridade com o outro. Por 

outro lado, quando Saburo descobriu que Itaro entregou a irmã a um desconhecido, 

ele não o denunciou aos aldeões, mas acompanhou os homens na floresta num gesto 

de suposta solidariedade. 

Outras passagens marcadas pela alteridade são atitudes diárias da menina 

Matsu, que estava sempre a se colocar no lugar de outrem, de maneira a ampliar a 

sua humanidade e o seu sentimento do mundo. A elaboração das histórias, a 

cumplicidade com a senhora Kame, a compreensão da sensibilidade às avessas do 

irmão, o respeito ao oleiro e a sua esposa dimensionam sua vocação e capacidade 
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de diálogo com aqueles que a rodeiam; mesmo seu encontro com o futuro esposo e 

as criadas é permeado de gentileza e agradecimento.  

Na prática, a alteridade seria  uma forma de coabitar com a diferença, o viver o 

eu-tu profundamente, o engajamento no outro, ter a responsabilidade de assumir o 

outro independente de quem ele seja, além de permitir-se tornar-se vulnerável diante 

dele, o que evidenciaria o processo de amadurecimento do ser humano. 

Para Lévinas (2008), o outro é anterior ao eu e, sendo uma anterioridade não 

só temporal, mas relacional, é também metafísica. Explicamos: O eu se encontra em 

abertura para ser e sua subjetividade nunca está totalmente definida para o que deve 

ser, porque não há essência natural de caráter racional ou de outra forma que delimite 

o eu como subjetividade acabada. “Pelo contrário, a subjetividade está sempre em 

abertura para ser, essa abertura é sempre uma abertura para alteridade” (SOUZA; 

FARIAS; FABRI, 2008, p. 134). 

 A alteridade de Itaro, às vezes, dava-se às avessas; é o que acontece quando, 

por medo de que o oleiro fosse visitado por um animal feroz, enquanto dormia – assim 

como acontecera com a esposa –, foi defendê-lo com seu sabre.  Todavia, ao vê-lo 

vestido com o quimono, fica tão enfurecido que acaba com o jardim do vizinho, às 

vésperas da primavera. No romance, a alteridade é tão evidente que os aldeões e o 

oleiro desculpam sua fúria por ele ter perdido a irmã.  

Vale salientar que a relação do eu não é apenas consigo próprio, mas uma 

relação que se estende ao outro e à própria comunidade na qual está inserido, 

podendo ampliar-se à humanidade. É vital abrir-se para o outro, especialmente 

quando este outro difere da nossa natureza; além de respeitá-lo exatamente como se 

encontra, sem indiferença, descaso, repulsa ou exclusão por suas particularidades. 

 

[...] Foi quando Itaro distinguiu lucidamente o que lhe ocorria. 
Estar no fundo do poço era menos estar no fundo do poço e mais 
estar cego, igual a Matsu, a sua irmã. Estava, por fim, capturado 
pelo mundo da irmã. (HIP, p. 125) 

 

Nesse sentido, os aldeões são generosos tanto com Itaro quanto com Saburo 

e demonstram a cumplicidade com ambos, especialmente na caçada na floresta, ao 
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empunharem seus sabres contra um animal feroz ou contra uma presença que são 

incapazes de identificar.  

Mas, não é só, toda a aldeia tem profundo respeito pelos seres que habitam a 

floresta, sejam eles animais famintos, suicidas, sejam seus próprios antepassados ou 

mesmo a menina Matsu, que eles supunham poderia ter se suicidado.   

Lévinas considera a ruptura da indiferença a possibilidade do um-para-o-outro, 

o que já é um acontecimento ético. Ou seja, o encontro com outrem significa de 

imediato uma responsabilidade para com ele. Quando Itaro sentiu-se ameaçado pelo 

oleiro na floresta e todos começaram a pensar que uma pessoa ubíqua tinha se 

apossado de seu corpo, o monge lhe fez uma visita para alertá-lo e, ele, 

imediatamente devolveu o quimono da senhora Fuyu a Saburo. É como se ele 

houvesse recordado o aviso de seu pai. 

[...] O pai lhe dizia que a vida se melhorava pela inteligência. A 
adivinha devia ser um alerta encontrado por dádiva, nunca pela 
morte de um ser a que o Japão tivesse querido dar existência. 
Sentavam-se brevemente e o pai lhe dizia: se te esqueceres de 
gratificar a vida e honrar a morte, eu mesmo te assombrarei aos 
pontapés no cu. (HIP, p. 58) 

 

Lévinas alerta que o outro não pode ser reduzido a um conhecimento ou a uma 

categoria porque o outro, na relação de alteridade, está em constante movimento e 

permanente transformação. Quando o reduzimos a uma categoria, estamos negando 

a alteridade e cometendo uma violência contra ele. 

O filósofo nos convida também a observar a epifania do rosto, isto é, a relação 

inter-humana do face-a-face entre dois sujeitos, que não significa uma forma plástica, 

mas a fragilidade da relação do eu e do outro, na qual nos vemos representados, e 

como se esse rosto fosse uma janela para aquele que o observa. 

Lévinas busca despertar no homem a sensibilidade pelos seus semelhantes 

que está expressa no rosto de cada pessoa, porque é olhando o outro, acolhendo-o 

em suas singularidades que nos tornamos também mais humanos.  
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Essa epifania diz respeito a uma expressão do infinito que convoca o eu à 

responsabilidade, ou seja, é o rosto que possibilita a alteridade ética na abertura para 

o exterior, para o outro e para a humanidade.  

 

O outro que se manifesta no Rosto perpassa, de alguma forma, 
sua própria essência plástica, como um ser que se abrisse a 
janela onde sua figura, no entanto, já se desenhava. Sua 
presença consiste em se despir da forma que, entrementes, já a 
manifestava. Sua manifestação é um excedente (surplus) sobre 
a paralisia inevitável da manifestação. É precisamente isto que 
nós descrevemos pela fórmula: o Rosto fala.  (LÉVINAS, 2009, 
p. 51) 

 

No romance A desumanização, Mãe parece estar de mãos dadas com Lévinas 

nesse conceito de alteridade, porém, defende-o de forma poética:  

 

Sobre a beleza o meu pai também explicava: só existe a beleza 
que se diz. Só existe a beleza se existe interlocutor. A beleza da 
lagoa é sempre alguém. Porque a beleza da lagoa só acontece 
porque a posso partilhar. Se não houver ninguém, nem a 
necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa será bela. 
A beleza é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza 
apenas pela expectativa da reunião com o outro. (MÃE, 2014, p. 
27) 

 

Lévinas considera que o rosto é uma manifestação do outro e nunca uma 

interpretação do eu, ou seja, é o modo como o outro se manifesta e seu modo histórico 

de ser sujeito, superando a ideia que o eu tem do outro. Ou seja, é o rosto que 

concretiza o ser e o sentido da alteridade humana. 

Mãe nos faz refletir sobre uma comunidade na qual todas as personagens se 

entrelaçam pela alteridade, ainda que tenham divergências entre si. Ele admitiu em 

entrevista, quando do lançamento do livro, que mesmo para a inimizade (referindo-se 

a Saburo e Itaro), é necessária uma educação, “como ser-se inimigo de alguém 

devesse ser algo sempre ético e educado”. (Disponível em 

<https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-gente-le-um-livro-para-sair-do-lugar-

diz-valter-hugo-mae-812ijc9jkz6vhokepre3cjry7/) 

https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-gente-le-um-livro-para-sair-do-lugar-diz-valter-hugo-mae-812ijc9jkz6vhokepre3cjry7/
https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-gente-le-um-livro-para-sair-do-lugar-diz-valter-hugo-mae-812ijc9jkz6vhokepre3cjry7/
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Não à toa, artesão e oleiro vão construindo, ao longo da narrativa, uma trajetória 

marcada de paradoxos nos quais Itaro, com ímpetos de violência e rebeldia, e Saburo, 

com docilidade e gentileza, vão-se transformando e experimentando um a natureza 

do outro, a ponto de desenvolverem o desejo de se  torturarem mutuamente, sem, 

contudo, perderem uma espécie de  respeito interpessoal. O curioso, porém, é que 

um torna-se vital para a existência do outro e, nós leitores, movimentamos nossas 

emoções junto a eles, amparados nessa sensação de humanidade que vai sendo 

tecida na e pela palavra.  

 

[...] A criada falhava em encontrar motivos para aquela ronda. 
Perguntou: Saburo san, em que posso servi-lo. O homem 
respondeu: obrigado. Muito obrigado.   
Era um assassino. Pensou. Era finalmente um assassino. (HIP, 
p. 163) 

 

[...] Itaro, por seu lado, dava-se aos rigores, a ver manchas e 
imperfeições, a criticar a natureza. Queria apenas as melhores 
e mais delicadas canas. Zangava-se com o defeito escondido, a 
mania que as sementes tinham de permitir a dispersão. Pensava 
que cada coisa deveria ser imperiosamente obediente a um 
modo de ser. Pensava que a repetição do padrão mais 
esplendoroso da natureza seria o maior sinal de juízo do deus 
das canas. (HIP, p. 164)  
 

Uma realidade ambígua passa a tomar conta das personagens porque, tanto 

Saburo san, quanto Itaro descobrem em si o desejo de matar. Por outro lado, Itaro, tal 

como Saburo san desenvolvem também um inusitado apreço pela beleza. Mas, não é 

só, há um dado momento na narrativa em que Itaro e Saburo mudam de lugar, 

enfrentam o abismo que os habita, tornando-se mais humanos, assumindo-se também 

como inimigos. Em uma noite, Itaro calcou um bengalim no jardim de Saburo até 

destruí-lo quando, então, é flagrado. Tornou-se claro para ambos que se rejeitavam.  

 
[...] Itaro, se pudesse, gostaria de o ver morto. Depois, pensava, 
se pudesse, gostaria de o matar. Por seu lado, Saburo, 
sentimental, pensava que, se pudesse, gostaria de matar o 
artesão. Depois, ponderava e pensava que gostaria de o ver 
morto. (HIP, p. 60) 
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 Mas o que é imperioso para que se tornem inimigos é o desaparecimento do 

quimono da senhora Fuyu, que desperta no oleiro a mesma perversidade que 

estávamos acostumados a ver no artesão. 

A menina Matsu é outro elemento fundante da alteridade porque está sempre 

preocupada em alegrar o irmão, atenta a cada pequeno gesto e sentimento esboçado 

por ele, do mesmo modo em que vivencia a cumplicidade e o afeto com a senhora 

Kame. Mas também demonstra ternura com a senhora Fuyu, com Saburo e com seu 

futuro esposo. Sua docilidade é, inegavelmente, uma forma fidedigna de afetar-se 

pelos outros. 

 

A cega, por conversas tolas com a senhora Kame, lembrou-se 
do que faziam as mulheres para serem bonitas. Esticavam as 
costas, apontavam o rosto ao chão, como tímidas. As mulheres 
deviam ser tímidas no instante da corte, deviam aguardar que os 
homens se pronunciassem, e só responderiam em calma, com 
cuidado, inteligentes e sempre apaziguadas. Deviam 
assemelhar-se à alegria natural. [...] (HIP, p. 145) 

 

A senhora Kame, por sua vez, coloca-se sempre no lugar de Itaro, respeitando 

suas atitudes, sendo sua cúmplice, inclusive, acompanhando-o em calafrios quando 

ele tem suas premonições. Mas, ela também exerce esse papel com o oleiro e com a 

menina Matsu, experienciando, às vezes, o lugar de mãe e, outras, a faceta de amiga.  

“A criada Kame gritava: musumé, onde estás tu. E a jovem Matsu respondia: no teu 

coração...]” (HIP, p. 39). 

Ainda depois que Matsu parte, a criada continua a repetir como um mantra o 

mesmo diálogo que tecia com a menina:  

 

Em casa, a senhora Kame dizia: musumé, onde estás. E ela 
mesma respondia: no meu coração. E voltava a perguntar-se: e 
onde mais. E outra vez respondia: apenas no meu coração [...] 
(HIP, p. 73)  

 
  

 O oleiro Saburo está em busca da harmonia e da alteridade com o universo, 

porque quando cuida do jardim está pensando no outro, ou seja, naqueles seres 
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humanos que estão desistindo da vida. Ou até mesmo nos aldeões para que saibam 

expressar gratidão pela vida e se curvem ante à beleza. Também quando conforta os 

suicidas que desistiram da morte está pensando em outrem. “[...] Saburo os via e 

cumprimentava. Estendia arroz, falava das flores, e julgava-os ressurrectos. Como 

talvez a sua senhora Fuyu pudesse voltar um dia [...]” (HIP, p. 51).  

Os aldeões também expressam, claramente, sua vocação para a alteridade, 

quando se comprometem a procurar a menina na floresta, assim como quando vão 

alimentar Itaro no poço e apoiar o oleiro na busca pela causa da morte da senhora 

Fuyu, e mesmo quando os suicidas que retornam da floresta compartilham com 

Saburo  as experiência vividas. O pretendente de Matsuo e suas criadas expressam 

naturalmente vocação para esse sentimento, enfeitando-a, cuidando dela e 

demonstrando afeição e respeito. 

Amar o próximo como amamos a nós mesmos significa então 
respeitar a singularidade de cada um – o valor de nossas 
diferenças, que enriquecem o mundo que habitamos em 
conjunto e assim o tornam um lugar mais fascinante e agradável, 
aumentando a cornucópia de suas promessas. (BAUMAN, 2004, 
p. 47) 

 

Assim como Bauman (2004), o narrador funda em nós, leitores, à nossa revelia, 

uma reflexão instantânea sobre os nossos pares – amigos e inimigos – que nos 

colocam diante de nossas singularidades e imperfeições. Torna, ainda, visível a 

fragilidade humana frente aos desafios de se viver em comunidade, especialmente 

nesses tempos em que as pessoas estão cada vez mais virtuais e a solidão humana 

é uma espécie de nau à deriva. 

 O autor português imprime em suas narrativas o conceito de alteridade, 

colocando-nos em xeque e desnudos frente ao outro, qualquer outro, incluindo 

personagens e nós mesmos.  

 

A esperança na humanidade, talvez por ingénua convicção, está 
na crença de que o indivíduo a quem se pede que ouça o faça 
por confiança. É o que todos almejamos. Que acreditem em nós. 
Dizermos algo que se toma como verdadeiro apenas porque o 
dizemos simplesmente. (MÃE, 2014, p. 27)  
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2.2. Outridade e Ato Poético 

 

O diplomata, ensaísta, poeta e tradutor mexicano Octávio Paz (1914-1988) 

definiu o homem como um ser que nunca é idêntico a si mesmo e, portanto, é a 

transformação permanente que o distingue de outros seres vivos. É também dele a 

concepção de que a poesia e a religião brotam da mesma fonte e agem sobre o 

homem de forma a impulsioná-lo a cruzar a “outra margem”, ou seja, dar um salto 

brusco, que propicie a mudança fulminante de sua natureza, ou ainda, a volta à 

natureza original.   

Essa origem a que se refere Paz seria algo próprio da raiz do homem, uma 

espécie de saudade de um estado anterior, de nossa condição primeira, que vez ou 

outra voltamos ao âmago do ser. Geralmente, essa natureza original é despertada por 

situações opostas que instigam grandes empreitadas humanas como poemas, mitos 

religiosos, utopias sociais ou empreendimentos heroicos.  

E talvez os nossos atos mais significativos e profundos não 
passem de repetição desse morrer do feto que renasce como 
criança. Em suma, o “salto-mortal”, a experiência da “outra 
margem” implica uma mudança de natureza: é um morrer e um 
nascer. Mas a “outra margem” está em nós mesmos. Sem nos 
mover, quietos, somos arrastados, impulsionados por um grande 
vento que nos expulsa para fora de nós. Ele nos joga para fora 
e, ao mesmo tempo, nos empurra para dentro de nós.  (PAZ, 
2012, p.129) 

 

Entretanto, é o encontro com o Outro que nos faz refletir sobre nós mesmos e 

possibilita a travessia para a “outra margem”, porque nos deparamos com o 

desconhecido. Conforme Paz, estamos diante de um “mistério que nos faz tremer”, 

contudo o que desconhecemos nem sempre causa temor, mas também alegria e 

fascinação. “[...] Em sua forma mais pura e original, a experiência da “outridade” é 

estranheza, estupefação, paralisia do ânimo: assombro” [...] (PAZ, 2012, p. 136). 

Tal fascinação pelo Outro é revestida de vertigem, enquanto o horror, que pode 

chegar a ser paralisante, não o é pela ameaça em si, mas porque tudo nessa presença 

se exteriorizou, mostrando o verso e o anverso do ser. O que habita o Outro também 
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nos leva a refletir, trazendo a possibilidade de que ele – o Outro – possa ser o nosso 

duplo.  

Itaro convive desde sua infância com premonições e é da sua natureza saber 

situações desagradáveis com antecedência. Nos olhos de um peixe lhe é anunciado 

que terá uma irmã cega. Mesmo suas noites são terrivelmente assombradas, instáveis 

e em agonia, decapitando inimigos sob o grito de guerra “sou da mais feroz casta de 

samurais”, o mesmo que usou para impedir a tentativa dos pais de deixarem a 

pequena criança, Matsu, soçobrar no riacho.  

Esses sonhos também aludem ao imaginário oriental povoado pelos samurais, 

pelas histórias de fantasmas e lendas, e o profundo medo de não ter mais como 

manter-se, porque trabalha e ganha apenas para a sobrevivência.  Já na infância, o 

menino Itaro descobrira a crueldade, mas também o amor, e são essas polaridades 

que travam a luta e entram em diálogo dentro dele, com a menina Matsu e com a 

senhora Kame.  

[...] Estavam vivos e juntos, pensavam. Estavam vivos e juntos. 
A felicidade poderia ser aquilo. Matsu, por incapacidade de se 
conter, dizia isso mesmo: a felicidade está na atenção a um 
detalhe. Como se o resto se ausentasse para admitir a força de 
um instante perfeito. (HIP, p. 56) 

 

O poeta diz que, diante da outridade, é a nossa identidade que está em jogo, 

porque observamos e interagimos com o Outro; logo, o Outro passa a nos habitar e 

não somos mais nós, nem o outro, mas a experiência de outridade. 

Nesse sentido, enquanto Itaro permanece no poço à mercê de um animal 

gigante, por quem teme ser devorado na escuridão, Saburo começa a visitá-lo e 

apedrejá-lo, sem que ninguém da aldeia saiba. A fragilidade de Saburo passa a habitar 

Itaro e a torpeza do artesão passa a morar no oleiro, portanto, esses homens já não 

são os mesmos do início da narrativa, mas estão em outridade.  

Na noite em que Itaro resolveu acarinhar o que consideraria ser um urso 

gigante, para apaziguar o medo, sentira-se amparado porque, ao dormir, sonhou que 

o animal devorava seus inimigos. Além disso, nenhum sabre chegava perto de seus 

olhos. Enquanto lá permaneceu, o artesão foi forçado ao convívio com o animal, então, 
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domesticara-o, tornando-se ambos mais amorosos. Às vésperas do resgate, porém, 

Itaro voltou aos terríveis pesadelos, combatendo-se noite adentro. Mas, mesmo no 

sonho, o urso lambia-lhe as feridas de forma afetuosa.  Ora, era o próprio Itaro que se 

embalava em outridade porque atravessara a margem.  

Retomando o conceito de que a outridade pode ser um mistério que nos faz 

tremer, que pode causar tanto temor, como alegria e satisfação, esses sentimentos 

estão muito bem marcados durante a estada do artesão no fundo do poço, porque ele 

se revela como outro sujeito, assim como a metáfora da outra margem também pode 

ser aludida na imagem tanto do poço, como do urso. De que travessia estaríamos 

falando? 

 

Subitamente, era só o que importava. Que aquele estranho 
amigo subisse salvo, porque estava certo de que se celebrariam 
antes de partirem para os diferentes destinos que o mundo lhes 
traçara. Celebrar-se-iam aos pulos de alegria, emagrecidos e 
cúmplices, alegres de terem sabido abdicar das suas raivas, 
amigos. Seriam, ao menos por um efémero instante na luz, 
amigos. (HIP, p. 139) 

 

Outra passagem a darmos destaque é quando a menina Matsu é entregue ao 

seu pretendente, sem que o irmão diga uma só palavra. Embora, tema seu destino, 

ela apenas chora silenciosamente, enquanto o irmão tem seu olhar turvo, talvez pela 

primeira vez, como a demonstrar seus sentimentos. Matsu, em momento algum, faz 

um julgamento da atitude do irmão. Mas, em pensamento, agradecerá Itaro por seu 

bom juízo e sua firme coragem. Já o pretendente explicava seu cansaço, investigava 

o rosto da menina e considerava que ela “era a própria luz por ironia que vivia na 

escuridão” (HIP, 145). 

Vale ressaltar que, perante o Outro, estamos expostos a sentimentos ambíguos 

como assombro, estupefação e alegria, mas que têm em comum o desejo de nos 

aproximarmos e, também, de nos afastarmos, o que pode parecer uma incoerência, 

mas não é. Simultaneamente, o que seria repulsa torna-se desejo de não tirar os olhos 

dessa presença. “[...] A experiência do Outro culmina na experiência da Unidade. Os 

dois movimentos contrários se implicam. No ir pra trás já pulsa o salto pra frente [...]” 

(PAZ, 2012, p. 140). 
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Não sem razão, Itaro inúmeras vezes recua e avança diante de sua irmã e do 

próprio oleiro, por não suportar sensibilidades ou coisas que não tenham utilidades, 

cultuadas por ambos – as histórias inventadas, o jardim e os vasos adornados. Ora, 

para um homem rude como o artesão pouco importam as histórias de sua irmã ou as 

fraquezas do vizinho, pelo menos essa é a sua sensação ou discurso antes de 

permanecer no fundo do poço, quando se assombra com a própria natureza, amiga-

se com a escuridão e com o medo que habitam seu ser. Ainda no poço, ciente de que 

cegará como a irmã, Itaro vive profundamente o que supõe ser o universo da menina 

Matsu: “A menina habitava o radical puro da natureza”. (HIP p. 125) 

 Paz defende que o mesmo acontece com a criação poética, porque o homem, 

quando se assombra, poetiza, ama e diviniza. Assim como a religião, a poesia parte 

da finitude e da temporalidade. Portanto, a criação poética é ritmo e imagem que 

abraça os opostos, ou seja, a vida e a morte.  

 

E ela sentia as pedras que pisavam e pedia ajuda ao deus das 
pedras, e sentia as ervas e pedia ajuda ao deus das plantas, e 
escutava os pássaros e pedia ajuda ao deus dos pássaros, 
sentia a frescura aumentando pelo declínio do sol e pedia ajuda 
ao deus do sol. Dizia: cada deus nos ajude. O homem sorria. 
(HIP, p. 147) 

 

No romance, o conceito de outridade pode ser observado de forma singular – 

as personagens Itaro e Saburo que, involuntariamente, despertam um no outro 

potências humanas abissais, fazem-nos chegar, simbolicamente, à outra margem. 

Desde a morte da senhora Fuyu, o oleiro passou a ter a ideia intrusa e o desejo de 

matar, algo que antes pertencia apenas ao artesão. Mas, é também por desprezar a 

fragilidade do oleiro que Itaro tortura-o sequestrando o quimono de sua esposa em 

um dia de tempestade. Um torna-se a obsessão do outro e, consequentemente, 

deparam-se onde liberdade e fatalidade se encontram no homem. 

É na corrida da floresta que Saburo descobre sua perversidade e persegue o 

artesão com seu sabre a ponto de abrir pequenos furos nas vestes do inimigo, 

deixando-o, entretanto, em dúvida se estava sendo perseguido por um animal, por um 

fantasma ou pelo vizinho. A atitude do oleiro se iguala à ação de Itaro que tem prazer 

de torturar o oleiro, abrindo mais de vinte furos no quimono da senhora Fuyu, como 
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se ao calcá-lo pudesse obter alguma premonição. A caçada se repete quando Itaro vê 

Saburo aconselhando-se com seu sabre e atira-lhe uma pedra. Nesse momento, mais 

uma vez, a outridade está posta e eles estão fazendo a travessia para a outra margem. 

 

Entre o interminável canavial, o oleiro e o artesão se caçavam 
em fúria. E, súbito, aquela senhora Fuyu apareceu elevada 
observando o intenso ódio com os seus preciosos olhos 
espirituais. Itaro hesitou. Saburo deitou-se por terra à vergonha 
do amor. O sabre imediatamente vazio de morte. Apenas 
vergonha. (HIP, p, 165) 

 

2.3. A Ubiquidade na Cena 

 

O romance tem uma presença forte do fantasmagórico, seja porque, já nas 

primeiras cenas, registra-se a morte da senhora Fuyu e, consequentemente, a 

materialidade de seu quimono  nos traz à lembrança  de sua presença, seja pelos 

terríveis sonhos de Itaro e pela perseguição de seu pai morto, ou ainda, e talvez, mais 

simbolicamente, pela floresta dos suicidas. A melancolia parece envolver todas as 

personagens porque, de certo modo, todos lidam com o sentimento de perda desde o 

início da narrativa. 

A presença do fantasma na literatura remonta do épico babilônico Gilgamesh 

(aproximadamente em 2.000 a.C.) - atravessa a cultura clássica no Canto XI, da 

Odisséia (VIII a.C), de Homero e o sexto livro da Eneida (I a.C.), de Virgílio -  

passando por A Divina Comédia (século XIV), de Dante Alighieiri, pelo teatro de 

William Shakespeare com Hamlet, príncipe da Dinamarca (1600-1601) e Macbeth 

(1605-1606), por Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, 

pelo teatro de Nelson Rodrigues, em  Vestido de Noiva (1943) e, mais recentemente, 

pelo romance O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, apenas 

para lembrarmos algumas obras no âmbito do texto literário.   

A professora e crítica literária Leyla Perrone-Moysés, em seu livro Mutações 

da Literatura no século XXI, conceitua que jamais o homem carregou uma memória 

histórica tão vasta como a atual e, como temos o peso de muitas guerras e horrores 
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vividos, a culpa também nos acompanha. “Daí a frequência do tema do espectro na 

literatura contemporânea” (MOYSÉS, 2016, p. 150).   

Perrone-Moysés parte da obra Espectros de Marx, do filósofo francês Jacques 

Derrida (1930-2004), para explicar que o fantasma é sempre um antepassado, que 

carrega a questão da genealogia, mesmo quando esta não seja de sangue. 

Geralmente esse antepassado volta para pedir solução a um assunto não terminado 

como um pedido de justiça, uma lembrança ou uma oração. “O espectro é o morto 

mal enterrado, que volta para cobrar alguma coisa mantida em instância. Por outras 

palavras, é o passado que se recusa a morrer”.  (MOYSÉS, 2016, p. 150) 

A professora evoca também Derrida para nos lembrar que “estamos hoje nos 

explicando com vários fantasmas, isto é, mortos que enterramos prematuramente” 

(MOYSÉS, 2016, p.151). No caso da aldeia que Mãe apresenta, estamos lidando com 

espectros que ora são frutos maduros dependurados nas árvores, prontos para serem 

colhidos em seus ritos, ou frutos que já se deixaram murchar, ou ainda, frutos 

ressequidos. Todos, porém, “honoráveis suicidas” que desejavam voltar à natureza e, 

assim o fizeram, mas ainda são fantasmas a lembrar aos aldeões e a nós, leitores, o 

profundo diálogo com a solidão, a morte inexorável e, porque não dizer,  os espectros 

que rondam nossa existência, desde a antiguidade até nossos dias, nas mais variadas 

nações. 

Adiantava nada que fechassem a porta e esperassem ser 
poupados às manifestações do mundo. As fantasmagorias 
transpunham-se paredes adentro, sem limites e, segundo as 
lendas em fúrias muito tremendas [...] (HIP, p. 112)   

 

Talvez Mãe queira com isso, também, cultuar não apenas os antepassados do 

povo oriental, mas as catástrofes a que estiveram expostos. Como esquecer 

Hiroshima e Nagasaki? Além de dialogar com os mortos de sua própria terra desde 

tempos imemoriais. Como apagar da memória o Terremoto de 1755, em Lisboa, que 

deixou 10 mil mortos? E, ainda, não podemos esquecer que os portugueses têm em 

sua história escritores suicidas – Antero de Quental, Camilo Castelo Branco, Manuel 

Laranjeira, Mário de Sá-Carneiro, Florbela Espanca, Barão de Teive. Quantos ainda 

morrem e morrerão impiedosamente por culpa do próprio homem? É impossível não 

refletir sobre a inexorável presença da morte em nosso imaginário. 
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A esse respeito, no prefácio de Suicidas – Antologia de Escritores Suicidas 

Portugueses, Mãe admite que, quando pensa no ato do suicídio de um escritor 

entende-o como um gesto de profunda coragem e coerência, uma vez que o autor se 

vicia entre decidir a vida e a morte de suas personagens e, portanto, requer para si o 

mesmo direito.  

[...] O escritor cria mundos, cria o mundo, quer também criar-se 
a si, quer criar deus. Isso implica que se possa destruir, que 
tenha o direito de terminar a sua vida como alguém que terminou 

o seu projecto. (LÓPEZ, 2014, p.8) 

 

Quiçá queira o escritor, em seu romance, fazer reverência a autores que 

dialogaram com fantasmas, tal como William Shakespeare que, em Hamlet, traz o pai 

morto visitando o filho para exigir que vingue sua morte. Em Homens 

imprudentemente poéticos, o espectro do pai reaparece para Itaro a fim de castigá-

lo, tanto por sua insistência em maltratar as flores, como por teimar em matar animais 

e, ainda, por ter-se livrado da irmã cega, algo que ele mesmo impedira o pai de fazer, 

quando era apenas um infante.  

De acordo com o romancista japonês Junichiro Tanizaki, talvez para aqueles 

que louvem a beleza sadia das mulheres modernas seja difícil imaginar a beleza 

fantasmagórica das mulheres antigas. No entanto, seus ancestrais percebiam suas 

mulheres como um ser cuja relação com as sombras fosse indissolúvel. Além disso, 

tinham por hábito ocultar-lhe braços e pernas em mangas de quimonos longos 

destacando-lhes apenas a cabeça.  

 

 [...] A intensa treva com certeza revoluteava dez, vinte vezes em 
torno delas, preenchendo todo o vazio ao redor da gola, da 
manga ou da prega do quimono. Mas esperem: pode ser 
também que a treva, em vez de envolvê-las, brotasse – isto sim 
– de seus corpos, cabelos e bocas de dentes enegrecidos qual 
teia urdida por gigantesca aranha... (TANIZAKI, 2017, p. 55) 

 

A beleza do escuro a que se refere Tanizaki pode estar metaforizada também 

na ausência de visão da menina Matsu que, embora nada visse, percebia tudo ao 

redor com profundo encanto, inclusive o quimono da senhora Fuyu e sua fluidez ao 
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vento, assim como os frutos dependurados na floresta que ela suspeitava serem os 

suicidas, ou ainda, o próprio pretendente apenas pela sonoridade do sorriso. É a 

menina que consegue dar outra dimensão à cegueira, ao fantasmagórico e à nossa 

percepção.  

A esposa do oleiro, porém, continuava como presença afetiva na memória da 

aldeia, inclusive, para Saburo que, todas as noites, dormia vestido em seu quimono. 

A materialidade do vestuário da morta poderia causar para alguns ojeriza, como em 

Itaro; mas, para Saburo, foi a maneira que encontrou de fazer a mulher permanecer 

mais tempo ao seu lado, conservando-a em memória.  

 

Acalmava-se em tempo lento. O quimono de sua senhora bulir e 
ele tantas vezes se sentava reparando em cada ínfimo gesto. 
Mimava-se a contemplar a aparência louca de que a sua esposa 
ainda estava presente. Pensavam todos que o oleiro aguardava 
que a veste se expressasse sem equívocos, comunicante e 
plena de consciência de um amor que se abreviara. Como se 
pudesse beijar ou simplesmente escutar. (HIP, p. 48) 

 

A menina Matsu lhe dizia que o quimono da senhora Fuyu era 
tumular. Devia ser pensado como um santuário inteiro de uma 
pessoa querida. Era um túmulo de vento, talvez perfeito. Ainda 
que se assemelhasse a brincar com os pássaros, era sagrado 
para o imaterial da senhora Fuyu [...] (HIP, p. 61) 

 

Para Itaro, aquele bocado de tecido ondulando suavemente no 
espantalho era uma coisa burra, destituída de inteligência. Mas 
valia que se desse a alguma mulher que o pudesse ainda usar. 
A utilidade era a única ciência decente. (HIP, p. 63) 

 

 Tanto Perrone-Moysés como o filósofo Derrida argumentam que o fantasma ou 

a espectrologia está indissociável da relação dos vivos com os mortos, o que envolve, 

inevitavelmente, a questão da herança e da dívida.  

 Para um povo tão respeitoso com os antepassados como o oriental, as ações 

de Itaro eram inaceitáveis tanto para os vivos, como para os mortos. Não sem razão, 

seu pai passa a assombrá-lo, não apenas porque havia prometido, mas porque não 

existiam mais fronteiras de discernimento em suas ações, a ponto de calcar animais, 
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entregar a irmã a um desconhecido, destruir a natureza, ou ferir o quimono da falecida. 

A própria senhora Kame era vista com ressalvas pela comunidade por nada saberem 

de seus mortos.  

[...] Percebiam-lhe a fidelidade e era o suficiente para a 
respeitarem e lhe manterem os tratos cordiais. No entanto, tinha 
uma impunidade perigosa, pensavam assim os vizinhos. Andava 
sem rituais por seus mortos, cumpria as preces sem os devidos 
santuários, sem estar na terra deles, atentando em como a morte 
lhes seria um rigor moral e delicado. Atentando em como a morte 
lhes acontecia honradamente [...] (HIP, p.41) 

 

 Já a presença fantasmática da senhora Fuyu guardava a graça de sua 

cordialidade e os aldeões tinham ternura por ela.  No dia em que Itaro e Saburo 

resolvem se enfrentar até a morte, é exatamente o quimono hasteado pela senhora 

Kame que faz o oleiro desistir, provisoriamente, da investida, impondo o respeito que 

seu espírito representava. 

 Há outro aspecto que vale salientar. Em entrevista à revista “Veja”, Mãe admite 

que os primeiros livros que leu, ainda menino, foram de Alfred Hitchcock (1899-1980) 

– O segredo do castelo do terror e O mistério da múmia sussurrante. O 

romancista ficou fascinado pelo medo, embora reconheça que os enredos dessas 

obras eram resolvidos com a racionalidade própria do gênero, enquanto o desejo em 

suas narrativas é de que fantasmas e outras bizarrices realmente existissem. Foi com 

o diretor e produtor britânico que tomou gosto por aprender o inexplicável. “Quis, quero 

ainda, que todos os livros se façam de uma energia sem quebras, fortes e um pouco 

impiedosos em sua doçura ou amargura”, disse Mãe em entrevista disponível em 

<https://epoca.globo.com/ruan-de-sousa-gabriel/escritores-recordam-quais-eram-

suas-leituras-favoritas-quando-criancas-23143806>. 

 Quando analisamos as personagens “ubíquas” no romance, talvez possamos 

estender a reflexão ao autor e a quais “escritores fantasmas” ele traz consigo, uma 

vez que Mãe é leitor dos já falecidos Al Berto, Herberto Helder, Luís Miguel Nava, 

Fernando Pessoa, Franz Kafka, José Saramago, Guimarães Rosa, Carlos Drummond 

de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar, Clarice Lispector, Manoel de 

Barros, Nelson Rodrigues entre outros. 

https://epoca.globo.com/ruan-de-sousa-gabriel/escritores-recordam-quais-eram-suas-leituras-favoritas-quando-criancas-23143806
https://epoca.globo.com/ruan-de-sousa-gabriel/escritores-recordam-quais-eram-suas-leituras-favoritas-quando-criancas-23143806
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Para Derrida, jamais herdamos sem nos explicar com um ou mais espectros. 

Então, não são apenas Itaro, Saburo, a senhora Kame e os aldeões que têm de lidar 

com os fantasmas que os assombram, mas o próprio Mãe deve fazer, em sua obra, o 

acerto de contas com seus antepassados e, porque não dizer, com sua herança 

literária, além de nós, leitores, evidentemente.  

Por falar em herança literária, segundo o filósofo italiano Giorgio Agamben, a 

associação tradicional da melancolia com a atividade artística encontra a justificação 

na exacerbada prática fantasmática, porque ambas atuam sob o signo do Spiritus 

phantasticus. Isso significa que o corpo sutil proporciona o veículo dos sonhos, do 

amor e dos influxos mágicos, que para o filósofo aparece enigmaticamente ligado às 

mais nobres criações da cultura humana.  “[...] a obra de arte seria, de algum modo, 

continuação do jogo infantil e da inconfessada mas nunca acabada prática 

fantasmática do adulto”. (AGAMBEN, 2012, p. 53) 
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TERCEIRO CAPÍTULO 

 

“Até hoje, nada permanece para mim tão novo e 
incompreensível, ao mesmo tempo tão próximo e tão estranho, 
quanto a coisa chamada de literatura”. 

Jacques Derrida 

 

 

3.1. Imagens Origami 

 

Recursos usuais da língua portuguesa como exclamações, interrogações, 

reticências e travessões não fazem parte da escrita de Mãe – pelo menos até o 

momento –, especialmente no romance que é objeto de nosso estudo, o qual sequer 

tem um não em seus 39 capítulos, como forma de reverenciar a cultura japonesa e a 

cordialidade desse povo ao se comunicar. As maiúsculas, por sua vez, só passaram 

a incorporar seus livros a partir de O filho de mil homens (2012). Nos dois últimos 

romances – A desumanização e Homens imprudentemente poéticos –, o escritor 

passou a deslocar-se para lugares longínquos, Islândia e Japão, respectivamente, a 

fim de criar os cenários de seus enredos, como se iniciasse uma nova forma de 

produção literária a cada novo livro. 

Sua literatura – em especial sua poesia – é concebida a partir de imagens que 

revelam a capacidade que o escritor tem de instigar o imaginário do leitor a ponto de 

levá-lo a ampliar seu mundo interior, ressignificando-o.  

 Mãe parece experimentar o que o ensaísta alemão Walter Benjamin (1892-

1940) postulou em seu artigo O Narrador (1936) ao afirmar que a arte de narrar 

estaria relacionada a dois tipos de seres arcaicos: o camponês sedentário e o 

marinheiro comerciante. O primeiro seria detentor das histórias tradicionais de seu 

povo e, o segundo, aquele que ganhava o mundo em suas viagens e voltava cheio de 

histórias para contar. No século XXI, Hugo Mãe sai de Caxinas, a aldeia de 

pescadores onde vive, e põe-se à prova em países exóticos para criar suas narrativas. 
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Ao que se anuncia, o próximo título do autor, a ser lançado ainda em 2019, abordará 

o convívio de uma comunidade de indígenas e de negros no Brasil do século XIX.  

 No romance que ora analisamos, é como se ele trouxesse ao leitor o 

entendimento de algo mais próximo à oralidade. Recorre a frases curtas, poucas 

vezes complexas, a tempos verbais mesclados (indicativo, imperfeito e perfeito) e a 

uma temporalidade descontínua que passeia na narrativa, a ponto de termos a 

impressão de perdermo-nos em fragmentos de vida das personagens. São estilhaços 

de tempos que acompanhamos de forma não linear pelas palavras de um narrador 

onisciente que transita habilmente entre primeira e terceira pessoa do singular, 

usando a poesia como seu principal recurso. 

Além disso, Mãe privilegia em seu romance personagens que são 

representações de ofícios; elas reproduzem utilitários, mas passam a demonstrar 

ousadia de se lançarem no ato criativo, transpondo-se para o mundo da arte. É como 

se sua ficção fosse um tributo ao fazer artístico por meio das ações e das trajetórias 

dessas personagens. 

Sabemos que toda arte se produz por uma linguagem que busca traduzir a 

criação do artista, o que acaba por conferir-lhe uma estética reconhecível, uma 

espécie de identidade. São as características irrepetíveis de um criador que o tornam 

único e o fazem fincar suas raízes na contemporaneidade, gerando diálogos do corpo 

de sua obra com o universal.  

 Leyla Perrone-Moysés (2016) elucida os valores básicos que compõem a 

literatura do Século XXI e, consequentemente, a prática dos escritores  como o 

exercício da linguagem de modo livre e consciente, com a criação de um mundo 

paralelo  para desvelamento e crítica da realidade, com a expressão de pensamentos 

e sentimentos que não são apenas individuais, mais reconhecíveis por outros, e com 

a formulação de perguntas relevantes sem a pretensão de possuir respostas 

definitivas.  

A professora também pontua que alguns desses valores são menosprezados 

pelos escritores e, de modo geral, o romancista contemporâneo continua usando 

técnicas narrativas tradicionais, fazendo mais renovações no diálogo e nas 
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descrições, enquanto a beleza se expressa como um valor estético considerado 

kitsch.   

A literatura é, assim, um dos poucos exercícios de liberdade que 
ainda nos restam. (PERRONE-MOYSÉS, 2016, p. 37) 

 

Mãe traz em sua escritura exatamente tais critérios evidenciados por Perrone-

Moysés, além da beleza que é um dos pilares de sua narrativa. Ele não é nada 

econômico quanto à poesia e tem a inquietante lucidez de torná-la viva e tangível em 

seus romances, seja por meio de figuras de linguagem, imagens, impressões 

sensoriais, seja pelas ações das personagens, geralmente marcadas pelas 

intempéries da vida, constantemente à mercê de conflitos existenciais.  

Tamanha é a habilidade para nos fascinar com a beleza de sua literatura que o 

romancista desarma nossa repulsa e consegue nos entregar temas grotescos, 

embalando-nos pela exuberância de imagens e potência das palavras. Ele insiste, ao 

longo de toda a narrativa, em nos fazer ter esperanças e acreditar na humanidade, 

ainda que nos mostre, impiedosamente, situações terríveis.  

 

Haveriam de lhe afogar a cabeça e, pequena como era, seria 
suficiente para estrebuchar ou gesticular demasiado. Soltaria 
umas gotas de ar, balões pequenos que só se veriam na água, 
e depois um balão maior que lhe viria do fundo do corpo, a colher 
o vento espiritual completo, desde o dedo dos pés até ao fundo 
da cabeça [...] (HIP, p. 44) 

 

Seria certamente o flautista ao dependuro como fruto aberrante 
daquela árvore. Quando foram chamar os aldeões, explicavam 
que ainda se ouvira o grito. O suicida estava fresco na morte, 
devia exalar o corpo por um tempo. Os aldeões por ali chegaram 
e observavam como era pungente a solidão daqueles mortos [...] 
(HIP, p. 172)  

 
 

A competência em criar o ambiente poético é talvez o que explique a 

personagem Matsu na composição de sua história, a erguer imagens do Japão, 

repletas de amorosidade, como se construísse origamis coloridos que fundam seu 

modo de ver o mundo. Até mesmo os peixes do lago Biwa se rendem à sua magia.  
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Nós, leitores, seguimos a refletir como uma menina cega pode habitar tanta 

luminosidade e sabedoria, além de criar gratidão e beleza, compostas por palavras-

imagens pouco habituais aos nossos sentidos. Deixamos de ser leitores semânticos 

para investigar a leitura estética, porque é isso o que Mãe nos convida a fazer. Ele 

nos sensibiliza para que não passemos incólumes ante à invisibilidade humana, seja 

daqueles que sofrem com alguma deficiência física, seja daqueles considerados 

imperfeitos pelos padrões estéticos de qualquer tempo e lugar. 

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesão 
– no campo, no mar e na cidade –, é ela própria, num certo 
sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não está 
interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada, como 
uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida 
do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim, imprime-se 
na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila 
do vaso [...] (BENJAMIN, 2016, p. 221) 

 

Podemos supor que Matsu seja uma reverência do escritor aos que o 

antecederam e aos que o sucederão na literatura. Sobretudo, porque, a menina cega 

abre espaço à oralidade própria dos povos tradicionais e à importância da contação 

de histórias e da força das lendas, algo que têm se perdido na contemporaneidade, 

pois, como diria Benjamin, é como se estivéssemos sendo privados da faculdade de 

intercambiar experiências. 

Para o semiólogo francês Roland Barthes (1915-1980), os bons escritores nos 

fazem ressignificar o sentido do mundo e, na literatura contemporânea, isso implica 

reflexão e crítica para a abertura a pensamentos novos. Pairamos diante de 

personagens, que são marcadas mais por seu comportamento do que por suas 

características físicas e por suas profissões. Meditamos sobre o quão adormecidos 

estamos diante das pessoas, pois deixamos de olhá-las e percebê-las na sua 

cotidianeidade, embora estejamos todos conectados.  

A narrativa nos fala de inimigos dentro e fora de nós; do descompasso entre o 

que queremos e o que sentimos; do que nos permitimos viver e do quanto nos 

maltratamos uns aos outros por motivos que sequer temos clareza; da incúria com 

nossos medos. Ainda, nos faz meditar, o quanto nossa profissão define nossas 
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escolhas e como algumas delas estão – ou estarão muito brevemente – em extinção, 

portanto tememos pela falta de condições para manter nosso próprio sustento. Mãe 

procurou por um dos últimos velhos artesãos de leques do Japão que, segundo ele, 

“era simpático e tinha aranhas à porta”. (HIP, p. 182) 

O filósofo italiano Giorgio Agamben (2009) elucida que a contemporaneidade 

tem em si a capacidade de tomar distância e, concomitantemente, dialogar com o seu 

próprio tempo, o que revela características de dissociação e anacronismo frente a uma 

determinada época.  

No caso de Valter Hugo Mãe, o romancista nos coloca em diálogo com o Japão 

do século XIX e, apesar da distância do tempo e de espaço, nos faz sentir próximos e 

íntimos de suas personagens, visto que elas já trazem as dores de nosso século. Tão 

forte é a representação delas que é como se saltassem do papel, dialogando conosco 

e com homens de todos os tempos e lugares, expondo nossas fragilidades e 

preocupações com a sobrevivência e o medo da morte – além de nos entregar 

questionamentos que se fazem, articuladamente, em uma prosa poética, quase 

litúrgica. 

O narrador torna possível,  pela linguagem,  nos deslocarmos à Floresta 

Aokigahara, ao Monte Fuji, ao Castelo de Nijó e ao Palácio de Ninomaru, a ponto de 

nos fazer sentir no corpo o vento, as gotas da chuva e o contato com a natureza, além 

de nos permitir admirar a arquitetura desses locais, deparando-nos com o percurso 

dos suicidas por meio das fitas e objetos deixados pelo  caminho  ou por seus corpos 

pendurados nas árvores com a visão de “frutos anómalos”.  Aliás, neste romance, a 

natureza é quase, ela própria, uma personagem.  

 

Subiam a encosta, árvores acima, e espiavam longamente a 
floresta indecifrável. O labirinto gigante do Japão que só poderia 
ser desvendado se alguém atingisse o topo, esse promontório 
para pássaros e gente nenhuma. Caminhavam o mato para se 
misturarem na natureza deglutindo tudo. Agarrados sempre aos 
cordames, voltariam por arrependimento ou melhor decisão.  
Muitos subsistiam indefinidamente à custa de cursos de água e 
vegetais saudáveis que reconheciam. Outros pereciam mais 
depressa, também atacados pelos dentados bichos que se 
desimportavam com meditações espirituais e tinham nenhuma 
dúvida acerca da fome. (HIP, p. 50) 
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[...] Quanto mede a árvore, perguntava ela. E Itaro respondia: 
vinte corpos teus. A jovem quase se assustava. Dava graças por 
as árvores terem pés fortes cravados no chão, sem se deitarem 
para descansar nem tombarem por um susto qualquer. Se as 
árvores tivessem ossos, como as pernas de verdade, podiam 
baralhar-se a sentar por momentos, pousando as copas largas 
no pouco chão. Haveria de ser terrível o estreito em que a 
floresta se tornaria se as copas se pousassem no chão, dizia ela. 
Itaro respondia-lhe: esta árvore tem vinte tamanhos teus e mais 
de cem pássaros. Se caísse, os pássaros a levariam a voar [...]. 
(HIP, p. 37) 

 

O filósofo italiano defende que o poeta contemporâneo tem a habilidade de 

perceber a obscuridade de seu tempo, o que implica separar luz e trevas, sem se 

deixar ofuscar pela claridade, ao mesmo tempo, em que percebe, no escuro, o que há 

de essencial. Mãe, não apenas tece, engenhosamente, uma teia de significados 

poéticos ponderando luz e sombra que emanam de suas personagens, mas também, 

materializa na menina Matsu sua capacidade de viver nas trevas, explorando sua 

sensibilidade para enxergar a luz que emana das outras personagens e da natureza.  

 

[...] E por isso ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão 
de coragem: porque significa ser capaz não apenas de manter 
fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse 
escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente 
de nós [...]  (AGAMBEN, 2009, p. 65) 

 

A dualidade de luz e sombra; bondade e perversidade; delicadeza e fúria; 

agressividade e cordialidade; morte e vida; realidade e ficção, que o escritor português 

corporifica em sua narrativa também materializa um legado de temperança frente ao 

tempo em que vivemos, pondo-nos a observar a possibilidade de tolerância e respeito 

mesmo nas divergências. 

  É como se nos trouxesse alívio perante ao extremismo e endereçasse uma 

mensagem ao futuro de que, ainda, há – e sempre haverá – esperança na 

humanidade.  Ele trabalha em nós a possibilidade de sermos livres, mesmo diante de 

tantos grilhões. Embora as personagens se assemelhem a figuras humanas, Mãe 

inscreve no romance características do realismo mágico e da fábula. 
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 A professora Vera Figueiredo, da PUC-RJ, no seminário do Globo 

Universidade sobre Realismo Mágico no Século XXI, em 2013, elucidou que o termo 

realismo mágico foi criado em 1925 pelo crítico de arte alemão Franz Roh (1890-1965) 

com a finalidade de descrever uma pintura onírica, que utilizava imagens 

inverossímeis como àquelas que figuravam nos quadros do pintor russo-francês Marc 

Chagall (1887-1985). Com o tempo, o termo passou a ser utilizado também na 

literatura, tecendo diálogos com o realismo fantástico e o realismo maravilhoso, esta 

última vertente mais associada à literatura latino-americana. 

No romance, características do realismo mágico podem ser traduzidas pelos 

peixes que dialogam com a menina Matsu; os fantasmas presentes na narrativa e que 

interagem com os humanos; o urso-tigre criado pelo imaginário de Itaro; o monge que 

desaparece deixando apenas uma poça de água; ou ainda pela flor de lótus que nasce 

em um jardim de violetas espezinhadas.  

 

3.2. Perfomances Cênicas 

 

 Um dos precursores do simbolismo russo, Aleksandr Potebnia (1835-1891) – 

linguista, folclorista e literato da Ucrânia –, citado por Viktor Chklovski no artigo “A arte 

como procedimento” afirma que “a arte é pensar por imagens” e que “não existe arte 

e particularmente poesia sem imagem” (CHKLOVSKI,1978, p. 39).  Seu argumento, 

propagado por discípulos, define que prosa e poesia são formas de pensar e conhecer 

o mundo e a imagem tem como função explicar o desconhecido pelo conhecido.  

  Tais conceitos influenciaram teóricos e literatos que o sucederam, os 

formalistas, a ponto de o escritor e cenógrafo russo Viktor Chklovski (1893-1984) 

considerar que, em poesia, as imagens são muito mais lembradas por si mesmas, do 

que utilizadas para pensar. É ele, Chklovski (1978), quem nos convida ao processo 

de desautomatização do olhar que, na prática, seria observar detalhadamente a vida, 

os acontecimentos, a natureza, os objetos, as pessoas porque, muitas vezes, olhamos 

e não percebemos o que se coloca para nós. É, portanto, a arte que pode nos 

despertar essa sensibilidade. “E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir 
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os objetos, para provar que pedra é pedra, existe o que se chama de arte” 

(CHKLOVSKI, 1978, p. 45). 

 A automatização do olhar faz com que a vida desapareça e se transforme em 

nada – “engole os objetos, os hábitos, os móveis, a mulher e o medo à guerra” 

(CHKLOVSKI, 1978, p. 44). O escritor define o processo de desautomatização do 

olhar como o ato de demorar-se na investigação dos objetos, observando suas 

singularidades e considerando, sobretudo, que a arte e a poesia em particular são 

construções simbólicas em que as imagens são fundamentais. Portanto, poesia e arte 

despertam pensamentos por imagens e, por que não dizer, impulsionam nossa 

sensibilidade para recriar e reinterpretar o mundo. 

  Em passagem anterior, mencionamos que a natureza, no romance, é quase 

uma personagem. Podemos afirmar que ela se levanta diante de nós pela capacidade 

de enunciação do narrador, isto é, por sua composição de qualidade, eminentemente, 

poética. Por outro lado, a impressão que fica, nas entrelinhas, é também da 

importância e do respeito que os orientais têm pela vida e pela grandeza da natureza, 

tão bem recriadas  em palavras que convidam a meditar e viver a experiência de lagos, 

flores, peixes, floresta, madeiras, bichos, neve, jardim, borboletas, cigarras, 

montanhas, águas, cerejeiras, sol, chuva, canas, árvores, homens –  natureza essa 

quase extinta da vida daqueles que moram nas grandes cidades.   

 

Antes da chuva, Itaro cobriu os leques com o colmo e afugentou-
se em desespero. A tempestade começara pelo tremendo sopro 
do vento, um peso físico que se pousara às costas do homem 
igual a um rochedo desenfreado lançado dos céus, e ele se pôs 
de pé custosamente, pensando em pressa, aflito para cuidar do 
trabalho. E empurrou a carroça fustigada de modo severo, 
quando já a chuva caía e o Japão se tornava no fundo de um 
oceano revolto. (HIP, p.91) 

 

Mãe convida a desautomatizar o olhar à revelia, mostrando-nos um mundo 

imagético que talvez não percebamos, embora tenhamos conhecimento. Ele nos 

traduz outras dimensões do homem, da natureza, da cegueira e do suicídio: 
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 [...] Era como se o sol se estendesse até tocar o corpo ao 
abandono da jovem. A criada juntava-se-lhe e culpava-se de 
parar os trabalhos por um instante. Por vezes, escolhiam a fome 
em troca de um mínimo de sossego. A felicidade podia acontecer 
num ínfimo instante, ainda que a fome se mantivesse e até a 
sentença para sofrer. O sofrimento nunca impediria alguém de 
ser feliz. (HIP, p. 39) 

 

A cegueira aumentava as ideias da menina Matsu. Aperfeiçoava-
se nas preces, dizia que a oração era uma companhia porque 
julgava que as coisas do mundo se abeiravam, como se 
atendessem a um chamado. Ainda que o fizesse em silêncio, a 
jovem entendia que as palavras lhe colocavam o mundo à 
mercê. Para agradecer. Era o que mais lhe importava. 
Manifestar a gratidão. (HIP, p. 36) 

 

[...] Haveria de celebrar a origem do sol e as pessoas e os 
animais. Ele haveria de embelezar todas as evidências para 
melhorar a animosidade do mundo. Deixava a taça de sake no 
pequeno altar de sua casa, entendia que estar com aqueles 
amigos era uma prece. Haveria de melhorar a animosidade do 
mundo, repensou. Era verdadeiramente o herói que nunca 
desistiria. (HIP, p. 116) 

 

Sentou-se num tronco caído e fez nada. Era preciso descer o 
homem, escondê-lo num tecido, carregá-lo ao santuário, mas 
Itaro sentara-se e valia de nada. Falhara em encontrar o suicida 
ainda vivo. Falhara em saber das suas razões e havia nada nos 
restos que lhe desse poder ou sabedoria. O morto pendia igual 
a uma falta qualquer. Era o contrário de uma abundância. Itaro 
ponderou: a morte era uma escassez. (HIP, p. 172)  

 

Em sua obra O arco e a lira (2012), Octavio Paz defende que a criação poética 

encarna algo de transcendente, que a transpassa, porque – ao contemplá-la – 

atravessamos à outra margem, muito além da linguagem ou da matéria de que é 

concebida, e alcançamos significados impossíveis de serem descritos pela própria 

linguagem. Para ele, a palavra poética é meramente o que é “[...] – ritmo, cor, 

significado – e, também, é outra coisa: imagem. A poesia transforma a pedra, a cor, a 

palavra e o som em imagens” (PAZ, 2012, p.30). 

Para Chklovski (1978), as imagens que consideramos criação de determinado 

poeta são emprestadas dos poetas que o antecederam e sua inovação seria a forma 
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de dispô-las em sua criação. Paz (2012) observa que a criação poética parte da 

violência sobre a linguagem, porque, primeiro, o poeta arranca a palavra de suas 

significações habituais para fazê-la (re)nascer e, depois, coloca-a como objeto de 

participação. “Poeta e leitor são dois momentos de uma mesma realidade. Alternando-

se de uma forma que não é incorreto chamar de cíclica, sua rotação engendra a faísca: 

a poesia”. (PAZ, 2012, p. 46). 

Paz (2012) nos lembra que a linguagem do poeta é a linguagem de sua 

comunidade, seja ela qual for; o poema, por sua vez, inevitavelmente, se alimentará 

da linguagem viva desse lugar, dos mitos, dos sonhos e de suas tendências secretas 

e poderosas.  

[...] Pressentia que a arte era uma revelação, assentava numa 
suspeita mas nunca garantiria que resultado teria, afinal. Estava 
diante de um pressentimento de haver algo para descobrir mas 
faltava-lhe conhecer o quê. Apenas os leques, leque a leque, o 
levariam utopicamente mais além [...] (HIP, p. 160) 

 

Da mesma forma que Mãe realiza um jogo lúdico com as palavras, Itaro é 

habilidoso em transformar as canas em leques e, ambos, parecem buscar algo muito 

semelhante nas imagens que criam – a transcendência da arte. O narrador traz 

indícios do pensamento a respeito da criação poética pela voz inquietante do artesão. 

“[...] Mas aguardava que a arte lhe explicasse o porquê da sensação de 

transcendência. Queria manter os leques como seus para dominar a transcendência 

no momento em que se clarificasse [...]” (HIP, p. 173). 

Segundo o polígrafo suíço Paul Zumthor (1915-1995), a performance e a poesia 

convergem porque têm em comum o ritual de presentificação e recepção de um corpo; 

momento em que sujeito e leitor (re)descobrem a palavra de maneira singular, tocando 

no essencial, ou seja, na percepção sensorial do homem. 

Hugo Mãe parece convocar, o leitor, a rever paradigmas sobre a sociedade 

contemporânea que tem como pilares o umbiguismo; os valores do capital;  a força 

das novas tecnologias;  o consumo desenfreado; a superação do outro a qualquer 

preço, demonstrando, pela literatura, que é possível imaginar um mundo mais 

tolerante e respeitoso, ainda que as pessoas vivam em um sistema capitalista- 

neoliberal e tenham problemas de difícil superação, não se gostem ou não concordem 
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entre si. Mas, sua literatura, é, inegavelmente, um legado de esperança que ganha 

novas proporções em Homens imprudentemente poéticos. “Falaria de amor. Diria: 

o que se opõe ao amor se afeiçoa à morte” (HIP, p. 179) e “Enquanto os dois vizinhos 

magicavam forma de se matarem, a senhora Kame, incauta, ficava entre os dois à 

míngua da esperança” (HIP, p. 113). 

Para Zumthor, um texto poético está relacionado, irrevogavelmente, aos efeitos 

semânticos e às transformações do próprio leitor por meio da emoção pura, 

manifestada pela vibração fisiológica. A obra poética traz espaços brancos e 

interstícios a serem preenchidos. “O texto vibra; o leitor o estabiliza, integrando-o 

àquilo que é ele próprio. Então é ele que vibra, de corpo e alma” (ZUMTHOR, 2016, 

p. 54).  

O escritor português tem extrema habilidade em construir beleza poética em 

sua narrativa. Parece fazer questão que seu texto pulse vida, respire e abra espaços 

para o leitor sentir e criar com ele. Há espaços a serem preenchidos pelo imaginário 

como a morte da senhora Fuyu, que permanece um mistério. Mas, também, existem 

pensamentos que nos instigam como “a arte era uma revelação” (HIP, p. 160); “a 

morte era uma escassez” (HIP, p. 172); os mendigos eram teatrais” (HIP, p. 179). 

Vamos tomar aqui como efeitos semânticos a construção imagética dos 

cenários ao longo do romance e, de que maneira, ela influencia nossa percepção 

sensorial da cena, a partir dos conceitos de Zumthor. Também consideramos os 

silêncios e os espaços vazios, que dimensionam o imaginário, para preencher tais 

ambientes com os nossos sentimentos.  

 

Na situação performancial, a presença corporal do ouvinte e do 
intérprete é presença plena, carregada de poderes sensoriais, 
simultaneamente, em vigília. Na leitura, essa presença é, por 
assim dizer, colocada entre parênteses; mas subsiste uma 
presença invisível, que é a manifestação de um outro, muito forte 
para que minha adesão a essa voz, a mim assim dirigida por 
intermédio do escrito, comprometa o conjunto de minhas 
energias corporais [...] (ZUMTHOR, 2016, p. 68) 

 

 As figuras de palavras ou construções semânticas nos envolvem e produzem 

uma percepção sensorial que acompanha a projeção de nosso imaginário sobre aquilo 
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que nos é contado. Alguns exemplos podem fundamentar nossa afirmação: quando  

a senhora Kame sente  os cotovelos  esfriarem como se  fossem pedaços de gelo e 

carpe preces tal como uma pessoa longínqua; quando  a menina Matsu julga  que os 

palácios do imperador fossem de madeiras rugosas e mal aparadas, fazendo-nos 

sentir sua  espessura; quando amedrontados, subimos com os suicidas a encosta, 

árvores acima, espiando longamente a floresta indecifrável; quando acompanhamos 

o oleiro levar o quimono no braço como se ali estivesse uma mulher; e quando  

sentimos  Itaro  escutando  o osso da cabeça do gato partir-se.  

  Retomando à questão cenográfica, estamos diante de uma abundância de 

cenas e imagens que tanto poderiam ser cinematográficas como teatrais, haja vista a 

força da linguagem e a multiplicidade de ações e conflitos, apesar da aparente 

simplicidade da fábula.  

Era o quimono surpreso da morta senhora Fuyu, que se colhera 
no vento e voara para as pontas abanadas das canas. Um 
quimono naufragado. Encharcado como uma lágrima vermelha 
canas abaixo. Sempre confuso, Itaro estagnou. Dava-lhe a 
impressão nova de que poderia calcar o quimono como aos 
bichos. Extrair-lhe impiedosamente a sobra da vida que 
contivesse. O que adivinharia se um bicho tão diferente 
sucumbisse ao seu ataque. Perguntava-se. (HIP, p. 91-92) 

 

Há, além disso, toda uma gestualidade das personagens que remetem à 

composição performática, como é o caso dos aldeões acompanhando a saga de Itaro 

no poço; o quimono da senhora Fuyu a flutuar no espantalho; os homens empunhando 

seus sabres na floresta na tentativa de proteger Itaro; o delicado modo de Matsu 

portar-se diante do futuro marido; os pais tentando afogar a menina nas águas; as 

noites insanas do artesão debatendo-se com seus inimigos imaginários. Eis um 

excerto que fundamenta nosso argumento: 

 

Peço perdão, senhor meu pai. E o pai tocou em mão de ferro 
para o esganar.  
O artesão todo se mudou, as canas largadas para qualquer lado, 
pisando-lhe os pés, complicando o passo, e assim se ajoelhou, 
pedindo continuamente: senhor, meu pai, me perdoe e me ajude. 
O corpo intenso do pai, furioso, novamente o agrediu. Itaro 
levantou-se e quis fugir. O pé do morto forte lhe acertava no 
rabo. Uma e outra vez, muitas vezes. Enquanto ele corria nunca 
o suficiente para que o pé deixasse de o atingir. (HIP, p.109) 
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Jorge Larrosa Bondía (2002), doutor em pedagogia pela Universidade de 

Barcelona, conceitua que as palavras determinam nosso pensamento porque não 

pensamos com pensamentos, mas com palavras, e não a partir de uma suposta 

genialidade ou inteligência. Para ele, pensar não é raciocinar, calcular ou argumentar, 

mas “dar sentido ao que somos e ao que nos acontece” (p. 21).  

Partindo desse pressuposto, a narrativa traz algumas palavras símbolo da 

cultura nipônica, tais como quimono, kanji (ideogramas), leques, peixes, incensos, 

altar, cana, Monte Fuji, Castelo de Nijó, Palácio de Ninomaru, samurais, sabres, 

origem do sol, monge, ou mesmo os  nomes das personagens – Saburo, Itaro, Fuyu, 

Matsu e Kame. Elas influenciam nosso imaginário e ajudam o Japão a performar-se 

diante de nós. 

Zumthor (2016) afirma que a leitura do texto poético é a escuta de uma voz, 

consequentemente o leitor, em seu processo de escuta, “refaz em corpo e em espírito 

o percurso traçado pela voz do poeta” (p. 84).  Portanto, a experiência do leitor é 

intelectual, mas também sensorial.  

 

A leitura “literária” não cessa de trapacear a leitura. Ao ato de ler 
integra-se um desejo de restabelecer a unidade da performance, 
essa unidade perdida para nós, de restituir a plenitude – por um 
exercício pessoal, a postura, o ritmo respiratório, pela 
imaginação. Esse esforço espontâneo, em vista da 
reconstituição da unidade, é inseparável da procura do prazer. 
Inscrita na atividade da leitura não menos que na audição 
poética, essa procura se identifica aqui com o pesar de uma 
separação que não está na natureza das coisas, mas provém de 
um artifício. (ZUMTHOR, 2016, p. 66) 

 

 O polígrafo elucida que, com a formação de caligrafias pelas civilizações, houve 

um esforço de reintegrar à leitura no processo da performance, tornando-a uma ação 

performancial. Com isso, o efeito de caligrafar seria recriar o objeto de modo que o 

olho não somente leia, mas olhe, ou seja, encontre na visão da leitura o olhar e as 

sensações múltiplas que se ligam a seu exercício. 

 Nessa perspectiva, todo o corpo estaria empenhado no ato de ler e, portanto, 

capacitado a olhar as cenas e as imagens que o poeta desenha, vislumbrando, ainda, 
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os silêncios e os vazios explícitos na narrativa. “Ficara o silêncio habitual do jardim. 

Estava a noite a pôr-se densa e normal.” (HIP, p. 59) 

 

3.3. Personagens Esbagoadas 

 

O termo esbagoado presente no livro O filho de mil homens (2014, p. 97) é 

usado para definir o sentimento que acometia a personagem Antonino. O termo, em 

seu nível referencial, significa “deixar cair os bagos dos grãos”; todavia, 

metaforicamente, poderíamos trazer à mente a personagem em lágrimas ou com os 

seus sentimentos destroçados.  

Talvez seja possível afirmar que, de modo geral, nos romances de Mãe, as 

personagens vivem momentos limite, ou seja, experimentam situações cruciais, estão 

submetidas a dores da alma, travam grandes lutas internas ou estão em busca dos 

significados da existência. Tais aspectos agregam um movimento próximo à 

encenação teatral de uma admissível realidade, de forma a criar concebíveis relações 

com o gênero trágico pela intensidade de suas ações. Embora representem 

simulacros ou seres ficcionais em situações decisivas – que têm somente a duração 

de um espetáculo ou da leitura para resolverem suas vidas –, são capazes de 

influenciar profundamente nossos sentimentos. 

Paz (2012) observa que o universo humano é um mundo de sentidos, portanto, 

o homem pode tolerar a ambiguidade, a contradição, a loucura ou o embuste, mas 

não a carência de sentido. O próprio silêncio é povoado de sentidos, porque, na 

realidade ficcional, tudo é linguagem.  

O que torna as personagens de Mãe tão verossímeis, em nosso imaginário é a 

controvertida complexidade de suas existências – algo muito próximo à humanidade 

– e que faz sentido para o nosso entendimento.  

Apesar de estarmos diante de seres simplórios, surpreendentemente, eles nos 

propõem reflexões filosóficas, em determinados momentos na narrativa. Assim, 

subitamente nos vemos à frente de questões contundentes de natureza existencial. 

Por quê um homem deveria cegar-se ou tirar a própria vida? Por quê submeter-se aos 
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maus tratos? As indagações ultrapassaram o Século XIX e se fazem presentes ainda 

em nossa contemporaneidade.  

 Em seu livro A Personagem (2017), a professora Beth Brait, ao referir-se à 

realidade ficcional, ressalta que a matéria de que são feitas as personagens e o 

espaços em que habitam são diferentes da matéria e do espaço dos seres humanos. 

Ela reconhece, porém, que essas duas realidades mantêm um íntimo relacionamento.  

 Tal proximidade é determinada porque o escritor cria e acessa uma realidade 

ficcional, ou seja, transita da realidade para esse outro universo e leva consigo o leitor. 

Mas, para isso, desenvolve uma estética capaz de inventar seres que se confundem 

ou podem representar – em nível de recepção – a complexidade dos humanos.  

 Nesse sentido, o escritor perpassa pelo universo da linguagem, ou seja, as 

formas que o homem inventou para definir suas relações com o mundo e com a 

realidade. Para a professora, nesse jogo em que tomamos por realidade o que é 

apenas linguagem, a personagem não encontra espaço numa dicotomia simples, 

entendida como ser reproduzida/inventada, mas percorre as dobras e o viés dessa 

relação e aí situa sua existência. 

Entretanto, essa “presença de uma ausência”, esse testemunho 
indubitável de uma existência não pode ser confundido com a 
pessoa. Papel e gradações de branco e preto, resultantes de 
conquistas técnicas, são criações que a habilidade humana 
inventou para representar, para simular o real. (BRAIT, 2017, 
p.21)  

 

 Brait afirma que com a publicação da obra Teoria do romance (1920), do 

filósofo e historiador húngaro György Lukács (1885-1971), o herói problemático, 

também denominado demoníaco, está ao mesmo tempo em comunhão e em oposição 

ao mundo, encarnando-se num gênero literário, situado entre a tragédia e a poesia 

lírica, ou seja, o romance. As personagens Itaro e Saburo transitam livremente por 

essa dimensão do universo literário, comungando e opondo-se um ao outro e ao 

mundo, além de se deslocarem entre a tragédia e a poesia lírica. 

 No ensaio A personagem do romance, da obra A Personagem de Ficção 

(1987), o crítico literário  Antonio Candido pontua que, os grandes autores, ao levarem 

a ficção simuladamente às últimas consequências, refazem o mistério do ser humano, 
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por meio da apresentação dos aspectos que produzem certa “opalização” e 

“iridescência”, e reconstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa real.  

 De acordo com Candido, ao realçar características essenciais das 

personagens, pela seleção de aspectos que demonstra, possibilitando a elas um 

caráter mais nítido do que a realidade costuma sugerir ou as situações que ocorram 

na vida real surgem os efeitos de opalização e iridescência. Ele atribui ao fato de, 

precisamente pela limitação das orações, as personagens terem maior coerência ou 

incoerência que as pessoas reais; maior exemplaridade; maior significação; e, 

paradoxalmente, também, maior riqueza. “[...] em virtude da concentração, seleção, 

densidade e estilização do contexto imaginário, que reúne os fios dispersos e 

esfarrapados da realidade num padrão firme e consistente” (CANDIDO, 1987, p. 35). 

 De certo modo, tanto Brait (2017) quanto Candido (1987) conduzem nosso 

olhar por situações relacionadas à aparência física, ao comportamento, aos estados 

psíquicos, à intimidade e tantos outros recursos que possibilitam a um personagem 

ser praticamente inesgotável ou insondável em suas características. 

 

[...] De fato, dada a circunstância de ser o criador da realidade 
que apresenta, o romancista, como o artista em geral, domina-
a, delimita-a, mostra-a de modo coerente, e nos comunica esta 
realidade como um tipo de conhecimento que, em consequência, 
é muito mais coeso e completo (portanto mais satisfatório) do 
que o conhecimento fragmentário ou a falta de conhecimento 
real que nos atormenta nas relações com as pessoas [...] 
(CÂNDIDO, 1987, p. 64) 

 

Há personagens na narrativa sobre as quais sabemos muito pouco – os 

aldeões, os três monges do santuário, o monge e sua comitiva, o pretendente da 

menina Matsu e suas criadas –, ou seja, as personagens secundárias, mas que são 

fundamentais para o desenrolar do enredo.   

 
Descreviam a figura do sábio pormenorizadamente, que era 
enorme ou minúsculo, largo ou sem ossos, sem cabeça e várias 
pernas, cinco pernas, falava por gestos, movia as mãos 
suavemente e o som nascia, usava a voz de um pássaro, falava 
em toda a volta, podia aparecer no topo das árvores, comovera-
se diante do quimono da senhora Fuyu, tinha dito que era 
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ubíquo, podia ficar ali e ir-se embora ao mesmo tempo. Toda a 
gente sentia que ele ficaria em toda a parte [...], (HIP,  p. 83) 
 
 

Por outro lado, o núcleo básico da narrativa, que é composto por Itaro e Saburo, 

nos faz refletir sobre o protagonismo e o antagonismo que, nesse caso, ambos 

experimentam, surpreendendo o leitor do começo ao fim do romance. Mesmo quando 

esse se encerra, não temos a clareza sobre o destino das personagens.  A narrativa, 

portanto, fica em aberto.  

 
O cego está de costas para todas as direcções. Disse assim Itaro 
sem ironia. Saburo, muito perto, auscultava como o corpo do 
vizinho ficava à mercê. O artesão quis deixar claro que o sabia 
ali à traição, como um covarde. Poderia abraçá-lo. Poderia 
chegar-lhe o arroz à boca. Arriscar perecer junto dele. Poderia 
abraçá-lo como no fundo de um poço. (HIP, p. 177) 
 

 

Pouco conhecemos sobre o passado da senhora Kame e, embora ela pareça 

uma personagem previsível, suas ações vão crescendo e percebemos sua 

capacidade de influenciar Itaro, Saburo e Matsu, aparentando ser a mais sábia das 

personagens, além de promover uma reviravolta e impedir o duelo entre o artesão e 

o oleiro. Não conseguimos apreendê-la em sua totalidade, como não é possível com 

os seres humanos, mas vislumbramos sua complexidade, inclusive, porque ela 

também está ameaçada pela miséria e pela solidão.   

 

A senhora Kame declarou que o desgraçado do artesão devia 
pedir ajuda ao monge. Que lhe fosse bater à porta, humildado e 
de medos sinceros, a discutir purgas para as acções. Tinham 
nenhuma suspeita do mal de que padeciam, estavam confusos. 
Eram virtuosos e confusos. Pobres de todos os modos, uns 
restos. (HIP, p. 118) 

 

A senhora Fuyu também é para os leitores um enigma porque, ainda que 

represente ternura, cordialidade, além do fantasmagórico, ao longo do romance, sua 

morte permanece inexplicável. E sua presença ganha muitas gradações, além de 

influenciar, sobremaneira, as demais personagens.  

 
Era o que pensavam todos. Que para se melhorar da perda da 
senhora Fuyu o oleiro imaginava a vingança, o pior dos 
atentados contra a decisão da natureza. Um dia, comentavam, 
vai abrir as pedras para as punir. Um dia vai abrir as árvores para 
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as punir. Um dia vai abrir as águas para as punir. Um dia vai ser 
punido. Quem quer matar. Perguntavam [...] (HIP, p. 115) 
 
 

Matsu amadurece ao longo da narrativa e acompanhamos sua transformação 

de menina para mulher. Ela demonstra ainda mais generosidade e beleza em sua 

maneira de lidar com o mundo e com as outras personagens. 

 

Matsu deu-se conta de que, por fim, escutava o sorriso do 
homem. E ele sempre tinha modos melódicos de falar, cuidado 
em como falava para ser embelezado ao modo de ela ver. A 
cega, mais do que nunca, entendia o que era conhecer alguém 
e começava a dizer: conheço-te. Era a maneira mais exacta de 
afirmar que o via [...] (HIP, p. 152). 

 

  

As personagens Itaro, Saburo, senhora Kame, senhora Fuyu e a menina Matsu 

nos despertam e motivam para refletir sobre as incongruências que habitam os seres 

humanos. Todavia, esses seres fictícios são hábeis em elucidar tais desarmonias, ao 

longo do romance, demonstrando suas características, personalidades e 

imperfeições, promovendo a tão sonhada transcendência, inclusive, para o leitor que 

acaba por identificar-se.  

 

Não existe essa pessoa: Hamlet. 
Não existem como pessoas: Rei Lear, ou Willi Loman ou Édipo, 
ou Archier Bunker. Eles não existem. Jamais existiram. 
Minimamente existentes nos textos são acumulações 
esqueletais de traços cuidadosamente selecionados [...] (BALL, 
2014, p. 88) 
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3.4. Gesto Poético   

 

Mais importante do que o 
pensamento é o que “dá a pensar”; 

mais importante do que o  
filósofo é o poeta.  

Gilles Deleuze 

 

O filósofo grego Platão (427/428 a.C-348/347a.C.) considerava que os artesãos 

não podiam participar das coisas comuns, porque não tinham tempo para se dedicar 

a algo que não fosse o próprio trabalho. Se o trabalho não espera, o artesão não 

poderia estar em outro lugar que não fosse o seu espaço de produção – o que significa 

tratar-se, exclusivamente, da sobrevivência.  

Itaro passa horas dedicado à produção de seus objetos – seja escolhendo 

canas, manufaturando os leques ou pintando as imagens. Mas desespera-se quando 

tem a premonição de sua cegueira. Seu desespero é tanto que a ansiedade e o medo 

o fazem produzir muitos leques, mas, por algum motivo, que não compreende, não 

consegue vender um sequer, antes mesmo de ser acometido por uma síndrome. 

 Temos, na narrativa, dois tipos de artesãos – o que faz leques e o que faz 

potes de barros. Há, ainda, a menina Matsu que seria uma artesã das palavras. 

Deduzimos que essa seja uma metáfora de Mãe para nos fazer refletir sobre o 

processo de criação artística e, porque não dizer, sobre a transformação de objetos 

de arte em bens de consumo.  

Conforme Paz (2012), sejam quais forem suas atividades – artista ou artesão – 

esses seres estão sempre buscando e transformando a matéria-prima com a qual 

trabalham (pedras, metais, cores, barro), porque as retiram do mundo originário – a 

natureza – e as fazem ingressar no mundo das representações. O que distingue o 

trabalho do artista e do artesão, porém, é a maneira como trabalham e o resultado a 

que chegam, reiterando a diferença entre criação e estilo, obra de arte e utensílio.  

 

Em suma, o artista não se serve dos seus instrumentos – pedras, 
som, cor ou palavra – como o artesão, mas a eles serve para 
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que recuperem sua natureza original. Servo da linguagem, seja 
ela qual for, o artista a transcende [..] (PAZ, 2012, p.31)  

 

O poeta instiga a observar que técnica e criação, assim como e utensílio e 

poesia são realidades distintas. Artista e artesão se diferenciam pela criação e pela 

técnica. No primeiro caso, é o estilo o ponto de partida e não há receitas prontas para 

compartilhar a criação, tal como pode se observar em Guernica (1937), do pintor 

espanhol Pablo Picasso, que jamais se repetirá. A técnica, por sua vez, é para a 

confecção de uma peça utilitária (leques e potes) e pode ser transmitida pela tradição 

e repetida inúmeras vezes.  

No entanto, a técnica no seu processo de repetição, pode ser aperfeiçoada ou 

degradada, contendo em si a herança e a mudança. Já a criação artística é sempre 

única, concebida por uma técnica que morre no momento da criação. “O artesão 

apenas educava os materiais para uma vocação que eles detinham por natureza, 

ouvira do pai. O artesão era um cúmplice da natureza, um certo intérprete [...]” (HIP, 

p. 64).  

No romance, embora ambos sejam artesãos, Itaro não suporta o vizinho por 

não compreender o sentido deste destituir potes, pratos e taças do uso, enfeitando-os 

com suas fantasias, em vez de vendê-los, diante da situação precária em que vivem. 

Também se incomodava, sobremaneira, com Saburo ter criado o jardim e continuar a 

mantê-lo, insistentemente, mesmo após a morte da senhora Fuyu. Não à toa, 

espezinhou-o incontáveis vezes. 

 

Ridículo, Saburo enfeitaria depois as suas louças com pequenas 
pinturas. Até loucamente, porque se destituíam de serviço. As 
louças pintadas deixavam de valer para cozinhados. Nem para 
suster água limpa haveriam de ter bondade. Mas, ainda assim, 
as pintava, por oferta aos vizinhos, por oferta ao santuário, 
depositando nelas as frutas e gostando de ver. Eram de ver. 
Saburo perdia demasiado tempo com o aspecto fútil dos 
adornos. Mostrava-se um trabalhador insensato [...] (HIP, p. 95) 

 

Por seu lado, Itaro embora semeasse flores, pássaros e outras figuras no papel 

de arroz com habilidade imensa, sentia-se revoltado com sua criação e dizia a quem 
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o perguntasse que mentia. Ele temia demonstrar a candura de que era capaz e 

escondia sua verdade com arroubos de violência.  

Como mencionamos anteriormente, Paz (2012) alerta que o homem pode 

suportar tudo, menos a ausência de sentido, e para Itaro a ausência de utilidade não 

poderia ter sentido algum. Ora, para o artesão, o fato de o vizinho ser um sonhador o 

tornava um covarde, um velho e um fraco. E isso também dizia respeito a ele, já que 

suas noites eram povoadas pelo medo, e também era um fraco.  

Mesmo a menina Matsu dizendo que Saburo san era um bom homem, não o 

convencia, ainda que, ao dizer isso, a menina pedisse ao irmão que tivesse paciência 

com almas sensíveis como ela, e porque não dizer com a dele próprio, ainda que 

insistisse em negar. “Gostar de Saburo era tão elementar quanto gostar dela mesma” 

(HIP, 2016, p. 62). 

Saburo san e Matsu inventavam que, no coração da montanha, havia fogo e, 

ali, os dragões se juntavam para tomar banho. Assim como ela, o oleiro povoava o 

imaginário de histórias para resistirem à rudeza em que viviam, enquanto Itaro 

conseguia compreender somente a utilidade como a única coisa decente e, assim, 

viver – exclusivamente – para o trabalho como forma de sua sobrevivência.  

O oleiro era, por si só, um ser de ternura e todas as suas ações estavam 

impregnadas desse sentimento, seja na construção de seu extenso “bordado de 

pétalas”, seja na generosidade com que recebia os suicidas, na graça como brincava 

com os amigos, ou ainda, na maneira como enfeitava seus potes. Mas Saburo também 

guardava a mesma obscuridade de Itaro consigo, ainda que preferisse ocultar. “O 

ofício onírico do oleiro era indutor de humanidade” (HIP, p. 85). 

A menina Matsu era, por assim dizer, alquimista das palavras e, como os 

vizinhos simpatizam com ela, contavam-lhe histórias que recriava para entreter a 

criada e o irmão. Ela era capaz de amansar a ferocidade de Itaro com brincadeiras 

sobre o tamanho das montanhas do vilarejo, do imperador e da temperatura dos 

leques, todas inventadas pelo mundo das palavras. A menina ganha, ainda mais, 

notoriedade no lago Biwa, onde se torna lenda e os pescadores passam a atribuir a 

ela a pescaria mais rica. Eles a saudavam gritando “menina Matsu, a bondade de cada 

deus”. E ela apenas sorria. 
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 O filósofo francês Gilles Deleuze (1925-1995) em seu artigo O que é o ato da 

criação? (1987), publicado na obra O belo autônomo – textos clássicos de estética 

(2012), organizado por Rodrigo Duarte, define que um criador não é um ser que 

trabalha por prazer, mas aquele que tem absoluta necessidade de fazer. A ele se 

juntam outras vozes como a do escritor, ensaísta, crítico de arte, poeta, tradutor e 

memorialista brasileiro Ferreira Gullar (1930-2016), que lavrou o verso “a arte existe 

porque a vida não basta”.  

 Não estamos nos referindo à necessidade de sobrevivência, como é o caso de 

Itaro até certa altura da narrativa. Mas a algo inevitável e atávico do ser, que começa 

quando ele inicia sua busca pela imagem perfeita e maravilha-se com seus feitos, 

negando-se a desfazer-se de seus leques, mesmo que sua sobrevivência esteja em 

risco. 

Desde que tem a premonição de sua cegueira, exercita o convívio com a 

escuridão, tentando habitar o que seria o radical puro da beleza, porque estar no fundo 

do poço era menos estar naquele lugar e mais estar cego, ou seja, próximo à natureza 

da irmã. O artesão educara-se para o escuro e fora orientado pelo monge a frequentar 

a universalidade das coisas. É essa experiência que o faz “abraçar o medo”, aceitar-

se e passar a criar maravilhosos leques. Quiçá abraçar, ainda, a própria poesia 

inerente de sua natureza, que tanto rejeitava. 

Nesse sentido, podemos verificar que, após sair do poço, onde permanecera 

por sete dias e sete noites, Itaro começa a praticar o que ele conceituaria como “arte 

da fome”, ou seja, dedicar-se, exclusivamente, à feitura dos leques, deixando mesmo 

de se alimentar e dormindo menos em busca da imagem que saciasse seu ser. 

Ele faz a travessia de simples artesão, que repete sempre os mesmos 

procedimentos para criar suas peças, para tornar-se artista, ou seja aquele que cria 

laboriosamente, buscando a perfeição em cada leque e fica incrédulo com a beleza 

de que é capaz. Itaro desperta em si a mesma obsessão que tinha para saber sobre 

o futuro. No entanto, torna-se avaro para vender os leques e decide acumular todas 

as suas obras. 

[...] Itaro perguntou: como estará a minha irmã. Era o que queria 
saber. Como estará. O afecto, senhora Kame, pede sempre 
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notícias.   
Assim o disse e voltou a pintar. (HIP, p. 173) 

 

À medida que sai do poço, após ter enfrentado seus maiores medos, e 

compreendido de que matéria são feitos seus inimigos nos sonhos, ele determinou 

que ficaria igual a irmã. Antes, porém, desejaria atingir o ápice da criação. E isso 

ocorre, exatamente, quando cria um leque com um lago e uma flor de lótus, que seria 

o lago Biwa – onde nem ele, nem a criada nunca estiveram, mas sentem que estão 

próximos à menina. A transcendência que buscava ocorreu – no exato momento – em 

que a imagem da doce Matsu foi-se formando diante de seus olhos no papel de arroz.  

 

Seria uma fantasia, como num desejo, mas comparecia no 
imaculado leque o rosto ténue da menina cega, e quem 
houvesse de lhe sentir falta poderia enganar-se na companhia 
daquele objeto. A criada o abraçou. Musumé, disse. Onde estás. 
E sozinha acrescentou: no meu coração. (HIP, p. 174)  

 

Em Homens imprudentemente poéticos vemos a transformação de artesãos 

em artistas e, provavelmente, daí advenha o adjunto adverbial de modo presente no 

título da obra, porque as personagens ousam criar, exclusivamente, em função da 

beleza, da necessidade e de alcançar algo que nem elas, nem nós conseguimos 

explicar, mas que é vital para a existência. Algo com o qual nos identificamos, e quiçá 

seja a poesia, porque, afinal, a vida não pode ser apenas sobrevivência. Tanto poesia, 

como sobrevivência deveriam ser direitos de cada um em qualquer tempo e em 

qualquer canto do mundo. 

 Saburo arrisca-se a criar, na natureza, algo de proporções gigantescas ao 

fazer o jardim por que necessita acreditar em alguma coisa que o ajude a superar a 

ameaça da perda da mulher amada e, posteriormente, resistir após sua morte. A 

menina Matsu permite-se nos encantar poeticamente e, a si própria, para poder lidar 

com a cegueira e as limitações que essa lhe impõe.  

 

[...] A arte, por seu lado, mais do que a presciência tinha o 
sublime. Podia servir apenas para ser pura transcendência. 
Quando Itaro descia sobre as suas pinturas e as protegia estava 
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a recolher com o corpo o inteiro mundo dos espíritos. Dizia: para 
a alegria de cada deus. Sentia-se o criador de uma prova dos 
deuses [...] (HIP, p. 159). 

 

 A tríade Itaro, Matsu e Saburo são simulacros que nos fazem refletir sobre a 

necessidade da arte, o desejo de criar, a importância de deixar rastros pelo mundo, e 

esses rastros poderem sem vistos como resistência à própria morte.  

Para Deleuze, há uma afinidade fundamental entre a obra de arte e a 

resistência, que é o fato da primeira – a arte – sobreviver à morte de seu criador.  

 

[...] Então, sob o nosso ponto de vista, poder-se-ia dizer: a arte 
é o que resiste, ainda que não seja a única coisa que resiste. Por 
isso, a relação tão estreita entre o ato de resistência e a obra de 
arte. Nem todo ato de resistência é uma obra de arte, ainda que, 
de certo modo, ele seja. Nem toda obra de arte é um ato de 
resistência e, entretanto, de certo modo, ela é. (DUARTE, 2012, 
p. 397)  

 

Em 1908, Freud publica seu artigo O poeta a fantasiar, que tece relações entre 

a criação do artista e o imaginário da criança, e aborda o quanto de seriedade e de 

afeto estão envolvidos no imaginário infantil ao brincar. A criança transpõe coisas do 

mundo real para uma ordem que mais lhe agrada na brincadeira, ainda que diferencie 

tais universos, mesmo com toda a distribuição do afeto, emprestando com prazer seus 

objetos imaginários e relacionamentos às coisas concretas e visíveis do mundo real.   

O psicanalista pondera que o poeta, em seu fazer artístico, se assemelha à 

criança que brinca, porque cria um mundo de fantasia que acredita, formado com 

grande movimentação afetiva, mesmo que o diferencie rigidamente da realidade. 

O romance nos dá fortes indícios do imaginário infantil, seja nos revelando o 

pensamento inventivo da menina Matsu e os cuidados de que ela necessita, sejam as 

memórias de Itaro sobre sua infância, ou ainda, fazendo-nos olhar para Saburo, pelos 

olhos dos aldeões, que o consideravam um menino destituído de maldades, porque 

era engraçado, tinha certo descuido para a sensibilidade e não tinha envelhecido. 

Tem, ainda, um capítulo intitulado “Ficar criança” em que Itaro debate-se com a 

consciência, por ter se desfeito da irmã, e tem sonhos com homens impiedosos que o 
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acusam e determinam “ficarás criança como tua irmã” (HIP, p. 106). Chegar à 

condição da irmã, certamente, seria tornar-se borboleta, como ele diria a ela, inseto 

que por si já é uma representação de metamorfose e infância. Também poderia ser 

retornar à pureza de alma. 

Freud conceitua que quem é feliz não fantasia, apenas o insatisfeito o faz, 

portanto, é à necessidade que cabe o encargo de dizer o que faz as pessoas sofrerem 

ou o que as alegra, motivando-as à criação.  

Desejos insatisfeitos são as forças impulsionadoras 
[Triebekräfte] das fantasias e toda fantasia individual é uma 
realização de desejo, uma correção da realidade insatisfatória. 
(DUARTE, 2012, p. 271)    
 

 Ora se não é somente a necessidade, mas também a insatisfação que 

impulsiona à criação, não faltam às personagens do romance motivos para que 

migrem de uma instância à outra. Itaro está repleto de insatisfações – sofre com a 

perseguição dos fantasmas, detesta o que faz, não se relaciona bem com o vizinho, 

entregou a irmã a um desconhecido, tem terríveis pesadelos, está às voltas da ideia 

de que cegará; Saburo, por sua vez,  perdeu a esposa que amava, tem um vizinho 

que vive espezinhando seu jardim, o quimono de sua esposa desapareceu, dorme 

mal às noites por medo de que algo lhe aconteça  e começa a ter desejos de matar; 

por outro lado, Matsu, embora tenha sido enganada pelo irmão e precise de ajuda – 

por causa da cegueira –, está sempre criando suas histórias por gratidão e por afeto.  

Freud conceitua, ainda, que em cada um existe um poeta escondido e que o 

último poeta deverá morrer junto do último homem. Partindo desse pressuposto, 

vamos retomar o contexto de criação analisado por Deleuze, que foi revisto por 

Agamben em seu artigo O que é o ato da criação?, publicado no livro O Fogo e o 

relato (2018). Nessa obra, o filósofo italiano substitui o termo criar por ato poético e o 

relaciona ao conceito de potência, que teve início em Aristóteles, e foi amplamente 

investigado por Agamben, o qual considera que a potência liberada pelo ato de criação 

deve ser uma potência interna ao próprio ato, como interno a este deve ser também o 

ato de resistência. Com isso, a relação entre resistência e criação, e criação e potência 

se tornam compreensíveis.  
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 Concretamente, quem possui uma potência pode colocá-la ou não em ato, 

porque mesmo não estando em ato, ela não deixa de existir: uma presença daquilo 

que não está em ato, está na forma de presença privativa da potência. “Toda potência 

é impotência do mesmo e em relação ao mesmo” (AGAMBEN, 2018, p.64). 

 Relacionando estas ideias às propostas por Deleuze, é importante ressaltar que 

em cada ato de criação, algo resiste e se opõe à expressão. Desse modo, o ato 

poético é um campo de forças que tensiona potência e impotência, poder e poder-não 

agir e resistir.  

[...] O homem pode ter domínio sobre sua potência e ter acesso 
a ela somente através de sua impotência; mas – justamente por 
isso – não se tem de fato domínio sobre a potência, e ser poeta 
significa estar à mercê da própria impotência. (AGAMBEN, 2018, 
p.66-67) 

 

Assim sendo, quando Itaro sai do poço e começa a vivenciar uma síndrome, ou 

seja, criar ininterruptamente novos leques com imagens completamente distintas, sua 

busca é por um trabalho que o faça ver de forma diferente e o conduza a produzir sua 

grande obra, agradecendo, inclusive, a ausência do medo e a conquista da coragem 

para seguir adiante. Mas, como acontecia quando matava animais, Itaro passa a criar 

de forma obstinada na expectativa de que cada novo leque lhe mostre algo ainda 

indefinido. Neste ímpeto, a personagem torna-se, cada vez mais apaixonada por sua 

própria arte.  

[...] Sentia-se arrebatado e preferia a sua arte à fome e apenas 
pintava e escolhia bambus. Se lhe atrasassem o passo, dizia que 
era por gratidão. Trabalhava para agradecer ver-se em 
desassombro, sem medos, apenas a coragem necessária para 
prosseguir. No entanto, vendia nada. (HIP, 2016, p. 157) 

 

Toda a potência de ser artista, adormecida no artesão, passara a tornar-se 

potência de sim e ele ia descobrindo, algo que nunca lhe fora compreensível, ou seja, 

o sublime da arte. Com a voracidade própria de um artista, Itaro ia criando pequenos 

pedaços de mundo em seus leques: lições de como um pássaro deveria ser se algum 

pássaro tivesse dúvidas; um vívido lago; uma alva flor de lótus; ou um canto do lago 

Biwa. Ele se demorava, observando cada leque e, impressionado com a beleza, 
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resistia a vendê-lo, mas era como se os leques o rejeitassem e ele precisasse 

recomeçar por pura necessidade. 

O crítico literário Maurice Blanchot (1907-2003) em seu artigo A questão 

literária, publicado na obra O livro por vir (2005) convida-nos a refletir o que pode a 

obra de arte nos ensinar sobre as relações humanas e, ainda, nos alerta de que a 

obra poética não teme nenhuma lei.  

Bem, se a obra poética não teme nenhuma lei, são absolutamente inteligíveis 

as ações de Itaro, porque desde a primeira página do romance, a personagem queria 

livrar-se de uma ideia. Tanto fez que, em outridade, passou a compreender o 

imaginário da irmã e do vizinho, a ponto de embora ter confeccionado muitos leques 

e reservar-se ao direito de não os vender, mesmo com propostas irrecusáveis, e os 

aldeões considerarem a possibilidade de ter enlouquecido.  

Essa atitude, entretanto, nos convida a pensar sobre a arte como bem de 

consumo, porque Itaro, embora precise do básico para a gestão da fome, nega-se 

veemente a atender às súplicas de vendas, temendo que o simples fato de ouvir os 

valores fosse uma arma contra aquela paixão. É curioso porque, o homem que 

somente entendia da sobrevivência, agora, assumindo-se como artista passa a viver 

pela beleza, rejeitando o modus operandi do mundo.  

 

[...] Pediam: Itaro san, venda-me este belo leque. E ele 
respondia: são meus. Um a um, todos meus. E, se insistissem e 
voltassem a pedir: Itaro san, venda-me este belo leque que lho 
pago duas vezes. Ele respondia: vão-se embora. Suplico que 
vão embora. (HIP, 2016, p. 158) 

 

Paz afirma que a poesia é a revelação da nossa condição e, não à toa, é a 

criação do homem pela imagem. Revelar-se é criar pela linguagem manifestando uma 

nossa condição humana paradoxal: a outridade. Com isso, o ato no qual o homem se 

funda e se revela é a poesia, portanto, partindo desse princípio, podemos afirmar que 

a imprudência poética das personagens desse romance seja, exatamente, fazer uma 

trajetória narrativa que lhes permitam desnudar sua natureza, e ousar em direção à 

descoberta de suas potencialidades de forma a recriar a própria existência.  
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Com a metáfora da criação inscrita nessas personagens, Mãe nos convoca a 

refletir sobre a importância da arte na vida humana. Ele nos desloca do espaço de 

conforto, fazendo-nos refletir sobre alteridade, convidando-nos a atravessar à outra 

margem para além de nós mesmos.  

[...] A poesia nos abre a possibilidade de ser que decorre de todo 
nascer; recria o homem e o faz assumir sua verdadeira condição, 
que não é alternativa de vida ou morte, mas uma totalidade: vida 
e morte num único instante de incandescência. (PAZ, 2012, p. 
163) 
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Capítulo IV 

 

As bibliotecas deviam ser declaradas da família 
dos aeroportos, porque são lugares de partir e de 
chegar.  

Os livros são parentes directos dos aviões, dos 
tapetes-voadores ou dos pássaros. Os livros são 
da família das nuvens e, como elas, sabem tornar 
invisíveis enquanto pairam, como se entrassem 
dentro do próprio ar, a ver o que existe para 
depois do que não se vê. 

O leitor entra com o livro para o depois do que não 
se vê. O leitor muda para o outro lado do mundo 
ou para outro mundo, do avesso da realidade até 
o avesso do tempo. Fora de tudo, fora da 
biblioteca. As bibliotecas não se importam que os 
leitores se sintam fora da biblioteca. 

Valter Hugo Mãe 

 

 

4.1. A Insondável Arte de Ler  

 

 Em entrevista ao site Nexo, Mãe falou de sua convicção de que a literatura 

comprova a maturidade humana e, nesse sentido, quanto mais perto estivermos da 

literatura e ela for efetiva em nossa vida, mais estamos no caminho da construção de 

uma cidadania robusta, consciente e inteligente. “Por isso, como ainda não perdi a 

esperança na construção humana, não posso perder a esperança nos livros, nem no 

meu papel”, afirmou o escritor. 

 O romancista confessa desejar que seus livros resultem em algo concreto, 

traduzam convicções e contenham uma ética que possa manifestar-se, efetivamente, 

em nossa realidade. Além disso, ele expressa também a expectativa de que seus 

leitores abracem as causas nas quais acreditam, sobretudo, causas sobre as quais 

não se pode mais abdicar, visto que estão em perigo hoje. Ele manifesta ainda seu 

desejo de que outros escritores e pessoas de bem o acompanhem. “Não conseguiria 

admitir-me de ser um cidadão para ser apenas um escritor. E julgo que um escritor é 

tanto mais importante quanto mais opulenta for sua cidadania”, admitiu ao site.  
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 Nesse sentido, como sustentamos desde o início da dissertação, esse romance 

é um dos trabalhos mais maduros de Mãe, pois redimensiona o conceito de alteridade 

/ outridade, conforme abordamos no Capítulo II. Traz ainda a questão do suicídio, da 

fantasmagoria e deixa indicações sobre a importância da palavra, da arte e da leitura 

– esta última reverenciada a cada romance, como que preparando os leitores e 

capacitando-os para tornaram-se cada vez mais rigorosos. 

 Em seus romances, Mãe vai deixando pistas da importância do ato da leitura, 

seja pelas personagens que lêem, como é o caso do senhor Silva de a máquina de 

fazer espanhóis, que mesmo sendo um barbeiro, tinha  vocação para a leitura da 

poesia; do senhor Ferreira que lê os poemas de Rainer Maria Rilke para Maria, a 

mulher a dias, enquanto ela lida com os afazeres domésticos em o apocalipse dos 

trabalhadores; do velho Alfredo que convencia o menino Camilo que ler seria 

fundamental à saúde em O filho de mil homens; e, ainda, do pai de Sigridur e Halla 

que, apaixonado pela poesia, transmite à filha essa sensibilidade, deixando-lhe a 

herança dos livros, o apreço pelas palavras e um poema em A desumanização. 

Temos ainda, o livro O paraíso são os outros, que o próprio título faz alusão imediata 

à peça Entre quatro paredes (1946), do filósofo francês Jean-Paul Sartre (1905-

1980), em que uma das personagens afirma que o inferno são os outros. 

 O próprio poema que abre este capítulo, e faz parte do conto Biblioteca, 

publicado em seu último livro Contos de cães e maus lobos (2015) é uma ode à 

leitura. O escritor reserva-nos sempre um convite a caminhar pelo mundo das 

palavras. Sua relação com o leitor é outro aspecto visível nas entrelinhas de sua 

escritura, passando-nos a impressão de que no exercício de alteridade, proposto na 

leitura de suas obras, possamos ter maior experiência de interação com o outro. 

 

A lenda ficava contando que no casamento da cega os peixes 
celebraram incansáveis. Outras pessoas afirmavam que, por ser 
a menina cuidadora de palavras, o próprio mundo lhe falava para 
traduzir a beleza de cada instante. Como se apequenasse o 
escuro.  (HIP, p. 151) 

 

 O escritor moçambicano Mia Couto (1955), no prefácio do livro de contos, 

pondera que há algo na escrita de Valter Hugo Mãe que nos desconcerta e fragiliza, 

como se fosse “[...] o convite ao regresso a um recanto de que nunca saímos, um 

reencantamento de infância, uma cumplicidade de quem partilha vazios e silêncios” 
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(MÃE, 2015, p. 11). Tais vazios e silêncios podem ser sentidos não apenas nas 

palavras que tecem as cenas noturnas enquanto Matsu, a senhora Kame e Itaro 

alimentam-se e se calam, mas também durante o trabalho do artesão. 

 Porém, entre o silêncio e a solidão, também se faz o percurso do romance. A 

leitura é um ato solitário e amoroso, e Mãe coloca o leitor à revelia diante do outro. Na 

narrativa, a personagem Saburo admite sua vontade de apenas cuidar do mundo e 

lidar com o sentimento da solidão. “Alguém disse que perdia as prudências. Alguém 

disse que guardar prudências era poético” (HIP, p. 115). Quiçá esse seja o desejo de 

todo o leitor – descobrir quem somos e ter a coragem de sê-lo. Parece-nos essa a 

proposta de travessia das personagens. 

 Em Homens imprudentemente poéticos, os livros não estão presentes, até 

porque supõe-se que as personagens não sejam alfabetizadas, já que os aldeões são 

trabalhadores humildes e Itaro sabe apenas alguns kanjis, recorrendo aos monges 

para escrever uma correspondência. Entretanto, a nós leitores cabe-nos o convívio 

intenso com as palavras e o imaginário que elas alimentam, regado ainda pela força 

da oralidade em todo o processo da criação artística.  

 No romance, as personagens vivem o processo de representação social próprio 

da aldeia onde moram, dominam os conhecimentos ancestrais pela transmissão oral 

de suas crenças e valores, experimentando intensamente de um imaginário rico de 

lendas e fantasmas.  A menção à leitura e aos livros não está presente diretamente 

nesta obra, mas há um desejo do narrador de nos fazer refletir sobre nosso próprio 

imaginário, porque ele usa como metáfora a criação de histórias, dos leques e dos 

potes e a clara reflexão de Itaro a respeito de seu processo criativo. Nós sonhamos e 

sentimos medo com o artesão, imaginamos a floresta, fazemos a caçada com Itaro e 

Saburo, criamos as imagens de que nos fala a menina Matsu, solidarizamo-nos com 

a solidão do oleiro e nos afetamos pelas personagens. Criamos o mundo delas, mas 

também recriamos o nosso e, portanto, buscamos deixar de ser leitores 

descompromissados com o ato criativo.  

 De acordo com Paz (2012), nesse universo que envolve o poeta, a obra, a 

leitura e o leitor, a criação torna-se imagem, porque o poeta cria para nomear o 

inominável e dizer o indizível – amor, alegria, angústia, tédio, nostalgia de outro 

estado, solidão, ira ...  O que o levou a criar funde-se à imagem, nomeia-se poema, 

palavra transparente. Mas, depois, o poeta está sozinho.  
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O poeta mexicano elucida, ainda, que o leitor, no entanto, vai criar a si mesmo, 

recriando aquele universo e, ao viver a experiência, ocorre algo semelhante ao poeta, 

porém, ao contrário, porque a imagem abre-se diante dele para mostrar o abismo 

translúcido.  

 
[...] O leitor se inclina e se precipita. E ao cair ou ascender, ao 
penetrar nos aposentos da imagem e entregar-se ao fluir do 
poema – se desprende de si mesmo para internar-se em “outro 
si mesmo” até então desconhecido ou ignorado. O leitor, tal 
como poeta, torna-se imagem: algo que se projeta e se 
desprende de si e vai ao encontro do inominável. Em ambos os 
casos o poético não é algo que está fora, no poema, nem dentro, 
em nós: é algo que fazemos e que nos faz [...] (PAZ, 2012, p. 
175)  

  

Semelhante à interação entre poeta e leitor, podemos fazer alusão à criação de 

Itaro, que após saciar seu íntimo desejo de saber sobre a menina Matsu, sua arte 

deixa de ter importância e, então, ele cega-se querendo frequentar o mesmo mundo 

da menina. No entanto, um ser humano nunca poderá frequentar exatamente o 

mesmo universo do outro. Ele decidira que, ao invés de caçar imagens, para seus 

leques, passaria a caçar ideias como a irmã. Mas o próprio narrador nos mostra a 

impossibilidade de seu desejo pelas palavras da personagem.  

 

  
[...] Imaginou que Matsu lhe perguntava agora quanto mediam 
as árvores da digna floresta. Ele responderia: um milhão de 
corpos teus. E cada pássaro seria gigante como um milhão de 
meninas juntas. Porque cada pássaro teria a medida de uma 
ideia. As ideias, irmã, são de extremidades indefinidas, a cada 
instante se expandem.   
A cegueira era, a cada instante, uma expansão. (HIP, p. 175) 
 

 
 Itaro “cai para dentro de si”, porém o que vê não é exatamente o mundo que a 

menina Matsu percebia. Mas nesse seu ato de caçar imagens e viver de pensar, 

também nos situamos, nós, os leitores, e como o artesão, também caímos para dentro 

de nós a refletir. 

Antonio Candido, no artigo O direito à literatura (1989), relacionando o acesso 

à literatura como um dos direitos humanos, postula que, ao pensar em direitos 

humanos, reconhecemos que àquilo que consideramos indispensável para nós, é 

também indispensável para o outro. Nesse texto, o crítico literário indaga se os que 
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são privilegiados pensam, por exemplo, que os pobres teriam direito a ler Dostoiévski 

ou ouvir quartetos de Beethoven. 

Candido (1989) denomina literatura as criações de toque poético, ficcional ou 

dramático em todos os níveis da sociedade, observando que não há povo que possa 

viver sem uma espécie de fabulação. Diariamente nos deparamos com alguma 

história, qualquer que seja, e mesmo durante a vigília ficcionamos ou poetizamos por 

meio dos sonhos. Ele afirma também que toda obra tem um grande poder 

humanizador, uma superação do caos e um arranjo de palavras que organizam 

emoções e visão de mundo. 

 

Em nossa sociedade há fruição segundo as classes na medida 
em que um homem do povo está praticamente privado de 
conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mário 
de Andrade. Para ele, ficam a leitura de massa, o folclore, a 
sabedoria espontânea, a canção popular, o provérbio. Estas 
modalidades são importantes e nobres, mas é grave considerá-
las como suficientes para a grande maioria que, devido à 
pobreza e à ignorância, é impedida de chegar às obras eruditas. 
(CÂNDIDO, p. 188-189) 

 
 

A fabulação durante a vigília, a que se refere Cândido, está muito presente na 

narrativa ilustrada pelos intensos sonhos de Itaro que, em sua maioria, trazem seus 

inimigos tendo as cabeças decepadas e ele como um grande samurai. Outras vezes, 

era ferido e até o próprio imperador lhe atirara o sabre aos olhos. 

Em uma aldeia onde os trabalhadores estão mais preocupados com a 

sobrevivência, talvez não haja espaço para a leitura, a arte ou o divertimento e o 

narrador esteja colocando os leitores exatamente diante dessa reflexão, quando Itaro 

recusa-se a vender seus leques e tem clareza dos abismos sociais existentes.  

 

Chegavam à terra dos pobres e julgavam que tudo teria preço e 
começavam a prometer redimir a miséria inteira, e os aldeões 
tolhiam e por saberem que os ricos eram charlatães, bojudos de 
gula, partilhavam pouco. [...] Frustrados, os que se 
candidatavam à compra, iam embora ofendendo os aldeões e 
até jurando vingança [...]. (HIP, p. 159-160) 
 
 

O escritor argentino Alberto Manguel (1948), em sua obra O leitor como 

metáfora – o viajante, a torre e a traça (2017), faz uma narrativa sobre a leitura através 

dos tempos e descreve leitores distintos e seus envolvimentos com a literatura. 
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Comenta que a leitura concede ao sujeito poder e, por esse motivo e, em várias 

sociedades, foi e é tão temida, porque os leitores podem passar a questionar a 

situação em que vivem. Esse poder inclui todos os leitores que o precederam. Quando 

lemos A Divina Comédia (1555), lemos o que o escritor argentino Jorge Luis Borges 

(1899-1986), o filósofo italiano Benedetto Croce (1866-1952) e todos os comentaristas 

de Dante Alighieri (1265-1321) leram. Contudo, Manguel nos alerta que uma pessoa 

pode ler essa mesma obra e sentir-se entediada, porque o livro que o leitor cria ao ler 

é o intercâmbio entre as palavras e sua experiência íntima e, por conseguinte, as 

interpretações são muito variadas.  Para ele, ler exige um sujeito que quer e busca 

transformar-se, mas salienta que nem todo texto está escrito para nós e nem todo 

texto nos transforma.  

 
O pacto que o escritor e o leitor firmam quando aquele encerra 
o livro e este o abre é um pacto de autoengano e mútuo 
fingimento, no qual são estabelecidos limites de ceticismo 
desdenhoso e à confiança incondicional [...] No cerne do 
envolvimento de todo leitor com o texto, está à espreita um laço 
duplo: o desejo de que o  que é contado nas páginas seja 
verdade, e a crença de que não o é. Nessa tensão entre os dois, 
o leitor instala seu precário acampamento. (MANGUEL, 2017, p. 
111) 
 
 

Manguel observa que a leitura está relacionada, ainda, a intelectuais, às 

mulheres, a grupos elitistas, ao entretenimento superficial, às comunidades 

marginalizadas, porque há interesse, em algumas sociedades, de manter seu povo 

analfabeto e essas possam se proteger de leitores que queiram questioná-las. 

Também há uma associação, ao longo da história, da leitura com a figura do louco 

dos livros, que pode se perder no universo das palavras, sem conexão com a realidade 

do dia a dia, vivendo num mundo imaginário que não tem serventia para seus pares.  

A visão sobre os artistas não é muito diferente – tanto no passado, como hoje 

– os artistas estiveram associados à loucura, a exemplo de Van Gogh (1853-1890), 

Bispo do Rosário (1909-1989), Ângelo de Lima (1872-1921), apenas para citar alguns, 

e sentimos isso na pele quando Itaro, debruçado sobre seus leques e à margem da 

aldeia, é dado como louco. “Contava-se que saíra do poço tão mágico como 

imprudente” (HIP, p. 159). Quantas vezes, nós, leitores, fomos questionados por 

nossa obsessão pela leitura?  



109 
 

E mais, se o narrador associa a magia à imprudência, então, podemos supor, 

segundo Manguel, que nossos homens imprudentemente poéticos são, também, 

imprudentemente artistas. 

Itaro deixa de fazer os leques, porque não pode mais enxergar, mas como é 

um artista nato, irá se dedicar à arte de mendigar por “obrigação à alegria” e porque 

considera que os mendigos são teatrais. Ora, no Japão, os cegos são conhecidos 

como pessoas de múltiplos talentos e, para conseguir mendigar, contam histórias, 

cantam, tocam instrumentos e fazem massagens. Ele, então, se renderia às palavras 

e às histórias como a irmã. 

 
[...] Somos criaturas leitoras, ingerimos palavras, somos feitos 
de palavras, sabemos que as palavras são nosso meio de estar 
no mundo, e é através das palavras que identificamos nossa 
realidade e por meio de palavras somos, nós mesmos, 
identificados. (MANGUEL, 2017, p. 140) 
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Considerações Finais 

 

 
Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. 
Estou preso à vida e olho meus companheiros.  

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 
 

Entre eles, considero a enorme realidade. 
O presente é tão grande, não nos afastemos. 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 
 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história 
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,  

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,  
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.  

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, 
a vida presente.  

 
Mãos dadas – Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 Quando iniciamos esta dissertação, tínhamos apenas a sensação muito 

acentuada de que havia um movimento pendular na ação das personagens Itaro e 

Saburo e que estas alternavam seus lugares à revelia. Também existia uma 

impressão de que os leitores de Mãe absorvessem e se encantassem muito com sua 

poética. Tamanha beleza de sua escritura, tais leitores, poderiam passar incólumes 

pelos horrores que o escritor nos entrega. Mas, naquele momento inicial, não 

sabíamos traduzir em linguagem o que seria ou como se desenvolveria o percurso 

desta pesquisa. 

 Contudo, podemos afirmar que, já naquele momento, estávamos diante de um 

grande estímulo – uma obra recém lançada (2016), de um autor vivo, dialogando com 

o aqui-agora do seu tempo e que flerta com muitas expressões artísticas, o que vai 

impregnando sua obra e abrindo múltiplos diálogos. 

Por ser um romance da contemporaneidade, embora sua narrativa esteja 

referencializada no Século XIX, seria impossível concentrar nossos estudos em um 

único conceito ou corrente literária e filosófica. Explicamos: a riqueza do romance, a 

fragmentação das ideias e suas personagens exigiam leituras mais amplas. Além 

disso, no início desta dissertação, admitimos não ter interesse em enquadrar a obra 

de Mãe em um conceito, porque nem literatura, nem humanidade cabem em 
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conceitos. Nosso desejo era abrir frestas para diálogos. Também precisávamos 

compreender o pensamento oriental e o diálogo travado entre Ocidente e Oriente que 

perpassam o texto.  

 Embora nos propuséssemos a não abordar a temática da morte e assuntos do 

mundo contemporâneo, tornou-se impossível, em alguns momentos, não nos 

rendermos a essas questões.  A morte, assim como o suicídio, são temas universais, 

muito renitentes em nosso dia a dia. Além disso, seria impossível abordar a aldeia e 

a Floresta de Aokigahara – que é o principal cenário da obra –, sem tecer relações 

com o nosso tempo, visto que, como diria Barthes (2012), o que se espera de um 

autor contemporâneo, e isso pode ser estendido ao leitor, é que possa ressignificar o 

sentido do mundo com uma postura de reflexão e crítica para a abertura a novos 

pensamentos. 

 No início da pesquisa, houve certa resistência em aceitar um indicativo de que 

o romance dialogasse com o grotesco, porque – assim como os leitores que se 

encantam e percebem mais a poesia do que o horror – é o sublime e a beleza que se 

sobressaem. Entretanto, durante o processo de análise e aprofundamento da leitura, 

ficou muito evidente a presença do grotesco na obra. Essa percepção acabou-se por 

confirmar-se não apenas em Homens imprudentemente poéticos, mas também em 

outras obras de Mãe, que quase sempre se utilizam, não só da ideia do grotesco, mas 

da própria palavra de forma reincidente em outros romances, entrevistas, palestras e 

eventos. 

Nossa contribuição com esta pesquisa resultou na verificação de que a 

alteridade e a outridade, a que nos referimos no Capítulo II, não são apenas conceitos 

que o narrador incorpora ao discurso das personagens, mas formas de ações que 

permeiam as cenas e a própria composição das personagens enquanto linguagem. 

 É exatamente, por isso, que Itaro e Saburo alternam-se em suas atitudes, 

mudam de lugar, pendulam no romance, experimentando polos opostos. Nessa obra, 

Mãe chega aos extremos, impregnando tais conceitos em praticamente todas as 

personagens, para depois, então, buscar um equilíbrio. Mais do que o conceito 

alteridade e/ outridade inscrevem-se como linguagem e se aplicam também na relação 

com o leitor, ou seja, são indissociáveis da literatura. 

Outro objetivo desta pesquisa era compreender se as personagens Itaro, 

Saburo e Matsuo seriam um tributo ou uma representação da criação artística 
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conforme intuíamos. Tentamos compreender a partir de Gilles Deleuze, Sigmund 

Freud e Octavio Paz o que diferencia um artesão de um artista, o que os levam a criar 

e demonstramos como a transição das personagens se deu. Buscamos, ainda, 

elucidar que o entendimento do processo de criação artística, evocado por Saburo e 

Itaro, é uma pista que o narrador pode nos deixar sobre a criação literária de Mãe. 

Comprovamos, ainda, que é exatamente o caráter poético do objeto produzido 

que diferencia o artista do artesão; conforme conceitua Chklovski é a imagem poética 

que nos embriaga e nos leva a aceitar os horrores enfrentados na busca por entender 

a obscuridade humana. Também inferimos que “a palavra do poeta se confunde com 

o seu próprio ser”, conforme Paz, e, então, refletimos sobre a sensibilidade e os ofícios 

desempenhados pelas personagens de Mãe. 

Recorremos, ainda, a Zumthor para entender de que maneira as palavras de 

um narrador podem performar em nós no ato da leitura, e entendemos que, em muitos 

episódios da narrativa, isso pode ocorrer, ou seja, as imagens, a gestualidade e a 

natureza, tudo, performa diante de nós e reverbera em nosso corpo.  

Por último, pensamos na contribuição da obra de Mãe para a literatura. Mais 

do que criar histórias, o escritor português vem buscando fazer experimentos na 

criação literária, inovando sua forma de criação, reiterando valores da alteridade e/ 

outridade como motores de sensibilização de sua obra e exigindo mais e mais de seus 

leitores, sempre embalados pela poesia e assombrosa simplicidade.  

 O próprio fato de trabalhar na poesia temas tão dolorosos – e trazer o fantástico 

para suas narrativas – auxilia seus leitores a se distanciarem do mundo real, pensá-

lo de certo modo pela imaginação e, portanto, à distância, tornarem à realidade com 

mais esperança, porque ainda nos restam os sonhos e a fabulação. A estratégia da 

linguagem que afasta e aproxima os leitores de Mãe, também os conduzem para a 

compreensão do mundo pelo caminho da beleza e da poesia. 

 
O poeta não escolhe as palavras. Quando se diz que um poeta 
procura a sua linguagem, isso não significa que ele fique 
recolhendo expressões antigas e novas pelas bibliotecas ou 
mercados e, sim que, indeciso, vacila entre as palavras que 
realmente lhe pertencem, as que estão nele desde o começo, e 
outras apreendidas nos livros ou na rua. Quando um poeta 
encontra sua palavra, logo a reconhece; já estava nele. E ele já 
estava nela. A palavra do poeta se confunde com o seu próprio 
ser. Ele é sua palavra. (PAZ, 2012, p. 53) 
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