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RESUMO 

 

 

Esta dissertação tem como corpus o livro de Maria Gabriela Llansol (1931-2008): Inquérito 

às Quatro Confidências – Diário III, publicado em 1996. O trabalho desdobra-se em temas 

centrais, como a legência em Maria Gabriela Llansol e a crítica literária pensada a partir dessa 

legência. Entre seus objetivos, busca-se apreender a indissociabilidade do par legente-

escrevente, assim como abordar as imagens llansolianas denominadas figuras. Llansol escreve 

que o que move a escrita desse livro é o desejo de compor um corpo para o amigo Vergílio 

Ferreira, que o permita atravessar a morte. Para apreender tal problemática, questiona-se: 

como o legente/escrevente se atualiza na textualidade desse diário? Até que ponto um 

encontro entre pares pode produzir escrita e trazer para o texto a experiência de vivências 

afetivas, convite para se jogar com o corpo e o pensamento? De que modo a travessia da 

morte de Vergílio tem relação com o corpo como lugar de leitura, o “sexo de ler” llansoliano, 

e com a escritura como ciência das fruições da linguagem? A hipótese que sobressai é a de 

que o legente/escrevente estrutura a textualidade que se faz em andamento, e convoca o 

crítico a um gesto de legência, levando-o a escrever ao lado e com o texto llansoliano, de 

modo a ser acolhido na textualidade. A fundamentação teórico-crítica apoia-se em legentes 

críticos llansolianos, como: Lúcia Castello Branco, João Barrento, Silvina Rodrigues Lopes, 

Jonas Miguel Pires Samudio; vale-se também de concepções de Roland Barthes, Maurice 

Blanchot e Gilles Deleuze. Este estudo evidencia, entre outras considerações, que em Llansol 

há um deslocamento de vozes poéticas que se espalham e se misturam à sua voz via 

sobreimpressão; que o corpo se reinveste de libido pelo gesto de leitura, que a raiz do diário 

llansoliano alarga o volume da escrita.  

 

Palavras-chave: Maria Gabriela Llansol; Vergílio Ferreira; Diário III; Corp’a‘screver; 

Escrevente-legente; Textualidade.  
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ABSTRACT 

 

This dissertation has as its corpus the book by Maria Gabriela Llansol (1931-2008): Inquérito 

às Quatro Confidências – Diary III, published in 1996. The work unfolds in central themes, 

like the reader in Maria Gabriela Llansol and the literary criticism thought from this reading. 

Among its objectives, it seeks to apprehend the inseparability of the reader-writer pair, as well 

as to broach the images from Llansol called figures. Llansol writes that what drives the 

writing of this book is the desire to compose a body for her friend Vergílio Ferreira, which 

allows her to go through death. To seize such a problem, the question is: how does the reader / 

writer get updated in the textuality of this diary? To what extent can a meeting between pairs 

produce writing and bring to the text the experience of affective experiences, an invitation to 

play with body and thought? How does the crossing of Vergílio 's death relate to the body as a 

place of reading, the Llansolian “sex of reading”, and to writing as a science of the enjoyment 

of language? The hypothesis that stands out is that the reader/writer structures the textuality 

that is in progress, and summons the critic to a gesture of reading, leading him to write 

alongside and with the Llansolian text, so as to be accepted in the textuality. The theoretical-

critical grounding is based on Llansolian critical reader, like: Lucia Castello Branco, João 

Barrento, Silvina Rodrigues Lopes, Jonas Miguel Pires Samudio; it also draws on conceptions 

of Roland Barthes, Maurice Blanchot and Gilles Deleuze. Among other considerations, this 

study shows that in Llansol there is a displacement of poetic voices that spread and mix with 

her voice via overprinting; that the body reinvents itself with libido by the gesture of reading, 

that the root of the Llansolian diary expands the volume of writing.  

 

Key words: Maria Gabriela Llansol; Vergílio Ferreira; Diary III; Corp’a‘screver; Writer-

reader; Textuality.  
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INTRODUÇÃO – EU VOU 

 

 

 

“Eu vou. 

 

 Este eu vou é como o cabeçalho de uma carta”, assim é o começo do livro, 

intitulado Inquérito às Quatro Confidências: Diário III1, da escritora portuguesa Maria 

Gabriela Llansol (2011c, p. 5, grifos da autora). Sem saber para onde, sinto-me acompanhada 

nesse ir inseguro, movimento aberto a riscar palavras imprevisíveis, que de súbito estacam, 

mas não só no fim. 

Bordejar o silêncio e deixar textuar em mim o que não sei. Não mais a dúvida 

paralisante do para-quem. O diário-carta (?) se dirige a . Sub-repticiamente, ____ alojo-me 

nesse lugar que não conheço, e fico. Por um tempo. 

“O método não pode ter por objeto senão a própria linguagem”, diz-nos Roland 

Barthes (2004a, p. 42), na surpreendente Aula inaugural no Collège de France, proferida em 

1977. Ao apresentar a aula ou o seminário, Barthes fala de uma aposta metódica: a de manter 

um discurso sem o impor, um discurso cujo método é também uma ficção, e que tal proposta 

já era pensada por Mallarmé quando preparava sua tese de linguística. 

Escritor crepuscular, assim chamado por Perrone-Moisés (2004, p. 52) no posfácio de 

Aula, Barthes é o representante e o inspirador teórico de um gênero incerto, atópico e utópico 

(um não-gênero, portanto). A autora relata uma experiência que viveu quando ministrava um 

curso de pós-graduação a respeito da noção de escritura e teoria da intertextualidade. Diz que 

um jovem, não inscrito no curso, perguntou-lhe se podia “viver” aquilo, a tática sem estratégia 

e a subversão na e pela linguagem. Diante da pergunta, respondeu-lhe: “quando não se é 

escritor como Barthes, há um grande risco de ‘quebrar a cara’”. O aluno disse-lhe que adiaria 

a passagem à prática. 

A adesão intempestiva do rapaz a questões teóricas que se mostravam além de seu 

saber, mas acenavam a seu desejo, sugeriu à Perrone-Moisés (2004, p. 52, grifos da autora) 

algumas questões: O que quer dizer “um escritor como Barthes”? Não quer dizer, afirma a 

autora, “um escritor à maneira de Barthes” ou “um escritor barthesiano”, mas “um escritor 

como Barthes é escritor”. Perrone-Moisés ainda afirma: 

 
1 Utilizar-se-á a sigla IQC para a obra de Maria Gabriela Llansol, intitulada Inquérito às Quatro Confidências: 

Diário III, publicada pela editora Autêntica, em Belo Horizonte, em 2011. 
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A lição de Barthes, como a de todo artista, pode resumir-se no seguinte: “Eis o que 

eu fiz, isto não é para ser refeito pois já está feito; mas o fato de que eu o tenha feito 

prova que é fazível.” (Sempre me impressionei, nos museus, por esta lição exclusiva 

– os dois sentidos – dos grandes quadros: “Eis aí, é isto; eu te desafio a achar outra 

coisa tão certa como esta”. Não um modelo, portanto nenhuma lição efetiva, mas a 

afirmação de uma possibilidade e uma espécie de desafio tranquilo.) 
 

É por meio de uma possibilidade de escrita que adentramos no texto llansoliano, não 

para escrever, parafraseando Perrone-Moisés a respeito de Barthes, “à maneira de Llansol”, 

mas para, pelo gesto de legência, deixarmo-nos penetrar pelo que lemos, sempre ao lado do 

texto, e se um chão nos faltar – e nos falta desde o princípio, “mas não sem letras”2 – que dele 

possam brotar as sementes das árvores que ainda estão por florescer. Mas o que é um gesto de 

legência?  

Encontramos na etimologia do verbo ler, na sensível erudição de Joaquim Brasil 

Fontes (2000, p. 77, grifos do autor), uma explicação para legência, para legente circunscrita 

na significação de legere: 

 

Em Latin, legere significava primitivamente “colher”: olivas, nozes, pequenos 

frutos; indicando, entretanto, o gesto da mão que recolhe, no sentido de ajuntar. A 

esse, outros sentidos se entreteceram: ossa legere é “recolher os ossos de um morto 

após a incineração” e legere oram, “ladear uma margem”. Agora não são apenas a 

mão e o olho que constroem o semantismo do verbo; todo o corpo participa dele: 

“caminhando, recolho os traços que figuram uma orla”. 
 

Maria Gabriela Llansol (1998, pp.1-2), em carta intitulada Carta ao Legente, para 

Lucia Castello Branco e seus alunos, parece se valer da compreensão primitiva de legere para 

construir uma das figuras mais importantes de sua obra: o legente. Afirma: “________, falta-

me uma flor branca para compor, com rigor, um ramo lilás. (…). Com a perturbação de 

escrever, senti que a vida cresce para uma forma         ou ramo, que espero ainda ver (…)”. A 

carta inicia oferecendo, ao pequeno grupo de legentes que se formara, em Belo Horizonte, à 

volta do seu texto, um ramo, um ramo de escrita, e com ele atravessar a escrita “enquanto 

cresce a árvore florida__________”, dizem as últimas palavras da carta.  

Legente, ainda em estado nascente, situo-me dentre os destinatários do ramo de escrita 

llansoliano, habituando-me “ao mundo das árvores, dos troncos e folhas, e dos jardins do 

pensamento” (BRANCO; ANDRADE, 2007b, p. 9). O pacto de legência, por admitir, desde o 

seu início, “que a árvore é um livro a distribuir suas folhas pelos ramos” (BRANCO; 

ANDRADE, 2007b, p. 12), faz compreender que a comunidade de Llansol reúne os legentes 

de todos os lugares e tempos, à moda de folhas e ramos que também voam, sugerindo o título 

 
2 Menção ao trecho retirado da apresentação de Lúcia Castello Branco (2011, s/p) de seu livro Chão de Letras: as 

literaturas e a experiência da escrita: “Este livro propõe um chão para os que, sem chão, escrevem. Mas não sem 

letras [...]”. 
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Livro de Asas: para Maria Gabriela Llansol, das autoras Branco e Andrade (2007b). 

Se o verbo ler etimologicamente legere significava “colher: olivas, nozes, pequenos 

frutos; indicando, entretanto, o gesto da mão que recolhe (...)”, Llansol (1998, p. 1, grifos da 

autora), a este colher, chama de “autobiografia de um legente”. É o que indicam alguns 

trechos de sua Carta: 

 

[...] 

Flutua sobre a linha dos livros, desde os primeiros, e  

desde os anteriores aos primeiros, 

que não escrevi e colho, em cada um, a flor emblemática da sua recordação. A este 

colher chamarei autobiografia de um legente. 

 

Alguém que colhe a flor que falta para que se acalme a minha perturbação pessoal, 

alguém que colhe o tom de cada um dos títulos que escrevi, 

alguém que traga o ramo que 

fiz da minha vida 

ao facto de ler identificada com o legente que se estende, mais esguio e inquieto. 

Ao lado da que escreveu. Em cada livro 

escrito há – lido –, um portal, um alpendre. 

 

Entrar, de novo, por eles adentro,  

e repetir o acto de amor com que os escrevi. Aceitar o pedido 

que me trazem 

de entrar outra vez, 

e de sentar-me, perturbada pelo corpo, onde o legente preferir, 

sentar-me com ele a saborear o matiz, a linha, o tom,  

dizer-lhe “é pensamento”,  

e deixá-lo, de novo, cair da memória, no fio de água do texto. 

 

A essa autobiografia que escreverei comigo, com ela lendo, chamarei ramo, 

subtendendo a árvore florida 

no prado da minha casa  

ou no corredor da minha vida. 
 
Pois o texto ________________________ 

[…]. 
 

Fontes (2000, p. 77) observa que “não são apenas a mão e o olho que constroem o 

semantismo do verbo [legere]”, mas “todo corpo participa dele”. Llansol (1998, p.1) ao 

escrever: “(...) sentar-me, perturbada pelo corpo, onde o legente preferir,” retoma a 

significação ressaltada por Fontes, reconhecendo o entretecer dos sentidos, e mais, o corpo 

todo envolvido para “saborear o matiz, a linha, o tom, dizer-lhe 'é pensamento'”.  

 Se, por um lado, no caderno de anotações de um escritor, ninguém fica surpreso por 

encontrar confissões que demonstram a angústia de escrever, por outro, em relação ao leitor, 

há quem confidencie sempre estar angustiado no instante de ler ou que só consiga ler em raros 

momentos privilegiados, ou ainda aquele que transforme toda a sua vida, renuncie a tudo, a 

fim de abrir um caminho até uma leitura de alguns instantes (BLANCHOT, 2011). Barthes 
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(2004, p. 26, grifos do autor), em O rumor da língua, questiona: “Nunca lhe aconteceu (...) 

interromper com frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de 

ideias, excitações, associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a 

cabeça?”. 

 O que se apresenta como propósito não é encontrar explicações ou respostas às 

referidas perguntas, mas apreender a indissociabilidade que parece existir no par legente-

escrevente, pois o leitor também está em zona de desconforto, na qual o ar lhe falta, o chão 

lhe escapa, ainda que, conforme Blanchot (2011, p. 211), a leitura seja a “presença tranquila e 

silenciosa, o meio pacificado da exorbitância, o Sim silencioso que está no centro de toda a 

tempestade”. 

 De acordo com Branco (2011), Maria Gabriela Llansol, escritora eleita deste trabalho, 

afirma que perder a memória é se encontrar num estado de nudez e absorver o presente numa 

constante iniciação. Desamparado pelo sentido que escapa, o legente, poderíamos entender, 

encontra-se diante da hiância entre as palavras que faz operar um reincidente começo. Não à 

toa, encontramos, nos textos de Llansol, os espaços em branco e os traços entre as frases. 

Através deles, desse empuxo à desmemória, o leitor é convocado para “o sexo de ler”, que 

emerge dessas fissuras do saber, as quais apontam para um saber sempre em fracasso. 

 Propomo-nos abordar as imagens llansolianas chamadas pela autora de figuras. A 

escolha para fazê-las emergir, desde a introdução, é possibilitar ao leitor – aspirante a legente? 

– que se sinta entrando no texto, mesmo que isso implique certa distração ao “levantar a 

cabeça” diante daquilo que parece levá-lo para outro lugar, a saída da leitura, mas que, 

tratando-se de Llansol, é, ao contrário, a “entrada em seu ponto voraz, no vórtice vibratório da 

textualidade” (BRANCO, 2011, p. 208). 

 Em Um beijo dado mais tarde, nas últimas páginas desse livro, Llansol (2013, p. 108) 

se debruça a respeito de seu próprio processo de composição, desvelando o nascer de uma 

escrita em que as palavras se deslocam como um quebra-cabeça, permitindo entrever imagens 

luminosas. Diz fixar intensamente um ponto-paisagem antes do início da escrita; depois, o 

decurso do texto depende  

 

do que essa concentração, num lugar vazio, permite. O olhar atento vai voltando a si 

mesmo e, então, o que eu consigo ouvir [afirma] são as ondulações vibratórias entre 

esses dois pontos. Os meus olhos recebem, num ponto-voraz, as linhas que 

sustentam o espaço, feixes incidentes paralelos, raios que se afastam 

progressivamente, termos geométricos. 
 

  Ainda que o vazio seja mencionado no processo de escrita de Llansol, não é difícil 

perceber que algo radioso se evidencia. Por meio do “sexo de ler”, é preciso atravessar o 
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medo em direção ao que Llansol (1986, pp. 230-232) intitula de “rosto radioso da alegria”: 

 

A minha obra será uma obra de esperança [...]. Será um conto realista e sublime, 

grave e alegre, enraizado e aéreo […]. Figuras do meu destino, figuras do meu 

destino, sede compacientes conosco. Dai-nos a ver, ao fim da nossa viagem, o rosto 

claro e radioso da alegria. 
 

 Sabemos que o erotismo já foi tratado por outros autores, como: Barthes, Bataille e 

tantas outras figuras que habitam a linhagem de Llansol. Castello Branco (2011, p. 215) 

chama a atenção, entretanto, para a pujança do “corp'a'screver” como uma lição definitiva do 

“sexo de ler” quando, “no trabalho ativo da desmemória, o olhar e o toque constituem-se em 

uma outra forma de poder”. Se formos ao O livro das Comunidades, de Llansol (2014), 

podemos acompanhar melhor o ponto no qual estamos, uma vez que, em nota inicial, assinada 

por um suposto A. Borges (2014, p. 9), lemos que há três coisas que metem medo: “A 

primeira chama-se vazio provocado, a segunda é dito o vazio continuado e a terceira é 

também chamada o vazio vislumbrado” ou, como se avaliou entender, um “corp'a'screver”:  

 

Só os que passam por lá sabem o que isso é. E que isso justamente a ninguém 

interessa. 

O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os acontecimentos 

do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de 

Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. 

Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, como neste livro, leva 

fatalmente o Poder à perda de memórias. 

E sabe-se lá o que é um Corpo Cem Memórias de Paisagem. 

 

Quem há que suporte o Vazio? 

Talvez Ninguém, nem Livro. 

 

 O vazio, se não é suportado nem mesmo por esse suporte de papel – o livro –, talvez 

venha a ser suportado por um corpo, afirma Branco (2011, p. 212). A autora chama a atenção 

para o lapso que se dá na instância da letra: “trata-se do deslizamento do s para o c. Pois que o 

corpo 'Cem Memórias de Paisagem' escreve-se com c e não s. O que nos remete à ideia de que 

esse corpo vazio de memórias – sem memórias de si, talvez – suporta outras memórias (cem, 

talvez): memórias de paisagem”. 

 Prosseguimos acompanhando a escritora, em sua constante presentação e com desejo 

comum. Como afirma Maria Etelvina Santos (2007, p. 44) a entrada no texto llansoliano se dá 

“quando escrevente e legente têm o mesmo desejo e interagem nesse combate não para que 

este acabe, mas para que eles e o texto perdurem na leitura e na escrita de um texto-futuro”. É 

assim que, em seu livro Onde Vais, Drama-Poesia?, Llansol (2000, p. 35) define seus textos 

ao dizer que, quase sempre, são textos-futuros: “quando o legente entende, sem se dar conta 

está a entender algo de muito longe, no seu futuro”, e também porque “o texto por vir”, 
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complementa Santos (2007, p. 44), “é o texto-de-desejo”. Tal afirmação parece sugerir a 

seguinte passagem de O livro das comunidades: “Os homens ficavam contentes porque ela 

dizia todas as vezes não és tu que me importas, é o seguinte. Certificavam-se, portanto, de 

que, no momento antes, haviam sido o próximo” (LLANSOL, 2014, p. 11).  

 O motivo de transitarmos entre tantas referências llansolianas indica não só a direção 

que escolhemos para apresentar a textualidade da autora, mas também o fato de que seus 

livros se relacionam entre si. 

 Como um andarilho da escrita, numa excursão a um país pouco conhecido, “na 

iminência de falar uma língua na qual não se é fluente” (TROCOLI, 2015, p. 13), seguimos 

no texto e paramos, mas não sem a companhia de Llansol (2011c, p. 6) que nos diz, no livro 

IQC, corpus desta dissertação, que “Tudo o que há pára de súbito. E, constantemente, 

recomeça”. Esse é o nosso “eu vou” (LLANSOL, 2011c, p. 5), desejando que 

 

a fala e a escuta que aqui se trançarão fossem semelhantes às idas e vindas de uma 

criança que brinca em torno da mãe, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe 

uma pedrinha, um fiozinho de lã, desenhando assim ao redor de um centro calmo 

toda uma área de jogo, no interior da qual a pedrinha ou a lã importam finalmente 

menos do que o dom cheio de zelo que deles se faz. (BARTHES, 2004a, p. 43) 
 

 O que desenha a criança quando age assim? Barthes nos diz que são as idas e vindas 

de um desejo, que ela apresenta e representa sem fim. Talvez possamos aproximar a fala e a 

escuta à dicção que se fragmenta e se prolonga no espaço contínuo da textualidade, como a 

criança em torno da mãe, que dela se afasta e depois volta. Vergílio Ferreira, “uma espécie de 

companheiro observador – empático e critico –, ao mesmo tempo” de Llansol (2011c, p. 24), 

diz a todo momento, que sair do texto e voltar ao texto são movimentos necessários. Mas, o 

que entender sobre o que a autora escreve no fragmento do dia 22 de Agosto de 1994, em 

IQC: 

 

ir sair e não querer morrer [...] parece, de súbito, uma espécie de constituição das 

imagens como se nelas houvesse uma certa matéria consciente e imperecível para lá 

do corpo que a si própria perguntasse de que modo trazer o que é vida corrente para 

o invisível não tomado pela morte [?]. (LLANSOL, 2011c, p. 26) 
 

 Llansol diz que não pode perguntar: “A escrever tenho de saber, na maior das 

certezas”. Encorajar Vergílio a partir, sem medo, Vergílio o qual mais tarde será chamado de 

O mais jovem. Ficar sempre com a promessa de continuar a evoluir de forma perene, é, pois, 

“a árvore dos textos repartidos em livros”. 

 Na data de 15 de Março de 1997, Llansol (1997, p. 7, grifos da autora) escreve: 
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__________________ Inquérito às Quatro Confidências é necessariamente uma 

montagem. Sobre cada texto escrito no decurso dos meses era preciso realizar um 

trabalho que desenhasse uma linha de fulgor, e a projectasse sobre um ser humano 

que morrera. Sei que havia nele uma força poderosa. Sei que tinha uma maneira de 

pensar. E o pensamento nele amplamente dominava. Sei que tinha um modo de 

sentir. Mas emoções que não lhe traziam prova, nem certeza. Tudo em nó e em 

contradição, impróprio, pois, para a travessia que profundamente desejava e 

temia________________ O livro 

nasce unicamente em resposta a esse desejo que, na realidade, sempre entendi como 

um pedido. “Ajude-me a atravessar a morte”. Não ajudei, dei. Falei, noutro lugar, de 

um pacto de bondade. Faz parte desse pacto não recusar a um grande criador o 

pedido “quando eu me for, feche o meu texto” que nos dirige. 
 

 O desejo de compor um corpo para o amigo, um corpo que permita a travessia. É o 

que move a escrita deste diário. Para tal, seria preciso fechar-lhe o texto, “lançá-lo para longe 

de si mesmo, retirá-lo do horizonte inclinado por onde flui, recolhendo os fragmentos 

decompostos na desmontagem e alargamento do tecido textual” (PAULA, 2016, p. 175).  

 No dia 27 de Maio de 1994, Llansol (2011c, p. 12) escreve uma conversa na qual 

Vergílio diz que “uma possibilidade de vida se mede pelos movimentos que ela própria traça, 

e às intensidades que cria”. Parece ser esse o meio de atravessar a morte, rumando em direção 

a esse fluxo de intensidades variadas que “orientam o vivo ao movimento” (PAULA, 2016, p. 

178), por meio de um espaço que se funda no aberto da escrita, ao mesmo tempo que permite 

ao corpo reinvestir-se de libido pelo gesto de leitura. 

 Se a textualidade pressupõe, conforme afirma Paula (2016, p. 153), que o mundo seja 

dado em escrita e que seja apresentado como escrita, portanto, entregue à leitura e à tecitura, 

essa leitura “torna-se, novamente e infinitamente, uma escrita, um fazer singular, onde a 

própria legente/escrevente do texto é figura acolhida na forma que compõe”. 

 Para apreender este jogo singular llansoliano é que nos perguntamos: Como o par 

legente/escrevente se atualiza na textualidade de IQC? Até que ponto um encontro entre 

amigos pode produzir escrita e trazer para o texto a experiência de vivências afetivas, convite 

para se jogar com o corpo e o pensamento? De que modo a travessia da morte de Vergílio tem 

relação com o corpo como lugar de leitura, o “sexo de ler” llansoliano, e com a escritura como 

constelação de imagens, como ciência das fruições da linguagem? A hipótese que sobressai é 

que o legente/escrevente estrutura a textualidade que se faz em andamento, e convoca o 

crítico a um gesto de legência, levando-o a escrever ao lado e com o texto llansoliano, para ser 

acolhido na sua própria textualidade. 

 Ainda que no Brasil haja pouco conhecimento a respeito de Maria Gabriella Llansol, 

os trabalhos desenvolvidos sobre a autora crescem, em especial em Minas Gerais. 

Relativamente ao corpus desta pesquisa, notamos a importância de contribuirmos com essa 
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produção, uma vez que poucos estudos foram realizados até o momento.   

 Tendo em vista que a transmissão do texto llansoliano se faz pela via dos legentes, os 

autores que fundamentam esta pesquisa são Lucia Castello Branco, João Barrento, Silvina 

Rodrigues Lopes, Janaina de Paula, Tatiane Souza, António Guerreiro, Etelvina Santos, Jonas 

Miguel Pires Samudio, entre outros – legentes llansolianos  –, num diálogo com filósofos e 

demais escritores e críticos literários. 

 O modesto “quase-método” de Valéry, discutido por Décio Pignatari (1974), indica  

características de um metamétodo que possibilita não só detectar aproximações, mas as 

diferenças num contínuo aparente de fenômenos. Será utilizado nesta pesquisa, uma vez que 

seu método é da ordem do poético, e em Llansol há um deslocamento de vozes poéticas que 

se espalham e se misturam à sua voz via sobreimpressão – do mesmo modo que Barthes nos 

diz de um método, cujo objeto é senão a sua própria linguagem. 

 A dissertação, “A decisão do passo e o júbilo da travessia” – uma introdução ao 

Inquérito às Quatro Confidências: Diário III, de Maria Gabriela Llansol, organizar-se-á como 

uma escrita que se abre para fora de si mesma – tal qual a própria raiz do diário parece ser 

aquela que alarga o volume da escrita. Está estruturada em três capítulos. O primeiro, tem 

como título “Manter o começo prosseguindo”. Constituído de fragmentos que se prolongam 

no espaço contínuo da textualidade, como afirmado nesta introdução, parando, muitas vezes, 

de súbito e constantemente recomeçando, como assim o fez Llansol no livro IQC, nossos 

tópicos são interligados, “o disperso aparenta ser um livro todo só” – ou, podemos entender, 

um Texto todo só que compõe este estudo. Procuramos sustentar o que entendemos ser uma 

escritura que se faz em andamento, dando continuidade à Introdução – Eu vou. 

 O segundo capítulo, “Entrando no aberto do pensamento”, está subdividido em quatro 

tópicos que são ligados entre si e mantêm também sua estrutura fragmentária. Iniciamos com 

o tema “Abertura em direção a um transbordamento de alegria infinita”, seguimos com “Luz 

nascida da escuridão”, depois “Sob o luar libidinal”, e, por fim, “Experiências poéticas 

invocadoras do aberto”. Neles, apresentam-se a temática da amizade; o “sexo de ler”; “o 

pensamento libidinal”; a discussão se as figuras llansolianas são da ordem da metáfora; a 

relação entre ler e escrever para Llansol; e, fundamentalmente, privilegia-se como fio 

condutor o júbilo da travessia para pensar os encontros entre as figuras Vergílio e Gabriela. 

 O terceiro capítulo, “A travessia da língua”, está organizado em três partes: a primeira, 

“A vida como texto, como escritura”; a segunda, “Corpo ressuscitado no fulgor da escrita”; a 

terceira initula-se “Torvelinho de intensidades”. Versa trazer para o campo do texto a 

linguagem em seu limite, numa articulação com o tema da morte, mas, principalmente, busca 
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relacionar com a vida em Vergílio (figura), na sua indissociável presença com a escritura 

llansoliana.  
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CAPÍTULO I – MANTER O COMEÇO PROSSEGUINDO 

 

1.1 Disponibilidade perante o devir 

 

 Era preciso vulto para escrever, e a palavra estava infantasiada demais para entrar no 

rol das coisas inexistentes. Um pouco de fantastiquice poderia corporizar a insubstancialidade 

necessária para fazer correr a letra, mas, segundo as circunstâncias, tudo estava muito 

material. Tal qualmente como antes, queria a vizindade com o secreto de si mesma, e tinha 

esperança de, por similação, arriscar-se num caminho quixotesco. Talvez refreasse a língua 

por cautela. Sabia que havia um apelo de vínculo para dar largas à imaginação. O nebuloso 

necessitava de laço que desse segurança para fabular-se com valentia. Não encontrava um 

para-quem. Quando o encontrou, pôde se entregar à escrita. Imersa no infinito, precisou, 

depois, retirar-se para ser fim. O outro a deixou sozinha com seus moinhos de vento, mas não 

sem espalhar – pensou agora, repousando as mãos no leito do texto – faíscas luminosas de 

presença: eram os primeiros vagidos de um contínuo anoitecer. 

 É por meio de uma “tagarelice” como “espuma de linguagem que se forma sob o 

efeito de uma simples necessidade de escritura”, como Barthes (2015, p. 9) havia indicado em 

O prazer do texto, que um espaço de fruição aqui se instaura. Sem saber onde o leitor está, é 

mister que eu o procure, diz-nos o escrevente, observando que a busca se relaciona com o 

espaço enquanto “possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: 

que os dados não estejam lançados, que haja um jogo”. Ou melhor, “É necessário que eu me 

perca”, como concebe António Ramos Rosa (1981, p. 42) a respeito do ato de escrever: 

 

É indispensável não evitar tal risco, não temer perder-me ou, antes, temer e não 

temer perder-me (…). É uma busca obscura, incerta, cega, em que tento romper, 

abrir um caminho fora dos caminhos conhecidos – um caminho em que tudo é 

incerto porque os caminhos na página não estão traçados de antemão. 

 

 Não é preciso esforços para reconhecer a relação “escrever-viver”, uma vez que escrita 

e vida confluem no indefinido. Antônio Guerreiro (1986, p. 66), no “O texto nômada de Maria 

Gabriela Llansol”, apresenta o primeiro volume do diário da escritora, intitulado Um Falcão 

no Punho, publicado em 1985. Nele, o autor ressalta que a enunciação não está à parte do que 

é da ordem do vivido, uma vez que a própria vida é continuação do que se escreve. Entre 

viver e escrever, estabelece-se uma “relação amante”. Vejamos o que diz Llansol (2011d, p. 

69) sobre a relação entre vida e escrita: 
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Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela 

experiência que produz a escrita; tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever 

é o duplo de viver; poderia dar, como explicação, que é da mesma natureza que abrir 

a porta da rua, dar de comer aos animais, ou encontrar alguém que tem o lugar de 

sopro no meu destino . 
 

 O diário não está orientado por uma cronologia. “Uma lógica nómada da vida impõe 

que o percurso existencial se dê no espaço e não no tempo: viver é viajar, entrar num processo 

vertiginoso de deriva e descentramento em relação a si próprio [...]” (GUERREIRO, 1986, p. 

68), o que conduz um sujeito em viagem a viver a “voluptuosidade de um presente 

permanente”. 

 Silvina Rodrigues Lopes (1984, p. 19, 24), em seu ensaio “A ficção da memória e a 

inscrição do esquecimento no Livro do Desassossego”, afirma que a escrita, ao destruir a 

ilusão da memória, não traça caminhos estabelecidos que lhe confiram o estatuto de uma 

genealogia, mas “constitui-se antes como labirinto, dispositivo de captura das forças 

inexpressivas que compõem a realidade”, o que coloca a memória não como revelação do 

passado, mas como meio de produzi-lo, ou ainda “disponibilidade perante o devir (…) 

pensado em termos de uma descontinuidade fundamental”. Lopes (1984, p. 24) diz ainda: 

 

O tempo de suspensão da certeza, (…) tempo de escrita, instaura entre o retorno do 

passado e o possível do futuro uma interrupção que não permite considerar o devir 

como uma progressão contínua mas sim como articulação do descontínuo. O que 

significa antes de mais que, não estando o passado em nenhum lado inscrito como 

tendo sido presente, o devir seja não só presença diferida mas também produção de 

diferença. 

 

 É nessa “produção de diferença” que o novo pode advir, que “escrever é virar a página 

e recomeçar” (LOPES, 1984, p. 19), como faz Bernardo Soares, semi-heteronísmo de 

Fernando Pessoa, que é aquele que parte e permanece sempre eterno transeunte que, ao 

habitar poeticamente a cidade, “a revisita a cada passo, nela perdendo todos os passos” 

(LOPES, 1984, p. 21). A deambulação e a divagação, de acordo com Lopes (1984, p. 21), 

entram como modos da “não-direccionalidade consciente, que orienta nesta escrita [Livro do 

Desassossego] o encontro com o imperceptível, o infinitamente pequeno, o intervalar, o 

longínquo”.  

 Espaço de movimento, sem princípio e sem fim, o sujeito nele se figura e se desfigura, 

e se vê colocado perante a não possibilidade de atribuir sentidos. Dito de outro jeito, a 

espacialidade é “um perpétuo recomeço em torno de uma ausência de lugar (definido este pela 

sua fixidez), o que tende a instaurar na escrita momentos de um esquecimento sem algo de 

esquecido”. Vejamos o que diz o fragmento 87 do Livro do Desassossego, citado por Lopes 

(1984, p. 26): “Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que pudesse ver isto como 
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se não tivesse com ele mais relação que o vê-lo – contemplar tudo como se fora o viajante 

adulto chegado hoje à superfície da vida!”. 

 Em Des-figurações (sobre o Livro do Desassossego), Silvina Lopes (1988, p. 61) 

escreve que, na referência pessoana, ver é um modo de pensar, mas, para além disso, é uma 

experiência na escrita dos limites da consciência. A questão da memória “implica pois que se 

procure (...) uma lógica que nos permita ler o (des)fazer da diversidade, que não conduz a 

uma (re)unificação mas sim a uma dispersão infinita” (LOPES, 1984, p. 21). 

 

 

1.2 A aparição do diverso 

 

 Ao mesmo tempo que se distancia de um modelo tradicional de gêneros, o Livro do 

Desassossego afirma-se como 

 

uma escrita na qual a noção de biógrafo é (des)construída no exterior de uma lógica 

dos factos ou de uma lógica do encadeamento de interpretações. (…) . Entre um 

fragmento e outro passam-se por vezes meses ou anos, intervalo durante o qual se 

esquece, retomando-se depois como se nada tivesse sido esquecido. (…). Neste 

livro, o fragmentário acontece por desastre, por impossibilidade de fazer de outro 

modo, porque o “eu” que se diz são fragmentos de ficções diversas: ficções 

passadas, presentes ou futuras, mas que só o são no momento em que se vivem-

escrevem e nele o são no próprio movimento pelo qual se retiram numa sempre 

virtual transmutação (LOPES, 1984, pp. 19-20). 
 

 Dizer que “a noção do biógrafo é (des)construída no exterior de uma lógica dos factos 

ou de uma lógica do encadeamento de interpretações” é compreender que se perde a crença 

numa voz sagrada e totalizante, de que o homem é mediador, visto que se aceita a 

“responsabilidade de permitir a aparição do diverso”, conforme escreve Lopes (1989, p. 98), 

em resenha crítica a “Arte Tempo”, de Vergílio Ferreira, que complementa ainda que a 

interpretação não pode ser pensada como uma condenação a que somos votados pelo tempo, 

mas como meio pelo qual buscamos o limite em que a obra se ilimita por conta de um exterior 

que nos suspende e nos constitui. 

 De acordo com Mourão (1994), o abandono de qualquer posição de cientificidade 

perante a literatura advém do próprio estatuto de incerteza que se lhe reconhece. Sem a crença 

de uma “voz sagrada e totalizante” (LOPES, 1989, p. 98), está o inseguro, a singularidade 

infixável, que nos indica que “não pode haver ciência, apenas aproximações para um 

encontro” (MOURÃO, 1994, p. 248).  

 A normatividade supostamente objetiva dos métodos é preterida em nome de uma 
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ética de leitura mais exigente: a da solicitude para com o incerto, afirma Mourão. Um outro 

ponto em destaque é que, para ele, a partir de sua crítica à produção de Lopes, com o título de 

A Aprendizagem do Incerto, a reflexão teórica não pode ser entendida à maneira hegeliana, 

como superação da metáfora no conceito, mas, ao contrário, como construção de conceitos-

metáfora que, ao mesmo tempo, são capazes de mostrar e fazer durar a energia disruptiva 

inerente à figuratividade da linguagem, conforme destaca Lopes em seu livro (MOURÃO, 

1994). Mourão (1994, p. 249) ressalta que  

 

os autores que ajudam a construir a reflexão teórica de S.R.L. [Silvina Rodrigues 

Lopes] sejam filósofos pós-hegelianos (desde Kierkegaard a Derrida e Deleuze), e 

que haja um certo efeito de escrita a atravessar a irredutível diversidade destes 

ensaios. (…). A escrita deixa-se atrair, em cada obra, por uma figura que dela emerge 

e pensa-a, não para a reduzir ao conhecido, mas precisamente para a subtrair a todo o 

conhecido. 
  

 O poema XIII, do Livro das ignorãnças, de Manoel de Barros, ajuda-nos a 

compreender o entretecer de sentidos: 

 

[…] O chão deseja meu olho vazado para fazer parte do cisco que se  

acumula debaixo das árvores. 

O chão tem gula de meu olho por motivos que meu olho possui um 

coisário de nadeiras. 

 

 Para o poeta, a sua atividade poética, orientada pelo chão, pela terra, define-se pelo 

“movimento de jogar (-se) por terra, de colher coisas, nadas, em suma, restos” (AZEVEDO, 

1007, p. 43). “O chão tem gula de meu olho”, diz-nos Barros (2013, p. 297), e Llansol (1998, 

p. 2) escreve em sua Carta ao legente: “Penso nas companhias estelares de galáxias e no 

brilho que assumiram, a meus olhos, os sem terra e os vagabundos. Legentes da dor sem saber 

ler. Desprovidos de actos voluntários, nasceram com fome”. 

 Os “olhos” para Barros e Llansol parecem apontar para o potencial da linguagem, 

abertura para o encontro do diverso, cujos sentidos múltiplos esfacelam qualquer ideia 

instituída. Assim, sempre ao lado dos vagabundos e dos poetas, vadeamos “na corda bamba 

do sentido” (BARRENTO, 2010b, p. 22), “dando saltos e cambalhotas” (MONTAINGNE 

apud BARRENTO, 2010b, p. 22), sem pouso no saber. O escrever, conforme afirma Paula 

(2016), é escrever no fracasso e não desejar sair dele. É aí que a linguagem ocorre na 

desaparição de sua estabilidade, emergindo no aberto do mundo. Pessanha (2013, p. 19) 

corrobora tal ideia quando escreve: 

 

A palavra da arte é coisa de recém-nascido ou de moribundo, de quem não está 

acostumado com o mundo, mas muito mais tocado pela sua emergência e pela sua 

desaparição do que envolvido na sua estabilidade. Tanto aquele que acaba de nascer 

quanto aquele que está para morrer sabem que a linguagem acontece em nossa boca 
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quando, desabados dela e desintoxicados dela, estamos tensos no surto-susto do 

mundo. 

 

 É no “surto-susto do mundo”, conforme diz Pessanha, que a linguagem acontece. O 

autor (2013, p. 18) fazia antes uma crítica ao escritor convertido ele próprio em especialista e 

profissional da literatura, e diz que essa reação contrafóbica ao fracasso levou a um fracasso 

ainda maior da literatura. Acompanhemos:  

 

Em vez de ruminar o fracasso e deter-se na dificuldade cada vez mais aguda de dizer 

algo ou mesmo de, num grito, indignar-se com a situação […] na qual nos 

encontramos – indignação à altura de quem sabe que perdeu o orvalho e sofre com 

isso –, em vez de ruminar esse acontecimento e adensar o silêncio e uma outra 

relação com a linguagem, o escritor atual tentou imitar o vigor do dizer dos 

especialistas e saiu por aí […] atrás de ideias e de ter o que dizer […], procurando 

assunto. O escritor atual tornou-se o camaradinha criativo atrás de ideias e histórias, 

um caçador de vivências e gírias. Em sua fuga contra o fracasso, ele parece ter 

esquecido que quem tem milhares de ideias e projetos é o publicitário; o escritor real 

muitas vezes tem apenas uma ferida cujo nome desconhece, mas que lhe concede 

silêncio e uma palavra gaga e balbuciante. 
 

 Se, por um lado, o escritor atual “tornou-se o camaradinha criativo atrás de ideias e 

histórias”, temos, por outro, escreve Pessanha (2013, p. 18, grifos do autor), um escritor de 

meia-idade, estabilizado no mundo, vivendo na precedência da palavra e das referências 

culturais: 

é um produto cultural e um malabarista. Daí sua falta de vigor. Seus livros não 

nascem, mas são produzidos e já chegam com crítica e editora. A exemplo do colega 

acadêmico que explica tim-tim por tim-tim o que fará ao Lattes, o escritor 

profissional também ajusta seu dizer ao âmbito da compreensão de seu financiador e 

do mercado e, nessa calibragem mútua, garante-se a tautologia, a duplicação do 

mesmo, a agonia do “totalmente já pensado – totalmente já sabido”, nas palavras de 

Gilberto Safra em uma de suas aulas. 

 

 O autor fala de um escritor profissional que ajusta seu dizer ao âmbito do mercado e, 

nessa calibragem mútua, garante a tautologia, a duplicação do mesmo, a agonia do 

“totalmente já pensado – totalmente já sabido”. Há ainda uma outra perspectiva de escritor, 

não “profissional”, e que aponta também o risco de se querer dizer tudo, mas por meio de uma 

dimensão outra, totalmente diferente, e que diz respeito à necessidade de escrever. É Blanchot 

(2011, p. 48) quem nos diz: 

 

[…] está ligada à abordagem […] onde nada pode ser feito das palavras, donde se 

projeta a ilusão de que, se for mantido o contato com esse momento, mas voltado ao 

mundo da possibilidade, “tudo” poderá ser feito, “tudo” poderá ser dito. Essa 

necessidade deve ser reprimida e contida. Se não o for, torna-se tão ampla que não 

há mais lugar nem espaço para que se realize. 
 

 Blanchot fala da necessidade da ilusão do todo ser contida para que a escrita se realize, 

e  complementa ainda: “por um ardil, por um salto feliz ou pela distração da vida”, ou no 
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momento em que se dribla esse impulso, que a conduta ulterior à obra deve despertar e 

apaziguar de maneira incessante, acolher e distanciar, dominar e sofrer sua força indomável, 

que todo escritor de cada tempo se surpreende, por tê-lo realizado sem naufragar. 

 

 

1.3 A questão do método 

 

 No livro Semiótica e Literatura, Décio Pignatari (1974, p.16) reflete, no primeiro 

capítulo, sobre o modesto “quase-método” de Valéry. Esclarece que 

 

apresenta, em verdade, características de um metamétodo que, operando por 

analogias, permita não só detectar semelhanças, mas também as desigualdades e 

diferenças num contínuo aparente de fenômenos, pois é ali justamente, nos 

interstícios desse contínuo, que se dá o fenômeno da criação, da invenção, da 

descoberta; que transponha para a metalinguagem analítica os processos de síntese 

que conduzem à criação, ou seja, um “método sob medida”, adequado a cada caso e 

derivado do próprio fenômeno observado – uma metalinguagem derivada da 

linguagem-objeto. 
  

 O quase-método de Valéry se caracteriza como metamétodo, uma vez que se propõe 

buscar descobrir os sutis dispositivos pelos quais o inventor estabelece nexos de continuidade 

singulares e surpreendentes. Coloca-se em questão, desse modo, os métodos preexistentes, 

instaurando o método que levou àquela descoberta específica e para a qual não existia 

método, conferindo a essa operação metodológica um caráter tanto heurístico quanto 

metalinguístico (PIGNATARI, 1974). 

 O protométodo ou quase-método de Paul Valéry é um método metalinguístico, e mais 

do que isso um metamétodo que procura aproximar a metalinguagem da linguagem-objeto. 

Segundo Pignatari (1974, p. 23), “é um método em que o chamado eixo de similaridade, 

paradigmático, se sobrepõe, se confunde, se projeta sobre o chamado eixo de contiguidade, 

sintagmático”, que é o processo da função poética da linguagem, de acordo com Jakobson, 

conta-nos o autor. É um “método propriamente poético. E pragmático”. No método valériano, 

conclui: o sintagma tenta aproximar-se do paradigma, a prosa da poesia, e esta de seu objeto. 

 Na música “Inclassificáveis”, que faz parte do CD O silêncio, Arnaldo Antunes (1996) 

rompe com limitações rígidas e traz a dimensão do mútuo: 

 

(...) 

Somos o que somos 

Inclassificáveis 

 

Que preto, que branco, que índio o quê? 
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Que branco, que índio, que preto o quê? 

Que índio, que preto, que branco o quê? 

 

Não tem um, tem dois, 

Não tem dois, tem três, 

Não tem lei, tem leis,  

Não tem vez, tem vezes, 

Não tem deus, tem deuses, 

Não tem cor, tem cores, 

 

Não há sol a sós 

(…). 

 

 Relativamente à discussão sobre o método, este também parece inclassificável, como o 

ensaio, de essência volátil, como definiu Eduardo Lourenço, dizendo ainda ser o ensaio um 

“O. L. N. I”, ou seja, um “Objeto Literário Não Identificado – nem identificável”, lembra 

Barrento (2010b, p. 28).  

 O hibridismo e a travestização compõem a lei do ensaio, diz o crítico português 

(2010a), em O gênero intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento, do mesmo modo que 

recolhemos tais elementos na letra de Antunes. Por associação, pensemos nas palavras de 

Derrida, trazidas pelo autor (2010a, p. 27): “Não misturar os gêneros. Não misturarei os 

gêneros. E se fosse impossível não misturar os gêneros? E se existisse, alojado no próprio 

coração da lei, uma lei da impureza ou um princípio de contaminação?”. Se, com Lopes 

(1984, p. 21), falávamos da deambulação e da divagação como modos da “não 

direccionalidade consciente”, passeamos agora, junto a Montaigne (apud BARRENTO, 

2010a, p. 28), pelo gosto de passear: “e a pena tem de acompanhar o movimento dos pés”. E 

se, muitas vezes, paramos e recomeçamos, deve-se ao fato de que a provisoriedade é a zona 

limite de risco e de ameaça, “é a forma moderna de apreender uma experiência em incessante 

fazimento e desfazimento” (MIRANDA apud BARRENTO, 2010a, p. 27), atingindo o 

“inclassificável”, o “não identificado”. 

 A orelha do livro IQC, de Llansol (2011c), escrita por Alice Ruiz, poeta, letrista, 

tradutora, publicitária, professora de haikai, leva-nos a observar que tanto o diário (?) quanto a 

estrutura do haikai parecem abrir frestas de infinito na realidade cotidiana, como também 

observa Antunes (1998, s/p) acerca do livro de Ruiz, Desorientais hai-kais: 

 

Quando olhamos ouvimos pegamos cheiramos provamos é como se nunca 

houvéssemos olhado ouvido pegado cheirado provado daquela forma e quando 

olhamos ouvimos pegamos cheiramos provamos de novo é como se nunca 

houvéssemos olhado ouvido pegado cheirado provado daquela forma outra vez, e 

assim por diante, sempre a questionar nossa percepção das coisas, revelando muitas 

vezes o que já estava na cara, abrindo frestas de infinito na realidade cotidiana, com 

aquela lente microscópica ou telescópica no lugar do olho, ou com zooms repentinos 
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de um outro campo (“entre uma estrela/ e um vaga-lume/ o sol se põe) ou tempo 

(“era rio/ agora avenida/ rio da vida”). Apesar de estar usando aqui metáforas 

visuais, importa frisar o fato desses hai-kais estarem caracteristicamente marcados 

pela sinestesia, animando-nos muitas vezes os laços e atritos entre os sentidos 

(“noite no Sena/ o cheiro de açucena/ é nosso lume”; “vento seco/ entre os bambus/ 

barulho d'água”) (…). 

 

 É assim que Alice Ruiz vem nos proporcionando lampejos de intensidade concentrada,  

 

como alguém que cuida há anos do seu jardim dos fundos, podando limpando 

semeando regando um espaço que se vai dominando sem domar, e de cujo contato 

diário horário minutário segundário brota uma sabedoria acerca de cada um daqueles 

caules, ramos, folhas e outras exuberâncias da cor mais verde que existe 

(ANTUNES, 1998, s/p). 

 

 Ruiz (2011, s/p) afirma que, em Llansol, cada acontecimento é uma “Cena Fulgor” - 

como “lampejos de intensidade concentrada” (ANTUNES, 1998, s/p) –, que pode ser tudo e 

pode ser nada, ao mesmo tempo. Os caules, ramos, folhas também fazem parte de sua ética: a 

da paisagem, que se sobrepõe ao humano. Seus personagens são “Figuras”, dos quais Pessoa, 

Herberto Helder, Rimbaud, Parmênides, Emily, entre outros, Llansol, conforme destaca Ruiz 

(2011), é legente-amante. 

 

 

1.4 Espaço figural 

 

 “Não perder o fio”, leio com Llansol (2011c, p.154), “sem ter a obsessão ou a angústia 

de o perder. E, na hora em que o há se fractura, deixar-me ir, ver onde sou levada, retomar a 

corrente, aceitar mudar de forma e, a partir dela, reaprender a ver”. O diário I, de Llansol, 

apresenta uma escrita densa que “rejeita liminarmente qualquer solução que se aproxime da 

notação desbragada do material que o quotidiano oferece”. O que se registra são as 

metamorfoses, a aceitação resignada dos espaços vazios da vida, o exercício da palavra em 

função de um espaço que é da ordem figural, no qual o próprio sujeito é uma figura que se 

encontra no mesmo nível de todas as demais figuras do texto. Guerreiro prossegue: 

 

Que é afinal, esta ordem figural? São os pequenos indícios da vida, os rumores das 

coisas, os imperceptíveis sinais de plantas e arbustos, a exaltação afectiva pelos 

animais (são frequentes as incursões por territórios não humanos), a deslocação 

generalizada dos seres que os arrasta para um destino desconhecido. 

 

 “'Nós construtivos' do texto” é como Llansol (2011d, pp. 121) define figuras que, não 

sendo necessariamente pessoas, são “módulos, contornos, delineamentos”. Acompanhemos o 

começo da construção do espaço figural na obra da autora, que nos sinaliza um método de 

escrita importante para a análise da figura de Vergílio, em  IQC. Llansol (2014, p. 56) escreve 
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no O livro das comunidades sobre esse espaço figural: 

 

[…] bordo e penso que sei bordar; não sei como fiz esta associação mas logo depois 

reflito. Saber e ver. […]. Com um dedo sobre a linha, prendo também os olhos ao 

tecido; verifico que vejo um extenso panorama, meus olhos fixos no castanho 

aveludado parecem voltar-se para todos os lados; soergo a agulha de feltro, o 

movimento parece-me semelhante ao da escrita, embora inverso. Não fui eu quem 

traçou este desenho que bordo, mas percorrendo-o com a agulha, reconstruo o 

nascimento do ato de desenhar; perco um pouco a noção do tempo como se o meu 

bordado estivesse prestes a desaparecer. Situo-me historicamente ao lado de outras 

mãos que bordariam tecidos de outra época. […]. Passo da escrita ao bordado, 

traduzindo como se ambos fossem a minha palavra; por momentos, esqueço-me 

mesmo de que bordo, de tal modo os meus dedos se tornaram destros e o meu 

pensamento reflectido sobre o bordado, um pensamento. […]. 

 

 A respeito dessa perspectiva, em “Cascas da textualidade – o mundo figural em Maria 

Gabriela Llansol”, Souza (2018) afirma que, pelo viés do bordado, vislumbramos a 

composição de um pensamento de Llansol que enfatiza um olhar amplificado, isto é, aquela 

que escreve, ao se colocar historicamente ao lado de diversas mãos, inclui, em sua trama 

textual, olhares vindo de fora. Tal movimento põe em causa uma lógica nomeada pela 

escritora portuguesa de “sobreimpressão” que ela mesma descreve: “Leio um texto e vou-o 

cobrindo com o meu próprio texto […]. Esta sobreposição textual tem por fonte os olhos, 

parece-me que um fino pano flutua entre os olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, 

uma nuvem, o já escrito” (LLANSOL, 2014, p.55). 

 

 

1.5 A respeito da sobreimpressão/ movimento de legência 

  

 A sobreimpressão das vozes de outros na escrita, para além das leituras livres que 

Llansol fazia, ressalta também o seu trabalho como tradutora. Traduzidos pela autora, alguns 

poetas escritores são figuras de sua obra. Souza (2018) lembra que há, no exercício de 

tradução, de Llansol, um deslocamento de vozes poéticas que se espalham e se misturam à 

sua voz, na sua escrita, indicando uma aproximação produzida por um encontro.  

 Em Llansol, as formas de (re)escrita se designam de modo impróprio de “tradução”, 

não têm “autonomia enquanto tal nem cabem em nenhuma teoria da tradução, só podendo, 

por isso, ser lidas em função das noções próprias de 'texto' ou de 'poesia'”, afirma Barrento 

(2006, p. 176). O autor diz ainda da deslocação de textos poéticos alheios para dentro de uma 

escrita que, no limite, exclui a própria noção de poesia tal como ela é mais comumente 

entendida. No caso do texto em tradução llansoliana, o que há são formas de linguagem, que 

negam as teorias e as práticas da tradução. 
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 Samudio (2015, p. 49, grifos do autor), em O há de escrever: a poética figural em 

Inquérito às Quatro Confidências, de Maria Gabriela Llansol,  refere-se à tradução como 

 

ato de ler que permite que o texto passe pelo corp'a'screver e seja endereçado a 

outra língua. A outra terra. A outro corpo. Consideramos que a tradução, em Maria 

Gabriela Llansol [Samudio diz], possui elementos diferenciadores de diversas 

práticas tradutórias. Em primeiro lugar, seu modelo não é do “palimpsesto”, mas o 

da cópia, entendendo a cópia dentro do movimento de legência, ou seja, o “mesmo” 

que aparece em outra língua é atualizado e transformado; desse modo, a tradução 

almeja atualizar as cenas fulgor do texto de uma língua para outra, que, no ato de 

tradução, é tomado em sentido de matéria textual. Disso, advém que a tradução de 

Maria Gabriela Llansol não se coloca  ao lado dos lugares- comuns da “fidelidade”, 

“equivalência” ou “adequação”, mas sob o modo de uma “roubadura de fogo” 

[Barrento] dos textos lidos para colocá-los em outros espaços de leitura. Assim, 

entre dívida e dádiva, a tradução llansoliana revela os textos traduzidos como 

portadores de corpos próprios [Barrento], em que o ato de traduzir está envolvido 

como ato de fulgor do tradutor, figura de legência. 
  

 Acompanhemos o texto de João Barrento (2006), intitulado “Fulgor e ritmo: tradução 

e escrita em Maria Gabriela Llansol e Herberto Helder”, para melhor desenvolvermos os 

pontos importantes que foram elucidados por Samudio. De acordo com Barrento, traduzir 

dentro da norma, para Llansol, seria “violar” os seus princípios de escrita e aquilo que no 

outro respira e é transmutável para hoje. A tradução, não tendo como o modelo mais corrente 

de palimpsesto, mas o da cópia, é sempre atualizadora e transformadora. Mas, o que vem a ser 

a cópia? Llansol (2000, p. 144), no livro Onde Vais, Drama-Poesia?, parece oferecer um 

caminho:  

 

porque copiar um texto o abre sem o violar e, quando pensamos que o sabemos de 

cor, muitas vezes adulteramos o que está escrito / mas esse adultério é pleno de 

ensinamentos, revela-nos o que o nosso sexo de ler está vendo, ou desejando, em 

contraponto à matéria do texto / e ao seu pensamento. 
 

 Por vezes, a tradução fulgoriza o que não era fulgorizado, ou ainda, não sabia que o 

poderia ser, afirma Barrento, sugerindo a existência de um inconsciente do texto do outro, que 

este desconhece. Contra todos os princípios de “fidelidade”, “adequação” ou “equivalência”, 

o autor diz que um texto rebela-se contra o outro: “Essa luta joga-se no terreno da descoberta 

e reconstituição de focos de intensidade alheios que se irão tornar próprios” (BARRENTO, 

2006, p. 177). Para exemplificar, sigamos com um fragmento, de Llansol (2011c, pp. 37-38), 

retirado do livro IQC, em que Gabriela descreve um diálogo com Vergílio: 

 

– Vergílio? 

– Sim? 

– Vamos mudar a cor e a grafia do A de Rimbaud? Lembra-se do que ele escreveu? 

“A estrela choveu rosa no coração do teu ouvido atento/ O infinito rolou alvo no teu 

corpo, da nuca aos rins/ O mar orvalhou ruivo os teus seios de rubro cobre/ E o 
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Homem sangrou negro no teu flanco sem fim”. 

– Ele identifica o A negro e o Homem. 

– Sim. E o alvo com o infinito. Mas, na nossa língua, alvo é disseminado pelo verbo, 

no branco e no alcance. 

– E como ficaria? 

– Há. 

– E a cor? 

– Ver-íamos. 
  

 Podemos afirmar, com Barrento (2006, p. 177), que Llansol, como no fragmento 

aludido, “lê sinais no texto do outro e põe o seu próprio texto 'a arder sobre eles'” – como bem 

observado desde O Livro das Comunidades, quando começou a ler e a reescrever o texto de 

João da Cruz. 

 Desta forma, poderia dizer-se que não há tradução em Maria Gabriela Llansol. A 

tradução é antes uma “roubadura de fogo”, de fogos, “um Promoteu que desloca o fogo morto 

do Olimpo (de poetas já 'clássicos') para outra casa e outra paisagem – outro Lugar –, num 

movimento de exílio para dentro (do Texto) (...)” (BARRENTO, 2006, p. 177).  

 O texto traduzido é uma dívida que se paga, dívida para com a língua sujeita à 

“impostura”, contrato com o Vivo e os excluídos da História, e uma dádiva que se faz, o 

resultado de um dom (“emprestar sem nada esperar”) em que o original se rarefaz para que a 

tradução “dê lugar às imagens vivas e o seu rosto faça nascer um novo rosto próprio”, ressalta 

Barrento (2006, p. 177). 

 Tomemos as palavras de Llansol (2011a, p. 62), em entrevista a Graça Vasconcelos 

sobre Parménides, de quem é legente-amante: 

 

Foi um pré-socrático, Parménides, que introduziu, digamos, (…) [a] noção do “há” 

em oposição à noção de movimento. Digamos, o “há” é a certeza inabalável de que 

há um núcleo que nunca será destruído e que tem sua existência nele próprio. Eu 

penso que a energia de certos autores, ou de certos seres humanos, de certos 

viventes, se funda precisamente nessa existência, nessa força, nessa pujança que lhe 

assiste sempre com a convicção de que ela nunca se romperá e nunca atingirá o fim. 

 

 De acordo com Samudio, a expressão “digamos” indica que o movimento de legência, 

efetuado por Llansol em IQC, parece não promover uma simples identificação entre Ser e há, 

como se fossem sinônimos. Antes, o há llansoliano “é uma legência do “Ser = é” de 

Parménides, legência marcada pelo lugar textual, pela cena fulgor em que é retomado.  

 Eiras (2009, p. 184), no texto “O caminho desviado do comum dos homens – 

Parménides em Maria Gabriela Llansol”, destaca que a citação [de Parménides] avança 

afirmativamente, com os verbos “há” e “é”, que “parecem já uma  citação do Poema grego: 

não há recusa do ser, há atenção ao distante – e à distância de quem está tão próximo”. Para 

Samudio (2015), o autor não atenta que a legência inscreve a continuidade no devir e no 
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mútuo, o que faz não haver uma relação via sinonímia entre “há”, “ser” e “é”, a menos que a 

legência seja considerada um trabalho de “citação” ou “transposição conceitual”, como Eiras 

parece fazer. De igual maneira, continua Samudio (2015, pp. 45-46, grifos do autor): 

 

parece-nos, no mínimo, discutível afirmar que a textualidade Llansol não “recusa [o] 

ser”, carregado que o conceito está de conteúdo ontológico e metafísico. Tal 

posicionamento nos parece mais questionável, considerando que, em Llansol, o 

pensamento não se apresenta de modo conceitual, não podendo, pois - e isso na 

esteira de Heidegger -, considerar a textualidade como Filosofia, visto que, nessa – 

em alguns autores mais que em outros, por certo –, a ideia de sistema, de logicidade 

e de rigor racional são marcas fundamentais. 

 

 No mesmo ensaio, Eiras, diz-nos Samudio (2015, p. 46), questiona-se se o fato do 

poema “Vogais”, de Rimbaud coabitar com o Poema de Parmênides, seria uma “revisão 

llansoliana de Parmênides?”. Para Samudio (2015, p. 46, grifos do autor), a questão não 

aparenta ter pertinência, uma vez que “a legência não parece impor 'revisão' a qualquer texto 

de que se aproxime em sobreimpressão; antes, a legência faz os textos vibrarem, nesses 

encontros, abrindo-os como paisagens em movimento, uns sobre os outros”. 

 De acordo com Barrento (2006, p. 179, grifos do autor), Llansol trabalha sobre a 

substância do outro para fazer nascer um texto próprio com corpo próprio: 

 

O outro é interlocutor, e entre ele e o seu legente/ textuante levanta-se o imperativo 

de uma instância terceira (…) que não se pretende “verdade” do texto primeiro, mas 

um discurso que fala na língua do texto próprio, trazendo à luz (…) a manifestação 

daquilo que dorme no original, do inconsciente do texto, para lá do significado (…). 

 

 No texto-em-tradução de Llansol, o autor afirma que os restos do insignificado 

irrompem aqui e ali como clarão, que faz, como disse também Samudio, “os textos vibrarem, 

nesses encontros, abrindo-os como paisagens em movimentos, uns sobre os outros”. 

 Aparecendo fragmentado, lido, traduzido em legência, em dois lugares de IQC, o 

Poema, de Parmênides, confronta as leituras que buscam vislumbrar sinonimicamente 

qualquer proximidade entre o há llansoliano e outra forma de há. O há de Llansol, para ser 

entendido, é ponto no qual as linhas de reflexões variadas cruzam-se e se abrem ao infinito 

dos sentidos, expandindo-os, indicando que esse há único é figura de escrita-pensamento 

(SAMUDIO, 2015). É o que se percebe ao seguir os rastros de Llansol (2011c, pp. 49-50), no 

fragmento do dia 1 de Março de 1995: 

 

(…) e ninguém disse nada. Senão hoje: 

 

“as éguas que me conduzem levaram-me tão longe quanto o meu coração podia 

desejar”. 

 – Gabriela, mas esse é o início do poema de Parménides” 

“arrastaram-me...” 
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 – Sim. 

“pelo caminho que abunda em revelações do deus  

o caminho que leva o homem que sabe 

foi por ele que fui levado pelas éguas prudentíssimas 

mulheres jovens indicavam-nos o caminho” 

 – Deixe-me traduzir. 

  – Traduza. 

“quando as Filhas do Sol, deixando para trás as moradas da noite, estugavam o passo 

para correr na luz do dia, afastando com as mãos os véus que lhes cobriam a 

cabeça”. 

 – Atavam à cintura os xailes da mente. 

 – É bem provável! 

“eis as portas que dão para os caminhos da Noite e do Dia é a Justiça flamejando de 

rigores que guarda as chaves do 

duplo uso 

as mulheres jovens seduziram-na com palavras meigas e convenceram-na a tirar 

depressa o ferrolho das portas 

e as portas aladas abriram-se de par-em-par, deixando à mostra o espaço vazio entre 

os batentes 

por onde se apressam a entrar, guiando as éguas e o carro pela estrada larga” 

 –  Sabe os nomes das jovens que o conduzem? 

 – Que me conduzem? 

 – Não é o Vergílio que vai sobre o carro, ao encontro do deus? 

 – Em primeiro lugar, não é um deus, mas uma deusa. 

A Justiça. Em segundo lugar, não sei se sou eu. Mas se for? 

 – Se for, chamam-se Bárbara, Mónica, Sandra... 

 – Adiante! 

“e a deusa acolheu-me com benevolência, pegou na sua a minha mão direita, e 

falou-nos nos seguintes termos: 

ó Jovem 

não foi de certeza uma sorte funesta que te arrastou para este caminho, tanto mais 

que é um caminho desviado do comum dos homens 

importa que sejas ensinado 

que aprendas a ter um coração que não treme diante da verdade 

 e que conheças o que trama os mortais: nada têm de verdadeiro em que se possa 

confiar”. 

 – E... se eu for o Jovem, a Gabriela quem é? 

 

 Uma tradução de Parmênides. 

 Depois de algumas páginas, em 2 de Março de 1995, o poema segue: 

 

 – Gabriela, como vai dizer,      agora que saiu do texto? 

 – Vergílio, como vai dizer,      agora que é  O Mais Jovem ainda por escrever? 

 

 “Pois bem, eu vou falar e tu, Jovem, escuta as minhas palavras, e guarda-as 

na memória; 

 vou dizer-te quais são as duas únicas vias de procura que existem”. 

 

 – Vergílio, escute. 

 – Estou a ouvir. 

 – Não, é outra coisa. Não me estou a referir ao poema de Parménides que me 

está a ler. É outra coisa que lhe queria dizer. 

  – Diga então. 

 – Não. Posso dizer depois. Peço-lhe que continue a leitura. 
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 “a primeira _______________ como há, e como não é possível que não 

haja, 

é o caminho em que se pode confiar, 

porque segue a Verdade. 

 

a segunda __________________ a que afirma que o há não há, e que o não-há é 

necessário, 

esta via, confia no que te digo, é um atalho 

onde não há nada em que nos possamos fiar” (LLANSOL, 2011c, pp. 56-57). 

 

 Uma leitura de Parmênides.  

 Tanto a tradução quanto a leitura referem-se ao Poema, de Parmênides (2010, p. 54-

55), transcrito, parcialmente, a seguir, nos trechos que se relacionam com a legência de IQC: 

 

1 – Os cavalos que me conduzem levaram-me tão longe quanto meu coração poderia 

desejar, pois as deusas guiavam-me, através de todas as cidades, pelo caminho 

famoso que conduz o homem que sabe. Por este caminho fui levado; pois por ele me 

conduziam os prudentes cavalos que puxavam meu carro, e as moças indicavam o 

caminho. 

 O eixo, incandescendo-se na maça – pois em ambos os lados era movido 

pelas rodas gigantes –, emitia sons estridentes de flauta, quando as filhas do sol, 

abandonando as moradas da noite, corriam à luz, rejeitando com as mãos os véus 

que lhes cobriam as cabeças. 

 Lá estão as portas que abrem sobre os caminhos da noite e do dia, entre a 

verga, ao alto, e em baixo, uma soleira de pedra. As portas mesmas, as etéreas, são 

grandes batentes; a Justiça, deusa dos muitos rigores, detém as chaves de duplo uso. 

A ela falavam com doces palavras as moças, persuadindo-a habilmente a abrir-lhes 

os ferrolhos trancados. As portas abriram largamente, girando em sentido oposto os 

seus batentes guarnecidos de bronze, ajustados em cavilhas e chavetas; e através das 

portas, sobre o grande caminho, as moças guiavam o carro e os cavalos. 

 A deusa acolheu-me afável, tomou-me a direita em sua mão e dirigiu-me a 

palavra nestes termos: Oh! Jovem, a ti, acompanhado por aurigas imortais, a ti, 

conduzido por estes cavalos à nossa morada, eu saúdo. Não foi uma mão do destino 

que te colocou sobre este caminho (longe das sendas mortais), mas a justiça e o 

direito. Pois deves saber tudo, tanto o coração inabalável da verdade bem redonda, 

como as opiniões dos mortais, em que não há certeza. Contudo, também isto 

aprenderás: como a diversidade das aparências deve revelar uma presença que 

merece ser recebida, penetrando tudo totalmente. 

2 – E agora vou falar; e tu, escuta as minhas palavras e guarda-as bem, pois vou 

dizer-te dos únicos caminhos de investigação concebíveis. O primeiro (diz) que (o 

ser) é e que o não-ser não é; este é o caminho da convicção, pois conduz à verdade. 

O segundo, que não é, é, e que o não-ser é necessário; esta via, digo-te, é 

imperscrutável; pois não podes conhecer aquilo que não é – isto é impossível –, nem 

expressá-lo em palavra. 

 

 Samudio (2015) ressalta que em várias vozes, o Poema é traduzido: Gabriela, Vergílio, 

o texto. Escrito em língua original pode, pelo encontro com outra língua, seguir seu caminho 

como poema; e que, agora, na textualidade de Llansol, diz o autor, é acolhido na metamorfose 

do fulgor. Barrento (2006, p. 182) afirma que Maria Gabriela Llansol acena aos “'núcleos de 

fulgor' do seu texto e com eles se funde num texto único em que não existe diferença 

essencial entre ler, escrever e traduzir”, e, diz ainda o autor (2006, p. 181), que “lendo como 

legente, o leitor (tradutor) é textuante, co-agente da produção do texto”, tornando a tradução 
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ela própria “legente”. 

 “A textualidade traduz o poema e o apresenta à leitura que, nessa operação de 

legência, desloca a ideia de 'Ser' como o que 'é', e permanece poema, mas agora tomando pela 

abertura em expansão do há” (SAMUDIO, 2015, p. 49, grifos do autor). Retomadas na 

legência, temos as imagens das jovens, da deusa justiça, dos cavalos, das éguas, do jovem. 

Outra marca, além da tradução realizada em IQC, é que mesmo que esteja dividido entre dois 

dias, em trechos que estão relacionados com os dois primeiros fragmentos de o Poema, em 

Llansol, afirma Samudio (2015, p. 50), a legência, enquanto leitura-tradução, acontece 

entrecortada pelo diálogo “– numa legência dos diálogos platônicos, com o acréscimo do 

afecto e da leitura envolvidos no encontro, e não como discussão de tópicos reflexivos num 

método maiêutico”. Pouco a pouco, o diálogo vai situando as figuras de Gabriela e de Vergílio 

como partícipes do fragmento e, em momento posterior, com a sua entrada textual já 

realizada: 

 

[…] a mudança já não diz de “algo” que “há” – como o “Ser que é” –, mas, tão 

somente, que “há” e “não há”. Não mais predicativos são vinculados ao sujeito 

verbal, pois não há mais sujeito, nome, eu, ou ele; talvez nem verbo, se entendermos 

o verbo como ação realizada. Com isso, o predicativo “é”, com caráter de essência e 

ato puro, e que leva à sinonímia “Ser=Ser”, é abandonado, e a escrita é tomada de 

simplicidade: há (SAMUDIO, 2015, p. 50, grifos do autor) 

 

 De acordo com Samudio, uma metamorfose “dá-se”: do “Ser = é” ao há,  sendo 

possível ver, nessa legência, efetuada pelo movimento de ler-traduzir que, conforme 

Benjamin (2001, p. 207) sustenta, “o maior elogio a uma tradução, sobretudo na época de seu 

aparecimento, não é poder ser lida como um original em sua língua”. O autor afirma que a 

tradução verdadeira não encobre o original, não o tira da luz, e apresenta como exemplo os 

cacos de um vaso: 

 

Assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recompostos, devem seguir-se 

uns aos outros nos menores detalhes, mas sem se igualar, a tradução deve, ao invés 

de procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir reconfigurando, em sua própria 

língua, amorosamente, chegando até aos mínimos detalhes, o modo de designar do 

original, fazendo assim com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de 

uma língua maior, como cacos são fragmentos de um vaso. 
 

 A tradução deve abstrair do propósito de comunicar. Para Benjamin (2001, p. 197), 

nela, na tradução, “a vida do original alcança, de maneira constantemente renovada, seu mais 

tardio e vasto desdobramento”. 

 Barrento (2006, p. 179) nos diz que a tradução de Llansol “choca os não iniciados no 

seu Texto, e toca aqueles que são seus 'legentes' e mais facilmente podem intuir e entender o 

que 'está a acontecer' nas suas versões aparentemente arbitrárias'”. 
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 Talvez, poderíamos afirmar com Samudio que o que fica no encontro entre os textos 

de Llansol e Parmênides, como o que os une, seja o vislumbre de uma cena desenhada num 

poema como caminho que se deve seguir; a via; marca da legência; da sobreimpressão. 

 

 

1.6 Os traços biográficos/ a lógica biografemática/ as “cenas fulgor” 

 

 As figuras virtuais em Llansol criam um corpo de afetos, cuja função é dar sustentação 

ao texto. Chamam-se aqui os “existentes-não-reais” e “reais-não-existentes”. De acordo com 

César Guimarães (1997, p. 220), são seres de linguagem que, ainda que seus nomes refiram-

se a seres que de fato existiram, não são personagens romanescos: “essas figuras são, por 

assim dizer, o nome próprio da escrita, nomes retirados dos textos lidos e transformados em 

habitantes do que Llansol denomina mundo figural”. Mas há os traços biográficos, afirma 

Souza (2018, p. 9), as marcas recolhidas de cada figura que são como “saliências de um 

relevo, que se ressaltam diante de um determinado sujeito que as olha”.  

 Se retomarmos a corrente, como disse Llansol (2011c), não teremos dificuldades em 

aproximar “as marcas recolhidas de cada figura” (SOUZA, 2018, p. 9) com o que nos indicou 

Lopes a respeito da definição de “ver”, em Fernando Pessoa. Lembremos que Lopes (1984, p. 

21) refere-se a uma experiência na escrita dos limites da consciência fundamentalmente, que 

orienta “o encontro com o imperceptível, o infinitamente pequeno, o intervalar, o longínquo”. 

Se, por um lado, temos um espaço de movimento deambulante, por outro, temos também em 

Llansol, nas palavras de Souza (2018, p. 8), um olhar que “vagueia pelo atemporal dos 

vocábulos, é atraído por um contraste entre o espaço, o volume sonoro e as palavras”, e como 

resultado desse encontro está “o desejo de que os nomes toquem as coisas em seu ponto 

material”. 

 Os traços biográficos são como pontos, minúcias que parecem escapar ao sentido que, 

tal como o punctum barthesiano, afirma Souza (2018), para localizar o acaso da fotografia, 

punge quem o vê como uma picada – diz ainda a autora ao definir o que Barthes chamou de 

biografema – ao deixar marcas no corpo daquele que o encontra. 

 De acordo com Eduardo Prado Coelho (2014, p. 219), o trabalho biografemático 

constituiria, na obra de Llansol, “verdadeiros encontros espectrais”. Alguns pormenores são 

destacados pelo autor, tais como: “sinais do rosto, mancha dos vestuários, gestos do 

quotidiano, refeições, palavras, mais palavras feitas texto, sons, às vezes melodias, restos de 

cantatas, poeira solta dos poemas, matéria que vagarosamente range e roda sobre si mesma, 
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serradura e lixo”. 

 Como bem diz o texto “Cascas da textualidade, no mundo figural da obra de Llansol”, 

tudo isso se combina e liga às “cenas fulgor”, que conectam, por sua vez, os livros. O texto de 

Llansol, portanto, não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas “segue o 

fio que liga as diferentes cenas fulgor” (GUERREIRO, 1986, p. 69). Ressalta Souza, ainda, 

que é por meio da própria lógica biografemática que o encontro das figuras se faz. A respeito, 

Llansol (2011a, pp. 11-12) aproxima Bach e Fernando Pessoa. Conta que certa vez foi a uma 

livraria e se deparou com um volume que continha uma série de documentos de tipo oficial 

relacionada com a vida prática de Bach: 

 

Quando os percorri senti que aqueles documentos eram capazes de gerar energia, 

dando uma imagem consistente da vida de Bach, através, por exemplo, de uma 

relação dos móveis que havia em casa dele e de outros detalhes que parecem 

extremamente banais mas que davam uma medida de Bach e da sua época. Quase ao 

mesmo tempo tinha saído O livro do desassossego e eu lia bastante Fernando 

Pessoa. E pareceu-me evidente que havia um elo profundo entre os dois, por 

antagonismo: Bach, um homem cheio de poder no seu corpo, uma globalidade física 

e mental, a casa organizada, podendo apoiar-se na mulher e ter filhos; e Fernando 

Pessoa, um ser sem espaço próprio por base. Tornou-se premente operar num texto a 

união antagónica entre os dois. 

 

 Como em destaque, temos um encontro marcado pelo antagonismo das duas figuras, 

que se realiza pela lógica biografemática. Na referência llansoliana, um encontro que reúne e 

atrai, pouco a pouco, a comunidade dos absolutamente sós (SOUZA, 2018). A partir disso, 

talvez seja possível encontrar um ponto de aproximação com o “modesto quase-método” de 

Valéry, que apresenta, como vimos, características de um metamétodo que permite não só 

detectar semelhanças, mas também as desigualdades e diferenças num contínuo aparente de 

fenômenos (PIGNATARI, 1974, p. 16). 

 Se pensarmos nas figuras Gabriela e Vergílio, no livro IQC, será possível observar a 

união também antagônica entre os dois. No dia 19 de Julho de 1994, lemos: 

 

Ao jantar, no restaurante chinês da rua Coelho da Rocha – alguns amigos 

presentes. Fiquei ao lado de Vergílio que, quando interrompia o diálogo com a 

juventude da Cristina e da Sandra, se “metia comigo”, a propósito de Spinoza. 

  – E se falássemos antes sobre O Encontro Inesperado do Diverso? – Mas 

ele não queria. Acabou, no entanto, por se embrenhar com o Augusto na magna 

questão da sua vida de escritor – a natureza e o futuro romance. 

 […] 

 – De que conversavam?  – perguntei ao Augusto. 

 – Eu com o Vergílio? 

 – Sim. 

 – Depois falamos se quiseres. Há uma sensação mais forte e, de longe, 

prioritária. Hoje, durante as leituras, compreendi como aqueles textos tinham 

leitores, e que leitores são: gente que lê, que procura sentido sem crença e sem 

mentor. Senti que te protegiam – o que é a forma possível de serem benevolentes. 
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Que uma sensualidade leve e indelével corria entre as pessoas. 

  – Uma espécie de sexo de ler? 

 – Sim, não senti posse mas apropriação. Mas o que mais me impressionou foi 

descobrir que estávamos a fazer um acto estético, um acto de beleza consciente. Foi 

grande sem nunca ser imponente, nem impositivo. Tomava-se o que se queria, e 

levava-se o que se podia. Por momentos, não fomos impotentes, nem ladrões. De 

mais forte, foi o que senti. 

  – E com o Vergílio? 

 – Também deve ter sido algo de semelhante. Mas, nele, esses sentimentos 

entram em guerra com tudo o que ele sabe. Sentia-se bem, mas sempre precavido. 

Com ele, tenho muitas vezes a quase certeza de que usa o pensamento contra aquilo 

que sente. (LLANSOL, 2011c, pp. 18-20). 
     

 Sigamos mais um pouco na leitura, com algumas passagens do dia 20 de Julho de 

1994: 

 […] 

 – De que falaram então? 

 – Já te contei um pouco ontem. Por vezes, é-me difícil conversar com o 

Vergílio porque ele desloca-se quase sempre do geral para o particular. Como desse 

geral sabemos muito pouco, nem o geral fica efectivamente fundado, nem o 

particular adquire força. Antes pelo contrário. Perde força que tem, e dilui-se. Eu sei 

que a única coisa que interessa ao Vergílio é o romance dele e a encruzilhada em que 

ele se encontra mas – em vez de abordarmos essa questão diretamente –, damos uma 

grande volta pela crise do romance em geral. O que depois daquela sessão, confesso 

que me foi particularmente penoso. 

 – Mas parecias-me tão, tão atento... 

 – O Vergílio merece-me todo o respeito. É alguém. Gosto muito dele e do seu 

problema: incomoda-me a maneira como o equaciona. A questão do Vergílio não é a 

crise do romance, é outra realidade totalmente diferente. A crise é – nele –, um 

conceito-simulacro. 

 Por exemplo, fez sobre o teu livro observações técnicas muito pertinentes. 

Era manifesto que o tinha lido. Para ele, o teu livro podia ser visto como uma forma 

irónica de mostrar como se constrói a forma-romance, e como esta condiciona e 

orienta o olhar do leitor. Todo o romance é feito de fragmentos a que o autor apaga a 

data. Todo o romance tem por horizonte o autobiográfico onde o autor se esconde 

para tecer os fios da sua história como se fosse um outro e como se aquela aventura-

problema não fosse a dele, nem ele parte dela. […]. 

 Ora ele observou que tu, por vezes a anos de distância, não apagas o rasto do 

teu trajecto. Tudo é fragmento; tudo está datado; nada segue uma ordem 

cronológica. Muitas vezes é preciso esperar pelo passado para compreender o futuro. 

Outras vezes, não. Que o tempo não conduz. Que o fio condutor está na lógica dos 

encontros. As figuras do texto, que já vêm de muito longe, não prosseguem um 

enigma, nem vivem um drama: dedicam-se a experimentar vivências afectivo-

mentais consequentes. Reparou que, sem o menor traço de confessionalismo, fazes 

tua a busca delas. E, acima de tudo, não lhe escapou que, nessa procura, se joga o 

corpo e o pensamento. 

 E é isto o que, efetivamente lhe interessa. A pergunta de Vergílio é saber se o 

teu texto é possível, se há nele uma espécie de garantia de verdade, como a que a fé 

proporcionou à crença e a ciência experimental à razão. 

 Se houver... 

 – Meu Deus, que importa o fundamento? 

 – A chatice é que a maior parte das formas de pensar é disso que anda à 

procura. Seja como for, ele segue atentamente o teu texto. Seria muito longo explicar 

os motivos dessa atenção. Mas sei que assim é. Ele é uma espécie de companheiro 

observador – empático e crítico –, ao mesmo tempo. Em Um Beijo Dado Mais 
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Tarde, Témia procurava um companheiro filosófico. Pois bem, eu penso que ele é o 

teu companheiro filosófico. Na prática, é-lhe indiferente saber se o texto continua, 

ou vem substituir, ou remodela o romance. O que ele quer saber é se ele produz uma 

certeza sobre a qual se possa apoiar a vontade – como lhe aconteceu com Aparição. 

A famosa “evidência do sangue” do Vergílio, fundadora de um novo “equilíbrio 

interior”. Para ele, o teu texto transporta uma evidência igual ou superior mas qual, 

vá lá saber-se... O que não deixa de ser curioso – uma evidência enigmática. 

(LLANSOL, 2011c, pp. 22-24) 
 

 Em O sonho de que temos a linguagem, que são excertos extraídos de IQC, não 

publicados nesse volume, Llansol (1997, p.7, grifos da autora) acrescenta nunca ter discutido 

com Vergílio Ferreira, nem mesmo sobre Spinoza: “[b]astava-me saber, na hora decisiva, o 

texto lhe podia ________ e devia dar um envolvente do espírito que ocupasse, eficazmente, o 

lugar do corpo irremediavelmente perdido”. A autora diz de um envolvente que, livre mas 

frontalmente, pudesse atingir o cerne da indecisão. O texto quis lhe dar um corpo de fulgor, 

integralmente feito de linguagem.  

 Llansol diz saber que o pensamento nele amplamente dominava, que havia um modo 

de sentir, mas emoções que não lhe traziam prova, nem certeza. O texto “[f]ê-lo […] re-visitar 

a sua espantosa intuição inicial, despindo-a radicalmente de qualquer psicologia e 

posicionando-a como sémen de um novo pensamento sobre o mundo. Nele e aqui, houve essa 

possibilidade aberta. Foi essa Aparição que ele nos trouxe, e que ficou por pensar.” 

(LLANSOL, 1997, pp. 7-8, grifos da autora).  

 

 

1.7 A Casa/ em direção ao infinito literário 

 

 O livro IQC é o último Diário (III), publicado ainda em vida pela autora, no ano de 

1996. Em 04 de Fevereiro de 2012, João Barrento (2012, s/p) escreve ao Estadão uma crítica 

sobre os “Diários de Llansol”, numa matéria de nome “Um conjunto de espirais”. Lembra que 

a escrita nos cadernos, una e diversa e sem finalidade imediata, aponta, em Llansol, para a 

existência de um diário interminável. O autor salienta tratar-se “de privilegiar a pulsão da 

escrita e o resultado imprevisível da passagem do caderno ao livro, por meandros que hoje 

vamos conhecendo melhor”.  

Sem pretender “atingir a glória nacional”, a expectativa de Llansol é tão somente que 

chegue o instante do encontro com o leitor; num projeto de diário de 1981, a escritora (apud 

BARRENTO, 2012, s/p) teria também dito: “eu não sou escritor como eles, a escrita conduz-

me, e eu devo, para o leitor a quem ela for dirigida, dar-lhe a forma de livro (...)”. 
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 Seus três Diários e as entrevistas que os acompanham são exemplo “da amplitude, da 

originalidade e da vibração de uma escrita que em vida da autora fez nascer cerca de trinta 

livros”. O resto, segue Barrento (2012, s/p), é a continuação desses livros: “tentaremos ir 

revelando, se para isso tivermos tempo de vida, a verdadeira dimensão desse rio contínuo e 

torrencial de escrita, a partir das quase 30.000 páginas do espólio que a Maria Gabriela 

Llansol nos legou”.  

 Nessa perspectiva, Etelvina Santos (2015, p. 11), na Introdução do livro llansoliano, 

intitulado O azul imperfeito – Livro de Horas V (Pessoa em Llansol), escreve:  

 

[...] os cadernos e a escrita avulsa de Maria Gabriela Llansol constituem, a partir de 

finais dos anos sessenta, já em Lovaina, o depósito inicial da escrita dos livros que 

seguiram, quase sempre com esse carácter híbrido e essa marca inconfundível do 

texto llansoliano, entre o brilho súbito da imagem que se impõe e a forma acabada 

do pensamento e da expressão, numa escrita estrutural e geneticamente não linear e 

não sequencial, mas contínua, imparável e torrencial como um grande rio. 
 

 De acordo com Barrento (2012, s/p), nos inéditos dos primeiros cadernos manuscritos, 

vislumbramos o caráter atípico dos diários. Etelvina (2015, p. 10) confirma as palavras de 

Barrento quando escreve: “Evitaremos […] toda a espécie de 'cirurgias editoriais', mantendo o 

caráter não sequencial, heteróclito […] destes Diários atípicos e papéis dispersos, 

aparentemente sem centro”, e cita Llansol, no texto escolhido pela escritora como abertura do 

primeiro Livro de Horas: “______ a primeira imagem do Diário não é, para mim, o repouso 

na vida quotidiana, mas uma constelação de imagens, caminhando todas as constelações umas 

sobre as outras”. 

 Do introspectivo ao crítico, do contemplativo ao irônico, do diarístico ao ficcional, 

Barrento (2012, s/p) afirma que essas constelações formam uma rede densa e múltipla de 

registros variados: “É sempre o livro e a escrita, e não a 'obra' ou a 'literatura', que nascem do 

caderno manuscrito, verdadeiro lugar seminal e caos original de onde surge toda a escrita de 

Llansol, o seu livro único”. Souza (2017, pp.161-162) ressalta: 

 

Há, ainda, muitos escritos deixados por Llansol e que hoje compõem o seu espólio 

(setenta e seis diários numerados por ela, além de outros cadernos e outros registros, 

como folhas soltas e datilografadas […]. 

Antes de sua morte […], Llansol manifesta o desejo de publicar esses cadernos, 

chegando a acompanhar a transcrição do primeiro deles – nomeado por ela, de forma 

genérica, como Livro de horas. Esse trabalho, que hoje é feito pelo Espaço Llansol 

[associação que se dedica ao estudo da obra literária de Llansol], já conta com a 

publicação de cinco desses diários […]. 
 

 Em “O devir de um livro-raiz: o diário como apoio à escrita de Maria Gabriela 

Llansol”, Souza (2017) diz que nesse material que compõe a obra, há quase sempre o local e 
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período em que os textos foram escritos. Essa prática diária da escrita tenha, talvez, tornado-

se um método que possibilitava a Llansol dar continuidade aos seus livros, resvelando que 

“tudo está ligado a tudo e sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte” (LLANSOL, 2011a, 

p. 51). 

 Entendemos, assim, que há uma unidade, ainda que pareça não haver lógica: “o 

disperso aparenta ser um livro todo só” (SOUZA, 2017, p. 163). É possível articular essa 

forma de composição do texto com a seguinte elaboração de Mathias (1997, p. 46), citada por 

Souza (2017, p. 168): “escrita do efêmero, o diário é um dia que não tem fim. Não há capítulo 

final porque todos são, e nenhum o é”. Distinto da autobiografia, que “é uma retrospectiva; o 

diário [é] um devir”, ou, como afirma Mallarmé (2010, p. 1730 apud SOUZA, 2017, p. 168), 

quando fala do desejo em compor um Livro absoluto, é um livro “feito, sendo”.  

 Parece ser nessa direção que podemos ler o fragmento de Llansol (2009, p. 115), 

escrito em 04 de janeiro de 1976: “Todos estes textos integram o texto do meu livro. Livro 

único, que aparece publicado em lugares, datas, textos ou volumes diferentes. O volume da 

escrita não me largava___________”. Eis a incumbência de Llansol, diz Souza (2017), 

escrever para compor um livro único, que, ao se fazer, prolonga-se expandindo o volume da 

escrita.   

 Em outro fragmento de diário, datado em 27 de março de 1979, Llansol (2011d, pp. 9-

10) afirma: 

 

Tal como sou acompanhada pelos lagos – águas adormecidas naturais e  

duráveis –, de igual modo deve fazer parte da sombra,  

que se desloca comigo, 

inscrever os dias estendidos por longo período de tempo. 

 

No seu calendário deve impor-se imediatamente a noção de noite – uma semana, um 

mês, um ano de noites. Sem o calendário, o fluir do tempo deve parecer-lhe 

incomensurável, e tornar-se um obstáculo à separação clara entre as figuras que 

voltam em períodos (perigos) regulares do mesmo ponto de abóbada. Se geralmente 

os meses começam com a lua nova, ela atravessa outras épocas em que não tem 

outro sonho senão o de conhecer, e todos os livros, limites e indícios da vida 

quotidiana lhe parecem pequenos microcosmos justapostos com o mesmo fim, ou a 

mesma origem. É por isso particularmente importante a organização de um 

calendário que traga estabilidade ao meio, e dê proteção à Casa que, com sentido 

abissal, podia tornar-se o universo e desaparecer. 

 

 Interessante observar que, ainda que o calendário llansoliano se constitua de modo 

diverso, é preciso que haja um calendário para trazer “estabilidade ao meio, e dê proteção à 

Casa [pela qual se faz a escrita], que, com sentido abissal, podia tornar-se o universo e 

desaparecer”. Com a rotina da escrita, tomada ao modo de um calendário, parece haver um 

ponto de apoio que, ao reunir em um espaço de tempo “uma semana, um mês, um ano de 
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noites”, acolhe a escrita, protegendo-a naquele que a sustenta: o diário (SOUZA, 2017). Dessa 

forma, “estamos no ponto em que a noite alastra se não tiver o calendário dos dias ou mesmo 

a frieza dos números […] e com a noite cresce o tecido da sombra, a incomunicabilidade 

encortiçada, o véu vidrado na loucura” (COELHO, 2014, p. 223). 

 No “Diário íntimo e ficção: contribuição para o estudo do diário íntimo a partir de um 

corpus português”, de Dumas (1994, p. 130), há uma frase de Llansol, retirada do Diário II, 

que parece demonstrar o nó no qual os diários se entrelaçam, indicando ser cada um dos livros 

como uma casa móvel, ou, em outras palavras, cada diário íntimo como a crônica de si 

mesmo: “É a minha própria casa, mas creio que vim fazer uma visita a alguém”.   

 Para aqueles que não entendem a literatura sob o viés da experiência, afirma Branco 

(2011), pode ser surpreendente que um livro de nome Escrever, como o de Marguerite Duras 

(1994, p. 19), em que se encerram seus pensamentos a respeito da literatura e da experiência 

da escrita, inicie-se com a inquietante declaração: “É numa casa que a gente se sente só. Não 

do lado de fora, mas dentro”. E, se prosseguirmos na leitura, diz-nos Branco, veremos que a 

casa não se limita a um abrigo da escritora (ou ainda da escrita), mas, conforme o sentido 

llansoliano nos indica, constitui de fato uma figura. Acompanhemos:  

 

Pois na casa, “à nossa volta, tudo escreve” e, “dentro da casa, a gente fica tão só que 

às vezes se perde”, mas “esse perder-se, no interior da casa não é voluntário, em 

absoluto”. Embora seja também a casa o lugar em que “nunca se está só”, em que 

“ouvem-se barulhos na cozinha, na televisão, ou no rádio, nos apartamentos 

vizinhos, e no prédio inteiro”, embora haja dentro da “casa grande” a “casa 

pequena”, porque “uma casa só, isso não existe desse jeito” (DURAS, 1994, p. 27 

apud BRANCO, 2011, pp. 28-19, grifos da autora): 

 

 A casa aqui é figura da solidão essencial da escrita – noção blanchotiana desenvolvida 

no O espaço literário – mas não só. Forma de continente da escrita (margem, borda, moldura, 

contenção), “a casa é também o seu conteúdo, o que a escrita comporta e contém. Mas não só. 

Porque a casa é também as paredes da casa – onde, 'à nossa volta, tudo escreve' –, mas 

também a casa sem paredes, onde é possível perder-se” (BRANCO, 2011, p. 29). 

 Em Os olhos verdes, Duras (1988, p. 29) escreveu: “Eu grito rumo aos desertos, 

sobretudo na direção dos desertos”, e a casa, a casa sem paredes, é também o deserto. 

Blanchot (1984, p. 103), afirma que o escritor é “esse homem desértico e labiríntico votado ao 

erro de um empreendimento um pouco mais longo que a sua vida”. Por tal motivo, a casa é, 

por assim dizer também, o infinito literário e o lugar de sua impossível travessia, e é em 

direção ao infinito literário que a casa se constitui em Llansol (BRANCO, 2011). 

 Apoiada na compreensão de narrador, do autor Eduardo Vidal, em “Holder, de 

Holderlin: anotações sobre um poema poente”, quando ele, o narrador, é o próprio topos, o 
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lugar, Branco (2011, p. 30) escreve: 

 

A casa aí é também a viga que sustenta a casa, a árvore de onde se extrai a madeira 

que constrói a viga que sustenta a casa, a árvore de onde se extrai o lápis que escreve 

o livro no papel – também ele árvore – onde se escreve a casa. A casa, aí, menos que 

continente e mais que conteúdo, é a pura matéria da escrita: lugar, sim, mas lugar de 

casca, grão, terra e jardim (…).  

 

 É assim que o IQC parece também ser escrito. O calendário é a própria viga que 

sustenta o diário, pois “apesar de o infinito ser fechado, é sempre possível esperar sair dele, 

enquanto que a infinita vastidão, por ser sem saída, é prisão”, como destaca Blanchot (1984, 

p. 104), que complementa dizendo que, “do mesmo modo, que todo lugar absolutamente sem 

saída se torna infinito”. A casa parece ser o próprio diário, “árvore de onde se extrai o lápis 

que escreve o livro no papel (...), pura matéria da escrita” (BRANCO, 2011, p. 30). 

 

 

1.8 Escrever com o esquecimento 

 

 Escolher ler o diário (?), de acordo com as marcas temporais do calendário, não 

significa, com tudo o que percorremos até aqui, que o caminho deixe de se fazer no aberto, 

tanto o nosso, o do texto, quanto o da própria escrita llansoliana, pois o desejo é de um 

escrever que se faça “contra a impostura da língua” – em Llansol (2013), no livro Um beijo 

dado mais tarde, a rapariga, nomeada pela autora de Témia, “teme a impostura da língua”. 

Dito isso, buscar-se-á aqui “escrever com o esquecimento, em pleno vigor da desmemória, já 

que só o esquecimento é capaz de não obedecer à 'sequência coercitiva' que nos obriga a 

buscar fazer coincidir as palavras e as coisas, os nomes e os referentes [...]” (BRANCO, 2011, 

p. 58). 

 Como assinala João Barrento, a figura de Témia retorna como a rapariga 

desmemoriada, aquela que é capaz de ressuscitar as coisas do fundo de seu esquecimento 

(BRANCO, 2011). Em O jogo da liberdade, Llansol (2003b, pp. 33-34) escreve: 

 

A rapariga desmemoriada procurava as suas memórias de ressurreição. 

Desmemoriada até do seu próprio nome que, aliás, nunca me disse qual era […] 

_______________ ela devia lembrar-se de um vestido, mas não se lembrava. Devia 

imaginar que era o nome de um jardim, mas estava desmemoriada, não se lembrava  

de um figurino onde se cultivassem plantas de beleza acumulada. O quarto era 

pequeno, não estava vazio,            mas além de sombreado por uma dupla janela 

com cortinas, eu não percebia se estava desmemoriada dos nomes, ou das coisas dos 

nomes. 

 

 Se estamos no cerne da desmemória, somos obrigados a recomeçar a leitura a cada 
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momento, uma vez que “perder a memória, não ter memória […] é absorver o presente numa 

constante iniciação” (LLANSOL, 2003b, p. 35). Em Llansol, diz-nos Branco (2011, p. 59, 

grifos da autora), o retorno às linhas pode evocar o traço horizontal recorrente em sua escrita, 

interrompendo o texto e suspendendo o sentido e mesmo a linhagem: 

 

Distinta da genealogia, só a linhagem é capaz de reunir os “absolutamente sós” […] 

em uma mesma “linha de fulgor”, como letras de uma desmemória que não se 

fundamenta no passado, mas no presente em “constante iniciação”, fundador de um 

“futuro autobiográfico”. 

 

 

1.9 A restante vida 

 

 Considerado pelos estudiosos como um texto-testamento [L'immanence: une vie], 

Deleuze (1995, p. 3, grifos do autor) definirá uma vida: 

 

Entre sua vida e sua morte, há um momento que não é mais que este de uma vida 

jogando contra a morte. A vida do indivíduo deu lugar a uma vida impessoal, e 

portanto singular, que resgata um puro acontecimento, livre dos acidentes da vida 

interior e exterior, isto é, da subjetividade e objetividade do que acontece […]. A 

vida de tal individualidade se apaga em proveito da vida singular imanente a um 

homem que não tem mais nome, embora não se confunda com nenhum outro. 

Essência singular, uma vida...”. 
 

 A noção deleuziana de uma vida, articula-se, diz-nos Branco (2011), a uma outra 

noção de Llansol, designada como a restante vida.  Como “passagem de vida”, ou de “uma 

vida”, como referiu-se Deleuze (1995), a escrita “é inseparável do devir”. Se “o espírito da 

restante vida” llansoliano não se reduz a uma “acomodação dos restos”, pode, contudo, ser 

aproximado do resto de uma subtração, em que o essencial está ali reunido – o que leva 

Branco (2011, p. 61) a pensar na letra como “o operador resultante dessa subtração em que, 

na concisão de um algarismo, escrevem-se a literatura e a vida”. Essa letra, resultante da 

operação subtrativa da qual se extrai uma “restante vida”, Barthes nomeou de biografema, 

conforme já havíamos apresentado anteriormente. Deixemo-nos ouvir pelo autor: 

 

Pois se, pelo artifício de uma dialéctica, é necessário que haja no Texto, destrutor de 

qualquer sujeito, um sujeito que se deve amar, esse sujeito está disperso, um pouco 

como as cinzas que se lançam ao vento depois da morte (ao tema da urna e da 

estela, objectos fortes, fechados, institutores do destino, opor-se-iam os clarões da 

lembrança, a erosão que, da vida passada, deixa apenas algumas sinuosidades): se 

fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados 

de algum amigável e desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a 

algumas inflexões, digamos: “biografemas” (BARTHES, 1979, p. 14). 

 

 Acompanhemos, assim, com a experiência da escrita, a restante vida em IQC, 
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reduzida a alguns pormenores sutis, uma vida reduzida a uma letra que, conforme diz-nos 

Barthes (1990, p. 94), “serve[m as letras] para compor palavras? Sem dúvida, mas também 

para algo mais. O quê? Abecedários.” E um abecedário, como diria Branco (2011, p. 44), no 

livro Chão de Letras, o que é senão “esse ponto de letra ordenado, alfabeticamente, apontando 

em direção ao aberto da escriptibilidade?” 

De acordo com Paula (2016, p. 176), o texto, suspendendo o sentido, dobra como um 

efeito de colagem, e as imagens destacadas se sobrepõem trazendo o real de uma vida para 

colocá-la em outro lugar.  Assim, trabalhar com a restante vida é trabalhar com o resto, com 

aquilo que da vida resta como vivo atravessado pela morte: “[…] a travessia exigia algo para 

além do pensamento que amplamente dominava. Seria preciso desatar os nós dos afetos 

recolhidos, para retirar deles a contradição que os dominava”, ressalta a autora a respeito do 

livro IQC, do encontro entre as figuras Vergílio e Gabriela, conforme já antes havíamos 

elucidado. 

No posfácio de A restante vida, Mourão (2014, pp. 104-105) afirma que “Mal 

avistamos um relevo de sentido, logo o chão nos falta, novos relevos, protuberâncias, 

acidentes de leitura se levantam”. Ressalta também o princípio de metamorfização, que faz ser 

impossível o princípio da linearidade discursiva: “não se peça, pois, ao leitor que resuma a 

história que não há”. 

Tal qual esse, muitos livros citados apontam para uma escrita que despista toda ligação 

narrativa, assim ocorre com o corpus desta dissertação. Alice Ruiz (2011c, s/p), na orelha do 

livro IQC, questiona “Conto? Diário? Pinturas em palavras? Poesia? Filosofia?”, e responde 

que “Em Llansol nenhuma e todas as alternativas estão corretas, visto existirem traços de cada 

uma delas, e, no entanto, sua escrita é única e não se reduz a nenhum gênero específico”. 

Guedes (1988, p. 163) também questiona (a respeito de Finita): “Poderemos chamar-lhe 

diário poético? Ou registo de fragmentos de um pensamento poético?”, e responde que talvez 

seja preferível “não chamar-lhe coisa nenhuma mais que uma obra que achamos de intensa 

beleza poética!”. 

Trocoli (2015, p. 14) observa que uma vez “desfeito o corpo narrativo que se quer 

totalizante, a crítica perde sua função de comentário explicativo, de interpretação elucidativa, 

de busca de uma unidade hermenêutica e semântica”. 

Os textos de Llansol (2013, p. 108) parecem, assim, trazer para o campo da crítica 

uma nova aprendizagem de leitura. Vejamos o que diz um trecho do livro Um beijo dado mais 

tarde: 
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Nunca olhes os bordos de um texto. Tem que começar numa palavra. Numa palavra 

qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem fugazes as imagens. Também lhes 

chamo figuras. Não ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é 

impostura da língua […]. 

 

 Quando a autora escreve “Não ligues excessivamente ao sentido”, indica-nos, trazendo 

para o campo da crítica, o que Barthes (1963, p. 161) já havia escrito, que a tarefa crítica não 

consiste em “descobrir”, na obra ou no autor observados, algo “escondido”, “profundo”,  

“secreto”; a “prova” de uma crítica não é da ordem “alética”, depende não de uma aptidão 

para descobrir a obra interrogada, mas para cobri-la “o mais completamente possível com a 

sua própria linguagem”.  

 

 

1.10 Corp'a'screver 

 

 O livro IQC, feito de fragmentos, abre no espaço e no tempo, segundo a autora Janaina 

de Paula, o lugar do corpo irremediavelmente perdido/(re)encontrado, (re)desenhado no 

encontro com demais corpos, como resto a ser ressuscitado. No fragmento do dia 21 de 

Fevereiro de 1995, lemos: 

 

 Vou dizê-lo muito rapidamente, e depois quero ir consigo a um outro lugar do 

mundo onde escrever o texto é dançá-lo ao ritmo da sua fragilidade e beleza. 

 A primeira confidência 

é que nada somos ______ (“Não se irrite”). O eu como nome é nada. Há um lugar de 

escravidão. 

 A segunda confidência 

é que os nossos actos, mesmo a transumância ou a transplantação do azul da jarra, 

são menores do que nós. Há um torvelinho de intensidades a chamar-nos: são os 

anjos de Rilke, ou as legiões de querubins evanescentes, de Walter Benjamin. 

 A terceira confidência 

é que não há contemporâneos, mas elos de ausências presentes; há um anel de fuga. 

Na prática, é uma cena infinita – o lugar onde somos figuras. 

 A quarta confidência 

é sobre o desejo e a repulsa da identidade. Há um lugar edénico. (“Não, não diga 

nada”). De facto, deram-nos um nome, o nome por que nos chamam, mas não é um 

consistente – é um verbo. 

 O nosso verbo, por exemplo, é escrever. (LLANSOL, 2011c, p. 41-42) 

 

 Seguindo o torvelinho de intensidades, Llansol, como destaca Paula (2016, p. 177), 

confessa que “ex-crê-ve-rá” o lugar do texto, seu corpo, a partir dos elos de ausências 

presentes, sem se deter nos nomes identitários: “Abrindo mão do lugar da consistência do eu, 

a escrita diz a vida em sua extimidade radical, indicando que aquilo que nos parece o mais 

íntimo é, na verdade, um corpo estranho que nos aborda do exterior, como corpo possível de 

ser escrito”. 
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 A presença desse outro-ausente figura como aquilo que não se conhece mas que toca 

por estar fora e, sem ser próprio, se torna uma presença insondável que orienta o corpo na 

escrita. Para Llansol, “não há melhor utilidade para o corpo do que seguir na direção dessa 

imagem, dessa presença que, por sua ausência vibrante, segue o fluxo de intensidades e 

dinâmicas que orientam o vivo ao movimento” (PAULA, 2016, p. 178).   

 

O que é, pois, que me coloca mais radicalmente em causa? Não minha relação 

comigo mesmo como acabada ou como consciência de Ser à morte ou para a morte, 

mas minha presença a outrem enquanto este se ausenta morrendo. Manter-me 

presente na proximidade de outrem que se afasta definitivamente morrendo, tomar 

sobre mim a morte de outrem como a única morte que me concerne, eu o que me 

põe fora de mim, e é a única separação que pode me abrir, na sua impossibilidade, 

ao Aberto de uma comunidade (BLANCHOT, 1983 apud PAULA, 2016, p. 178). 
 

 Paula sintetiza com sensibilidade os dois lados do livro IQC: o trabalho de compor um 

corpo para oferecer ao amigo que o ajude a atravessar a morte, pois revestido de libido pelo 

gesto de leitura, e a presença de um corpo-fulgor que sustenta o ato de escrita. Separada de si 

na travessia dessa experiência,  

 

tomada de fora pela morte do outro, a presença daquela que lê é libido nua tornada 

escrita para que não se quebre a tela dessa vida. Na impossibilidade da presença 

diante de uma ausência e tomando a morte do outro como a única que lhe concerne – 

afinal na morte somos sempre outro -, Llansol funda um espaço no aberto da escrita 

(PAULA, 2016, p. 178, grifos da autora). 
 

 Em relação à expansão em direção ao fulgor, já vimos com Llansol (2011c) que os 

sentimentos de Vergílio entram em guerra com tudo o que ele sabe. Lembremos o que nos 

disse: “Com ele [Vergílio], tenho muitas vezes a quase certeza de que usa o pensamento 

contra aquilo que sente” (LLANSOL, 2011c, p. 20). Observa-se uma separação entre as 

sensações e o pensamento. O pensamento entra como racionalização, “uma ilação que não 

coloca em causa o corpo e sua exigência” (PAULA, 2016, p. 179). Ora, em Entrevistas, 

Llansol (2011a, p. 59-60) escreve ser “um corp'a'screver”, trazendo o corpo para a cena da 

escrita, o dela e o do outro, tomando como sério, conforme afirma Paula, aquilo que lhe é 

dado e colocado ao alcance. Em outras palavras, ao dizer “eu sou um corp'a'screver', Llansol 

estabelece uma junção entre eu e corpo: “O eu, sem a consistência da identidade, é o corpo 

a'screver, corpo sendo feito pela escrita, ao mesmo tempo em que se torna causa da mesma. A 

escrita, essa no infinitivo do verbo escrever, é sua causa, seu nome, seu verbo.” (PAULA, 

2016, p. 180). 
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CAPÍTULO II – ENTRANDO NO ABERTO DO PENSAMENTO  

 

2.1 Abertura em direção a um transbordamento de alegria infinita 

 

_______________creio que a leitura 

 

 é o ato sexual por excelência. Penetra,  

 atravessa, transubstancia. É o órgão dos 

 carismas do viator-faber. 

 […] 

O texto é um afecto meu, procuro ligá-lo a outras pessoas por quem tenho também 

grande afecto. Talvez lhes sirva. Mas o texto, escrito ou lido, é a cena onde vejo o 

real, facto nu no momento em que cruza o belo, 

e reconheço que avalio a qualidade dos afectos com a mesma medida com que 

avalio a qualidade dos textos. 

(LLANSOL, 2011c, pp. 95, 97, grifos da autora). 

 

 

 Jorge Luis Borges e Ferrari (2009) escrevem Sobre a amizade e outros diálogos, e nos 

ajudam a prolongar as palavras de Llansol a respeito do mundo dos afetos, conforme 

apresentado no fragmento de IQC. Borges lembra que os diálogos platônicos surgem da 

nostalgia de Platão por Socrátes, isto é, Sócrates morre e Platão continua sonhando ou 

fingindo que Sócrates existe, levando mais além a primitiva ideia socrática: a de arquétipos do 

bem. Imagina arquétipos de todas as coisas, indicando, nas palavras de Ferrari, que nas 

origens da filosofia ocidental estava o grande sentimento da amizade. Certa linha de 

pensamento pode prosseguir na mente dos discípulos depois da morte corporal do mestre. 

Borges comenta que Aristóteles nunca fala de “Pitágoras”, mas dos “pitagóricos”, visto não 

ter certeza de que Pitágoras tenha pensado de determinado modo, mas seu grupo segue 

pensando por ele após a morte. Relativamente à amizade de Borges com Macedonio 

Fernández, lemos: 

 

Sim, foi uma amizade tutelar... Mas, que curioso, parece que a morte física convém a 

essas amizades, não? Uma vez que, bom, aquele famoso verso de Mallarmé: “Tel 

qu'en lui même enfin la éternité le change” (Tal como em si mesmo a eternidade o 

modifica), referindo-se a Poe. Ou seja, quando alguém morre, temos uma imagem 

dessa pessoa que não está modificada pelas circunstâncias contemporâneas, e pode-

se manejar essa imagem do jeito que quiser. (BORGES; FERRARI, 2009, pp. 132-

133) 

 

 Ferrari cita os prólogos que Borges escreveu para as obras de escritores como Alfonso 

Reyes ou Pedro Henríquez Ureña, ou até de outros que não conheceu pessoalmente, e 

reconhece que há uma espécie de afeto que só pode ter relação com o sentimento de amizade. 

Borges responde: 
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Sim, é verdade. E no caso de Henríquez, Ureña e de Reyes, também fomos amigos 

pessoais. Bom, antes, eu escrevia contra as pessoas, e agora não; há muito tempo 

que não escrevo uma só linha adversa, ou levemente hostil. Acho que não, acho que 

isso é inútil. Além do mais, bom, por exemplo, Schopenhauer pensava que Fichte 

era charlatão. Agora descobriram semelhanças entre as doutrinas de ambos: os dois 

convivem na história da filosofia. De Quincey pensava muito mal de um escritor 

anterior, de Alexandre Pope. E agora podemos admirar os dois imparcialmente, não? 

De modo que, a longo prazo, a tradição é que triunfa e a tradição é feita, sobretudo 

de revoluções.  

 

 Borges fala do triunfo da tradição e complementa que se forma, nessa perspectiva, um 

tipo de unidade com elementos heterogêneos. E o que hoje é heterogêneo para nós, dentro de 

pouco tempo pode ser um todo, uma vez que tudo vai se tornando tradição, e isso vale para a 

história da literatura, que é a história de uma série de grupos adversos. 

 Também Llansol (2011c, pp. 153-154, grifos da autora) escreve, a respeito da amizade 

com Vergílio, depois de 30 de Abril de 1996, que o mundo existe, e o Vergílio morreu, e que 

não irá procurar uma realidade em que o mundo deixaria de ser in-conforme, “libertando-nos 

da nossa rebeldia que é distância e responsabilidade, ou reconciliando-nos num abraço final 

como se tudo tivesse sido um equívoco, nem criar a suposição de que ele morreu mas como 

se, de facto, não tivesse morrido”. Aristóteles nomeia de “pitagóricos” o grupo que segue 

pensando por Pitágoras após a sua morte. Talvez possamos dizer que em Llansol seja 

diferente, os “legentes” não pensam por ela, mas com ela e acrescentam ao seu texto “um ver 

criador_______ criamos, modificando-lhe a paisagem”. Em Onde Vais, Drama-Poesia?, 

Llansol (2000, p. 18) pergunta: “Legente, que diz o texto?”, e responde que ler é ser chamado 

a um combate, a um drama: “Um poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que quer ser 

reconhecido como seu escrevente. Pelo menos”. Diz ainda que “esse é o ente criado em torno 

do qual silenciosamente gira toda a criação”. 

 Giorgio Agamben (2014, p. 69, grifos do autor), no livro O amigo e O que é um 

dispositivo?, escreve sobre o estatuto ontológico e, ao mesmo tempo, político da amizade em 

Aristóteles. Diz que a amizade pertence à prote philosphia, visto que aquilo que nesta está em 

questão se relaciona com a própria experiência, “sensação” do ser. Com isso, compreende-se 

o motivo pelo qual o “amigo” não possa ser um predicado real, que se acrescenta a um 

conceito para inscrevê-lo numa determinada classe. Um amigo, em termos modernos, afirma 

o autor, é um existencial atravessado por uma intensidade: “é o syn, o 'com' que divide, 

dissemina e torna condivisível – ou melhor, já sempre condividida – a sensação mesma, a 

doçura mesma de existir”.  

 Acompanhemos uma passagem dos livros oitavo e nono da Ética e Ninômaco de 

Aristóteles, recolhida por Agamben (2014, p. 70): “Mas, então, também para o amigo se 
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deverá com-sentir que ele existe, e isso acontece no conviver (syzen) e no ter em comum 

(Koinonein) ações e pensamentos. Nesse sentido, diz-se que os homens convivem e não, 

como para o gado, que condividem o pasto”. A expressão traduzida por “condividir o pasto” é, 

afirma Agamben, en to auto nemesthai, o verbo nemo, “rico em implicações políticas”, 

significa, em sua parte medial, também “tomar parte”, e a expressão aristotélica poderia 

significar algo como “tomar parte no mesmo”. Essencial é, para Agamben, em todo caso, que 

a comunidade humana seja aqui definida, em relação àquele animal, por meio de um conviver 

que não tem sua definição como participação numa substância comum, mas por uma 

condivisão essencialmente existencial, e, por assim dizer, sem objeto: “a amizade, como com-

sentimento do puro dado de ser”. O filósofo explica: “Os amigos não condividem algo (um 

nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles são com-divididos pela experiência da 

amizade. A amizade é a condivisão que precede toda divisão, porque aquilo que há para 

repartir é o próprio fato de existir, a própria vida”.  Agamben, por meio de sua análise colhida 

da passagem aristotélica, diz que é essa partilha sem objeto, esse com-sentir originário que 

constitui a política e que, desse modo, poderíamos complementar, tem relação com a 

alteridade enquanto heterogeneidade, pois, como afirma (2014, p. 68, grifos do autor), “o 

amigo não é um outro eu, mas uma alteridade imanente na 'mesmidade', um tornar-se outro do 

mesmo”. 

 Se com Llansol (1985, p. 37) lemos que “escrever é amplificar pouco a pouco”, como 

pensar a relação entre a autora e Vergílio enquanto figuras com-divididas pela experiência da 

amizade? E, ainda, como essa heterogeneidade, própria da alteridade, está presente via par 

legente/escrevente, que, como acompanhamos, convoca o ente a um gesto apoiado numa 

diferença criadora? Llansol escreve que o texto é um afeto seu e que procura ligá-lo a outras 

pessoas por quem tem também grande afeto, e que avalia a sua qualidade com a mesma 

medida com que avalia a qualidade dos textos. Dito isso, para prosseguirmos, talvez seja 

importante uma definição para afeto. Deleuze (2009, pp. 152; 155), no livro, intitulado Cursos 

Sobre Spinoza, no dia 20 de janeiro de 1981, traz a pergunta: 

 

O que é o afeto? Spinoza nos diz que é alguma coisa que a afecção envolve. A 

afecção envolve um afeto. […] a afecção é o efeito – literalmente, se quiserem dar 

uma definição absolutamente rigorosa   –, é o efeito instantâneo de uma imagem de 

coisa sobre mim. Por exemplo, as percepções são as afecções. A imagem de coisas 

associadas à minha ação são as afecções. 

[…] o afeto é o que toda afecção envolve, e que, no entanto, é de uma outra 

natureza, é a passagem, é a transição vivida do estado precedente ao estado atual ou 

de estado atual ao estado seguinte. 
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Em Deleuze, compreendemos que o que pode ser passagem na leitura de Spinoza, é o 

aumento ou a diminuição de potências. Os afetos que são aumentos de potência serão 

chamados alegrias; os que são diminuições de potência serão chamados tristezas. Tristeza e 

alegria são as duas grandes tonalidades afetivas; ou seja, afetivas no sentido de affectus, o 

afeto. Quando encontramos um corpo, cujas relações não se compõem com as nossas, 

entende-se que há uma diminuição de potência e que as paixões são de tristeza; ao contrário, 

quando os corpos têm relações que se compõem, dizemos que há uma potência que se 

adiciona à nossa, e as paixões que nos afetam são então fonte de alegria (aumenta ou favorece 

a nossa potência de agir). 

 Ao movimento afetivo e seletivo da leitura, Llansol (2011c, pp. 19-20) daria o nome 

de “sexo de ler”. Convidamos à releitura do seguinte diálogo, presente em IQC, datado em 19 

de Julho de 1994: 

 

 – […] Hoje, durante as leituras, compreendi como aqueles textos tinham leitores, e 

que leitores são: gente que lê, que procura sentido sem crença e sem mentor. Senti 

[Augusto afirma] que te protegiam – o que é a forma possível de serem 

benevolentes. Que uma sensualidade leve e indelével corria entre as pessoas. 

 – Uma espécie de sexo de ler? 

 – Sim, não senti posse mas apropriação. Mas o que mais me impressionou foi 

descobrir que estávamos a fazer um acto estético, um acto de beleza consciente. Foi 

grande sem nunca ser imponente, nem impositivo. Tomava-se o que se queria, e 

levava-se o que se podia. Por momentos, não fomos imponentes, nem ladrões. De 

mais forte, foi o que senti. 

 

 Digamos, então, que a experiência do legente com o sexo de ler seja uma experiência 

da ordem da conformação dos corpos, uma experiência da ordem da expansão da potência de 

agir, conforme a perspectiva de Spinoza, apresentada por Deleuze. Sobre a definição do sexo 

de ler, Llansol diz que ainda que quisesse descrever anatomicamente um sexo de ler, não seria 

capaz: 

 É sem ossos e sem forma. Rimbaud não estava a imaginar. 

 Nenhum de nós estava a imaginar. Estávamos a conjecturar fisicamente no 

escuro. As imagens sabem que têm de caminhar para nós com o seu sexo de ler. Sem 

ele, são propriamente sem texto. Sabem? Sim, sabem. Utilizamos pouco o nosso 

sexo próprio para fazer. Utilizamo-lo, sobretudo, para sentir e sondar (LLANSOL, 

2001, p. 33) 

 

 E se utilizássemos o nosso próprio sexo para fazer... escrita? Branco (2007a, p. 230, 

grifos da autora) questiona se seria este, então, o sentido de um sexo de ler que é viator-faber. 

Diz-nos que o sexo de ler constitui-se em conjectura física, que se dá no escuro, uma vez que  

 

o pensamento libidinal não se apóia nas representações assentes nas prateleiras da 

cultura, é recém-nascido das trevas do incriado. E aí, no incriado, ele é movimento, 

viator  – “texto, lugar que viaja”  – e faber –  coisa de fazedor, de viadante-fazedor, 

de dichter, de poeta. 
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 A respeito do pensamento libidinal, a autora o define como um pensamento que se 

constrói e se apresenta ao legente, por meio de um movimento de letras que fazemos deslizar 

– do texto ao sexo, do sexo ao texto. A complexidade que se apresenta se refere à 

impossibilidade de se pensar o que não é propriamente do mundo das ideias, mas do mundo 

das grandezas não mensuráveis, da libido, indicando um ponto importante: se, por um lado, o 

sexo de ler é capaz de expandir o pensamento em direção à potência de agir, ele é, por outro 

lado, capaz de expandi-lo em direção ao que é da ordem do impensável, o que corrobora com 

a definição de amizade por Agamben (2014, p. 68): “a amizade é essa dessubjetivação no 

coração mesmo da sensação mais íntima de si”, ou como poderíamos ler em Llansol (2011c, 

p. 165, grifos da autora): 

 

 […] Relembrar “o tanto sofrimento” que, por vezes, me trouxe esta travessia. 

Paro para meditar, para olhar duas ou três vezes a máquina de escrever, e sentir a dor 

atenuada no lugar em que falha a respiração. Respiro – e vou com O Mais Jovem 

bailarino até à ponta extrema do mirante, junto da árvore, junto das portas de ogiva 

do Palácio. 

 

 Vou. 

 […] 

 Mesmo voando, duvido que voo, mesmo andando, me interrogo sobre os 

passos que dou. Mas impossível não sentir como ele era maior do que a música de 

Bach, e de todos os coros que o haviam emocionado. Também ele des-crera do que 

vira. Céus!, a todo instante fazia-me sentir em queda. E, no entanto, a agudeza do 

movimento era uma grande paz. Sentia-me à beira dos telhados, levada pelo vento 

[…]. 
  

 Llansol, a todo instante, diz-se sentir em queda com O Mais Jovem, eis a dimensão da 

dessubjetivação da qual falou Agamben, e, ao mesmo tempo, a agudeza do movimento era de 

grande paz. Conta, Llansol, sentir-se à beira dos telhados, levada pelo vento... Octavio Paz 

(1994, p.11) diz que a poesia nos faz tocar o impalpável e escutar a maré do silêncio cobrindo 

uma paisagem devastada pela insônia: “O testemunho poético nos revela outro mundo dentro 

deste, o mundo outro que é este mundo. Os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se 

em servidores da imaginação e nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptível”. Por esse 

motivo, talvez, o sexo de ler llansoliano seja capaz de expandir o pensamento em direção ao 

que é inapreensível, acompanhemos as palavras de Paz (1994, pp. 12-13): 

 

a poesia erotiza a linguagem e o mundo porque ela própria, em seu modo de 

operação, já é erotismo. […]. No poema a linearidade se torce, atropela seus próprios 

passos, serpenteia: a linha reta deixa de ser o arquétipo em favor do círculo e da 

espiral. Há um momento em que a linguagem deixa de deslizar e, por assim dizer, 

levanta-se e move-se sobre o vazio; há outro em que cessa de fluir e transforma-se 

em um sólido transparente – cubo, esfera, obelisco – plantado no centro da página. 

Os significados congelam-se ou dispersam-se; de uma forma ou de outra, negam-se. 

As palavras não dizem as mesmas coisas que na prosa; o poema já não aspira a dizer, 
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e sim a ser.  
  

 Interessante ler as palavras de Paz, quando diz que a poesia erotiza a linguagem e o 

mundo porque ela própria já é erotismo. Tal afirmação pode ser encontrada quando Llansol 

(2011c, p. 21), em IQC, diz que, quando escreve, sente “as partes na mão (sobretudo, o sexo 

que lê)”. Em O livro das Comunidades, a autora (2014, p. 14) escreve ainda: “Gosto 

perdidamente de escrever          (e de desaparecer na escrita) […]. De hoje em diante, já não 

consigo separar leitura da escrita (se pudesse olhar o texto a produzir-se, voltaria de novo a 

ler)”. Llansol fala em desaparecer na escrita, em não separar leitura e escrita, e parece apontar, 

assim, para a expansão do pensamento em direção à potência do agir, cujas paixões, como 

vimos, que nos afetam são fonte de Alegria – do mesmo modo que nos disse que a agudeza do 

movimento de se sentir em queda era, curiosamente, de grande paz, o que aponta para uma 

experiência da ordem da conformação dos corpos. 

 De acordo com Paula (2016, p. 185), Llansol toma da mística o arrebatamento que 

conduz a perda de si, um desapego no que diz respeito à conservação da vida e à indiferença 

em relação a tudo o que tende a assegurá-la. Ressalta ainda que nesses estados em que se 

perde o poder de designar, 

 

o texto é aquilo que resta como lugar de escrita da experiência de arrebatamento. 

Esses estados são marcados pelo intervalo entre a angústia da perda dos limites e o 

instante em que as forças do ser naufragam, conduzindo-o a uma abertura em 

direção a um transbordamento de alegria infinita. 
 

 

2.2. Luz nascida da escuridão 

 

  

 Utilizando-se da referência lacaniana [Os problemas cruciais da psicanálise, na Lição 

2/12/64], Branco (2007a, p. 232) nos diz do inconsciente ser um compósito de ideias, de 

pensamentos cujo verdor está extenuado, e considera, então, que a escrita llansoliana  – que 

sabe e nos diz, à exaustão, da extenuação de um certo verdor (do pensamento, da narrativa, da 

literatura...)  –  vai em busca desse verdor justamente na matéria pura do poema: a clorofila. 

“É aí, nesse lugar que é ao mesmo tempo fonte e alimento, que descortina-se, 

paradoxalmente, o futuro prometido do texto: o pensamento libidinal”. 

 No livro Um beijo dado mais tarde, de Llansol (2013, pp. 98-99), lemos que 
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palavra puxa palavra e, dentro em breve, brilhará uma multidão de raios; 

 

e eu – nesta hora única – quero estar a sós contigo, e com o silêncio; sem textos; 

 

tiro o lápis da mão para não escrever _______ 

apenas contemplar; 

 

o pensamento caminha para dentro de si, e esconde-se no ponto mais obscuro da 

palavra; 

 

não queres ser a voz que há-de existir entre um e outro amante? 
 

 Eu e o pensamento, eu e o silêncio dentro de si, dois amantes. Imagem. Em seguida, a 

escritora (2013, pp. 100-101, grifos da autora) define o prazer sexual como uma das cópias da 

noite: 

 Íamos então fazer cópias da noite, abrindo a porta da sala de jantar onde se 

encontravam os quadros; enquanto ela contava, eu levantava os olhos para as telas 

que faziam descer uma noite passiva das paredes; primeiramente não víamos nada, 

só véus de branco; depois, o que ela dizia ia seguindo o percurso de uma imagem e, 

elevando-se da voz, ficava representado em espaços limitados da parede. 

 Tínhamos as nossas cópias pessoais que, a certa altura da noite, eram os 

quartos onde dormíamos e habitávamos. Dormi muitas vezes num quadro que era 

constituído por uma jovem evanescente de rosa, e vestindo o seu jardim. Jardim de 

lírios, com rosas brancas no regaço_______ 

neste contexto de afecto suave e transparente, tiveste algumas vezes, e sem 

pensamento, o meu espasmo sexual. 

 

 O prazer sexual era uma das cópias da noite e, com isso, o passeio noturno era também 

o prazer estético dos quadros. Quando lemos com Llansol que “o pensamento caminha para 

dentro de si, e esconde-se no ponto mais obscuro da palavra” parece dizer a respeito de uma 

falta de claridade essencial. Acompanhemos abaixo: 

 
 Falo de fulgor porque a falta de claridade é essencial. A escuridão é propícia 

ao medo, ao pensamento e ao projetar. O descoberto e o escondido confundem-se, 

trocam de rosto. Entram em simetria. Quando o meu há é todo o há que existe. 

 Viver com as imagens é a nossa arte de viver. Reparem, sem o seu fulgor não 

saímos da simetria. E nesta nada vemos. Vamos presumir uma saída. Veremos o que 

o nosso sexo sonha. E este sonha apenas a parte da simetria que lhe cabe. A outra 

parte pertence à imagem que vai tomando vida. Avançamos para ela e ela avança 

sobre nós. Esse movimento torna-nos obsessivos e inconstantes. Não podemos viver 

sem ele, mas a imagem não se mantém fixa. O fulgor desloca-se. Não podemos 

desejar o novo e querê-lo sem surpresa. Começa a irradiar do sexo e alteia-se. Do 

aqui evolui, difunde-se por todo o há que possamos admitir. (LLANSOL, 2001, p. 

34, grifos da autora). 

 

 De acordo com Llansol, o nosso sexo sonha apenas com a parte da simetria que lhe 

cabe; a outra parte é a imagem tomando vida. É por meio do movimento da imagem que a 

diferença se instaura. É o fulgor, ao se deslocar, que nos retira de uma relação de unidade. Em 

Onde Vais, Drama Poesia? Llansol (2000, pp. 17-18, grifos da autora) escreve ainda: 
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Tenho esse foco de luz libidinal aceso sobre o lugar onde estou a escrever. Os 

lençóis enrodilharam-se, e ouço a cabeceira da cama batendo, na trepidação com que 

escrevo sobre o caderno. A imagem que me deixa a mulher que está a escrever é a de 

um traço amplo e veloz a captar o poema que passa rápido. Impossível dizer-lhe que 

espere, que não consigo escrever à sua velocidade, que se repita ou volte a dizer 

(quando, de facto, nada diz) o que estava a dizer. Passa é o seu facto fundamental.  

Mergulho em quem não me espera, ignoro se me vê a escrever, deixo-me inundar de 

puro luar libidinal.  

 

Há sexo envolvido? Há_____ respondo, a quem imagina a pujança sob essa forma 

de prazer. Mas, para o poema, não há. 

 

Não há, então, sexo envolvido? Há. Para o poema é inconcebível não haver um 

corpo humano que o não suporte. Essa é, diria, a sua conjectura. Encontrará sempre 

um humano. Simplesmente, não o reconhece. Não me reconhece. O que quero dizer 

é que 

 

não nasce de uma falta 

ou de uma carência,  

nem da falta de uma carência. Passa como expressão de uma alegria pura, como um 

colar que se quebra,  

e vê as suas pérolas tilintando a rolar pelo chão da voz, 

velozes por partir do lugar onde estavam ligadas por uma força unitiva de grande 

posse. 

O sexo de ler que quer e está certo de encontrar  

não será possessivo, 

porque libertar-se da posse é o seu movimento. Nem nascerá de um qualquer 

impulso de vitalidade. O poema é sem tesão e pleno de desejo. Mas sem o desejo de 

se pôr em mim ou sequer de me fazer. 

Pleno de desejo? Sim, é o que mais deseja. Encontrar o corpo que, enfim, o escreva 

nesta voz. O texto. 

 

 

 Llansol demonstra a experiência do sexo de ler e nos aponta que libertar-se da posse é 

o seu movimento. Poderíamos perguntar, antes de prosseguir, de quem é a voz quando lemos 

Llansol? De acordo com Barrento (2017, s/p), a voz que se ouve na escrita de Llansol é uma 

voz textual, e não uma voz que represente um discurso direto ou indireto das personagens 

como acontece em outras formas de literatura. O que existe, como já vimos, é uma série de 

figuras (não personagens, e de um romance) que estão permanentemente em metamorfose nos 

livros dela, por isso a polifonia das vozes, porque são muitas e vão mudando... É um texto 

que, como não amarra a total grande história,  pois não tem enredos, faz não haver nele uma 

leitura sequencial. Barrento, nessa conferência sobre a escritora, intitulada Voz e Poema, diz 

ainda que o texto de Llansol é construído como uma partitura musical, feita de muitas pausas, 

muitos brancos e traços na própria página. Não é uma voz com capacidade articulatória ou 

discurso comunicativo como ocorre em outros gêneros, como, em particular, na ficção. Com 

isso, quando passamos para o plano de leitura, aquilo que conhecemos como leitor, vai mudar 

de estatuto. O leitor será chamado por Llansol, conforme já havíamos elucidado, de legente, a 

forma passiva do verbo ler: “É a forma que implicitamente quem lê atua sobre aquilo que lê, 
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acrescenta alguma coisa”. A esse plano de leitura, portanto, Llansol daria o nome de: sexo-de-

ler, que tem relação com o corpo desejado que, “enfim, o escreva nesta voz. O texto”. 

 Desse modo, o movimento do sexo de ler, ou do pensamento libidinal, é da ordem da 

não complementariedade, havendo ou não luar, o pensamento se produz, para Llansol, por 

meio de uma luz nascida da escuridão – o fulgor –; de um pensamento que não supõe a 

simetria, mas o deslocamento incessante do fulgor, cuja imagem é autônoma e, como escreve 

Branco (2007a, pp. 232-233), “em sua autonomia, ela vai tomando vida, vai tomando a vida, e 

avança, ávida, sobre nós”. O que se dá, acompanhando Branco, nesse campo de autonomia 

das imagens instaurado pela textualidade Llansol, não é da dimensão da proporção, mas do 

“encontro inesperado do diverso” – subtítulo de um dos livros de Llansol –, e que se confirma 

com o que diz a escritora portuguesa: 

 

 A imagem deita-se. A luz roda sobre si, parecendo rodar sobre a imagem. 

 Há uma sombra entre as nádegas, diz Holderlin. Novo vocábulo. Onde havia 

ancas, surgem agora nádegas. Mas é a sombra entre elas que atrai o poema. 

 Rimbaud e Holderlin tocam-se. Os seus sexos escritos, apesar de tão 

distintos, tocam-se naquela sombra. Há ali um desfiladeiro abismo por onde as 

palavras vão entrar de roldão, grandiloquentes ou canalhas, pouco importa, o que 

importa é que se vão destroçar nas paredes íntimas da imagem. 

 Seja o que for, seja mulher intransparente ou sexo mudo, diz Rilke, toda 

libido é rosa-dor. O facto é que a imagem executa o movimento iniciado pelos 

homopoemas de Rimbaud e de Holderlin. Desdobra-se, as partes resultantes 

acariciam-se e beijam-se. O poema não pode voltar atrás. Mesmo estando ali, 

imaginando vê-las melhor do que elas se vêem, iniciam um movimento que é apenas 

delas (LLANSOL, 2001, pp. 35-36). 

 

 Observamos corpos que se compõem, favorecendo o que, na vertente de Espinosa, 

como já marcado, chama-se a potência de agir, cujas paixões que os afetam são fonte de 

alegria. Branco (2007a, p. 233) ressalta que é preciso pensá-la como a conformação dos 

corpos e a expansão da potência de agir, “para que não acomodemos, muito rapidamente, à 

dicção eufórica, simétrica e, portanto, complementar à dicção melancólica em que se escreve 

grande parte da narrativa moderna”. 

 Quando Llansol funda sua própria linhagem, com sua textualidade, ensina-nos que há 

uma outra dicção possível para o Texto, não tributária da herança melancólica do romance 

moderno. A alegria em Espinosa, próxima à alegria nietzcheana, que é “necessariamente 

sábia”, cujo saber é próximo do saber nietzcheano, que “é necessariamente alegre”, não estão 

distantes da alegria sexual. A esse prazer, diz-nos Rosset (2000, p. 15 apud BRANCO, 2007, 

p. 235),  

 

a alegria sexual é um efeito que escapa à sua causa, “um benefício que escapa a seu 

suposto beneficiário. Daí uma eventual desilusão por parte daquele que nela 
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investiu: desilusão de não ganhar nada com isso. Mas também um júbilo supremo de 

encontrar muito mais do que investira.  
 

 É essa alegria que marca o encontro entre Vergílio e Gabriela. Llansol (1997, p. 7, 

grifos da autora), no fragmento de 15 de Março de 1997, já nos havia escrito: 

 

[…] O livro 

nasce unicamente em resposta a esse desejo que, na realidade, sempre entendi como 

um pedido. “Ajude-me a atravessar a morte”. Não ajudei, dei. Falei, noutro lugar, de 

um pacto de bondade. Faz parte desse pacto não recusar a um grande criador o 

pedido “quando eu me for, feche o meu texto” 

que nos dirige. 

 

há três coisas – as mesmas que encontrei na escrita de O livro das Comunidades – 

que lhe enredavam a decisão do passo e o júbilo da travessia. São coisas, para mim. 

Concretos, como aprendi a chamar-lhes, ou seja, experiências que se desenvolvem 

por confirmação aglomerante. Mas eram ideias, para ele. […]. 

 

 

 A decisão do passo e o júbilo da travessia, título desta dissertação, entendemos que 

está presente do começo ao fim de IQC. Existe a cada momento, na textualidade llansoliana, a 

decisão do passo: Eu vou. E lembra O Passo, de Paul Klee, num movimento que parece ser de 

tanta intensidade que o passo fica lento, quase estático. Essa é a sensação quando ocupamos 

não só o lugar de legente, mas o de escrevente, quando assumimos, por nossa conta e risco, a 

própria textualidade; o júbilo da travessia diz desta elaboração do luto do amigo que partiu:  

 

– Gabriela! 

– Sim! 

– Ver-nos-emos face a face, daqui a milhões de anos. 

– Sim! 

– Faça a sua parte! Sem medo, sem medo, sem medo. 
 

 E está relacionada também com o pacto que Llansol estabelece com seus legentes, 

convocando o ente a acrescentar, num gesto criador, um algo a mais no texto.  

 Interessante observar, também que, ao ser perguntado, no dia de seu aniversário, por 

Gabriela, como estava, a resposta tenha sido: “– Mal. Vou perdendo a alegria de escrever […]. 

Estou velho, muito cansado, esvai-se-me a cabeça... Já não há nada para escrever” 

(LLANSOL, 2011c, p. 8). Apesar do tom melancólico na voz de Vergílio, não é simétrica a 

dicção que a figura possui na textualidade Llansol. Vergílio pergunta de onde se levanta a 

vontade do corp'a'screver e de onde se realiza, e Gabriela responde que é do coração da 

alegria breve. Sigamos com a fala de Llansol (2011c, p. 43): 

 

Lanço-me agora a correr pelo corredor escrevendo nessa alegria, antes que se 

desvaneça, enquanto lhe peço: 

– Abra a porta. 

– A da sala? 
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– A sala não tem porta – O corredor ri com a nossa imaginação. 

– Abra a porta. 

– A do quarto? 

– O quarto não tem porta – O corredor sem portas ecoa de riso. 

– A dos lugares-comuns? 

– Sim, essa.  

 

                    

 Maria Etelvina Santos (s/a), em manuscrito inédito, diz-nos Branco (2007a, p. 236), 

assinala que talvez fosse preciso “pensar a luz”, para concebermos o impensável do 

pensamento em que a textualidade situa o “pensamento libidinal” e que, para tanto, temos de 

abandonar a ideia de uma escrita da ordem da metáfora, visto tratar-se de construção de uma 

iconografia dos pontos luminosos, dos momentos de júbilo, e não de deslocamento de 

sentidos uma vez que, conforme escrito por Llansol (2000, p. 12), “na clorofila não há 

metáfora”. 

  

 

2.3 Sob o luar libidinal 

 

 Talvez seja importante, para prosseguirmos, acompanhar melhor o que vem a ser, 

antes, um texto sem metáfora. Escolhemos, para nos ajudar, um escrito de Vânia Andrade 

(2007) sobre a textualidade de Maria Gabriela Llansol, intitulado “Este é o jardim que o 

pensamento permite ou isto não é uma metáfora”. Primeiro, algumas figuras são citadas: “o 

sexo de ler”; “a rapariga que temia a impostura da língua”; “o corp'a'screver”; “sob o luar 

libidinal” etc. Seriam as figuras llansolianas metáforas? Mas, o que são metáforas? Também 

em palestra de Jorge Luis Borges (2000, p. 31, grifos do autor), proferida em 1967-68, na 

Universidade de Harvard, cujo tema era a metáfora, o autor afirma: “o importante sobre a 

metáfora, eu diria, é ser sentida pelo leitor ou pelo ouvinte como uma metáfora”. Circunscreve 

essa conferência a metáforas que são, portanto, sentidas como metáforas pelo leitor. Para 

exemplificar, diz: 

se não me engano, os chineses chamam o mundo de “as dez mil coisas” ou – e isso 

depende do gosto e da fantasia do tradutor – “os dez mil seres”. 

Podemos aceitar, suponho, a estimativa bastante modesta de dez mil. Certamente há 

mais de dez mil formigas, dez mil homens, dez mil esperanças, medos ou pesadelos 

no mundo. Mas se aceitarmos a cifra de dez mil e se pensarmos que todas as 

metáforas são feitas pelo encadeamento de duas coisas diversas, então tivéssemos 

tempo suficiente, poderíamos formular uma soma quase inacreditável de metáforas. 

[…]. Claro que a soma de possíveis combinações não é infinita, mas atordoa a 

imaginação. Assim, podemos ser levados a pensar: por que diabos os poetas pelo 

mundo afora, e pelos tempos afora, haveriam de usar as mesmas metáforas surradas 

quando há tantas combinações possíveis? 
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 Borges questiona sobre o uso de metáforas repetidas, e traz em sua fala o poeta 

argentino Lugones, que ressaltou que os poetas estavam usando sempre as mesmas metáforas 

e que tentaria treinar a mão descobrindo novas metáforas para a lua. E, de fato, inventou 

inúmeras delas. Disse também que cada palavra é uma metáfora morta. Para Borges, todos 

sentimos a diferença entre metáforas mortas e vivas (embora, nessa conferência, o autor 

apenas desenvolva sobre as metáforas vivas): “Se pegarmos qualquer bom dicionário 

etimológico […] e procurarmos uma palavra qualquer, na certa encontraremos uma metáfora 

enfurnada em alguma parte”. 

 Andrade (2007, p. 60), na tentativa de definir metáfora, a situa como “a designação de 

um objeto ou qualidade mediante uma palavra que designa outro objeto ou qualidade, que tem 

com o primeiro uma relação de semelhança”. Haveria um transporte, um contrato de leitura, 

cabendo ao leitor subentender a relação de semelhança intencionada. 

 A metáfora, para os retóricos clássicos, não é normalmente contrastada com o discurso 

literal mas com o discurso comum, não-distorcido. Na verdade, todos seguirão a chamar essas 

coisas essencialmente diferentes de metáfora, e não devemos usar a palavra sem a consciência 

de sua inescapável fluidez de significado, é o que afirma Booth (1992), que considera ainda 

que não só as metáforas mortas são mortas, mas como não são mais metáforas. 

  É nesse território, mas no limite, diz Andrade (2007, p. 61), que Augusto Joaquim 

(1987, p. 184, grifos do autor), situa seu posfácio, intitulado “O limite fluido”, à segunda 

edição do livro inaugural de Llansol, Os pregos na Erva. Em seu estudo, o crítico explicita o 

contrato que a escritora estabelece com o leitor: 

  

A este contrato chama-se estilo do autor, que é, na realidade, o lugar onde o 

autor vê o leitor, o lugar onde o coloca e onde este, por disposição, aceita ser 

colocado. Ninguém é obrigado a aceitar esse lugar, mas se o leitor não o ocupar, não 

vê. E se persistir em ler fora-do-lugar, procederá a uma leitura irritada, porque está 

procedendo a uma distorção do “corpo”. 

 Há dois estilos, dois lugares, dos quais todos os outros, a meu ver, derivam. O 

primeiro é a verossimilhança, que consiste em aceder ao conhecimento pela ficção, 

pela metáfora do como-se. Neste contrato, se esgota quase inteiramente o romance, e 

o esgota, porque o leitor experiente já se encontra na posse de variada panóplia […] 

de o captar, e em vez de se deixar distrair, para poder ser “en-levado”, está captando 

a técnica dos meios empregues para o captar. Leitor e autor esgotam-se no contar 

histórias e a grande literatura degenera em artesanato honesto. O corpo torna-se um 

corpo de divertimento. 

 O segundo tipo de lugar, coextensivo do primeiro, mas muito mais raro, 

consiste em provocar no leitor um desejo de mais-real. Consiste em mostrar 

fulgurâncias-de-Belo tais que o leitor é levado a com-partilhar o real que se 

desvenda no texto, mas sem intriga, sem apoio de identificação, sem ficção, mas em 

figuras. 

 

 Assim, há dois movimentos: o primeiro seria o da verossimilhança, temos aí a ficção, 

o conhecimento via metáfora, mas como Borges (2000) enfatiza, toda literatura é feita de 
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truques, e esses truques – a longo prazo – acabam sendo desvendados, levando os leitores a se 

cansarem deles; o segundo, aproxima-se mais da textualidade Llansoliana, consiste em 

produzir no leitor um desejo de mais-real, o leitor é levado, diferentemente, a com-partilhar o 

real que se desvenda no texto, sem ficção, mas em figuras, ou, como diz Andrade (2007, p. 

63), o leitor é levado, numa espécie de passividade, a ser transportado pela fulgurância: 

“Conhecer, aqui, é da ordem do corpo que experimenta um extasiamento, o efeito almejado é 

do pathos. Explora a palavra pelo som de pharmakon.”. Sob o luar libidinal, sob o som dessas 

palavras, os corpos podem se enlevar, diz a autora, que traz uma citação de Llansol (1994, p. 

118, grifos da autora), “por detrás das histórias, por detrás da magia do 'era uma vez...', do 

exótico e do fantástico, o que nós procuramos são os estados do fora-do-eu, tal como a língua 

o indica, ao aproximar existência e êxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar”. 

 Andrade (2007, p. 63, grifos da autora) propõe pensar as figuras llansolianas não como 

metáforas, mas pensá-las na sua acepção de forma exterior, “o contorno externo de um corpo, 

o relevo de um corp'a'screver, que envolve um núcleo cintilante”. 

  Se com Llansol lemos que na clorofila não existe, de fato, metáfora, poderíamos 

entender que estamos na dimensão da letra ou da imagem só-letrada – fóton da luz partida –, 

assim o texto nos convida a pensar a luz, afirma Branco (2007). Nesse espaço da letra, como a 

autora se refere, o dentro e o fora já não se diferenciam. No começo do livro IQC, de Llansol 

(2011c, pp. 6-7, grifos da autora), no fragmento datado em finais de janeiro de 1994, afirma:  

  

Eu vou pensar a minha vida do exterior, vê-la passar na rua enquanto sinto o 

golpe de força matinal. Depois do café da manhã, subo as escadas. Dois lanços. 

Sobre os azulejos brancos da cozinha vejo um novelo de pó que agregou outros 

materiais e adquiriu uma consistência entrópica visível. Para mim, aqui, o chão deve 

ser ininterrupto e liso,     é, creio, um dos espelhos de céu que me foi destinado, e 

onde devo trabalhar. O lavá-lo, sobretudo com as águas simples, sempre foi para 

mim um grande prazer, como o foi muito particularmente na casa de Jodoigne, onde 

a extensão dos chãos reunidos era imensa. Apanho o pequeno torvelinho, abro a 

janela e quero atirá-lo para fora, para o telhado inferior onde contribuo para 

alimentar, com arroz, os pássaros da estação; mas o torvelinho enovela-se no vento, e 

regressa. Por momentos, estacou e vejo-o entrar, de novo, na minha casa, enquanto 

uma frase corre branca e rápida pelo meu espírito: “repara, este é o grande 

acontecimento da manhã.” 

[…] 

 Às vezes, deixo de ver o mundo acidental que determina a minha realidade, 

pequenos objectos fragilmente necessários esgueiram-se num outro lugar de que 

desconheço a cartografia, não sei onde ponho os óculos, onde se encontra a tesoura 

das unhas, onde deixei a mala. E estaco subitamente. A fragilidade da beleza é uma 

necessidade mais premente do que a própria colher com que como a sopa; creio que 

nunca ortografei esta palavra premente; não tem regaço profundo, não gosto dela – 

seria banal num banquete de palavras; só tem realce sobre uma toalha branca. 

Escrevo-a sobre o torvelinho. Não existem palavras de sentido igual. Mas podemos 

enovelá-las – e o contraste dos sons leva-lhes o sentido para outro lugar. 
 

O torvelinho enovela-se no vento e regressa. Gabriela, como assim é chamada no 
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Diário, o vê entrar, de novo, na casa, enquanto uma frase lhe ocorre dizendo ser este o grande 

acontecimento do dia. Diz-nos também que não há palavras de sentido igual. Podemos 

enovelá-las, e o contraste dos sons levar-lhes o sentido para outro lugar. Assim nos ensina a 

olhar o texto de fora. Em conversa com Vergílio, fala-lhe 

 

de como tudo pára de súbito e recomeça, dos objectos fragilmente necessários, da 

toalha branca, da palavra premente e do torvelinho. Sinto que escuta atentamente. 

– Tem piada, esse torvelinho é como eu – diz de lá, e pára de repente. – Passei quase 

toda a vida num torvelinho mas, por vezes, creio que fui toalha branca. (LLANSOL, 

2011c, p. 8) 
 

 Tocante observar a relação especial entre os dois que, conforme diz, não está baseada 

no saber: “Vergílio, não somos companheiros de saber, mas andarilhos. A beleza comove-nos. 

Não queremos ser aniquilados” (LLANSOL, 2011c, pp. 53-54). A respeito do olhar de fora, 

acompanhemos o que nos diz em seguida: 

 

Sou a rapariga que sai do texto. Só posso escrever uma palavra e interrogá-la, e 

assim posso prosseguir, continuando a escrever e a sair, como vou fazer agora para ir 

ao Banco. O meu passeio contém o que eu penso. O meu corpo contém o que eu sou, 

o lugar para onde estou indo contém para onde vou. 

Levanto-me, 

e acho, ao mesmo tempo, natural e estranho estar levantada com tanta intensidade e 

consciência de mim – e sair. 

As horas pagam-me. 

 

– Espere por mim – diz-me ele. – Leve o meu ponto de vista consigo, que eu levo o 

seu. Volto-me a sorrir, e pergunto-lhe: 

– É uma troca? 

– Não. É um levar à experiência. A Gabriela leva O Mais Jovem, e eu levo a rapariga 

que sai do texto. Ver-íamos, como disse. Ou melhor, ver-nos-íamos em figuras. 

Quero saber o que é e como é. 

(LLANSOL, 2011c, pp. 53-54) 

 

 Escrever, sair do texto, ser figura, assim seria possível o texto na perspectiva do luar 

libidinal. Depois de 30 de Abril de 1996, em IQC, lemos o fragmento a seguir, com o título de 

“A confidência da rapariga que saiu do texto”, por meio da relação entre as figuras Gabriela e 

Vergílio: 

 

_________________ durante estes meses procurei uma geografia – não uma 

biografia, e muito menos uma ficção –, sobre as relações deslumbradas e doloridas 

entre escritores. Parti em busca da natureza da relação escritural de obras – a do 

Vergílio e a minha – que não sendo, de facto, construídas nos mesmos pressupostos, 

acabam por chocar, cada uma com a sua velocidade própria, 

com o mundo, a sua significação e a sua evanescência.    A certa altura, escrevi 

mesmo que essa geografia era, antes e sobretudo, uma signografia-sobre-o-mundo. 

 Para a desenhar saí, por vezes, do texto__________ a escritora aceitando ser 

a rapariga que se veste de azul: ser alguém que olha o texto depois de. De fora. Não 

a partir da vida ou da existência, mas de outro ponto de vista. 

 

 O texto que ando a escrever vai para trinta e cinco anos começou por 

pequenas narrativas de estranheza e identificou-se, em seguida, com a sequência das 
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cenas fulgor do entresser. Quis agora olhá-lo do ponto de vista do luar libidinal. 

(LLANSOL, 2011c, p. 153, grifos da autora). 

 

 Gabriela escreve à luz do ponto de vista do luar libidinal. Em outro fragmento da 

autora (1996, p. 82 apud BRANCO, 2007a, p. 238), observamos “a luz que impregna a libido 

que repousa em cada texto”: 

 

Sinto-me no exterior como se estivesse fisicamente no exterior incluindo árvores, 

poetas, animais, afectos, o próprio exterior (os exteriores a mim entrando em mim) 

até que a luz baixa e a penumbra me volta o olhar para os quadros que estão 

defronte,  

e são reais. 

 

 Sabemos, como diz Branco (2007a, p. 240), que existe um sentido a conviver com as 

palavras e esse sentido coincide com o sentido que há nas coisas, o sentido nenhum. Ao 

resgatá-lo, o pensamento libidinal promove o impossível reencontro com a coisa, que, 

conforme diz a autora, com a coisa-poema, afinal. “Só a coisa-poema, em sua inteireza, será 

capaz de responder ao apelo da poesia: o de um olhar sem cisão, corp'a'screver”. 

 

 

2.4 Experiências poéticas invocadoras do aberto 

 

 Em Uma contra-música: Llansol e a questão da poesia, João Barrento (2014, p. 94), no 

livro Geografia imaterial: três ensaios sobre a poesia, escreve que a poesia é para Llansol, 

“ruído com substância harmónica, coisa rouca, trabalho com a 'clorofila' […], é a própria 

matéria do poema”. Tendo como referência o livro de Llansol, chamado Os cantores de 

leitura, último livro publicado em vida, Barrento (2014, p. 95, grifos do autor) ressalva que o 

próprio da poesia nele é trabalhar a linguagem, não de modo a produzir sentido apenas – o 

que seria impostura da língua –, mas a construir ritmos e imagens, gerando núcleos de 

significação, “'densileves' – opacos e límpidos, graves e jubilosos, num texto que desde o 

início, e apesar de toda a sua carga de enigma, se diz completamente transparente”, que 

parece corroborar com a ideia de um mundo figural sem metáforas em Llansol. Barrento 

escreve: “[...] 'dizer que as árvores são pássaros' [livro Finita] […] irremediavelmente levaria 

a linguagem a perder o seu 'poder discriminante'. Essa poética seria a poética da metáfora, que 

Llansol liminarmente rejeita”. Afirma, ainda, que num contexto de encontro, mas não de fusão 

e indistinção com o mundo, 

 

rejeita-se a “poética amena” que anula a qualidade diacrítica (diferenciadora) da 

linguagem, reduzindo-a perigosamente ao poder envolvente e dissolvente de uma 

linguagem mítica atravessada pela nostalgia das origens. E “ameno” significaria 
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então a-histórico e a-crítico, remetendo para a situação da linguagem na sopa 

cósmica-edénica-adâmica das suas origens míticas. Por aí não se chega à poética 

llansoliana, que é, pelo contrário, agreste, angulosa e dissonante, resultado da 

articulação de uma faculdade perceptiva e claramente distintiva das coisas (a que 

chama “o dom poético”) com uma componente amplamente política de existir (que 

dá pelo nome de “liberdade de consciência”). Coloca-se de lado o “inefável” (nisto, 

Llansol é wittgensteiniana, o seu texto diz o que pode dizer, “dá testemunho” do Ser 

e da experiência com os meios que a linguagem lhe oferece), mas insiste-se no 

carácter de “aparição” (que é também imagem, no sentido do grego eikon) da cena-

fulgor veiculada por essa mesma linguagem (BARRENTO, 2014, pp. 95-96, grifos 

do autor). 

 

  O crítico literário, referindo-se ao poético, em Llansol, diz de um ponto de vista que é 

mais da ordem do intrínseco e substancial do que do exterior, que ocorre pelo uso da matéria 

poética, porém não ficcional, não enunciado, mas pela materialidade do signo, pelo 

tratamento visual da página, pela  parada rítmica do fluxo enunciativo, pela estrutura 

fragmentária – mas que, ainda assim, não resulta em poesia, e não abdica da sua natureza 

narrativa, mesmo não ficcional– uma narrativa que vive da intensidade das cenas-fulgor, e não 

da sequencialidade de um enredo, como já destacamos, anteriormente. 

  Um outro aspecto trazido por Barrento refere-se ao que Llansol diz sobre dar razão ao 

poeta. O autor comenta que não reprimir o desejo profundo de beleza é dar nome às relações 

que há entre os seres e as coisas, é, por fim, praticar o “dom poético”. E ao falar de “beleza”, 

relaciona com um pensar no inesperado, no novo, no movimento, num ritmo do Ser que não 

se fecha sobre si mesmo, mas participa do “Aberto”. 

  Retornando à não metáfora da qual falávamos, e de acordo com Barrento (2014, 

pp.119-120, grifos do autor): 

 

texto visceralmente antimetafórico, certamente “poético”, mas atravessado por uma 

dupla nostalgia: a do narrar […], a de um mais-de-significação, de algo como o 

outro lado de si. Nesse outro lado – se lá pudéssemos chegar – encontraríamos 

sempre... das Getichtete, a Ideia, a substância densa do texto. Para Benjamin, existe 

na poesia moderna, e já na de Holderlin, algo que podemos colocar em paralelo com 

a vontade de desmetaforizar de Llansol: aquilo a que chama um “princípio de 

sobriedade”, presentes já nas Anotações às traduções de Sófocles pelo poeta alemão. 

Llansol segue, sem o assumir, este princípio da poesia moderna. Ora, a sobriedade é, 

por natureza, o próprio da prosa, mais ainda do que da poesia (Benjamin reconhece-

o também na sua tese sobre A Ideia de Crítica de Arte no Romantismo Alemão).  

 

  Barrento pensa a prosa de Llansol na sua utilização ex-cêntrica de uma linguagem 

comum e imagética. Mais do que poesia, mais do que prosa poética, é como Ideia de poesia, 

tudo aquilo que, na prosa de Llansol, indica um substrato poético, que tem a ver com o ritmo, 

com a fragmentação do discurso, com a não decidibilidade do gênero, com transições entre a 

narrativa e a escansão poética da frase, os traços, os brancos... O autor diz que isto tudo gera 

no texto llansoliano uma espécie de “'dupla engrenagem', entre a proximidade ofuscante da 
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imagem e a distância (aura?), não do indizível, mas do reverso ou da dobra das coisas e do 

mundo”. Afirma ainda haver um “sistema” que subjaz a este caos aparente e movediço, uma 

qualquer unidade que não se pode tocar nem expressar, mas que é sensível e atua no subsolo 

poético da prosa de Llansol. 

  Talvez essa unidade impalpável e que escapa aos ditos, de que fala Barrento, tenha 

relação com a coisa-poema na sua mostração nua da letra. Branco (2007a, p. 244, grifos da 

autora) diz que na textualidade llansoliana não falamos de representação mas de 

demonstração do real. Nasce da “força 'realista' da letra, e não de sua força simbólica, é capaz 

de produzir outros efeitos e de realizar outros atos de escrita e de leitura: o corp'a'screver, o 

sexo de ler”. 

  Tomando como base Barthes, Paula (2016, p. 189) afirma que a experiência do 

erotismo dos corpos, quando a erótica toma a cena da escritura, tem-se um “efeito de real”. 

Vejamos o que diz a autora: “Desatado os nós significantes, no lugar onde o discurso silencia 

em função da presença de uma ausência incontestável, o corpo emerge como corpo real que 

resiste à simbolização”. Assim, esse corpo apresenta uma resistência a entrar na ordem 

narrativa da ficção, da metáfora. Diz-nos tratar de um corpo real, subtraído da linguagem, em 

desconformidade com o simbólico: “Nesse lugar do silêncio, da ausência e da desmedida, o 

que se destaca é corpo na sua imanência viva. Declarada a sua ausência, a sua perda no Outro, 

um tal amor não restitui os limites dos corpos, mas, ao contrário, reconhece-os no 

desvanecimento e no aberto”, por isso, talvez, como disse Barrento, rejeita-se a “poética 

amena”, que anularia a qualidade diacrítica da linguagem, reduzindo-a ao poder envolvente e 

dissonante de uma linguagem mítica atravessada pela nostalgia das origens. 

  Acompanhemos Llansol (2011c, pp. 167-169), na seguinte passagem de IQC: 

 

– Lá longe está o interior do mundo. A casa em que habito. 

O bailarino agarra, então, todos os que prendera à sua obsessão libidinal, 

prisioneiros na sua arte de criar problemáticas, desde os mais pequenos aos maiores 

que se debatiam na obscuridade, 

e arrasta-os para a imagem que forma o seu corpo integral, e nunca visto. Todos o 

deixam caminhar na imagem que lhes mostra, 

até ficar destacado,  

e só com ela. 
 
É o seu ato final, antes de partir por milhões de anos. 

[…] Entra na pequena casa. Vê-se que perde muitas das referências do seu corpo, e o 

seu espírito abre-se à aventura de transformar e transformar-se  

quando se centra na poltrona, 

sentando-se nela a ver –  a ver ainda a jovem mulher do seu amor. Nada lhe quer 

roubar. Veio – desde sempre e unicamente – , para lhe dar. Fica a olhar a energia 

amorosa 

complexa 

tão complexa e em movimento, 
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[…] 

Fica a contemplar a substância corante da energia libidinal e, porque já a conhece 

sem nunca a ter experimentado, e a acha livre e compulsiva, 

não tem receio de embaciar o perfil da jovem.       Ela reconhece, apenas, que ali 

perante ela, está uma força que vem de muito longe e, mesmo se o seu poder de 

impacto é incalculável, nenhum mal lhe fará, veio do imensamente longe dizer-lhe o 

quanto a ama. Como o Anjo fizera com a Virgem. Há nele, que se adianta para o 

âmago da linguagem, uma investida que sopra do Monte da energia psíquica que 

presidiu à Criação do Mundo seja qual for o seu objeto, 

mas aquela jovem é o seu objecto e o seu destinatário. Todo o fogo da minha vida foi 

feito por ela. Vemos que se despe da sua mente. Mesmo no incompreensível, o seu 

andamento na linguagem é imparável. Sente uma emoção azulada, difusa, que afina 

o seu corpo para lhe dar precisamente o que ela lhe aceita e, de repente, um prazer 

sem igual o submerge – criador e imenso. 
 
E isso lhe diz, quando ela lhe pergunta: – o quê? 
 
– Recebi um prazer imenso. – Sente-se uma ave que tropeça por caminhar em terra. 

Sem livro e fora dele. Vemos que essa é a imagem que nos mostra, mas não vemos o 

que, no universo, tem de extraordinário essa imagem. Olha-nos, ligeiramente 

sobressaltado. Mostrou-nos o que ele próprio nunca vira, e escapa-nos o alcance da 

sua misericórdia. 
 
Senta-se, então, pela última vez à beira de escrever, no regaço do seu amor profundo. 

Vê cintilar quem passa nos olhos dos animais deitados. 
 
“A falta de unidade torna-me triste”, escreve. 
 
E inicia os primeiros passos da sua dança. Volteia sobre si. Lentamente, adquire 

velocidade. Progressivamente, torna-se um torvelinho de luz. Na solidão do seu 

canto, parecia dançar destroços. A chuva caía sobre a imagem e, aos poucos, tudo 

adquiria o aspecto que a nossa mente exige – uma chuva oblíqua bate na luz do 

candeeiro, cintila e cria uma ilusão de óptica. Voltamos à nossa missão humana de 

cantores cegos criando os mitos da sua condição. 
 
O mundo existe e o Vergílio morreu, mas 

 mais uma palavra me pede a escrita. 
     

  Lemos com Llansol que a falta de unidade tornava Vergílio triste. Paula (2016, p. 194) 

escreve que o seu ato final é, portanto, o encontro com o corpo feminino, com o amor da 

jovem, para perder às referências do seu corpo próprio, abrindo-se à aventura do transformar: 

 

A imagem que se desprende desse encontro, como nó que se desata, revela um corpo 

real, nunca antes visto. Tomado pela energia amorosa desse corpo libidinal, na 

solidão do seu canto, sente-se como a ave que ensaia os primeiros passos de uma 

dança. Como o torvelinho de luz, dança os destroços recolhidos de uma vida, faz 

deles chuva caída de imagens, adiantando-se para o âmago da linguagem ali onde 

ela é pura significância. Como um signo sem significação, o corpo dança perdido de 

si, aberto ao encontro com o outro, no lugar onde o Outro é corpo feminino 

arrebatado no amor como passagem para o aberto. 
   

  A autora comenta que a imagem do Anjo como o anunciador do amor evoca a 

presença do aberto, lugar onde os limites e as diferenças se apagam. Ele marca um ponto de 
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passagem, espaço no qual as palavras ultrapassam um limite e, sem limite, diz Paula (2016, 

pp. 196-197), evocam uma intensidade do sujeito perdido em seu dizer, no qual ele é ali pura 

pujança. Considerado por Llansol como um “terceiro ser”, a existência do anjo é sustentada 

pelo canto, pela sonoridade que se desprende das palavras, nesse lugar do aberto de todas as 

significações, levando o corpo, sem abrigo, a dançar ao som que lhe vem de fora, ao som que 

lhe anuncia o Anjo, “enquanto a chuva, como lágrima que lhe cai na pele, bate no candeeiro 

para fazer cintilar a palavra que ainda pede a escrita”.  

  Paula ainda afirma que o encontro com esses textos, inclusive os cadernos de Llansol 

antes de serem transpostos para o livro, gera abalos interiores e energéticos demasiadamente 

fortes, fragmentando o espaço de uma língua e os limites de um corpo. E que uma leitura cria 

uma relação íntima, na qual os espaços descontínuos de realidades diferentes se penetram. 

Acompanhemos, para certificarmos, do que diz Llansol (2011a, pp. 57-58), em entrevista: 

 

Alguém que lê profundamente é penetrado pelo que lê. E, digamos, essa penetração 

é expansiva, não é uma penetração que fique ali para utilidade própria. Ler, o bom 

ler, é algo que se dá imediatamente no movimento seguinte. E é assim que eu 

compreendo o amor e as relações de sexualidade, que não estão centradas em órgãos 

determinados, mas que abrangem a totalidade do corpo e que existem para que o 

belo se perpetue, o prazer de estar, etc. Por isso é que eu considero a leitura uma 

espécie de sexo, porque de facto penetra profundamente, penetra profundamente e 

reproduz. 

 

  É assim que podemos pensar a existência de uma experiência da ordem do erotismo, 

naquilo que se configura como “expansão de todos os limites, passagem de espaços 

descontínuos para o continuo do aberto” (PAULA, 2016, p. 198). Mas, conforme Paula 

adverte, para Llansol o que está em causa nessa abertura é o real do encontro com Um que 

está presente na mais ordinária das realidades, fornecendo o exemplo em Llansol ao dizer que 

a escritora escreveu, certa vez, que seu real é descascar ervilhas e ouvir Bach. Escreve ainda 

Paula: “Eis o seu Anjo: descascar ervilhas, abrir um livro sem nunca chegar ao final, tomar 

nas mãos os poetas da sua linhagem. Essas são suas experiências poéticas invocadoras do 

aberto”. 

  Com o sentido abalado, a experiência só pode se dar pela palavra do poema, forçando 

o pensamento a alargar o âmbito da racionalidade para torná-lo um pensamento de liberdade, 

abrindo os corpos à experiência do vivo. Talvez, aqui, possamos pensar no encontro entre 

Gabriela e Vergílio, por meio da escrita e da leitura, permitindo ao pensamento um novo 

gesto,  

 

o de buscar aquilo que no texto é resistência, princípio de escrita, cadência de todos 

os nadas, réstias de luz, pathos. O que pulsa vivo: resta. Depois de encontrado o 

resto, segue-se um trabalho de desmantelamento e abandono do que é sistemático, 
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para tomar o resto, o poético e o ato nascente e alinhavá-lo numa constelação de 

infinitos (PAULA, 2016, pp. 199-200). 
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CAPÍTULO III – A TRAVESSIA DA LÍNGUA 

 

 

3.1 A vida como texto, como escritura 

  

 Deleuze (1997, p. 9) diz que o escritor arrasta a língua para fora de seus sulcos 

costumeiros, leva-a delirar. Afirma, no Prólogo de Crítica e Clínica, que ela, a linguagem, 

não é o limite mas o seu fora: “é feito de visões e audições não-linguageiras, mas que só a 

linguagem torna possíveis”. Nas palavras do autor, haveria uma pintura e uma música 

próprias da escrita, e essas visões e essas audições formariam as figuras de uma história e de 

uma geografia incessantemente reinventadas. É assim que lemos, em IQC, Maria Gabriela 

Llansol (2011c, p. 127, grifos da autora), encontrando em sua textualidade, um armazém de 

sinais que apontam para uma geografia em constante transformação, por meio de escritores 

que não estão nem vivos, nem mortos, mas, antes, são figuras que se encontram no aberto da 

diversidade: 

 Algures, 

escrevi que sempre gostei de escrever num lugar onde se arrecadam objectos e 

mercadorias porque a escrita é um armazém de sinais_________, 

ou a sua cena; estou a ver, entre o ver e o estar à espera de ver, o armazém desses 

sinais, num grande ou num pequeno espaço – e o meu companheiro filosófico entra 

e diz: 

 –  Este é o armazém dos sinais de Rilke; este é o armazém dos sinais de Holderlin; 

este é o armazém da sua Dickinson; este é o armazém dos sinais de Fernando 

Pessoa.  –  E, no fim, murmura sem qualquer surpresa minha: – Este é o armazém 

dos meus sinais. 
 

 Deleuze (1997, p. 9) escreve que o delírio inventa as figuras, e em Llansol, 

poderíamos dizer que ele entra como “processo que arrasta as palavras de um extremo a outro 

do universo. São acontecimentos na fronteira da linguagem”. Tudo participa da paisagem da 

escrita, na medida em que escrever, como quer Deleuze (1997, p. 11), em “A literatura e 

vida”, é um caso de devir, sempre inacabado, extravasando qualquer matéria vivível ou 

vivida: 

 

É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e vivido. A 

escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-

animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir imperceptível.  

[…] 

A língua tem de alcançar desvios femininos, animais, moleculares, e todo desvio é 

um devir mortal. Não há linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe é o 

conjunto dos desvios necessários criados a cada vez para revelar a vida nas coisas. 
 

 Llansol parece trazer, em cada livro que escreve, esses devires de que fala Deleuze. E 
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nos indica o lugar que precisamos ocupar como textuantes – que também somos – ao nos 

aventurarmos a criar sobre o que lemos quando nos deparamos com sua obra. A respeito do 

devir, há um texto, de Cristiano Florentino (1997, p. 38, grifos do autor), chamado Mais tarde. 

Nele, o autor tenta transmitir de que forma se aproxima do texto llansoliano: 

 

aqui não começo, não começo porque não há começo, isso que se inicia vem pelo 

meio, assim meio torto, o que quero dizer é que isso, em verdade, é um intervalo – 

hora sem letra em que me faço. Tudo porque sou parido no intervalo, por isso, isso 

não é um começo, se parece incompleto é porque não encontrei o início, a forma 

correta de escrever, tive de partir não sei mais de onde; só sei que não pelo começo, 

meu ponto de partida é o hiato. 
 

 O legente fala de sua dificuldade de escrever sobre Llansol, diz ainda: “escrever é 

nunca organizar no papel o que não está em mim organizado”, e nos ajuda, com sua 

confidência, a seguir em frente, sabendo que, conosco também, no fim, isso, talvez, venha a 

resultar num labirinto, ou como escreveu: “'numa bordadura do vazio', em torno do vazio. o 

que restou da leitura foi uma gagueira cega, um latejar forte e insistente, um misto de 

angústia e de alegria difícil que impede a mão de falar”. 

 Vimos com Deleuze (1997, p. 11) que “não há linha reta, nem nas coisas nem na 

linguagem” e, paradoxalmente, podemos acompanhar sua afirmação através do traço contínuo 

de Llansol (2011c, p. 66): 

 

__________________________ o irritante traço contínuo. 

 

É apenas uma dobra e um baraço. O texto dobra, efeito de colagem. O texto 

suspende o sentido, à espera de dizer exacto. Há frases que só completei anos 

depois; há frases que, no limiar dos mundos, não devem ser escritas por inteiro; há 

frases cujo referente de sentido será sempre obscuro. Se eu pretendesse escrever um 

texto sempre limpo – tiraria o traço. Onde não soubesse, nada escreveria. Mas como 

iria saber que ali não soube, ou nem sequer me pertenceria saber? O texto é limpo, e 

por passajar. Onde o traço é apagado, vê-se claramente o raspar da borracha. Deixar 

o traçado. 
 

 A autora escreve que há frases que não devem ser escritas por inteiro. A esse respeito, 

Florentino questiona por que escrever se a palavra falta, e elucida o que também não sabemos, 

e não sabemos, talvez, porque não é do lado do saber que estamos quando lemos Llansol. 

Florentino (1997, p. 39, grifos do autor) afirma: 

 

por que escrever se a palavra falta? A palavra falta a llansol, e o que lhe resta é um 

traço, o lugar da palavra que falta. devo preencher esse espaço? tenho esse direito? 

o texto me dá esse direito, o lugar de leitor me concede essa graça. mas, de que me 

adianta esse lugar, se não tenho também a palavra que ali cabe? – aliás, alguma 

palavra cabe naquele traço? é ele o lugar do inominável? Mas, após o traço há a 

escrita, que continua e continua e continua... (“escrevo porque não quero as palavras 

que encontro” (barthes)), escrevo “por subtração”, eliminando as palavras que não 

me servem-quantas, até o momento, já eliminei? Estou próximo da palavra “certa”? 
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escrevo à toa. de um lado não digo nada, de outro, digo demais: um impossível 

ajustar. 

 

O autor demonstra a forma na qual é afetado pela escrita singular de Llansol. A 

escritora apresenta uma espécie de língua estrangeira, que como diz Deleuze (1997, p. 15) a 

respeito da literatura, “não é uma outra língua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um 

devir-outro da língua, uma minoração dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma linha 

de feitiçaria que foge ao sistema dominante”. Interessante a pergunta que Llansol (2011c, p. 

66) se faz: “se eu pretendesse escrever um texto sempre limpo – tiraria o traço. Onde não 

soubesse, nada escreveria. Mas como iria saber que ali não soube, ou nem sequer me 

pertenceria saber?”. A autora parece confirmar as palavras de Deleuze (1997, p. 15) quando 

diz que “cada escritor é obrigado a fabricar para si sua língua”, eis a língua de Llansol, 

tomada por um delírio que a faz sair de seus próprios sulcos.... O filósofo escreve ainda: 

 

uma língua estrangeira não é escavada na própria língua sem que a linguagem por 

seu turno sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um avesso que 

consiste em Visões e Audições que não pertencem a língua alguma. Essas visões não 

são fantasmas, mas verdadeiras Idéias que o escritor vê e ouve nos interstícios da 

linguagem, nos desvios da linguagem. Não são interrupções do processo, mas 

paragens que dele fazem parte, como uma eternidade que só pode ser revelada no 

devir, uma paisagem que só aparece no movimento.  
 

Com Deleuze a linguagem é levada a um limite, e não podemos pensar tal fato de 

forma isolada. Llansol nos ensina, com suas figuras, que numa enunciação participa todo um 

coletivo, o que parece corroborar com a ideia de saúde como literatura, como escrita, consistir 

em inventar um povo que falta: “Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se 

escreve com as próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação 

coletivas de um povo por vir ainda enterrado em suas renegações” (DELEUZE, 1997, p. 14).  

O que ocorre é que, por vezes, quando lemos Llansol, “o texto não mais apenas 

gagueja: o texto tagarela, uma tagarelice gaga, então, um caos barulhento e polifônico, uma 

mistura de vozes, todas falando ao mesmo tempo, mas também, por ser gago, uma voz 

incômoda, esganiçada – um fio de voz (FLORENTINO, 1997, p. 40), basta lembrarmos do 

armazém dos sinais, em IQC, de Rilke, Holderlin, Dickinson, Pessoa, Vergílio etc. Isso, por 

sua vez, parece apontar para o que Deleuze (1997, p. 9, grifos do autor) escreve a respeito do 

delírio: “quando o delírio recai no estado clínico, as palavras em nada mais desembocam, já 

não se ouve nem se vê coisa alguma através delas, exceto uma noite que perdeu sua história, 

suas cores e seus cantos”. Por outro lado, talvez, as coisas em Llansol não sejam exatamente e 

somente como aqui, por vezes, dizemos experimentar, porque há algo que se aproxima ao que 

Barthes (1988, p. 93, grifos do autor) escreveu em seu livro O rumor da língua: 
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Noutra noite, ao assistir ao filme de Antonioni sobre a China, experimentei de 

repente, na virada de uma sequência, o rumor da língua: numa rua de aldeia, algumas 

crianças, encostadas a um muro, lêem em voz alta, cada um para si, todos juntos, um 

livro diferente; aquilo rumorava da melhor maneira, como uma máquina que 

funcionasse bem; o sentido era para mim duplamente impenetrável, por 

desconhecimento do chinês e pelo emaranhamento dessas leituras simultâneas; mas 

eu ouvia, numa espécie de percepção alucinada, tão intensamente recebia ela toda a 

subtileza da cena, eu ouvia a música, o sopro, a tensão, a aplicação, enfim, algo 

como uma meta. Quê! Basta falarem todos juntos para fazer rumorejar a língua, da 

maneira rara, impregnada de gozo […]? De jeito algum, claro; para a cena sonora é 

preciso uma erótica (no sentido mais amplo do texto, o impulso, ou a descoberta, ou 

o simples acompanhamento de emoção: o que era trazido justamente pelo rosto dos 

meninos chineses. 
 

Em muitos momentos, a leitura do livro IQC parece dar a sensação de que o sentido, 

como em destaque nas palavras de Barthes, é impenetrável como um emaranhado de leituras 

simultâneas; mas há uma intensidade imensa que nos toca como experiência, e, com isso, 

ouvimos também alguma coisa de música, de sopro... Assim, não seria uma “noite que perdeu 

sua história, suas cores e seus cantos” (DELEUZE, 1997, p. 9), porque há algo que rumoreja, 

sussurra, vibra em nós: a própria linguagem. 

No livro O prazer do texto, Barthes (2015, p. 10, grifos do autor) escreve que a 

neurose é o último recurso em relação ao “'impossível' de que fala Bataille:  ('A neurose é a 

apreensão timorata de um fundo impossível' etc.); mas esse é o único que permite escrever (e 

ler)”. O autor diz que se chega então a um paradoxo: “os textos, como os de Bataille – ou de 

outros – que são escritos contra a neurose, do seio da loucura, têm em si, se querem ser lidos, 

esse pouco de neurose necessário para a sedução de seus leitores [...]”. Assim, podemos 

entender que, em Llansol, o seu texto “tem de me dar prova que ele me deseja” (BARTHES, 

2015, p. 11), e essa prova existe! É a sua escritura, a ciência das fruições da linguagem, de 

que fala o crítico francês, seu kama-sutra. 

No decurso dos capítulos, falamos em impostura da língua, e Llansol (apud 

BRANCO, 1997b, p. 48) afirma: “Veja bem: a língua é uma impostura, tudo aquilo que 

estamos aqui a falar é uma impostura. Mas é possível, em algum momento, atingir a 

linguagem, a língua sem impostura. É isso que o meu texto quer”. Podemos compreender que 

é esse o efeito (de real) que reconhecemos, em nosso corpo, em muitos momentos, quando 

lemos seus textos. Branco (1997b) escreve, em “De uma escrita que não seria a da 

impostura”, que os textos llansolianos convocam a uma escritura que leva a escritora a 

destituir-se da chamada literatura para passar, em última instância, a uma travessia da língua. 

Em Um falcão no punho: diário 1, Llansol (2011d, p. 12) corrobora tal afirmação ao escrever: 
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tão profundamente me sensibilizou o texto que, depois de me ter esquecido do que ia 

dizer ou seja, escrever a seguir, sentei-me no banco verde de jardim, junto de Prunus 

Triloba, a reflectir que me devia perder da literatura para contar de que maneira 

atravessei a língua, desejando salvar-me através dela. 
 

  Salvação, perdição através da língua... Toda sua obra é atravessada por essa questão. É 

numa relação de crise com a linguagem que, segundo Branco (1997b, p. 49, grifos da autora), 

“a escritura de Llansol parece produzir um curioso entrecruzamento entre vida e obra, 

diferente do que comumente se vê na Literatura – a obra como um reflexo, um espelho da 

vida  – mas antes como o seu oposto: a vida como um texto, como uma escritura”. O texto 

llansoliano termina por apresentar, na “cena da escritura”, com a peremptoriedade que a 

presença da escritura pode oferecer ao leitor,  

 

essa dimensão corporal, material, da escrita, não só naquilo que seu texto diz, mas na 

maneira como o faz. Ao dividir o texto de maneira inusitada, intervalando-o, 

irregularmente, com inesperados espaços em branco, ao promover mudanças de tipo 

de letra (de cursivo para o itálico e vice-versa), sem qualquer intermediação que 

possa “prevenir” o leitor, e , sobretudo, ao sulcar a página com um traço horizontal 

que interrompe a narrativa, suspende o sentido e atravessa, literalmente, o texto, 

Llansol desenha, em sua materialidade, a grafia da escritura. 

  

  Seu gesto escritural parece se aproximar de um “passado da escrita dos tempos em 

que escrever era sulcar uma superfície sólida, como as paredes de uma caverna ou, mais tarde, 

pelo papel”. Todo um percurso da letra aí se desenha, diz ainda Branco (1997b, pp. 51-52), 

que exemplifica: 

 

do estilete à pena, da pena à caneta, da letra cursiva à letra de forma, do manuscrito 

à tipografia e à imprensa. É exatamente esse percurso, esse passado da escrita, que o 

texto de Llansol parece reconstituir, trazendo-nos de volta um tempo em que 

escrever era também arrancar algo a uma superfície e em que ler um texto era 

comentá-lo […]. 

 

 Esta é a dimensão da escritura, a dimensão de uma “litografia anterior às palavras: 

metafonética, não linguística, a-lógica”, como assinala Derrida (1971, p. 193 apud BRANCO, 

1997b, p. 52). Llansol (1985, p. 8) fala de uma dobradura da língua: “Dobra tua língua, 

articula. Dobra a tua língua, articula”, e Branco diz de um litoral que a letra demarca e que a 

escritura testemunha, pois para além do que se diz, vislumbra-se o que não é o dizer.  

 No artigo intitulado “Maria Gabriela Llansol entre encontros imaginários de 

confrontação”, D'Ávila (2019, p. 14) afirma que um dos motores da escrita llansoliana é 

“saber dar força projetiva ao não-evidente, reconhecendo naquilo que outros já disseram algo 

que restou por dizer, pois há um ilegível em cada texto, ou ainda, pois é de um trabalho 

ilegível da língua que todo texto provém”. De acordo com a autora, a força motriz dos gestos 

que movimentam sua escrita está em buscar descentramentos da história, da cultura ou da 
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linguagem. Deseja-se não apenas ampliar o espaço do texto para além do literário, mas fazer 

emergir nele os restos da história: “alguns fracassos e desastres, que segundo ela [Llansol], 

estariam carregados de futuros que, aos serem relidos, lançariam o passado num impasse”. 

D'Ávila (2019, p. 16) diz ainda: 

 

Ao escrever, Llansol se recusa a dar continuidade ao tempo histórico, ou melhor, à 

cadeia histórica do progresso e, neste sentido, como defende Silvina Rodrigues 

Lopes em sua Teoria da Des-possessão, abre caminho à desconstrução do modelo 

tradicional de modernidade, tornando o texto um espaço trans-histórico de grande 

complexidade. Para Lopes, a explicação deste termo se dá na expressão o devir 

como simultaneidade, utilizada por Llansol para descrever a escrita como espaço 

aberto a outros possíveis, sendo assim, a trans-história é o trabalho de expor mundos 

possíveis e não necessariamente reais. É o que surge a partir de um redobramento do 

tempo e do espaço, junto à compreensão de que há algo indiscernível entre o real e o 

irreal, ou ainda, a trans-história. Ou seja, desentranhar da história outras genealogias 

é um gesto radical que envolve a escrita de Llansol ética e esteticamente, e é 

também um projeto humanizador da história contra as grandes narrativas do poder 

que se cumpre rompendo com instituições, categorias e saberes [Lopes]. 
  

 Llansol, nas palavras de D'Ávila, descreve a escrita como espaço aberto a outros 

possíveis, sai em busca dos restos da história: “pode-se dizer também que ela procura por 

textos de todos os tempos que ficaram e ficarão sempre à espera de serem lidos, ou que ela 

procura por aqueles escritores que desejaram e desejam colocar 'o ilegível no papel' 

[expressão de Agamben, citada por D'Ávila]”: a língua sem impostura, conforme podemos 

acompanhar a seguir: “[...] eu não fui talhada para fazer livros, mas para dar a entender por 

escrito o que foi uma experiência [...]” (LLANSOL, 2011b, p. 89). 

 

 

3.2 Corpo ressuscitado no fulgor da escrita 

 

 Um aspecto importante a ser lembrado, nesta dissertação, diz respeito à impressão de 

se estar lendo o mesmo texto, ainda que transitem por títulos diferentes. No artigo Memória 

selvagem de futuros possíveis e desejados: Maria Gabriela Llansol e o texto dos tempos, 

Paixão (2019, p. 24) escreve que se trata de um projeto de escrita com o texto, que lhe confere 

novos contornos e modulações, “o que interessa aqui é o pensamento por dentro da forma, o 

movimento”. Llansol (2011, pp. 14-15 apud PAIXÃO, 2019, pp. 24-25), numa entrevista a 

Antônio Guerreiro ao Jornal Expresso, em seis de abril de 1991, relata:  

 

Não sei se é o mesmo Livro, direi antes que é o mesmo espaço evoluindo e abrindo-

se e fechando-se e abrindo-se e fechando-se porque só isso me parece 

verdadeiramente real. Se eu fizesse livros estanques, teria a impressão de que no 

livro seguinte estaria a recomeçar a realidade. Ora, eu vivo há já bastantes anos e a 

realidade para mim é algo de extremamente contínuo, momentos saindo de outros, e 
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só de uma maneira artificial é que poderia cortá-la, porque de fato ela existe, não 

como encadeamento de causas e efeitos, mas em correspondências, em evolução e 

oscilação permanente. O passado desfaz-se continuamente no poder pujante do 

futuro. […] Quando chamo a este livro “O Livro das Comunidades”, não me estou a 

referir a um livro concreto. É um livro que, digamos, é o correspondente do mundo. 
  

Concebendo a realidade como algo contínuo, a figura em Llansol não se vincula a um 

“eu” enquanto identidade fixa, e a vida é o que se encontra como metamorfose no texto. Mais 

do que retirar as figuras históricas ou cotidianas de seus territórios, a autora modifica a ideia 

de lugar (o território) em torno dessas figuras. Sigamos acompanhando o que afirma Paixão 

(2019, p. 30): “A escritora retira as figuras de onde elas são de fato vítimas da cobiça do olhar 

do poder, as traz para o seu texto e transforma o espaço em que esses corpos se movem em 

paisagens animadas, vivas, de energia”.  

A respeito da figura não se vincular a um “eu” enquanto identidade fixa, Samudio e 

Paravidini (2014, p. 22) assinalam que o há, em sendo também um nome figural, aponta, 

portanto, para fora da identidade. Os autores sublinham, ainda, seu caráter de corpo de fulgor 

contornado pela escrita ao qual não é possível dirigir um olhar direto: “e cujo núcleo, ponto-

voraz, é, talvez, a superfície opaca do texto, o nó em que a cena se levanta”, a qual, conforme 

lembram, Llansol (2011c, pp. 12-123) evidencia, no texto IQC, haver “um princípio ativo” em 

devir e simultaneidade. Nesse livro, o há deve ser lido e visto de través, como um corpo 

montado por meio dos contornos da escrita, uma estrutura aberta e colocada fora de qualquer 

pretensa unidade do “eu” (SAMUDIO; PARAVIDINI, 2014). 

Seguindo um pouco mais com os autores (2014, p. 26, grifos dos autores), lemos que o 

há é essa cena do impronunciável: “é o que atrai, e seduz o sexo de ler de quem lê para esta 

relação de legência, a leitura do texto de Llansol, que […] à semelhança da relação sexual 

entre os falantes, é o impossível que se busca pela escrita”. Nesse sentido, voltando ao traço, 

em Llansol, ele é, justamente, esse impossível de ler, pois não é da ordem da 

representabilidade, mas de uma resistência à interpretação, ou, como dizem Samudio e 

Paravidini (2014, p. 28), “Um traço que assinala a falta, a não-limpeza do texto que torna 

opaca suas relações referenciais [...]”. 

Na Carta ao legente, lemos com Llansol (1998, pp. 1): “Mais para cima da fonte há 

outro livro – O Senhor dos Herbais –, que é o lugar ermo onde a figura do legente nasceu para 

acompanhar a singularidade desta escrita. Ele partilha comigo a dor do sentido que afloresce, 

e se desvanece”. Muitas vezes, atravessando a textualidade da autora, temos essa vivência de 

acompanhar um sentido que afloresce, e se desvanece... Se com Samudio e Paravidini (2014, 

p.31) lemos que o traço assinala a falta, com eles também lemos que “o traço rompe as 
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barreiras e constitui a experiência como percepção pura do real”, e esse aparente, talvez, 

paradoxo que experimentamos parece se aproximar da complexa decisão de adentrar no tema 

da morte (e da vida) em IQC – ao mesmo tempo que é essa mesma dificuldade (ou 

impossibilidade) de síntese que nos entrega o fio por onde podemos percorrer sua legência.  

Vejamos: o há, afirmam Samudio e Paravidini (2014, p. 29), “é a possibilidade de que, 

escrevendo, se morra, e de que se viva para se”, citam Llansol (1994, p. 51), “ter um pequeno 

lugar dentro da morte”. Com isso, temos um traço que assinala a falta e também um traço que 

“marca a união entre todas as coisas” (SAMUDIO; PARAVIDINI, 2014, p. 29); bem como 

temos o há enquanto possibilidade de que escrevendo se morra, e de que se viva para se ter 

um lugar dentro da morte. Talvez, mais do que uma relação de paradoxo, o que temos é o há 

como “contorno todo aberto”, como definem os autores (2014, p. 31), que nos faz recordar O 

Aleph, de Jorge Luis Borges (2008). 

A propósito, Samudio (2015, pp. 43-44, grifos do autor) traz a leitura feita por 

Blanchot do conto de Borges, relacionando-a com o IQC. Antes, diz-nos que, trazendo para o 

campo da legência, longe do contexto religioso, o Aleph nos interessa como “letra-infinito, 

como letra que falta no início e que, nesse evento de falta, pulsa como possibilidade das 

outras letras, da escrita como há”. Complementa: 

 

Nesse movimento para o pensamento verdadeiro sobre o há de Inquérito às quatro 

confidências, vemos o início como cena aberta, como o infinito que se apresenta no 

cruzamento de todos os pontos e na expansão: “Então vi o Aleph” [Borges], o Aleph 

que há para ser visto, que nenhuma linguagem pode conter, pois seu movimento é 

incessante e simultâneo, vi o Aleph, “uma pequena esfera furta-cor, de um fulgor 

quase intolerável” [Borges], o “lugar onde estão, sem se confundirem, todos os 

lugares do planeta” [Borges]. 

 

 Nesse ponto de todos os pontos, Samudio apresenta o lugar em que o há permanece na 

transformação como “a unidade inesgotável de um único livro e a repetição fatigada de todos 

os livros” (BLANCHOT, 2005, p. 139 apud SAMUDIO, 2015, p. 44). O há, acompanhando 

Samudio (2015, p. 44, grifos do autor), pode-se entender como  

 

os mundos que se dizem na escrita; um movimento que rompe com o começo, tendo 

passado por ele como um instante pontual, em que se cruzam todos os eventos; 

rompimento com o fim e com a continuidade temporal ou essencial, corpo que “dá-

se”, vertiginosamente, como permanência breve, corpo ressuscitado no fulgor da 

escrita, no fulgor do segredo inquirido pelas confidências: o segredo do há. 
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3.3 Torvelinho de intensidades 

   

Esse corpo ressuscitado no fulgor da escrita coloca em cena a discussão morte/vida, 

presente em Amigo e Amiga, curso de silêncio de 2004, de Llansol (2006). Tal texto é 

discutido por Ruas (2010), no artigo “Na paz subalterna da de criar figuras – Uma leitura de 

Amigo e Amiga, de Maria Gabriela Llansol”, e nos ajuda a pensar a figura de Vergílio em 

IQC. 

  Ruas (2010, p. 1) traz as interrogações da escritora portuguesa, a respeito de como se 

nasce e como se morre: “A certeza de que o homem é um ser-para-a-morte é a força que 

impulsiona o seu processo de criação, celebrando, na escrita, a ideia de que 'ficamos no 

tempo' para, como aponta, João Barrento, 'viver o Ser no Tempo de forma plena e múltipla'”. 

Acompanhamos a experiência dolorosa de criar uma escritura sem ter o Amigo ao lado, para 

inscrevê-lo no Tempo, diz-nos Ruas, como ausência que se presentifica na “espuma do texto”, 

gerada pela força da linguagem. O texto de Llansol, escrito como curso de silêncio, move-se 

como “trilhador de mundos”, “partido em fragmentos”, “flutuando, por impulso do ar”. Com 

isso, o Amigo vai se inscrevendo como matéria textual, mais nada. Todavia, “é deste 'nada' 

que se faz a celebração da plena experiência de ser”.  

  Presente também como uma escrita não convencional, representativa, na qual haveria 

o propósito de se contar a história de uma vida, Llansol “investe na criação de um universo 

figural. Se o Amigo está morto e o dia começa pelo medo de principiar, a escritora enfrenta-o. 

O que não pode ser comunicado de viva-voz e face-a-face torna-se confidência lançada 'às 

águas do Curso de silêncio'” (RUAS, 2010, p. 2).  

  Num discurso que se faz num ir-e-vir constante, sem que haja entre as cenas uma 

relação de causa e consequência, acompanhamos, tal qual no IQC, a experiência do vivido que 

não chega ao texto “com a quotidianidade das coisas comuns, dos objetos decalcados do real, 

ainda que compareçam a esse real os sentimentos que frequentam as páginas do texto” 

(RUAS, 2010, p. 2). O que existe, como já marcamos, é o encontro do diverso e a entrega ao 

poder de criar, ou como em destaque na quarta confidência de IQC, “O nosso verbo […] é 

escrever” (LLANSOL, 2011c, p. 42), elucidando o trabalho apaixonado da escritura em 

Llansol. Llansol (1996, p. 244 apud RUAS, 2010, p. 4) diz que ficou por fazer a Vergílio 

Ferreira uma quinta confidência: 

 

(…) O dia toca-me no cérebro e sinto que “onde eu penso” está alegre, com 

movimentos amplos que atraem a noite – uma noite subtil – esta, em que o sonho 

vivo há-de ainda trabalhar delineamentos postos a disposição do ruah. 

 



76 

 

 

Como não podia comunicar-lhe [ao agricultor no comboio até a Portela] isto de viva 

voz, e face-a-face, e precisava de um ouvido concreto, lancei esta confidência às 

águas do Curso de silêncio que certamente há-de encontrar alguém legente que saiba 

do que falo quando me refiro ao ruah, e ao espírito de encanto das operações 

divinas. 
   

  De acordo com Ruas, evocar aqui o ruah não garante ao leitor o encontro de um 

espaço de transcendência, bem como o espírito de encanto das operações divinas não remete a 

qualquer espaço no qual o divino possa se manifestar. Entregar uma confidência ao curso de 

silêncio corresponde a deixá-la adormecida em estágio de dicionário, afirma a autora 

referindo-se a Drummond, indiferente aos significados que a possam submeter, garantindo, 

assim, “não a sua escravidão mas a possibilidade de brotar, ou de provocar sentidos […]”. 

  Em Ruas (2010, p. 4), lemos que ao término de Amigo e Amiga, Llansol o encerra em 

aberto, anunciando a obra inconclusa, convidando à leitura e à nova escritura. “O não saber se 

sobrepõe ao saber e reacende o desejo. A paz subalterna é silêncio libidinoso em busca da 

'outra paz, que o quarto procura', desejo reacendido nessa que hoje deve ser o novo 

funâmbulo, companheira nômada do Augusto Joaquim [com quem viveu pelo menos 40 anos] 

e do Vergílio Ferreira”. Acompanhemos a última página do Curso de Silêncio: 

 

_____ a meio da casa [onde se acolhe para receber e produzir o encanto] há um 

quarto sem plantas______ porque a luz desce à sua porta; todas as tentativas de aí 

criar flores ficaram goradas, mas, no entanto, há nele uma paz subalterna_____ que 

não me deixa terminar a frase. Paz dependente de outra paz, que o quarto procura. 

Assim dito, me envolvo no silêncio de nem sequer escrever. 

O enlevo. 

 

Será esta a paz subalterna da de criar figuras? (LLANSOL, 2006, p. 245 apud 

RUAS, 2010, p. 4). 

 

 Lemos com Llansol (2011c, p. 171), em IQC, a decisão do passo: Eu Vou. E, 

retomando o diálogo final: “– Ver-nos-emos face a face, daqui a milhões de anos. “– Sim!”, 

responde Gabriela, e a última frase: “– Faça a sua parte! Sem medo, sem medo, sem medo”. 

Ruas (2010, p. 5), referindo-se à confidência de legente, pergunta se não seria esse “morrer 

contente, que nos deixa como presente a obra intérmina de quem, sem vencer a morte, nos 

legou o testemunho da sua criação? Que, ao encontrá-la, terá legado ao “legente” a dupla 

tarefa de ler/escrever, configurando aí o sentido de busca do verbo amar – escrever?”. E 

poderíamos pensar, não seria esse ir em frente, sem medo, sem medo, de que fala Llansol em 

IQC? Sigamos as linhas da segunda confidência, com a data de 2 de Março de 1996: 

 

[…] Gritei, então, por todos os que deixara, pelos livros que escrevera, pelas 

imagens que me haviam fulminado. Eu queria, digo, eu queria continuar eu, noutro 

corpo, com a mesma consciência […]. 

Senti-me criança perdida a gritar no vale, uma criança que se sabe eternamente órfã 
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e responsável pela montanha e pelo rio que desce da montanha, pelo boi que bebe, 

pelas aves que voam, pelo vagabundo que roda sem pão. “Eu sou”, gritei. “Eu sou a 

consciência de tudo isto. Não vou ceder, o meu dom é sentir o pensamento e unir o 

diverso de tudo isto. Escrevi para ser, escrevi para segurar nas minhas mãos inábeis 

o que fulgurou... e não morreu”. (LLANSOL, 2011c, pp. 146-147) 

 

“Eu sou a consciência de tudo isto”, diz Llansol, lembrando-nos, novamente, O Aleph, 

cujo movimento é incessante e simultâneo. É assim que a tarefa de ler/escrever se apresenta 

para a autora, por meio de um movimento criador que impele o legente a se escrever para 

dentro do texto, dando à obra intérmina a possibilidade de “unir o diverso de tudo isto”, pois a 

escrita está “para segurar nas mãos inábeis o que fulgurou... e não morreu”. Llansol (2011c, p. 

156) dirá, ainda, no IQC, que sua arte “é um ponto de vista sustentado por uma artesã”, 

remetendo-nos ao que Benjamin (2012, p. 239) se pergunta em O narrador – considerações 

sobre a obra de Nikolai Lekov: “a relação entre o narrador e sua matéria – a vida humana – 

não seria ela própria uma relação artesanal[?] Não seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima 

da experiência – a própria e a alheia – transformando-a num produto sólido, útil e único?”. 

Esta parece ser a vida como escritura, que traz a dimensão da corporeidade em Llansol. 

Benjamin afirma que na verdadeira narração,  

 

a mão intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiência do 

trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito […]. A antiga 

coordenação da alma, do olho e das mãos […] é típica do artesão, e é ela que 

encontramos sempre, onde quer que a arte de narrrar seja praticada. 
 

 A textualidade llansoliana é atravessada pelo corpo. Benjamin (2012, p. 232) escreve 

que é comum a todos os grandes narradores a facilidade com que se movem para cima e para 

baixo nos degraus de sua experiência, como uma escada que “chega até o centro da terra e que 

se perde nas nuvens – é a imagem de uma experiência coletiva, para a qual mesmo o mais 

profundo choque da experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo nem 

um impedimento”. Em Llansol, podemos pensar ser esta, na verdade, a condição de travessia 

para a morte e a imagem que nos assalta, mais do que a de uma escada que chega até o centro 

da terra e que se perde nas nuvens, é a do torvelinho de intensidades, tão presente em IQC, 

mas também no corpo textual de toda a sua obra. 

 Nilson Oliveira (2008, p. 1), no texto “Maria Gabriela Llansol: a escrita como 

vontade”, afirma que se trata, em Llansol, de uma escrita que parte de um ponto preciso. Cita  

a escritora: “O mesmo ritmo, a mesma oscilação, criação de espaço e variação de tempo; a 

mesmíssima combustão [Finita]”. Há um movimento em repetição, mas, inserido em um 

processo de criação, trata-se de um retorno ao novo, pois, como diz Llansol, citada por 

Oliveira, “o ciclo de Renascimento não está concluído; há ainda tempo para voltar ao seu 
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começo e reescrever-lhe um novo sentido”. O autor explica: 

 

Sentido outro, para retomar a uma outra coisa. É isso que lemos nos seus Diários – 

um “retorno ao recomeço” da escrita (…). Llansol, em suas páginas, diz o indizível: 

vai além de si, navega para uma enseada que ultrapassa o limite do sujeito. Com 

efeito, o que alcança está intimamente ligado à vida e às coisas que fazem pulsar a 

escrita.  
 

Oliveira destaca que nos seus três Diários, Llansol supera o estreito do confessional 

fazendo desta experiência um combate no qual cintila uma vontade outra, “a vontade como 

potência”.  A respeito do que falávamos sobre a dimensão do limite em Llansol, o autor 

(2008, p. 2) chama também atenção para o corte fulminante na linearidade, desenhando, com 

isso, novos axiomas, “gaguejando em sua própria língua”. Escreve:  

 

Mergulho frontal nas dobras do desconhecido, pura leveza, como quem surfa no 

horizonte das coisas vivas, fazendo da escrita um corpo que se revigora a cada lance 

de página escrita (…). Nela [na escrita] prepondera o desdomínio, a sensível linha 

que corrompe a mão daquele que escreve, arrastando-o para um ponto de 

dilaceração. 

 

 No decurso deste trabalho, demonstramos que a escrita de Llansol transita por um 

ponto que “quase”, como também diz Oliveira (2008, p. 2), não se distingue: prosa, poesia, 

diário. “Tudo acontece num espaço onde o gênero se corrompe mais e mais”. Para o autor, o 

“quase” é a abertura demarcada entre espaços que correm concomitantes. Llansol falaria do 

texto ser a curta distância entre dois pontos, e esse “entre” de que fala a escritora é pensada 

por Oliveira como “fissura que atravessa os lugares da escrita, mas sendo também um tipo de 

atravessamento, todavia como encontro permanente dos diferentes, ressoando em ondas de 

multiplicidade”. É esse espaço, diz-nos, que possibilita a “escrita como vida”, com efeito, a 

escrita como criação: 

 

Em outra medida, o “entre” sustenta duas curiosas questões: o nascimento da escrita 

e o fantasma que ronda e ameaça de não mais poder escrever, pois a partir de 

Rimbaud escrever passa a ser a contínua ameaça de não poder escrever. Com efeito, 

é a partir dessa abertura, a curta distância entre dois pontos, que a escrita engendra o 

seu espaço, o “não-lugar”, e nele faz gerar as suas questões.  

   

 Essa contínua ameaça de não poder escrever remete-nos ao que discute Blanchot 

(2011, p. 20 grifos do autor) no texto “Recurso ao 'diário'”. Diz-nos que o Diário é escrito 

com frequência por medo e angústia da solidão que atinge o escritor por intermédio da obra”. 

Acompanhemos o contexto no qual o autor situa sua afirmação: 

 

Talvez seja impressionante que, a partir do momento em que a obra se converte em 

busca da arte, se converte em literatura, o escritor sente cada vez mais a necessidade 

de manter uma relação consigo. É que ele experimenta uma repugnância extrema a 

renunciar a si mesmo em proveito dessa potência neutra, sem forma e sem destino, 



79 

 

 

que está por trás de tudo o que se escreve, repugnância e apreensão que se revelam 

na preocupação, característica de tantos autores, de redigir o que eles chamam o seu 

Diário. Isso está muito distanciado das chamadas complacências românticas. O 

Diário não é essencialmente confissão, relato na primeira pessoa. É um Memorial. 

 

 Por meio do diário, o escritor, nas palavras de Blanchot, deve recordar-se de si mesmo, 

daquele que ele é quando não está na atividade da escrita, quando vive sua vida cotidiana, 

Mas, segue Blanchot, o meio de que se serve para recordar-se a si mesmo é o próprio 

elemento do esquecimento: escrever. Daí que, entretanto, a verdade do Diário “não esteja nas 

observações e comentários interessantes, de recorte literário, mas nos detalhes insignificantes 

que se prendem à realidade cotidiana”. Nesse sentido, o Diário, para o autor, representa a 

sequência dos pontos de referência que um escritor estabelece para se reconhecer, no 

momento no qual pressente a “metamorfose perigosa a que está exposto”. 

 Essa metamorfose perigosa é sentida pelo escritor, no curso da obra. Oliveria (2008) 

escreve: “(...) a escrita, no curso da obra, também tem suas exigências e, por vezes, não 

permite que nada aconteça, acuando o escritor até a fadiga, ao silêncio aterrador que não lhe 

permite escrever uma linha sequer”. Atento a isso e para não ser tragado pelo “vazio”, diz-nos 

o autor, o escritor se impõe um movimento, a perpétua travessia”. Llansol, sensível a isso, tem 

o texto como lugar que viaja, uma viagem sem rumo ou destino. Acompanhemos Oliveira 

(2008, p. 2): 

 

“Viagem” que não reconhece nada que não seja a escrita ou que não esteja 

intimamente ligada a ela; ou seja, “dentro” da escrita mas “fora” de toda a 

representação, no eterno recomeço, tal os nômades que sem sair do deserto se 

deslocam a não mais poder. Llansol migra de um texto a outro sedimentando, num 

jogo “infinito”, uma obra única. 

 

  O que estamos tentando apresentar, neste momento do texto, é a forma que o Diário é 

pensado, de modo geral, e como se aproxima ou se distancia do diário para Llansol. Oliveira 

lembra que autores como Goethe, Virgínia, Kafka, todos se utilizaram de diário e através dele 

surgiram questões cruciais que atravessam muitos instantes de suas vidas. Contudo, escreve o 

autor, não nos enganemos: “o Diário não é o pêndulo que denuncia as circunstâncias da obra 

que dá vida ao escritor. Ele apenas acompanha o escritor na sua rotina fora da obra”. Com 

isso, o escritor faz do Diário a sua verdade provisória, anotando rigorosamente de página a 

página as situações que o instante lhe determina (OLIVEIRA, 2008). 

 Voltando a Blanchot (2012, p. 20), o recurso ao Diário “indica que aquele que escreve 

não quer romper com a felicidade, a convivência de dias que sejam verdadeiramente dias e 

que se sigam de modo verdadeiro”. O Diário enraíza o movimento de escrever no tempo, diz-

nos, na humildade do cotidiano datado e preservado por sua data. 
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 Talvez as razões de Maria Gabriela Llansol, quando faz uso do Diário, não sejam 

precisamente essas que traçamos. Contudo, conforme escreve Oliveira (2008, p. 3), “sabemos 

que ela vem da mesma 'linhagem' dos escritores que se lançaram ao Diário”, ainda que sua 

experiência denuncie uma relação de outro tipo. “Llansol se inseriu de tal modo no espaço 

literário, que a sua escrita esfacelou todas as fronteiras. Nela tudo parece um imenso exercício 

de estilo”. Oliveira diz ainda: 

 

A seu modo, ela reinventou o uso do Diário, pois o escreve como quem navega na 

literatura […], valendo-se da escrita como uma verdade que encobre tudo. É isso que 

vemos em sua trilogia: Finita, Um Falcão em Punho, Inquérito Às Quatro 

Confidências. A própria opção por estender os Diários a uma espécie de trilogia, mas 

de livros autônomos e diferentes ligado tão somente pelo estilo, dá a eles uma 

dimensão literária. Neles, os diários, Llansol encontra […] Holderlin e muitos outros 

com quem trava diálogos extraordinários […]. Nesses diários, Llansol imprime suas 

preferências, suas questões, seu pensamento, mas não faz isso por mera estratégia 

para analisar a literatura, faz pelo prazer, pela alegria de pensar, de criar. 
 

 O autor fala que Llansol reinventou o uso do diário. Barrento arrisca dizer que, 

paradoxalmente, Llansol não é uma escritora de diários, e no entanto não fez outra coisa na 

sua vida senão escrever um diário (precisamente esse diário contínuo do qual falávamos). 

Acompanhemos uma citação de Llansol (Caderno 1.20, pp. 32-33, 62), trazida pelo crítico 

(2012, s/), na qual a forma própria do diário llansoliano, ou ainda, o projeto de escrita de 

Llansol, é iluminado por uma imagem que fala como um manuscrito aberto: 

 

Antes que o meu destino termine, tenho necessidade de escrever o que falta. Não dez 

ou doze livros, mas o que está por escrever. Em dias singulares o Diário está no 

centro da vida. Não se trata de uma obra linear, mas de um conjunto de espirais em 

que tento absorver, de uma maneira finita e humana, o espaço e o tempo. Para cada 

espiral um tema – um nome – que nessa altura era dado a esse torvelinho de linhas. 

[…]. Escrevo assim porque fiz um corte na verticalidade do espaço e do meu tempo. 

 

 Ao longo desta dissertação, acompanhamos, em IQC, Llansol se fazer valer de uma 

afetiva comunidade de outros. Barrento (2012, s/p) coloca em destaque as palavras de 

Augusto Joaquim, marido e legente e crítico maior do texto de Llansol: “esse olhar [“o olhar à 

cão”, que Llansol oferece a Vergílio Ferreira para o ajudar a fazer a Grande Viagem] procura a 

luz que emerge, algures, entre a ética da responsabilidade, a procura intransigente do belo e o 

dito rasante e justo”, e diz ser difícil achar radiografia melhor para o Livro único e contínuo 

da autora! 

 A respeito de Llansol se valer dessa afetiva comunidade de outros, Oliveira escreve 

que com eles Llansol desenvolve um diálogo que atravessa várias superfícies, sempre 

deixando transparecer uma habilidade em manter a intensidade da troca, “numa conversa 

infinita provida de silêncios, hiatos, falas nas quais se desenha a presença na ausência [...]”. 
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Llansol (2011c, p. 142) escreve em IQC: 

 

– Gabriela, dança. Se vamos embora daqui, por que não deixar tudo em desordem? 

 – Tudo o que você vê aqui, vê-se noutro lugar – respondi-lhe, e ela percebeu que era 

a minha forma particular de entrar na brincadeira que propunha.  

  

  – Não vejo corpo aqui – principia ela. 

 – Está noutro lugar, e a imagem está aqui. 

 – Não vejo o Mais Jovem. 

 – Ainda está no escritório, e no chão da sala. 

 – Não vejo o jantar. 

 – Está por fazer, mas pronto noutro lugar. 

 – Não vejo o espelho.  

 – Quebrou. Mas está no lugar que te disse. 

 – Não te vejo a ti. 

 – Estou aqui onde me vês. No azul. Ali. 

 – Tem quantos muros? 

 – Não os vejo. Mas se olhar, verei que são três. 

 – Clamor chegou. 

 – Já não está no escritório. 

 – É o Vergílio, ao telefone. 

 – Diz-lhe que está aqui. É aqui o outro lugar. 
 

 São vozes que estão sempre a se encontrar e que, pelos espaços abertos da escrita, vão 

tecendo formas “tão belas” de escrever, como afirma Oliveira (2008, p. 5), engendrando 

possibilidades que exercitam a força da comunidade. “Trafegam em trocas sucessivas por um 

deserto feito de palavras, questionam o sentido de lugar, ingressam para fora dele alcançando 

o “não-lugar”. O autor exemplifica com um trecho do diário:  

 

 – Gabriela, e se eu tivesse visto o seu rosto negro?  – Pergunta-me o Vergílio. 

 – Onde os olhos castanhos não sobressaem, e o não-lugar existe? 

 – Sim. – Dirijo-me para lá, para o meu rosto negro. – o rosto da minha morte e das 

multidões anônimas a que não pertenço. 
  

 O “não-lugar” é espaço onde a escrita se afirma destituindo-se do peso de todo autor. 

Observamos uma experiência atravessada por uma vontade desejante, pura intensidade, que 

remetida à esfera do escrever, diz-nos Oliveira, encontra eco no pensamento de Blanchot 

(apud OLIVEIRA, 2008, p. 5):  

 

O escritor já não pertence ao domínio magistral em que exprimir-se significa 

exprimir a exatidão e a certeza das coisas e dos valores segundo o sentido de seus 

limites. O que se escreve entrega aquele que deve escrever a uma afirmação sobre a 

qual ele carece de autoridade, que é ela própria sem consistência, que nada afirma, 

que não é repouso, a dignidade do silêncio, pois ela é o que ainda fala quando tudo 

foi dito, o que não precede a palavra, porquanto, na verdade, impede-a de ser palavra 

iniciadora, tal como lhe retira o direito e o poder de interromper-se. Escrever é 

quebrar o vínculo que une a palavra ao que, quebrar a relação que, fazendo-me falar 

para “ti”, dá-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto 

ela te interpela, é a interpelação que começa em mim porque termina em ti. Escrever 

é romper esse elo. 

 

 Para Blanchot, quem fala é a linguagem, não pertence mais ao EU, conforme já 
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demonstramos ao falarmos do caráter não identitário da escrita llansoliana. Oliveira comenta a 

citação de Blanchot dizendo-nos que nele todo ponto de origem e de chegada é abolido, tudo 

acontece pelo meio, “num fluxo enlouquecido”; afirma:  

 

um “não lugar” onde a escrita desloca-se e a um só tempo afirma-se: espaço no qual 

reside essa comunidade que vem, trazendo sua força, sua singularidade e, com isso, 

reinventando o conceito de comunidade: “Trata-se ao mesmo tempo de um confronto 

e de uma oposição. De se colocar diante de si mesmo para desafiar a ser” [Jean-Luc 

Nancy]; fazendo dessa experiência a linha que separa e aproxima mas, sobremaneira, 

condição que mantém essa comunidade ligada pela distância. “–  Estou aqui onde me 

vês. No Azul. Ali” [Inquérito Às Quatro Confidências]. Tratar-se, de outra forma, de 

comunidade que na verdade mal se enlaça às formas do comum, pois não é de modo 

algum a comunidade do encontro, mas da própria vivência da solidão, do limite. 

 

 Talvez, com todo o trabalho, possamos dizer que, em Llansol, ainda que haja solidão e 

a relação com o limite, há sim o encontro, que promove aberturas e infinitas possibilidades de 

conjurar o inaudito. A decisão do passo. O júbilo da travessia. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Ultimar a escrita quando o devir é sempre o começo. Não importa que não se entenda 

tudo, em Llansol o fragmento é . Sentido. Produz vertigem. Experimentamos, em nosso 

corpo, o desmantelamento do texto, e suas partes, em ruína, ganham abrigo nos braços abertos 

da incompreensão. Tateantes no ar criador, ensaiamos: – Vou. A cada linha contínua, um andar 

bamboante. Os espaços se abrem? Estamos, com ela, no azul, que é Vergílio. Sua Aparição 

nos visita. Linguagem. Tocar a ausência pela palavra, musicada por silêncios necessários, é 

por onde o luto se escreve e por onde a presença do amigo parece se eternizar.  

 Branco (1997a, p. 70) comenta, no texto “A escrita é um armazém de sinais”, que 

Vergílio retorna, em IQC, “não como uma aparição, não como um lamento de saudade, não 

como uma homenagem póstuma, mas como uma escrita, com a marca inconfundível de seu 

traço, a promover o impossível encontro do tudo anterior com o tudo seguinte [...]”, e cita um 

trecho de Llansol (2011c, pp. 169-170), ora mencionado, parcialmente, nesta dissertação. 

Acompanhemos: 

 

O mundo existe e o Vergílio morreu, mas 

 mais uma palavra me pede a escrita. […] 

Não acharei, no entanto, estranho se, nas noites de chuva, muitos virem um 

funâmbulo aéreo a dar-lhes fé no conhecer, e no facto nu e incompreensível de ser-se 

humano – homem e mulher. Não, não é a chuva oblíqua e cintilante a bater na luz. 

Não. É ele, o cantor cego, no amor que vos teve. No “discernimento misericordioso” 

de que foi capaz. Não. Não 

é chuva miudinha, mas uma nascente hesitante a polvilhar-nos de lucidez. 

 

O que isso nos diz é que sendo uma homenagem ou não homenagem, o que parece 

importar, para Llansol, não é o “ou”, mas o que a autora chamou, em um de seus livros, como 

“o encontro inesperado do diverso”, também nos remonta ao que escreveu em sua Carta ao 

Legente: “Com a perturbação de escrever, senti que a vida cresce para uma forma      ou ramo, 

que espero ainda ver”. (LLANSOL, 1998, p. 1). Assim, cabe a cada um colher, diz-nos ainda 

Llansol, a flor que falta para que se acalme a sua perturbação pessoal, e a este colher deu o 

nome de “autobiografia de um legente”, porque o que interessa a Llansol não é da ordem da 

compreensão – o que seria impostura da língua – mas “saborear o matiz, a linha, o tom, dizer-

lhe 'é pensamento'”, e se deixar “cair da memória, no fio de água no texto”.  

Quando, na introdução, advertimos que seria por meio de uma possibilidade de escrita 

que adentraríamos no texto llansoliano, estávamos relacionando com sua generosidade de nos 

escrever para dentro do texto e nos sugerir modo de atravessá-lo: “É o cume do jardim que o 

pensamento permite” (LLANSOL, 1998, p. 2). Assim, nestas considerações finais, o que se 
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destaca é uma pesquisa realizada por meio do jardim que o pensamento permitiu, e que há 

muitas outras possíveis formas de ser legente-escrevente de sua obra. 

O começo da escrita se iniciou em primeira pessoa, como se o primeiro passo estivesse 

carregado de solidão, solidão diante do “mundo das árvores, dos troncos e folhas” 

(BRANCO; ANDRADE, 2007b, p. 9), diante de um território tão novo a ser desbravado, mas 

que, por meio de outros legentes, passasse depois a ser uma experiência (de solidão) 

compartilhada, porque é também ou especialmente com Llansol, antes de tudo ao seu lado, 

que fazemos – nós, os “absolutamente sós” –  a travessia do texto. Podemos ainda dizer que 

não há diferença entre o Livro e Llansol, o que nos leva a constatar que, ao sermos, nós, 

colocados para dentro de sua textualidade, o par legente/escrevente se revela indissociável: 

somos convocados a ler e a escrever, na companhia da autora, e a perpetuar, num gesto 

criador, o que ficou por dizer. Afinal, a transmissão llansoliana pressupõe a árvore como livro, 

“a distribuir suas folhas pelos ramos” (BRANCO; ANDRADE, 2007b, p. 12). 

Em Onde vais, drama-poesia?, Llansol (2000, p. 11) escreve: “______eu nasci em 

1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema. Só havia tecidos   espalhados pelo chão 

da casa,    as crenças ingénuas de minha mãe”. Silveira (2013, p. 116, grifos do autor), no 

livro da autora Um beijo dado mais tarde, escreve posfácio intitulado “O beijo merecido da 

verdade”. Nele, lembra que texto quer dizer tecido, e sugere que os tecidos espalhados pelo 

chão da casa, conforme disse Llansol, demonstram essa anunciação de amor aos textos como 

espécie de certificado da origem ou certidão de nascimento. O autor, ainda, contextualiza 

como conheceu a escritora:   

 

No início, a sua existência era um mistério, mesmo para a crítica portuguesa bem 

informada. Eduardo Lourenço, quem primeiro, em Belo Horizonte, nos anos de 70, 

me falou a seu respeito, andava intrigado com aquela criatura: 'Que Cultura 

corresponde a um tal Texto não é fácil dizê-lo. Ou melhor: é impossível. Justamente 

por isso é essa enigmática prosa, contemporânea por excelência'” […]. 
 

  É por esse impossível dizer, por essa enigmática prosa que, muitas vezes, torna-se 

difícil tentar responder: Quem é Llansol? De que se trata seu Texto? Afirma Silveira (2013, p. 

116) que, durante alguns anos, Maria Gabriela Llansol foi de si mesma a melhor “figura” –  

enquanto oposto de personagem na escrita representativa. Do seu passado que interessa mais,  

 

sabe-se ser viúva de Augusto Joaquim, desertor da Guerra Colonial, com quem viveu 

vinte anos na Bélgica (1965-1985), paisagem original de seus textos, na região do 

Brabante, Herbais e Jodoigne, mais precisamente, dedicada à tarefa doméstica, ao 

ensino de línguas para crianças filhas de imigrantes, ao trabalho agrícola, numa 

comunidade rural, e, claro à escrita. 

Morta em 2008, livros e ensaios críticos; dissertações e teses universitárias em 

Portugal, na Europa e no Brasil […]; diversas manifestações artísticas, música, 
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teatro e cinema, a mantêm viva no quotidiano de um número cada vez maior de 

receptores em língua portuguesa e em outras europeias igualmente importantes, 

francês, inglês, alemão, castelhano, italiano. 
 

  No decurso da dissertação, demonstramos que em Llansol (2013) as palavras se 

deslocam como um quebra-cabeça multidimensional, e é assim que a presente escrita se 

realiza (também) no fim, não só fazendo operar um reincidente começo mas introduzindo um 

algo a mais, como um resto a ser escrito. 

  Contra a lei da narratividade, a textualidade llansoliana é um gesto de deslocamento 

que, na escrita, opera 

 

a mudança de um estado de representações fixas em termos sociais (a chamada visão 

de mundo na literatura realista) para a hipótese de apresentação de um novo objeto 

de leitura, em processo de criação no curso de sua própria textualização (o que se 

chama versão de mundo, em realismo de linguagem). Um processo equivalente ao 

nascimento dela própria, Maria Gabriela Llansol, em que ser dada à luz deixa de ser 

um fato de natureza biológica (“eu nasci em 1931”) e passa a ser uma questão de 

natureza cultural […] (“no decurso da leitura silenciosa de um poema”) e […] “O 

indizível é” a terceira língua, a matéria viva que insiste entre a fala “de mim mesma” 

e a fala sobre mim mesma e outra, “o silêncio” a ser descodificado no “curso” dessas 

duas falas (SILVEIRA, 2013, p. 120). 

 

 Ao dizer “O indizível é”, Silveira refere-se ao que escrevia antes a respeito das duas 

figuras postas em cena no livro Um beijo dado mais tarde, quando Llansol (2013, p. 8), no 

início do primeiro capítulo, diz: “subo, sobe o primeiro lanço de escada com um certo medo”; 

e depois no “Epílogo”: “Leio, /ela lê/ “quando a tarde cai, reacendo as luzes que ficaram 

quase acesas da outra noite” (LLANSOL, 2013, p. 117). Silveira diz ser assim, entre sujeitos 

que se alternam em pessoas, tempos e modos verbais, que finaliza a história da aprendizagem 

de Eu-Gabi/Ela-Témia, e cita Llansol (2013, p. 113): “O indizível é feito de mim mesma. 

Gabi, agarrada ao silêncio que elas representam”, levando-o (2013, p. 120, grifos do autor), 

deste modo, a entender que escrever e ler significam um jogo de troca reversível entre papeis: 

 

Textualmente, na casa da rua Domingos Sequeira, em Lisboa, onde Maria Gabriela 

Llansol nasceu e foi criada, assistida por uma criada, é montada uma outra casa para 

que ela assista ao crescimento e à educação de si mesma através da figura de Témia, 

a rapariga de temia a impostura da língua, numa das mais intensamente afetivas 

“cenas fulgor” (conjunto de figuras e imagens, os “nós construtivos” da 

textualidade) de sua vida e obra.  
 

 Mas, como situar o IQC? Existiria uma singularidade diferente na sua composição 

textual? Castello Branco (1997a, p. 67) diz tratar-se de um escrito tecido a partir de uma 

estreita interlocução com o texto de Vergílio Ferreira, mas que suas palavras no diário “não 

diferem muito daquelas que suas personagens já proferiram, reiteradamente, em seus quinze 

livros de ficção”. Nestes, segue a autora, 
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seja através de personagens-vozes que parecem sair de seu armazém de sinais – 

como Holderlin, Nietzsche, Pessoa e outros –, seja através da dicção singular de uma 

“rapariga que teme a impostura da língua”, a escrita é definida, de maneira similar, 

como o “encontro inesperado do diverso”. 

 

 Se voltarmos à quinta confidência que suplementa as quatro já anunciadas pelos títulos 

IQC, lemos com Llansol (2011c, p. 153): 

 

_________durante estes meses procurei uma geografia – não uma biografia, e muito 

menos uma ficção –, sobre as relações deslumbradas e doloridas entre escritores. 

Parti em busca da natureza da relação escritural de obras – a do Vergílio e a minha – 

que não sendo, de facto, construídas nos mesmos pressupostos, acabam por chocar, 

cada um com sua velocidade própria com o mundo, a sua significação e a sua 

evanescência. A certa altura, escrevi mesmo que essa geografia era, antes e 

sobretudo, uma signografia-sobre-o-mundo. 

Para a desenhar saí, por vezes, do texto_____a escritora aceitando ser a rapariga que 

se veste de azul: ser alguém que olha o texto depois de. De fora. Não a partir da vida 

ou da existência, mas de outro ponto de vista. 

 

 Essa retirada do texto para olhá-lo de fora, de outro ponto de vista, é que a escrita de 

Llansol parece apostar. Em IQC, conforme destaca Branco (1997a, p. 68, grifos da autora), é 

uma saída de si para o encontro da voz de Vergílio Ferreira: 

 

Assim, o texto atravessa o mundo dos vivos e o dos mortos. Da existência concreta 

de Vergílio, o “companheiro filosófico” da autora, a sua morte e a seu retorno como 

pura voz textual, todo o livro parece se construir em torno de uma crença inabalável: 

a de que esse encontro de diferenças é possível, já que “nenhum traço se perde, 

mesmo que tenda a apagar-se” e “a leitura é o ato sexual por excelência”. 

Por isso as quatro confidências, hermeticamente fechadas num texto que se nega à 

apressada interpretação, possuem um aroma da “flor do libidinal” que se abre ao 

longo do livro: é o “sexo de ler” que nos permite reencontrar Vergílio e Llansol, 

reencontrar Pessoa em Vergílio e em Llansol, reencontrar, sempre e 

inesgotavelmente, o inesperado diverso da língua portuguesa. 

Quanto a Vergílio, poderíamos dizer, com Llansol, que “ele amou apaixonadamente 

esta língua, esta cultura seca e caótica”. Quanto a Llansol, poderíamos dizer, com a 

rapariga que saiu do texto: “Esse é o meu país estrangeiro em 

Portugal_______Campo de Ourique. Basta que aí chegue para ouvir as palavras na 

sua própria alegria”. Quanto a Pessoa, poderíamos dizer, com Vergílio e Llansol: “o 

texto, lugar que viaja”. 

 

 O que é importante ressaltar é que IQC não vai se escrever em torno de verdades 

inabaláveis, como diz Branco, sobre a literatura portuguesa, mas de confidências sobre a 

escrita e a leitura. Em 21 de Fevereiro de 1995, Llansol (2011c, p. 41, grifos da autora) 

escreve: 

“Aquela história dos pássaros, no outro dia, era o quê?, uma alegoria?” 

“Não, uma confidência: um dos lugares onde começa o mundo.” 

“Um dos lugares de onde jorra a imanência...” 

“Sim...” 

“... feita de elos fracos e elos fortes. Eu sei que o mundo começa nos elos fortes...” 

“... e se desdobra depois, como uma toalha, em elos fracos, em finos desenhos – a 

maior parte, imperceptíveis.” 

“Sim. Sim. Mas já reparei que a Gabriela não vai muito pelo lado da emoção...” 

“Muitos dos elos fracos só têm fraqueza na aparência; a nossa vida é feita de muitos 
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elos frágeis. Quando o Vergílio aborda a imanência fá-lo, sobretudo, pelo lado do 

sublime – comove. Mas, outro assunto. Quer casa ou cão?” 

“Quais são as quatro confidências de que falou?” 

Vou dizê-lo muito rapidamente, e depois quero ir consigo a um outro lugar do 

mundo onde escrever o texto é dançá-lo ao ritmo da sua fragilidade e beleza. 

A primeira confidência 

é que nada somos____(“Não se irrite”). O eu como nome é nada. Há um lugar de 

escravidão. 

A segunda confidência 

é que os nossos actos, mesmo a transumância ou a transplantação do azul da jarra, 

são menores do que nós. Há um torvelinho de intensidades a chamar-nos: são os 

anjos de Rilke, ou as legiões de querubins evanescentes, de Walter Benjamin. 

A terceira confidência 

é que não há contemporâneos, mas elos de ausências presentes; há um anel de fuga. 

Na prática, é uma cena infinita – o lugar onde somos figuras. 

A quarta confidência 

é sobre o desejo e a repulsa da identidade. Há um lugar edénico. (“Não, não diga 

nada”). De facto, deram-nos um nome, o nome por que nos chamam, mas não é um 

consistente – é um verbo.  

O nosso verbo, por exemplo, é escrever. 

 

 O sujeito é inconsistente, é um verbo; e a escrita tem a consistência fluida do verbo 

escrever: “'_______eu e o texto preferimos o verbo fluído – essa, a nascente que 

procuram___, e não o nome sólido, ou o adjetivo com excesso de água'. Porque é verbo, e não 

substantivo, o texto de Llansol se apresenta em constante movimento, como 'lugar que viaja'” 

(BRANCO, 1997a, p. 70). 

 Temos, em IQC, um tempo simultâneo, no qual tudo participa da constante paisagem 

da escrita: os cães, as plantas, os escritores. Branco (1997a, p. 70, grifos da autora) afirma que 

é por um traço, por um triz, quem sabe, que essa escrita não se perde, mas antes se sustenta, 

suspensa, aos olhos do leitor: 

 

Atravessado, com frequência, por um traço horizontal, o texto se constitui por hiatos 

de sentido, remetendo o leitor à pura materialidade da letra, mas promovendo 

também, através desse gesto gráfico, o movimento simultâneo do encontro do 

diverso. Ou, como a própria autora declara, o traço existe para mostrar que “tudo 

está ligado a tudo e que sem o tudo anterior não há o tudo seguinte”. 

 

 Se tudo está ligado a tudo, como diz Llansol, evidenciamos, desde o princípio, que 

transitar entre tantas referências llansolianas seria a direção escolhida para apresentar a 

textualidade da autora e adentrar no livro IQC. Com isso, já é possível perceber que “A 

decisão do passo e o júbilo da travessia”, título desta dissertação, passa também pelas 

decisões que tomamos: trabalhar a obra de Maria Gabriela Llansol e a escolha de como 

abordá-la. O eixo, poderíamos dizer, desdobra-se em duas questões centrais:  

 1. O que é a legência em Llansol? 

  2. O que é uma crítica literária pensada a partir dessa legência?    
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 Com essas decisões, há um território grande que se abre, porque trazemos, na escrita, 

as obras de Llansol por meio de um deslocamento de vozes poéticas que se espalham e se 

misturam à sua voz via sobreimpressão, conforme demonstramos. Para nos acompanhar, 

escolhemos escritores, poetas, filósofos, críticos, legentes brasileiros e portugueses, e isso 

também participa da decisão do passo – esse é o júbilo da travessia –, de expandir o campo 

com questões que se deixam abrir para outras mais internas.  

 Talvez, neste estudo, a resposta possível à pergunta sobre o tema da legência tenha se 

realizado não somente através da exposição de conceitos teóricos, ainda que tenhamos nos 

valido deles para abordá-lo, mas por uma transmissão que se faz via forma. Experimentamos 

a legência no corpo, tal qual o texto de Llansol (1997, p. 7), que quis dar ao amigo Vergílio 

“um corpo de fulgor, integralmente feito de linguagem”. A partir disso, desejamos compor um 

corpo textual para aqueles que se lançariam aqui à sua travessia. De que maneira? Se o meio 

de atravessar a morte é rumar em direção ao fluxo de intensidades variadas que “orientam o  

vivo ao movimento” (PAULA, 2016, p. 178), que coloca a amizade a ser pensada no nível de 

legência, temos um espaço que nasce, também nesta dissertação, no aberto da escrita – do 

mesmo modo que permite ao corpo reinvestir-se de libido pelo gesto da leitura. A “decisão do 

passo” é de todos nós. Quando Llansol (2011), como discutido, oferece ao amigo a escrita, 

fazendo dele um corpo-figura composto de fragmentos recolhidos da lógica dos encontros, 

num diálogo, no qual as figuras do texto não perseguem um enigma, mas dedicam-se a 

experimentar vivências afetivas, é desse lugar que podemos pensar a legência, nossa, de 

dentro, como um processo com-dividido com aquele que nos venha a acompanhar neste 

“lugar que viaja”, por meio de uma possibilidade não só de ler o texto mas de ser  introduzido, 

escrito para dentro dele, como assim faz Llansol tão singularmente. É por isso que nos diz que 

a literatura, ou seja o que for, a interessa pouco:  

 

o que me interessa é a proximidade-sobreposição. E não posso escrever se não 

estiver próxima, coincidente. Com o meu olhar sobre outro. Olhar no olhar do olhar 

sem fim. Procurar olhares, incluir e libertar olhares, entrar dentro de olhares 

paradoxais, sair deles, sofrer por ver, sorrir por ver ainda mais. (LLANSOL, 2011c, 

p. 21) 

 

 Assim, em Llansol parece haver uma duplicação, uma vez que não se trata de escrever, 

mas de escrever o ler. A obra deseja o leitor e o leitor responde a esse desejo sobrepondo-se ao 

texto, ou seja, colocando-se, corporalmente, para dentro dele. Haveria, como vimos, uma 

espécie de sexo de ler que penetra o texto, por isso nos diz que não pode escrever se não 

estiver próxima, coincidente. Do próprio texto. É, neste sentido, que a autora afirma que 

escrever é o duplo de viver, que coloca o ler numa dimensão libidinal, como se o 
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legente/escrevente se fizesse dentro do texto, por essa razão uma dupla penetração, 

poderíamos dizer, e que envolve o “corp'a'screver”, o corpo, pleno de imagens e cenas, criado, 

fisicamente, dentro da obra. 

 A escolha do diário IQC, nesta dissertação, encontra-se nessa intrigante questão, 

poderíamos afirmar. Recordemos de dois fragmentos de Llansol: o primeiro diz: “O livro 

nasce unicamente em resposta ao desejo que, na realidade, sempre entendi como um pedido. 

“Ajude-me a atravessar a morte”. Não ajudei, dei. Falei, noutro lugar, de um pacto de 

bondade”, e complementa dizendo que “faz parte desse pacto não recusar a um grande criador 

o pedido “quando eu me for, feche o meu texto” (LLANSOL, 1997, p. 7); no segundo trecho, 

acompanhamos a autora a escrever que seu “companheiro observador – empático e crítico – , 

ao mesmo tempo” (2011c, p. 24), diz que sair do texto e voltar ao texto são movimentos 

necessários. Agora, relacionando ao que havíamos dito, de um leitor que se escreve para 

dentro do texto, poderíamos pensar que Vergílio ao ser convocado por Llansol a ser legente de 

sua obra, está a morrer, eis o pacto de bondade entre escritores para que a travessia (“Ajude-

me a atravessar morte”) se dê. Para prosseguir, vamos ao fragmento, do dia 22 de Agosto de 

1994, quando Llansol escreve no diário (LLANSOL, 2011c, p. 26): 

 

ir sair e não querer morrer […] parece, de súbito, uma espécie de constituição de 

imagens como se nelas houvesse uma certa matéria consciente e imperecível para lá 

do corpo que a si próprio perguntasse de que modo trazer o que é vida para o 

invisível não tomado pela morte. 

 

 Há uma dispersão para dentro do texto, pois o próprio texto é o aberto, não no sentido 

ontológico, mas como algo que lhe é imanente, conforme podemos ler com a autora, ao 

encorajar Vergílio a partir, sem medo, ficar sempre com a promessa de continuar a evoluir de 

forma perene: é, pois, “a árvore dos textos repartidos em livros”–  o que acaba por amplificar 

a dimensão da morte e da finitude, abrindo-lhes novos sentidos. 

 Relativamente à crítica literária pensada a partir dessa legência, tentamos demonstrar 

que o crítico de Llansol precisa também estar próximo, coincidente com o próprio texto da 

autora. Não basta escrever sobre conceitos, a transmissão só será possível se o crítico se 

deixar fulgorizar pelo texto. Se, muitas vezes, paramos e recomeçamos, tem a ver com a 

experiência que tivemos como legentes de IQC, que traz, justamente, que sair do texto e 

voltar ao texto são movimentos necessários, como disse Vergílio. Acreditamos que a 

autobiografia do legente, ou do crítico-legente, no caso, tenha relação com a maneira que cada 

um vai buscar (ou construir) as imagens, dentro do texto, sobrepondo-as na sua singularidade, 

via vozes que se proliferam numa associação também abundante. Llansol nos autoriza e nos 
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convoca a isso, e sua generosidade nos acolhe em nossa própria textualidade.  

 A dimensão clínica da própria legência envolvida nessa crítica, ainda que tenhamos 

utilizado como um dos teóricos o Deleuze, em Llansol se dá diferentemente. A perspectiva do 

filósofo gira em torno de uma especulação sobre a prática clínica; já em Llansol, a legência é 

ela mesma uma prática clínica da linguagem. Mas, mesmo de modo distinto, acreditamos que 

se complementam, ainda que tenhamos nos aproximado desta dimensão de um jeito muito 

embrionário – o que aponta para o limite de nosso campo de abertura, ao menos nesta 

dissertação, pois, parafraseando Llansol (2003a, p. 1), poderíamos concluir: “breve é o 

começo de uma pesquisa – mantém o começo prosseguindo. Quando este se prolonga, uma 

pesquisa seguinte se inicia. Basta esperar que a decisão da intimidade se pronuncie...”. 
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