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RESUMO

FELINTO B. DE LIMA, Marilene. Autobiografia de uma escrita de ficgao. 2019. 120f.
Dissertacdo (Mestrado em Psicologia Clinica) — Pontificia Universidade Catdlica de
Sao Paulo — PUC/SP, S&o Paulo, 2019.

Este trabalho é uma discussao sobre por que escritores de ficcdo escrevem. E movido
por uma duvida pessoal da autora: sobre se € na infancia do escritor que esta o
nascedouro do impulso para escrever literatura. Sobre se é o ato de brincar na infancia
que vai desembocar na atividade criadora na vida adulta. O trabalho tem como objeto
de investigacdo a minha propria trajetéria como escritora de ficcdo. Ele faz releituras
(ou quase-reescritas ou simples esclarecimentos) de sete contos de ficcdo de minha
autoria, narrativas que trazem representacdes de infancia, e que serviram como
campo de especulagao em busca de respostas para uma questao que se impde: como
foi que aquela vivéncia X de infancia (aquele conteudo) surgiu revestida de uma forma
Y e ndo Z? O trabalho se apoia no percurso percorrido por alguns escritores que me
influenciaram e que tratam de questdes semelhantes. Tem ainda como fundamento o
pensamento de estudiosos da subjetividade artistica (filésofos, psicélogos, estudiosos
da linguagem, criticos de literatura, entre outros). Por fim, faz uma breve abordagem
da produgéo de jornalismo como exemplo de atividade nefasta e antagénica a criagéo
em literatura.

Palavras-chave: Infancia. Brincar. Literatura de ficgado. Criagdo literaria. Autobiografia.
Jornalismo.



ABSTRACT

FELINTO B. DE LIMA, Marilene. Autobiography of a fiction writing. 2019. 120f.
Dissertagao (Mestrado em Psicologia Clinica) — Pontificia Universidade Catdlica de
Sao Paulo — PUC/SP, Séo Paulo, 2019.

This work is a discussion on why writers of fiction write. It arose from a personal doubt
of the author: on whether it is in the childhood of the writer that there is the birth of the
impulse to write literature; | wonder if the act of playing in childhood leads to creative
activity in adult life. The work has as object of investigation my own trajectory as a
writer of fiction. It presents re-readings (or quasi-rewritten or simple clarifications) of
seven short stories of fiction of my own, narratives that bring representations of
childhood, and which served as a field of speculation in search of answers to questions
such as: How did that specific experience (or content) appeared thus clad in one
specific form? The work stands on the path taken by some writers who influenced me
and who deal with similar issues. It also relies on the thought of scholars of the artistic
subjectivity (philosophers, psychologists, language scholars, literature critics, among
others). Finally, it makes a brief approach to the production of journalism as an
example of nefarious activity and antagonistic to creation in literature.

Keywords: Childhood. Childhood play. Fictional literature. Literary creation.
Autobiography. Journalism.
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1 INTRODUGAO

Ainda bem que o que vou escrever

Ja deve estar na certa, de algum modo,
escrito em mim. Tenho é que me copiar
com uma delicadeza de borboleta branca.
(Clarice Lispector, 1998).

Esta introdugéo servira como corre¢cado ao projeto inicial pensado para esta
dissertagao.

O “trabalho” comegou como um erro: como proposta ao exame, a verificacéo,
da academia. Pois que se trata de uma construcdo apenas aparentemente

dissertativa, ja que obedeceu a critérios que tém a ver com escrita de criagao literaria.

Se o projeto pretendeu, de inicio, ser outra coisa (com toda a pompa dessa
“outra coisa” académica que intentou significar), foi por equivoco: foi por achar que
poderia (a autora) escapar de si mesmo, ou seja, escapar desse certo inferno que € o
método de um processo de criagao em arte — processo que se intrometeu na escrita

do que seria a dissertagao.

O projeto inicial (esta autobiografia de uma escrita de ficgdo) teve como objeto
de averiguacdo minha propria escrita de ficcdo. O objetivo era realizar uma
releitura/reescrita (olhar para eles de novo) de alguns textos literarios de minha
autoria, cujos enredos tém a ver com representacdes de infancia. Pretendia encontrar
disparadores que, originarios de momentos de vida de uma crianga, resultaram
nesses textos literarios na vida da mulher adulta. Os disparadores ndo sao os fatos
em si, mas o momento em que o fato, para ser narrado, operou um desvio na sintaxe
normal da lingua, a ponto de se transformar em linguagem literaria (o desvio que gera
desequilibrio e estranhamento em quem 1&). Para ilustrar isso, cito uma fala do poeta
francés Marcelin Pleynet, no Debate sobre a poesia (1964), em conversa com Michel

Foucault:

M. Pleynet: Aragon diz com muita propriedade, penso eu, que o maravilhoso
na linguagem e na poesia € que se pode, com a sintaxe, criar rupturas tais
que o leitor tem a completa impressao de perder o equilibrio e cair. Talvez
seja isso o que vocé chama de ponto negro (FOUCAULT, 1964, p. 21).
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Chamei o trabalho de “releitura/reescrita” dos textos para nao chamar pura e
simplesmente de “analise”; porque logo notei que, ao rever textos literarios ja escritos,
0 movimento resultaria em nada sendao numa simples releitura dos mesmos; ou na
reescrita de algum trecho/aspecto dos mesmos (dos inéditos, pelo menos, ainda nao
publicados). O objetivo final foi encontrar alguma resposta para as perguntas: por que
uma pessoa escreve literatura de ficgdo? Por que tantas vivéncias minhas de infancia
resultaram em escrita? Ou ainda: por que algumas criangas brincam e, depois, como

adultos, escrevem ficgcao? Ou também: por que brincar € alegre e escrever é triste?

Ocorreu que, ao retomar o trabalho, no momento imediatamente seguinte a
apresentacao dele a banca de qualificagdo, no momento mesmo em que voltei para
casa e sentei para proceder a anotagao das corre¢des sugeridas, escrevi um texto de
ficcdo. Meu deus! Para que isso? Escrevi um conto — intitulado /lsa, Vanilsa, Valdaisa
—, ou parte de um, ainda nao sei, a partir da morte da ultima tia minha que ainda vivia,
morte que se passara dois meses antes, em um municipio da regido metropolitana de
Recife. Ocorreu que eu ainda nao tinha chorado de fato a morte dessa tia. Como ela
padecera da doenga durante alguns anos, e sua morte ja fosse, portanto, esperada —
e como eu nao estivera presente a seu enterro —, sentira de longe, na distancia e no

siléncio resignado, a perda.

Mas, como diz Clarice Lispector (1998, p. 11): “como comegar pelo inicio, se

as coisas acontecem antes de acontecer?”.

O que me despertou o texto de ficcado exatamente naquele momento foi talvez
a sensacgao de soliddao, de desamparo e incompreensao provocada pela primeira
divulgacao disto que chamo agora de um “trabalho errado”, um “equivoco”. Era como
se escrever o tal conto llsa, Vanilsa, Valdaisa fosse o unico acalanto possivel naquela
hora, o Unico sentido que eu encontrasse para falar sobre ou corrigir qualquer coisa

escrita.

llsa, Vanilsa, Valdaisa saiu como uma espécie de pedido de socorro? Foi esse
o disparador do conto? Como uma espécie de grito? Essa palavra “socorro”, afinal,
nunca se diz uma unica vez; é emitida repetidamente, duas vezes, trés vezes, quatro...
até que alguém escute... afinal. O conto seria esse grito, expresso no nome da tia
“llsa”, que se aliterava nos outros dois nomes “Vanilsa”, “Valdaisa” — socorro, socorro,

socorro —, um chamado pela tia que se fora, pela sua compreensao, pelo seu
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acolhimento, pelo seu colo perdido? Penso nisso agora, pois esta claro que essas

questdes nao se formularam no momento da escrita do conto.

O conto foi a unica resposta possivel, naquele momento, ao universo
académico que me parece ndo compreender direito os constrangedores processos de
criacdo artistica (o trabalho apresentado perdeu-se numa tentativa de dissertacéo;

virou talvez um hibrido disso e de outra coisa qualquer no terreno da criagao literaria).

O tal conto llsa, Vanilsa, Valdaisa serviu como um recolhimento necessario
aquele momento de exposi¢cdo: como se tivessem de fato me visto na intimidade de
quem, nua, toma banho no banheiro de sua casa. Existe entdo esta sensacao: quando
leem um texto meu antes de ele estar pronto, isso para mim é quase insuportavel.
Além disso, os tempos do texto literario s&o diferentes dos tempos académicos,
porque a ficcdo atravessa meus escritos sempre, se intromete no que estou fazendo.
A exemplo dessa histéria sobre a tia, que precisei escrever e mencionar aqui. A
exemplo de uma interrupgao anterior que o trabalho sofreu, atravessado por um artigo
que precisei escrever sobre a morte do diretor de redacado da Folha de S. Paulo, em
agosto de 2018, com quem convivi durante doze anos.

O conto llsa, Vanilsa, Valdaisa foi a primeira imensa falta que senti daquela
minha tia. A primeira auséncia concreta... a primeira grande soliddo sem ela... O

primeiro deserto, o primeiro desterro... de uma vida sem a tia de infancia.



14

1.1 Conto lIsa, Vanilsa, Valdaisa

ILSA, VANILSA, VALDAISA

Nesta tia minha que entdo morreu, o que havia de Rochdale? Nao é que ela
pronunciava muito bem o nome de Rochdale? Era como se o nome a impressionasse ainda,
até aquele momento, ela que tinha vivido no lugar tanto tempo antes, quatro ou cinco

décadas inteiras passadas.
Rochdale. Ou Rochdalle (o inglés).

— Entao - ela dizia, animada —, a gente morava era em Rochdale e tinha muita
enchente la naquela época, menina! Olhe, ja naquele tempo aquilo enchia tudo com a chuva.

Era cheia, era enchente que sé!

Quem teria tirado de seu local de origem uma pessoa como esta minha tia, e botado
ali naquele estranho bairro de Rochdale, Osasco, Sao Paulo? Como, esta pessoa como minha
tia, inventara uma pronuncia para aquele estrangeiro nome de Rochdale? Sua terra de
origem compunha-se de outros nomes tao simples, melhores, sonoros como ela na sua risada

impressionada: Timbé, Desterro, Paudalho, Igarassu, Itapissuma, Caetés...

Itapissuma: e a cara de india caeté da minha tia, o cabelo liso e negro e longo
escorrendo pelas costas, o vento batendo suave na superficie da agua do rio por onde ela

remava de margem a margem. Igarassu.

No seu caixdo de defunto — ele que encerrava ali um pedaco inteiro carinhoso da
minha infancia —, minha tia levava embora para sempre e todo o sempre o tal Rochdale onde
ela vivera seu tempo de retirante nordestina na cidade grande do Sudeste, seu tempo

dolorido de saudade de Itapissuma, de Igarassu.

— Minha tia! — eu quase solucei certa hora, a beira do seu “casket” (que em inglés se
chama assim “casket”, o caixao, o esquife (o casquife); que eu prefiro certos nomes em inglés,
em outra lingua qualquer, porque soam melhor, porque me dao uma distancia da coisa em

si e a tornam mais suportavel, talvez).

Mas eu sé fui chorar mesmo a sua morte dois meses depois, ao me lembrar de sua voz,
de seu sorriso aberto ao pronunciar o nome do seu pequeno desterro de tempos passados:
[Ré6shshsdali].

— Tu conheceste Rochdale? — perguntava ela, risonha, contando as histérias da
enchente, das aguas inundando o bairro pobre naquela década de 1960. — Pois entdo, aquilo,

a agua toma conta de tudinho ali hoje, e era do mesmo jeito naquele tempo. Cheia que so!
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Estavamos ja nos anos 2000. Longe entdo de Rochdale, havia muito tempo ela voltara
para sua terra natal, para sua Igarassu, sua Itapissuma, seu Caetés, sua terra de india.
Minha tia: a cara risonha, o cabelo comprido preso em cocé no alto da cabeca, o vestido de
chita caseiro, florido, o corpo encostado displicente e conversador ao tronco do jambeiro no
centro do quintal. Essa lembranca é de cor bonina, lembranca que rescende a jambo e tem

gosto da polpa branca, macia, do fruto maduro no pé.

Tia é quando a pessoa me viu, a sobrinha, nascer. Como pode desaparecer uma pessoa
que me viu nascer? Tia é testemunho. Tia é quando alguém me viu nascer as margens do rio
Cuieiras, na casa da vila operaria da fabrica que produzia toneladas de cimento: o po
subindo solto na atmosfera, maltratando os operarios, as tias, o pai, a mde, as meninas
recém-nascidas. O p6 do cimento, o calcario em po... As condicoes desumanas..., os Ermirio,

os homens-cavalos que mandavam na fabrica.

A fabrica e o apito da fabrica as cinco da tarde — minha tia! —, a peleja pela
sobrevivéncia, sua mao de obra na exploracao da fabrica, sua fé em nao-sei-qué jesus. Os
Lundgren, os nao-sei-quem, os nomes estrangeiros da gente rica dona da outra fabrica, a de

tecidos.

— Minha tia! — quase solucei a beira de seu casquife, que encerrava também ali um

pedaco da escassa ternura da nossa vida dura.

Tia é quando a pessoa conheceu bem meu pai... e tece reminiscéncias antigas em

detalhes, para nao esquecer, para que ndao se esqueca. Tia é testemunho.

— Naquele tempo tinha os Lundgren — continuava ela —, da fabrica de tecidos, e todo
mundo trabalhava era la... Teu pai também trabalhou... Nas duas logo, na dos Ermirio, de
cimento, e na dos Lundgren, de tecido... E tua tia Irene trabalhou também... O apito da

fabrica tocava que tocava cinco horas... Aquilo se ouvia de longe.

Tia é quando ela me espera em Itapissuma, em Igarassu, em Caetés, mesmo eu
estando distante — ela me espera com meu prato favorito pronto: “Lena gosta é de camarao
e de caranguejo!”, ela comentava, risonha, antes da minha chegada. E me avisava: “Olhe,

venha, venha logo que teu caranguejo esta pronto ja, viu?”.

Tia, por onde vocé andou? Por Mangue Seco? Vocé pescava nos alagados e nas

camboas da preamar, da maré baixa, da baixa-mar? Foi em sua canoa-grande-igarassu?

Vocé por acaso foi pisando as areias por entre os coqueirais da Gavoa — e dali para
dentro, para os engenhos de cana de acticar ou para as casas de farinha? Para onde vocé foi

agora? Para onde?
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Ou vocé percorreu trilhas e desertos nos sertoes de Landrisales? Conheci uma mulher
assim, origindria de Landrisales, vivendo num desterro também longinquo, operaria,
apartada dos seus, dos filhos, das coisas todas dela. Landrisales, Rochdale, Lundgren,

Ermirios... Que nomes sao esses? Onde fica Landrisales, tia? Que nomes...

Tia Ilsa: seu nome gravado na lembranca e na escrita, contido no nome das filhas,

das netas, na heranca dos regionalismos, dos estrangeirismos...Ilsa, Vanilsa e Valdaisa.

Tia é quando, apos a morte dela, procuro pelas fotografias da tltima visita que
fizemos juntas a vila operaria em ruinas: da chaminé da fabrica de cimento as casas de
fachadas ainda coloridas, mas ja em escombros. Tia é quando procuro por minhas ruinas e

Jja ndo encontro mais. Minha tia.

Continuando a corregao do projeto inicial, até mesmo como resumo este texto
(esta autobiografia de uma escrita de ficcdo) soou inadequado, porque tinha (tem)
objetivos finais em excesso; simplesmente porque ndo se sabe bem qual o objetivo
final (ele que me escapa a todo momento). Ele aponta (ou me conduz) para varias
diregdes, embora se configure numa questéo central: por que se escreve literatura de
ficcao? Por que escrevi/escrevo? — atividade que ocupa certa parte da minha vida e
que, para mim, € uma espécie de tormento: € tormento, ndo € uma festa, porque
obriga a observar o mundo em seus “lapsos”, em seus vagos “sintomas”, na solidao,
na escuta ensurdecedora do siléncio, do proprio siléncio, do autossiléncio; obriga a
imobilidade da paisagem, até que um vento sopre, bata... estremeca de leve as

folhagens, as copas, os galhos, por vezes o tronco, os troncos...

Quase assim como disse perfeitamente Guattari:

Os lapsos, os atos falhos, os sintomas sdo como passaros que batem com o
bico na janela. Nao se trata de interpreta-los. Trata-se, antes, de detectar sua
trajetéria para ver se podem servir de indicadores de novos universos de
referéncia. Os trajetos, trajetérias, mapas, sao o indefinido, o devir
(GUATTARI apud DELEUZE, 1997, p. 75-76).

Escrever é tormento e “vocacdo”, enfim, que nasceu de um trauma, mas

também da crianga que brincava.

Que fique claro, no entanto: trata-se de percepcdo muito pessoal minha isto

de que escrever é tormento. Se ha prazer no ato, € somente, no meu caso, durante o
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efémero momento em que considero engendrada uma maneira de dizer, uma
linguagem que traduza o que insiste em ser traduzido (porque n&o se expressaria nas
linguagens comuns conhecidas minhas). De resto, como dizem a respeito de Clarice

Lispector, o texto depois de publicado estara morto:

Conta-se que, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice ndo se
interessava mais por ele, nunca mais relia, dizia que “enjoava” do texto:
“Quando é publicado, é como livro morto. Nao quero mais saber dele. E
quando eu leio, estranho, acho ruim” (MENDES, 1998).

Mas por que submeter a academia um trabalho como este? Porque, depois
de velha, e por motivo profissional, percebo que talvez eu precise dos titulos que a
academia fornece (mestrado, doutorado), e que abandonei na juventude, na iminéncia

de obté-los.

Abandonei, naqueles tempos, um tanto por rebeldia: ora, a academia deveria
receber os escritores como eles sdo... deveria haver um tipo de titulo que fosse
apenas pela obra literaria, pela pintura, pela escultura etc. Afinal, a arte também nao

€ uma forma de conhecimento, de produzir e obter conhecimento?

Como se sabe, para Deleuze (1992), ha trés modalidades de producdo de
conhecimento: a filosofia, a ciéncia e a arte, sendo que, enquanto a filosofia cria
“conceitos”, a ciéncia cria fungdes e a arte cria “perceptos” (conteudo de uma

percepcao) e “afectos” (conteudo de uma afetagao).

Ou mesmo, como afirma Guattari sobre a obra de Proust:

. [...] a separagéo radical do campo literario e do campo cientifico, que parece
ser um axioma da cultura ocidental, tem como efeito confundir os espiritos.
Os literatos ndo se dao conta de que uma obra como a Busca [do Tempo
Perdido] constitui uma exploragao cientifica, da mesma maneira que a obra
de Freud ou de Newton. E os cientistas geralmente ndo dispdem de meios
que lhe permitiriam enfrentar o tipo de problematica que é abordado nela. E,
além disso, temos que reconhecer que eles ndo estdo ligados nisso
(GUATTARI, 1987, p. 146).

Por que nao apresentei simplesmente textos literarios a academia? Porque
me parecia fazer menos sentido ainda. Porque me pareceu que seria de mais
interesse para a academia a discussao sobre este pensamento que sempre tive: que
eu so escrevo ficcdo por causa da infancia triste que tive; e porque, para suporta-la,
eu precisava brincar muito naquele periodo da minha vida. Comecei a pensar nisso

quando, nos meus tempos de estudante universitaria, li estas palavras de Freud:
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Sera que devemos procurar ja na infancia os primeiros tragos da atividade
imaginativa? A ocupacéo favorita e mais intensa da crianga € o brinquedo ou
0s jogos. Acaso nao poderiamos dizer que ao brincar toda crianga se
comporta como um escritor criativo, pois cria um mundo proprio, ou melhor,
reajusta os elementos de seu mundo de uma nova forma que lhe agrade?
Seria errado supor que a crianga ndo leva esse mundo a sério; ao contrario,
leva muito a sério a sua brincadeira e dispende na mesma muita emogao. A
antitese de brincar ndo é o que é sério, mas o que é real” (FREUD,1976, p.
101).

Pela experiéncia que ja tive na academia, conclui que essa instituicao
dificilmente capta o cerne da questdo de um processo de criagao artistica. Nao esta
no seu horizonte fazé-lo, ndo é sua matéria-prima, seu interesse, seu negocio. Ora,
minha questao final sobre isso é: por que meu conto llsa, Vanilsa, Valdaisa, ou os

contos aqui reunidos, valem menos do que uma suposta dissertacdo sobre eles?

Virginia Woolf (1977) falou certa vez sobre a notéria indiferenca do mundo
pela escrita literaria. A escritora comenta que o mundo ndo pede para as pessoas
escreverem poemas, romances ou contos. Diz que o mundo n&o precisa deles; e que,

naturalmente, ndo vai pagar pelo que nao quer. E completa:

Vita me ofereceu 1,850 libras por uma histéria de 25 mil palavras. [...] Ah, mas
eu ndo escreveria por dinheiro nenhum 25 mil palavras. Acho que ja provei
que isso é verdade, do seguinte modo: a humilhacao, isto é, a recusa
obstinada do cérebro em obedecer, e nossas proprias censuras, as
reescritas, o desanimo geral, mesmo para duas mil palavras, tornam o valor
irrisério diante do que é, tanto moral quanto fisica e intelectualmente, uma
tortura (WOOLF, apud BELL, 1985, p. 262, tradugédo nossa).

De angustia semelhante, sobre escrever e publicar, padecia o escritor, poeta
e dramaturgo austriaco Thomas Bernhard (1931-1989). O editor Siegfried Unseld
destaca o seguinte comentario de Bernhard, encontrado no conto chamado Am Ortler

", G

[do alemao, “no lugar”; “no local’]:

Os escritos sao feitos para serem destruidos... A dificuldade que se enfrenta
para mostrar ou publicar o produto do espirito sem cometer suicidio, para
transpor esse processo terrivel e embaragoso sem buscar a morte, para
mostrar algo que se é, publicar aquilo que se é... passar pelo inferno da
publicagdo, se capaz de passar por esse inferno, passar sem defesa por
inferno pior que todos os demais (BERNHARD apud UNSELD, 1986, p. 50).

E preciso ressaltar mais uma vez que o tempo de maturacéo dos textos nos
processos de criagao literaria ndo se contam por calendario, nem por relégio, nem por
manha ou tarde. E um tempo em si mesmo, por si mesmo, consigo mesmo: se calhar...
(quase escrevi “se eu quiser”)... se calhar, escrevo num unico frenesi de um dia uma

centena de paginas de ficcdo (ou mesmo finalizo este texto aqui, meio ficgdo, meio
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outra coisa, que se pretendia dissertacdo). Pronto. Estara acabado. Mas posso

também demorar um ano (porque nao depende s6 de mim).

Trata-se aqui, entdo, do depoimento de uma pessoa a margem da academia,
o escritor, a escritora. Como dizia Clarice Lispector (1998), “escrevo por n&o ter nada
a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na terra dos homens”. E completa,
em outro canto: “Sim, nao tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta
me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiangca de que eu possa

desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim” (LISPECTOR, 1998, p. 18-19).

Voltando ao propésito inicial desta introdugao — o de corrigir o projeto inicial —

, as corregdes constam aqui enumeradas do seguinte modo:

1) o reconhecimento deste “erro” no que se refere a apresentar texto ndo académico

para a academia;
2) a explicagéo sobre o termo “desvio” na sintaxe, nem sempre claro;

3) a explicagao de por que nao seria “mais facil” escrever sobre a obra de outro escritor

qualquer que n&o sobre a minha propria escrita;

4) explicagao sobre o termo “averiguagao”, ou “investigagao”, que utilizei para me

referir ao “método” de abordagem dos textos neste trabalho;

5) a explicagdo de por que citei autores (escritores ou estudiosos de literatura) sem

problematizar o que dizem;

6) a resposta a provavel alegagao de que terei criado para mim mesma um problema
ao optar por buscar os chamados “disparadores” de textos meus, por meio disso que

chamei de “releitura/reescrita” dos mesmos, termos que podem levantar duvidas.
7) explicagao sobre por que considero que brincar é alegre e escrever é triste.

1.2 Sete erros (Corre¢ao)

A) (Erro 1) Reconhecimento do erro:

Eu achei que talvez encontrasse uma resposta (e que isso talvez pudesse
interessar a alguém) sobre por que escrevi tal histéria de tal modo (em tal forma), mas

estou percebendo que a resposta talvez n&do exista. Que a resposta talvez seja
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apenas: porque foi este modo que melhor me disse — e eu disse dele — daquele
evento/fato/momento e ndo de outro. A verdade é que, como sera tratado mais adiante
neste trabalho, ndo sera possivel atingir o que gerou a forma dos textos: ou seja, ndo
havera resposta clara para a questao sobre por que os disparadores dos textos — ou
as “afetagdes”, no sentido que Deleuze e Guattari dao a “afectos”, de “ser afetado por
algo”, como mencionado aqui anteriormente —conduziram aquela configuragéo,
aquela sintaxe especifica em que se apresentam. Como resposta, talvez eu tenha
encontrado apenas a “zona de vizinhanga”, para usar expressao também de Deleuze
(1997).

B) (Erro 2) Desvio na sintaxe ou simplesmente sintaxe:

Quando falo em sintaxe, falo em entrar no espirito da lingua, expressao de Clarice
Lispector (1998), quando a escritora se pergunta: “Por que escrevo? Antes de tudo

porque captei o espirito da lingua e assim as vezes a forma é que faz conteudo”.

O espirito ou a estrutura da lingua, do meu ponto de vista, é o que esta por
baixo da estrutura toda organizada do enunciado. Falo em sintaxe também por um
desejo de ver o texto literario desenhado, “de modo grafico e visivel” (HOYOS-
ANDRADE, 1994), num esquema que lhe atribuisse clareza e trouxesse a tona esse
mistério que busco aqui, que o explicitasse para mim mesma nas suas entrelinhas,
nas relagdes internas entre os fatores e nao fatores que conjuminaram para comp6-
lo. Eu queria fazer operar nos meus contos de ficgdo os estemas criados pelo linguista

francés Lucien Tesniére em sua analise da “sintaxe estrutural’.

Fiquei encantada quando aprendi analise sintatica na faculdade por esse
método, na disciplina de lingua portuguesa, no curso de Letras. Tesniére criou um
desenho (uma espécie de arvore) chamado estema, para mostrar a hierarquia de
relacionamentos entre os termos na frase. Para mostrar como um termo se relaciona
com outro... como um rege o outro, como um se subordina a outro, que se submete a
um terceiro e assim sucessivamente... num universo em que tudo faz sentido, por

meio de translagdes, conexdes com actantes (ou atuantes) e circunstantes.

A analise estrutural de Lucien Tesniere (1959) tem por objeto de estudo a
realidade estrutural profunda que se esconde por tras da aparéncia linear da
linguagem na cadeia falada ou escrita. Categoriza as palavras que compdem a frase

e determina as relagdes que existem entre essas palavras.



21

As relagdes sintaticas identificadas por Tesniére sdo a conexao, a translagao
€ a juncao; essas relagdes s&o os trés grandes ‘chefes’ sob os quais se assentam
todos os fatos da sintaxe estrutural. Elas sdo representadas graficamente por um

diagrama com ramos, chamado estema.

A relacéo sintatica por exceléncia é a conexao, que € a subordinagéo na terminologia
tradicional. No estema, a conexao é representada por um trago vertical, ligando dois

nucleos, um superior e outro inferior. Para “Alfredo canta”, teremos o estema:

Canta

Alfredo

O nucleo superior € o regente; o nucleo inferior, o subordinado. O subordinado
corresponde ao complemento na terminologia tradicional.

Brito e Agra (2008) destacam que o verbo, para Tesniére, possui “lugares” ou
“‘espacgos” vazios, e que o preenchimento desses lugares se faz necessario para que
a frase seja gramaticalmente correta; o verbo é o elemento de que dependem todos
os outros, ocupando a posi¢cao central na estrutura frasal. O sujeito e os objetos séo
por ele denominados actantes (atuantes) que juntamente com o verbo ocupam
posigcao central; os complementos sdo denominados circunstantes e ocupam posi¢ao

periférica.

Hoyos-Andrade (1994) — com perdao da longa explanagédo que se segue aqui —
traduziu do francés para o portugués todo um enunciado tirado do texto original de
Tesniére, e apresentou-0 em sua respectiva representagao grafica (estema): “Gosto
de olhar de minha janela o Sena e seus cais, numa dessas manhas de um cinza suave

que dao as coisas uma docura infinita”.
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"1 2 3
(que) dogura  coisas

I uma infinita as

Fonte: Hoyos-Andrade, 1994

Hoyos-Andrade explica que Tesniere designa as palavras cheias utilizando as

seguintes letras: O = Substantivo, A = Adjetivo, | = Verbo, E = Advérbio.

E segue descrevendo o estema: a) no topo do estema figura o predicado GOSTO,

“‘pedra angular” de toda a construgéo;

b) OLHAR é objeto ou complemento direto (preposicionado) do verbo "gostar de"; dai
que a preposigao figure ao lado da conexao [...]. OLHAR, por natureza "infinitivo",
transfere-se em substantivo (O) em virtude do seu uso nominal como complemento
do verbo “gostar de”: o translativo, neste caso, € zero, dai a marca de um O com um

ponto no meio.

c) O primeiro circunstante de OLHAR, "numa dessas manh&s", apresenta trés
translagbes sucessivas: MANHAS (O) transforma-se em adjetivo, gragas ao

translativo DE; UMA (adjetivo), com translativo zero, vira primeiro substantivo (O),
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gragcas ao uso nominal aqui constatado, e, depois, advérbio (E), em virtude do
translativo EM.

d) O relativo da subordinada "QUE DAO UMA DOCURA INFINITA AS COISAS"
aparece repetido (como Tesniére o aconselha no seu Esquisse), pois possui uma
funcao dupla: € um translativo, ao fazer com que uma oragao passe a funcionar como
adjetivo (A), e é sujeito pronominal do verbo DAO. A linha pontilhada ou linha

"anaférica", destaca que MANHAS é o antecedente semantico desse QUE.

“Explicado e completado o estema (segundo o espirito de Tesniere)”, conclui Hoys-
Andrade, “podemos agora verificar que, nessa analise estrutural, destacam-se sempre
as fungbes gramaticais. Com efeito, os nés (ligados pelas conexdes) correspondem
aos actantes”. (HOYOS-ANDRADE, 1994)

E assim por diante. E era isso o que eu sonhava fazer, esse tipo de analise
estrutural, com uma histéria de ficcdo, um conto meu qualquer que registrasse
imagens ou eventos de infancia; analise que demonstrasse as relagdes todas de uma
coisa com outra, a afetacdo disparadora, os nés, da memdéria com a linguagem, da
palavra com o impulso de cria-la, recria-la, inventa-la, da sintaxe com o desvio na

sintaxe etc.
Continuando a correcao dos itens elencados:

C) (Erro 3) Por que ndo escrever sobre outros escritores (em vez de sobre o

meu proprio processo de escrita)?

Porque s6 conhegco a mim mesma... quer dizer, o que busquei foi entender
meu processo de escrita e ndo o de outros escritores. Ndo conhego o processo de

criacdo dos outros; nem seria possivel conhecer.

E verdade que, na atividade chamada artistica, predomina um egocentrismo
algo constrangedor, uma “obediéncia ascética ao sentimento de fidelidade a si
préprio”, como bem resume o narrador de Hermann Hesse sobre o personagem do

artista pintor chamado Johan Veraguth:

Veraguth saboreava profundamente o prazer da criagao artistica, a qual se
entregava de corpo e alma numa vollpia que atingia as raias do
aniquilamento. E vivia assim esses ditosos e sensuais momentos de plena
liberdade, alcancada pela repressdo e dominio vigilante de toda a
arbitrariedade, momentos de plenitude que s6 se consegue pela obediéncia
ascética ao sentimento de fidelidade a si proprio (HESSE, 1972-B, p. 87).
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Ou entado, como afirmava Graciliano Ramos:

Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever o que sou. E se os
personagens se comportarem de modos diferentes, é porque ndo sou um so.
Em determinadas condicdes, procederia como esta ou aquela das minhas
personagens (RAMOS, apud JORNAL OPCAO, 2012).

Por isso ndo conseguiria aqui analisar ou resenhar a obra ou os processos de
criacdo de outros escritores. Outros escritores me importam muito, sim, mas como
identificac&o/inspiragao etc., como ja disse anteriormente aqui — como exemplos que
justificam em certa medida o absurdo que é o ato de escrever ficgcdo. Para analisar a
obra de outro, era preciso que eu fosse critica literaria. Mas nunca quis isso para mim,
embora tenha escrito, por obrigagao profissional, resenhas para jornal e traduzido
(1991) um longo ensaio de Virginia Woolf, Reviewing (Resenhar - 1950), sobre o oficio

de resenhar.

Ja naquela época (foi escrito na década de 1930, e s6 publicado em livro em
1950), Virginia Woolf questionava a existéncia de resenhistas de literatura. Imagine-
se que sentido faz essa atividade hoje, neste século 21, nesta era da informatica e da
nanotecnologia, em que o proprio livro impresso ja tem absolutamente ameagada de
extincdo sua existéncia; em que o publico leitor num pais como o Brasil é cada vez
mais escasso; em que a imprensa € instituicdo desacreditada mundo afora e em que
livreiros desonestos dao calotes programados em editores que, por sua vez, sempre

deram calotes aqui e ali em escritores. Virginia Woolf ja entdo observava:

Se o resenhista deixou de ter qualquer valor para o autor ou o publico, parece
um dever do publico extingui-lo. E, de fato, a recente faléncia de certas
revistas que consistiam largamente de resenhas parece mostrar que,
qualquer que seja a razao, sera esse o destino do resenhista (WOOLF, 1950;
Trad. nossa, 1991).

Por exemplo, eu poderia ter escrito sobre Lima Barreto (1881-1922)? Né&o,
nao poderia. Como escrever sobre a obra desse escritor que me comove ao ponto de
me provocar um choro instantaneo? Como escrever sobre Lima Barreto, ele que s6
me causa vontade de revolta, de vinganca, de justicamento? E que tenho para com

ele uma divida de raca, de oficio, de classe social, ndo sei...

Revoltante que Barreto tenha morrido miseravel, vitima de alcoolismo, sem as
benesses nem os dividendos dos escritores brancos, excluido das rodas sociais
eruditas por puro racismo. E solitario, fiel apenas a sua literatura, com quem se dizia

“casado’:
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Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte,
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com a qual me casei; mais
do que ela, nenhum outro qualquer meio de comunicagao entre os homens,
em virtude mesmo do seu poder de contagio, teve, tem e tera um grande
destino em nossa triste humanidade. [...]

Quer dizer que, o homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito aos
preconceitos e preceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua patria, de
sua raga; ele vai além disso, mais longe que pode, para alcangar a vida total
do Universo e incorporar a sua vida na do Mundo (BARRETO apud
BARBOSA, 1997, p. 18-19).

Critico feroz da sociedade brasileira de sua época, Barreto, como também

destaca Francisco de Assis Barbosa (1997), “ha de ser sempre o autor de um romance

de escandalo”:

Rude e implacavel, por vezes, nédo se diga que o romancista ndo amava a
sua patria, por apontar de forma tao pessoal e tdo agressiva as misérias do
nosso sistema de vida. E preciso ndo esquecer que Lima Barreto era um
revoltado, em permanente conflito com o meio em que vivia (BARBOSA,
1997, p. 27).

Tendo atuado também como jornalista, Lima Barreto, filho de escrava negra

e pai portugués, atacava o preconceito e a segregacao sofrida por pretos e mesti¢cos

naqueles circulos sociais por onde transitava.

Os senhores da literatura, os que vestiam casaca e frequentavam a Livraria
Garnier, jamais lhe perdoaram a ousadia da violéncia arremetida, as diatribes
ferinas a certos principes do jornalismo e das letras, as caricaturas cruéis
cobrindo de ridiculo medalhdes cheios de empafia, os mais importantes
medalhdes da época. [...]

Retratou certos tipos politicos e certos literatos como eram de fato:
caricaturas de lideres e intelectuais. [...]

Recordagbées do Escrivdo Isaias Caminha representa a luta ndo somente
contra o preconceito de cor, mas contra a mediocridade, contra uma falsa
concepgao de imprensa e literatura, acompanhado da amarga experiéncia da
vitoria, a custa de transigéncias de toda ordem e do sacrificio da prépria
dignidade humana (BARBOSA, 1997, p. 12-15).

Triste que Barreto tenha morrido sem conseguir escrever a sua planejada

“historia da escravidao negra no Brasil”, conforme também explica Assis Barbosa:

O primeiro projeto é escrever uma histéria da escravidao negra no Brasil e de
sua influéncia na nacionalidade. Anuncia-o no Diério Intimo, em 1903, mas
talvez o registro ndo passe de um reflexo da sensibilidade ferida do
adolescente de origem humilde, neto de escravos, em contato com alunos e
professores brancos, ricos, semiaristocraticos, alguns dos quais o tratam por
cima, como a um ser inferior. Dois anos depois ja ndo é mais o ensaio
sociolégico que o seduz, mas o romance, expresso no desejo de escrever
“uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro
de epopeia”, com o qual induziria o “negrismo” na literatura nacional
(BARBOSA, 1997, p. 9-10).
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Barreto morreria pouco reconhecido, no ano de 1922, ano mesmo da Semana
de Arte Moderna, do Manifesto Modernista, movimento cultural branco paulista, em
irbnica coincidéncia. Estudei o Modernismo no curso de Letras, sem nunca me
entusiasmar por aquele tema e seus principais representantes. Nem a obra de Mario
nem a de Oswald de Andrade me despertaram jamais qualquer empatia. Eu nutria
mesmo um certo enfado pelo assunto, que descobri depois ser parecido com o que

Graciliano Ramos pensava sobre aquela causa dita de vanguarda.

Na ultima entrevista concedida por Ramos, em 1948, (JORNAL OPCAO,
2012), quando |lhe perguntam que impressao tem do Modernismo, ele responde:

Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeacgao desonesta. Salvo rarissimas
excegdes, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros
procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti. [...]
Esta visto que excluo Bandeira, por exemplo, que alias ndo é propriamente
modernista. Fez sonetos, foi parnasiano. [...] Os modernistas brasileiros,
confundindo o ambiente literario do pais com a Academia, tragaram linhas
divisérias rigidas (mas arbitrarias) entre o bom e o mau. E querendo destruir
tudo que ficara para trds, condenaram, por ignorancia ou safadeza, muita
coisa que merecia ser salva. Vendo em Coelho Neto a encarnagéo da
literatura brasileira — o que era um erro — fingiram esquecer tudo quanto
havia antes, e nessa condenac¢do maci¢ca cometeram injustigas tremendas.

Continuando a corregdo do que chamei os “Sete erros”, segue o0 erro numero

quatro:

D) (Erro 4) Chamei de “averiguagaol/investigacéo” esta abordagem a minha
prépria escrita:

Tenho consciéncia de que essa averiguagdo muito pessoal (que também
chamarao de autoetnografia?) é cheia de limites, uma vez que sou eu quem
escreve sobre 0 que eu mesma escrevi; e que ela tem também uma face que
nao deixa de ser um ataque a prépria palavra escrita, como se fosse melhor
nao a ter escrito. (FELINTO, 2018)

Sobre estes termos averiguagaol/investigacdo, que podem causar
estranhamento, uma vez que esta autora n&o € uma “criminosa” para estar submetida
a uma “investigacdo”, sO me resta reiterar, no entanto, que os termos s&o estes
mesmos (“averiguacao” e “investigagao”) porque escrever, do meu ponto de vista, € ir
cometendo certos crimes: € assim que eu me sinto, e é isso que tentei fazer —
averiguar, como detetive, qual foi a trilha criminosa percorrida, para encontrar talvez
a motivacgao do crime. Este conjunto de reflexdes talvez me conduzam a reconstituicao

dessa trilha antiga (a do crime), cujas marcas de pés sera preciso reencontrar, pisando
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de volta, passo por passo, redecalcando a marca da passada velha, repisando a
impressao do pé que ficou como rastro desenhada no solo, fossilizada na lama seca...

Diz Clarice Lispector, em A hora da estrela (1998, p. 17): “[...] e preciso me
defender dessa nordestina sen&o sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender &
escrever sobre ela”. Escrever, portanto, também é defender-se da acusagao — de ter
interferido numa realidade que sozinha se bastava e bastava ao mundo (o crime é

este).

E) (Erro 5) Citei autores (escritores ou estudiosos de literatura) sem

problematizar o que dizem:

E que problematizar a concepgéo dos autores aqui citados ndo me serviria.
Cito-os apenas porque acho bonito o que eles disseram e me identifico com isso, como
ja dito aqui. Sé cito autores que me inspiraram vida afora. Na verdade, eu ndo deveria
ter lido estudioso nenhum para escrever este trabalho — somente escritores me
bastariam. “Por enquanto nada leio” afirma de novo Clarice, “para ndo contaminar com
luxos a simplicidade de minha linguagem. Pois, como eu disse, a palavra tem que se
parecer com a palavra, instrumento meu. (LISPECTOR, 1998, p. 23)”. Por outro lado,
nao posso negar que também encontro respostas para minha busca em filésofos,
psicologos e estudiosos da linguagem, eles que ajudam muito a entender o processo
de criacdo em arte.

F) (Erro 6) Pode-se bem julgar que criei um problema para mim mesma ao
buscar o que chamei de “disparadores” dos contos de ficgao.

Terei criado um problema para mim mesma? Nao. O “problema”, se existe, é
da constituigdo interna do processo de criagdo: um enigma impossivel de ser descrito
por mim; mas isso ndo me frustra. E sempre um jogo interessante pensar nisso, em
como surge uma histéria em literatura e por que surge de certo modo e nao de outro
— ainda que ao final dessas reflexdes eu ndo encontre a resposta. Como também diz
Clarice (1998): “Cada coisa é uma palavra. E quando ndo se a tem, inventa-se-a”.
Pois eu quis saber que coisa foi para a qual precisei inventar uma palavra; quis voltar

a coisa em si antes de té-la tido.

F-a) (Erro 6-a ) Explicagao para os termos releitura/reescrita dos contos:
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Também esses termos podem nao ser bem compreendidos. Mas eles séo
simples sinbnimos de “olhar para os textos de novo” (como dito aqui antes). Impossivel
chamar de “analise” a abordagem aos textos. Ao rever estes textos literarios ja
escritos, ao tentar “explica-los” para mim mesma, decifra-los num estema, o que me
peguei fazendo foi quase uma reescrita dos mesmos. [Os contos inéditos, alias, serdo
provavelmente modificados ainda, antes de serem publicados talvez um dia, porque
depois estardo mesmo mortos e intocaveis.] Quanto aos ja publicados, parei a
“investigacao” antes de conclui-la, por puro pudor, por considera-los defeituosos
demais, irreparaveis em sua fragilidade original. Ndo chamei de “analise” também
porque, como diz Hermann Hesse no romance Rosshalde (1972-B), sobre o0 mesmo

protagonista e pintor Veraguth,

De maneira nenhuma pensava Veraguth no que sua obra poderia expressar.
Isso nao lhe interessava, ndo era mais do que uma ideia, uma ocorréncia
fortuita; nao se tratava agora de significados, de sentimentos ou pensamentos
subentendidos, mas de pura realidade.

Entdo, € isto: ao escrever ficcdo, eu ndo quero nada senéo ter a realidade de
volta! A realidade que ficou escondida, muda, nas entrelinhas. E isso que busquei
neste trabalho — viver de novo o que foi escrito e parece morto. Ou, como afirmava
Guimaraes Rosa sobre escrever: “penso em capturar coisas vivas”.

Quando escrevo, nao penso na literatura: penso em capturar coisas vivas.
Foi a necessidade de capturar coisas vivas, junto @ minha repulsa fisica pelo
lugar-comum (e o lugar-comum nunca se confunde com a simplicidade), que
me levou a outra necessidade intima de enriquecer e embelezar a lingua,
tornando-a mais plastica, mais flexivel, mais viva. Dai que eu ndo tenha
nenhum processo em relagdo a criagao linguistica: eu quero aproveitar tudo
0 que ha de bom na lingua portuguesa, seja do Brasil, seja de Portugal, de
Angola ou Mogambique, e até de outras linguas: pela mesma razao, recorro

tanto as esferas populares como as eruditas, tanto a cidade como ao campo
(ROSA, apud JORNAL OPCAOQO, 2012).

Ou, como diz Clarice Lispector:

Entao escrever € o0 modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que nao é palavra. Quando essa nao palavra morde a isca,
alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se
com alivio jogar a palavra fora (LISPECTOR, 1978, p. 21) .

Como se a entrelinha fosse mais importante do que a linha, eu diria, de fato.
Dai eu querer voltar a entrelinha, procurar o que eu quis dizer ali. Muito embora
entrelinha seja sinbnimo de siléncio. E Clarice confirma: “Mas ja que se ha de
escrever, que ao menos nado se esmaguem com palavras as entrelinhas”.
(LISPECTOR, 1978, p. 15)
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G) (Erro 7) Explicagdo sobre por que considero que brincar é alegre e

escrever é triste.

Os dois processos me parecem semelhantes — como de resto ja disseram
diversos especialistas no assunto —, na medida em que sdo ambos vias de recriagao
ou imitacdo da realidade; de uma realidade que n&o se bastou nem para a crianga

(que brinca para compreendé-la?) nem para o escritor (qQue escreve para purga-la?).

Escrever é triste ndo porque seja uma solidao fisica, mas porque € uma
soliddo de quem nao sera entendido no processo por mais ninguém — talvez por outro
escritor, mas que ainda assim nao podera compartilhar sendo uma certa aproximagao
“técnica” do processo, € ndo a experiéncia em si, 0 assassinato do fato/evento real
em ficcdo... aquele fato especifico que sé foi vivido daquele modo por quem

escreveu...

A diferenga para o brincar na infancia esta talvez no fato de que a brincadeira
infantil é cheia de renovada esperanga (ao comecar e ao terminar), e cheia de gente
no jogo coletivo; ainda que nao se escape da mais absoluta soliddo no topo de um pé
de manga do quintal da casa, esconderijo na brincadeira de esconde-esconde; ou da
soliddo no jogo da berlinda (parecido com o chamado “verdade-ou-consequéncia’,
versao mais adulta da brincadeira), na exposi¢cdo cruel a que criangas submetiam
umas as outras naquele jogo da minha época de infancia; jogo em que eram

levantados os defeitos e as qualidades fisicas e morais dos jogadores, um a cada vez.

Em um dos contos que escolhi para explorar aqui, Sinfonia dos brinquedos,
“inspirado” na sinfonia de mesmo nome', a protagonista € uma menina que néo sai de

casa para a escola sem antes exigir brincar no quintal de casa.

Esta menina que exigia brincar € que virou depois a escritora adulta? Tudo
indica que, no meu caso, escrever literatura tornou-se um substituto do ato de brincar
na infancia — mas nao, obviamente, que eu soubesse disso quando comecei a
escrever. Foi em algum momento da minha vida de adulta que passei a fazer esse
paralelo entre brincar e escrever literatura. A intensidade ou a seriedade com que eu

brincava na infancia, a importancia quase vital que dava a esse ato, devia-se ao fato

1 A Sinfonia dos brinquedos tem autoria incerta, atribuida ora ao compositor austriaco Joseph Hayden
(1732-1809), ora a Leopold Mozart (1719-1787), pai do também austriaco e mais conhecido Wolfgang
Amadeus Mozart (1756-1791).
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de precisar fugir das caréncias reais, da fome, da violéncia paterna, da fragilidade
materna. Em todos os textos em que narro episddios de infancia, ha uma constancia

dessa atmosfera de privagao e alguma violéncia a ser enfrentada.

O objetivo final deste projeto poderia ser definido assim: “demonstrar” como
brincar € alegre e escrever € triste — mas que s&o duas faces de um mesmo
movimento; e que, se o primeiro nao tivesse existido com tanta intensidade, o outro

nao existiria.

Entre brincar e ler, sempre escolhi o primeiro quando era menina. Nao me
refiro as leituras escolares, obrigatérias. Refiro-me a diferenga entre uma de minhas
irmas mais novas e mim: ela fazia muitas leituras para além dos livros escolares; lia
com frequéncia cotidiana, especialmente fotonovelas, e assistia a muitos filmes de
televisao. Era recolhida assim, o tempo todo lendo ou assistindo a TV dentro de casa,
pouco brincando nos quintais ou na rua como tantas criangas faziam naquela Recife

ainda acanhada, de pacatas ruas de terra, dos anos de 1960.

Eu estranhava aquele espirito recluso de minha irma, ndo sei se com
admiragdo ou ndo. Sé sei que chegava eu em casa esbaforida das brincadeiras pelo
quintal e me deparava com ela sentada |a, sempre agarrada a um livro ou revista:
custava-me entender o que de tdo cativante ela encontrava naquelas paginas cheias
de fotografias de homens e mulheres falando por meio de balées brancos. E eram
sempre historias de amor e traicdo, que em nada me interessavam. Como se explicava

que ela, um ano mais nova do que eu, ndo escolhesse apenas brincar?

Para mim, era como se ela padecesse de alguma doencga. Escrever é triste
porque me parece, em alguma instancia, o oposto de brincar; porque me parece
atividade de uma alma que adoeceu, e que escreve na tentativa de se curar. Como
também observa Hermann Hesse, em seu romance Debaixo das rodas (1974),

escrever € uma busca sem sucesso pela infancia perdida:

Em que misterioso e insondavel abismo haviam socgobrado as belas coisas
de sua infancia? [...] Quando se despoja uma arvore de seus ramos, ela
costuma aparecer vestida de novos rebentos no tronco e nao tardara que
novos ramos cresgam, novas folhas reverdegcam e a copa se recomponha
como era dantes. Assim acontece também, frequentemente, a uma alma que
adoece em plena florescéncia; volta as suas raizes primaveris € a sua
infancia, como se ai pudesse encontrar novas esperangas e reatar o fio
quebrado do ciclo da vida. A seiva acode nos brotos que despontam no
tronco, mas é uma ressurreicdo aparente, pois a alma, tal como a arvore
destroncada, jamais voltara a ser idéntica ao que era (HESSE, 1974, p. 126).
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Por fim, sobre a relagédo entre alegria e brincadeira infantil e sobre tristeza e
escrita de ficcdo, me lembro bem do dia, do momento mesmo, quando precisei decidir
que minha infancia tinha acabado. Eu brincava no quintal da casa com minhas irmas
€ meu irmao, ja em Sao Paulo. Tinha 12 anos de idade. De subito, uma coisa molhada
no fundo da minha calcinha me levou a interromper a brincadeira e ir ao banheiro: era
sangue. Sai da brincadeira e fui me amuar, mofina, num canto da casa, como um
cachorro que tivesse sofrido um ferimento qualquer. Entre assustada e resignada, fui
contar para minha mée, ja sabendo que chegara enfim o tempo de “crescer”. “Vocé
virou moga”, ela disse. Coisa ruim, uma espécie de peso nas costas, quase uma
angustia no peito, uma certa tristeza no rosto — é que fui me olhar, sim, no espelho,

para ver o que tinha, afinal, mudado na minha cara. Mas nao vi nada na superficie!

Era por dentro que tinha mudado. Minha mae me deu um pano e veio me
ajudar a tamponar o vazamento. Aonde aquilo me levaria? Aonde aquilo levava
alguém, uma mulher? Para onde? Foi um dos momentos de maior soliddao da minha
vida — eu que nao sabia de nada, eu que mal sabia que haveria outros ainda mais
solitarios por vir. Dali por diante, decidi que ndo brincaria mais, jamais. Que ja n&o
cabia a uma pessoa que sangra, brincar — que a vida era terrivel e tragica como a cor

e a quentura daquele sangue.

A escolha por reler/reescrever textos que trazem representagcdes de infancia
tem a ver com esse fato, portanto, que sempre me intrigou — as relagdes entre o
brincar infantil e a atividade criadora do escritor. Estudiosos da infancia e da arte ja

trataram perfeitamente desse tema das relagdes entre o “devir-criangca” e o “devir-

artista”. “A magica das criangas no brinquedo € que elas n&o sé imitam”, comentam
Ceccim e Palombini (2009), “elas se tornam aquilo com que jogam, entram em zonas

de vizinhanga entre o que sao e o que simulam nas brincadeiras”.

Esse estalo € o mesmo que leva o artista a producao de arte, fazendo-o entrar
em zonas de indiscernibilidade entre o racional e o sensivel. O artista s6 pode
tornar visiveis as sensacdes que ele mesmo experienciou. A experiéncia da
sensagao € a experiéncia do devir-artista; ela é equivalente as simulagdes da
crianga, é a experiéncia da conexao por afetos e da escuta aptica (escuta que
capta o universo de fragmentos e os encaixa em uma dimensao cognitiva ndo
racional). O devir-crianga e o devir-artista comungam a constituicdo de
complexos de subjetivacdo e cognicao [...] (CECCIM; PALOMBINI, 2009).



32

Ora, e nada mais acertado do que as afirmag¢des de Deleuze (1997) sobre o que as
criangas dizem: “a sua maneira, a arte diz o que dizem as criangas”. Winnicot (1975),
por sua vez, observa que “é a brincadeira que € universal e que é propria da saude”.
Deleuze (1997), como se completasse Winnicot, entende a arte da literatura como um
‘empreendimento de saude”, ao afirmar que nao se escreve sobre as proprias

neuroses:

A neurose, a psicose ndo sao passagens de vida, mas estados em que se cai
quando o processo € interrompido, impedido, colmatado. A doenga néo é
processo, mas parada do processo [...]. Por isso o escritor, enquanto tal, ndo
é doente, mas antes médico, médico de si e do proprio mundo. [...] A literatura
aparece, entdo, como um empreendimento de saude (DELEUZE, 1997).

Ainda para Winnicot, “é no brincar, e talvez apenas no brincar, que a crianca ou o

adulto fruem sua liberdade de criagéo”:

E no brincar, e somente no brincar, que o individuo, crianca ou adulto, pode
ser criativo e utilizar sua personalidade integral: e € somente sendo criativo
que o individuo descobre o eu (self). [...] E através da apercepgao criativa,
mais do que qualquer outra coisa, que o individuo sente que a vida € digna
de ser vivida. Em contraste, existe um relacionamento de submissdo com a
realidade externa, onde o mundo em todos os seus pormenores é
reconhecido apenas como algo a que ajustar-se ou a exigir adaptagdo. A
submisséo traz consigo um sentido de inutilidade e esta associada a ideia de
que nada importa e de que nao vale a pena viver a vida (WINNICOT, 1975,
p. 80-95).

Escrever é triste porque implica também alguma nostalgia por aquilo que, uma
vez escrito, perdido esta para quem o escreveu. Passei a escrever literatura de ficgao
para que a vida pudesse ser digna de ser vivida — ndo soube apenas me render, me
submeter a realidade, a adaptacédo pura e simples ao novo mundo em que me vi

metida com a mudanca de cidade. Passei a escrever para questiona-lo e resistir a ele.

Esta justificativa um tanto exaustiva se explica pela tentativa de dar alguma
feicdo académica a este projeto. Mas ndo deixa de ser uma forma de convencer a
mim mesma de que o propédsito faz sentido — o propdsito de escrever ficgdo ou esta
“autobiografia de uma escrita de ficgdo”, por mais que tenha seu qué de loucura, como

comenta Foucault:

E normal que os escritores encontrem seu duplo no louco ou em um
fantasma. Por tras de todo escritor esconde-se a sombra do louco que o
sustenta, o domina e o recobre. Poder-se-ia dizer que, no momento em que
0 escritor escreve, o que ele conta, o que ele produz no proprio ato de
escrever ndo € outra coisa sendo a loucura (FOUCAULT, 1999, p. 220).

Escrever é ftriste porque ndo ha esperanca ao final da tarefa. Mas nao tenho
frustragdes em literatura (o que ja publiquei, como disse antes, esta morto e enterrado
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e nada me diz). Tenho somente alguns desgostos: o principal deles € que minha
professora preferida no curso de Letras ndo tenha gostado do primeiro romance que

publiquei. Foi minha primeira sensacao de falha.

Talvez este trabalho devesse ter outro titulo: “O escritor que sabe que n&o sabe’,
porque, ao fim e ao cabo, como diz Deleuze (1997), escrever ndo é atingir a forma; &
apenas encontrar a zona de vizinhanga (como ja citado aqui anteriormente). A
literatura, comenta ele, esta do lado do informe, do inacabado, em vias de fazer-se. A
escrita é inseparavel do devir. Nas “consideracdes finais” a este texto, talvez s6 me

reste dizer: s6 atingi mesmo aqui, dos objetivos todos, a zona de vizinhanga.
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2 O QUE OS ESCRITORES DIZEM

Na verdade, por pior a inféncia, é sempre
encantada, que susto. Quanto a escrever,
mais vale um cachorro vivo. (Clarice
Lispector, 1998)

Antes de comegar este segundo capitulo, e antes que seja tarde, é preciso
deixar registrado o meu tamanho como escritora, que é bastante reduzido, e n&o se
compara aos nomes consagrados que mencionei ou mencionarei aqui: até hoje
publiquei, em literatura, trés romances, uma coletdnea de contos, alguns contos
esparsos em publicacdes diversas, trés contos infantis, um ou outro ensaio. Meu livro
mais conhecido é um romance chamado As mulheres de Tijucopapo (1982), que
escrevi aos 22 anos de idade e que foi publicado quando eu tinha 25. Por esse livro,
ganhei o prémio de melhor romance inédito da Unido Brasileira de Escritores (1982)
e o prémio Jabuti na categoria Revelagdo de Autor (1983). Ele foi traduzido para o
inglés, o francés, o holandés e o cataldo. Esse romance, por sua edigao em inglés,
resultou também em um convite para ministrar um minicurso sobre literatura brasileira
feminina na Universidade de Berkeley, na Califérnia, no departamento de portugués e

espanhol, o que fizem 1992.

Demais publicagées minhas s&o menos literatura e mais ensaio ou jornalismo,
atividade esta que pratiquei entre 1989 e 2010 — e que chamo de expressédo em lingua
morta (o jornalismo). Mas isso é outro tema. Nada disso importa de fato — e s6
menciono a titulo de esclarecimento, que me distinga daqueles a quem eu jamais me

igualaria, nem pretendi aqui fazé-lo (os escritores consagrados).

Antes também de comecar a rever meus contos aqui selecionados, com o
objetivo de encontrar neles os disparadores que os geraram, introduzo alguns
escritores que ja trataram de sua propria escrita como matéria de reflexdo (ou mesmo
como enigma) — ou que tém como objeto de ficgdo vivéncias de infancia. Escolhi
aqueles com os quais mais me identifico, ou que funcionaram para mim como
inspiracédo, ainda na minha juventude, para que eu entdo desenvolvesse a pratica
deste costume de escrever literatura de ficgdo. Tenho consciéncia de que minha

escrita literaria € principalmente uma espécie de eterna tentativa de retorno a minha
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terra natal perdida. Se minha familia ndo tivesse saido de Recife para S&o Paulo,

possivelmente eu ndo teria jamais tido necessidade de escrever literatura.

Tratou-se de mudanca traumatica para mim — naquele final da década de
1960, eu que tinha entdo onze anos de idade —, e foi 0 motor do isolamento pelo qual
eu passaria na adolescéncia, e do mergulho na leitura e escrita de literatura (eu que
entdo me tornaria, de certo modo, um tipo daquele da minha irma mais nova). A
mudanca de territério, a adaptacao dificil a costumes novos, a saudade do quintal da
minha casa de infancia, dos personagens familiares e do mar e da praia foram
determinantes. Passei a escrever, entdo, porque, com a mudanga de cidade, s6 me
restaram “desertos”: “O poeta da escritura s6 pode entregar-se a ‘infelicidade’ que
Nietzsche chama sobre aquele — ou promete aquele — que ‘esconde em si desertos™
(DERRIDA, 1971, p. 60).

O fato € que comecei a escrever movida pela vontade de resgatar a terra
perdida, a minha infancia que ficara entdo como que emoldurada num quadro; e
comecei a escrever imitando Manuel Bandeira no seu Ultima cangdo do Beco, pelo

tom de despedida pungente de um lugar que se perdeu:

Beco que cantei num distico
Cheio de elipses mentais
Beco das minhas tristezas
Das minhas perplexidades

[...]
Adeus para nunca mais (BANDEIRA, 1974, p. 170).

Escrevi como trabalho de escola do ensino fundamental, numa escola
estadual de Sdo Paulo, um poema inteiro inspirado inconscientemente no Beco de
Bandeira — e qual ndo foi a minha surpresa quando a professora de portugués se
voltou para mim e comentou, sem censura, que o0 meu texto era uma “parédia” do
poema de Bandeira. Perguntou se eu tinha percebido. Respondi que ndo, um tanto
quanto decepcionada com a descoberta de que a minha autoria ndo passasse de
imitacao.

Na juventude, sempre gostei de ler escritores que tratam da terra natal perdida
com nostalgia e melancolia. Outro exemplo, também de quando eu estava na oitava
série do ensino fundamental: quando li pela primeira vez o poema do Tejo, de

Fernando Pessoa (2005), que me marcou profundamente, eu que também sentia
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ainda muita saudade da minha aldeia-Recife; e que relacionava o Tejo e seus grandes
navios ao Capibaribe e seu porto, ainda que o Capibaribe fosse, no meu imaginario
de menina, um misto de Tejo e rio da minha aldeia — o que importava era o que
“ninguém nunca pensou” sobre o rio da minha cidade, mas que o poeta tinha pensado

e sentido.

XX = O Tejo é mais belo

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo ndo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo n&o € o rio que corre pela minha aldeia,

O Tejo tem grandes navios

E navega nele ainda,

Para aqueles que veem em tudo o que la nio esta,
A memoria das naus.

O Tejo desce de Espanha
E o Tejo entra no mar em Portugal.
Toda a gente sabe isso.

Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
E para onde ele vai
E donde ele vem.

E por isso, porque pertence a menos gente,
E mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o Mundo.
Para além do Tejo ha a América
E a fortuna daqueles que a encontram.

Ninguém nunca pensou no que ha para além
Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia ndo faz pensar em nada.
Quem esta ao pé dele esta s6 ao pé dele (PESSOA, 2005).

Anos depois, ja no curso de inglés na universidade, eu leria o classico
romance do escritor britdnico Thomas Hardy, The return of the native (O retorno do
nativo, 2016), outra marca interessante no meu histérico de escritora. Impressionante
para mim a paisagem rural do lugar Egdon Heath, em algum interior remoto da
Inglaterra do século XIX. Impressionante que o jovem protagonista Clement (ou Clym)
Yeobright, aos trinta anos de idade, tivesse optado por voltar a sua terra natal depois
de uma carreira profissional bem-sucedida em Paris. O que se diz no romance sobre
a ligacéo de Clym, o “nativo”, com sua terra de infancia, eu aplicava a mim mesma e

Recife:
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Clym fora tdo ligado a charneca na infancia que dificilmente alguém
conseguiria olhar para essa paisagem sem pensar nele. [...] Se existia alguém
que conhecia bem a charneca, esse alguém era Clym. Ele era impregnado
de suas paisagens, sua substancia e seus aromas. Poderiamos dizer que ele
era fruto dessa terra. Foi ali que os seus olhos se abriram pela primeira vez;
todas as primeiras imagens registradas em sua memoria se misturavam com
a aparéncia daquele lugar; ele enxergava a vida pelo prisma da charneca;
seus brinquedos foram pedagos de laminas e pontas de flechas que ele
encontrou por la, imaginando por que as pedras haviam “crescido” em
formatos tao estranhos; suas flores foram campanulas lilases e flores
amarelas de tojo; seu reino animal era formado por serpentes e pdneis da
charneca; sua sociedade era composta por fantasmas humanos (HARDY,
2016, p. 148; 152).

Certo tempo depois de ler esse e outros romances de Thomas Hardy, eis que
me deparei, em uma biografia de Virginia Woolf, com os seguintes dizeres sobre o
encontro presencial da escritora com Thomas Hardy:

Desses encontros, Virginia foi a um que significou muito para ela: com
Thomas Hardy. Acho que ela respeitava Hardy mais do que qualquer outro
escritor vivo; e ela ficou visivelmente maravilhada ao ouvir que ele aprovara
The common reader?. O encontro foi um sucesso, muito embora, como
costuma acontecer quando nos encontramos com alguém tao grande, ela ndo
tenha conseguido formular uma pergunta ou extrair alguma resposta que
gostaria de ter obtido (BELL, 1976, p. 123 — Trad. nossa).

Virginia Woolf foi de grande influéncia para mim, mas menos por seu texto
literario do que pelo que pensava sobre escrever literatura. Sempre li Woolf como se
eu mesma pudesse ser inglesa: ndo como se quisesse escrever como ela, mas como
se pudesse ser inglesa, como se identificasse em meus conflitos de jovem brasileira
na década de 1980 — e com meu histérico pessoal de pobreza do Nordeste e da raca
negra no Brasil — o conteudo dos conflitos existenciais daquela burguesia inglesa
branca a que a escritora pertencia. E eu achava romantico ela ter se matado, embora
lamentasse e ndo concordasse (nunca concordei) com esse ato dos suicidas. Como
desde cedo na vida descobri que eu precisava me virar sozinha — e nao abaixar a
cabecga para ninguém, e me rebelar sempre —, entdo sempre agi como um soldado foi
ensinado a agir na guerra, para matar ou morrer. e para considerar absurdos os

desertores, covardes, indignos. Sempre fui mais para bélica do que para suicida.

2 Coletanea de ensaios de Virginia Woolf publicada em dois volumes: o primeiro, em 1925; o segundo,
em 1932. No segundo volume, Woolf trata da obra de Thomas Hardy, entre outros escritores.
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Woolf é de grande sensibilidade ao descrever seu processo ou método de
escrita. Isso me cativava muito nessa escritora pioneira do tal “fluxo da consciéncia”
como ferramenta de narrativa. Entéo, ela dizia, sobre como o romance ainda n&o

escrito surge com clareza em sua mente:

O dia depois de meu aniversario [25 de janeiro]. Na verdade, tenho 38 anos.
Bem, ndo tenho duvidas de que sou muito mais feliz do que aos 28; e sou
hoje mais feliz do que fui ontem, ja que esta tarde encontrei uma ideia de
nova forma para um novo romance — mas nido para apenas dez paginas, e
sim para mais ou menos duzentas. Isso nao traz o desprendimento e a leveza
que eu quero? Nao se aproxima disso e, contudo, mantém forma e
velocidade, envolvendo tudo, tudo? Minha davida é até que ponto envolvera
o coragao humano. [...] Pois acho que a abordagem sera totalmente diferente
desta vez: nenhum andaime; nenhum tijolo para ser visto; tudo crepuscular,
mas o coragao, a paixao, o humor, tudo tao brilhante quanto o fogo na névoa.
[...]-Que unidade tera, eu ainda estarei por descobrir; o tema é um vazio para
mim; mas vejo imensas possibilidades na forma em que esbarrei mais ou
menos por acaso, duas semanas atras. Eu suponho que o perigo é o maldito
eu egoista; o eu que arruina Joyce e Richardson, que os estreita e restringe?
Minha esperanga é que aprendi o meu oficio suficientemente até agora para
fornecer todo tipo de entretenimento. De qualquer forma, ainda preciso tatear
e experimentar; mas esta tarde eu tive um lampejo de luz. De fato, acho que
pela facilidade com que estou desenvolvendo o romance néo escrito, deve
haver um caminho para mim ali (WOOLF apud BELL, 1976, p.72-73 — Trad.
nossa).

Por fim, Virginia Woolf observa também que escrever um trabalho genuino de
ficcdo é uma faganha de dificuldade excepcional, ja que tudo conspira contra a
probabilidade de ele brotar da mente do escritor completo e inteiro. “Geralmente as

circunstancias materiais sdo contra isso”, afirma ela. E completa:

A ficgdo, ou seja, o trabalho da imaginacédo, diga-se, ndo surge de um seixo
atirado ao chéo, como pode acontecer com a ciéncia; a ficgdo € como uma
teia de aranha, conectada sempre de maneira tdo sutil talvez, mas ainda
assim conectada, a vida pelos quatro cantos. Muitas vezes a conexao é
pouco perceptivel; as pecas de Shakespeare, por exemplo, parecem soltas
no ar, completas por si mesmas. Mas quando a teia é retorcida, icada até sua
borda, rasgada no meio, lembramo-nos de que essas teias nao sao tecidas
no ar por criaturas incorpéreas, mas sao obra de seres humanos que sofrem,
e estdo presos a coisas grosseiramente materiais como saude e dinheiro e
as casas em que vivemos (WOOLF, 1977, p. 41 — Trad. nossa).

[Um paréntese aqui: que quando eu escrevia para o jornal Folha de S. Paulo,
meu interesse por Virginia Woolf levou alguns homens da redagao a me apelidarem
um dia de “Virginia Woolf de minissaias”, num epiteto obviamente irbnico, machista e

misdgino, como é tipico dos ambientes de redag¢des da imprensa brasileira.]

Dos meus encontros virtuais com a obra de Thomas Hardy, ndo poderia

esquecer de outro muito interessante: aquele em que a protagonista de O retorno do
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nativo € mencionada no classico romance de J. D. Salinger, O apanhador no campo
de centeio, romance que me tocou tanto pela irreveréncia da linguagem quanto pelo
isolamento psiquico de seu protagonista, Holden Caulfield. O jovem Caulfield, que se
sente incompreendido por todos a sua volta, rebela-se contra a opressora instituicao

da escola e refugia-se na literatura:

Minha saida do Elkton Hills foi que o colégio estava entupido de hipdcritas.
S6 isso, tinha um cretino em cada canto. [...]

S6 estava zanzando por ali para ver se conseguia sentir uma espécie
qualquer de despedida, porque ja deixei uma porgao de colégios e lugares
sem ao menos saber que estava indo embora. Odeio isso. Nao importa que
seja uma despedida ruim ou triste, mas, quando saio de um lugar, gosto de
saber que estou dando o fora. Se a gente n&o sabe, se sente pior ainda. [...]

[Sobre a vida ser um jogo]: Jogo uma ova. Bom jogo esse. Se a gente esta
do lado dos bacanas, ai sim, € um jogo — concordo plenamente. Mas se a
gente esta do outro lado, onde ndo tem nenhum cobrdo, entdo que jogo é
esse? Qual jogo, qual nada. [...]

Sou bastante ignorante, mas leio um bocado. [...] O que eu gosto mesmo é
de ler um livro que seja engragado, pelo menos de vez em quando. Li uma
porcdo de livros classicos, como A volta do nativo, e tudo, e gostei deles; li
também varios livros de guerra e mistério, mas nenhum desses me deixou
maluco. Bom mesmo é o livro que quando a gente acaba de ler fica querendo
ser um grande amigo do autor, para se poder telefonar para ele toda vez que
der vontade. [...] Mas, por exemplo, esse livro do Somerset Maugham, A
serviddo humana, que li no verao passado. E um livro bom pra chuchu e tudo,
mas ndo me da vontade de telefonar para o Somerset Maugham. Sei la. Ndo
é o tipo de sujeito que a gente tenha vontade de telefonar para ele, essa é
que é a verdade. Preferiria telefonar para o Thomas Hardy. Gosto muito da
tal de Eustacia Vye3 (SALINGER, 1987).

E, no derradeiro Holden Caulfield, o estado de espirito do misantropo, recluso,
J. D. Salinger, seu criador, que ndo deixa de revelar, entretanto, nas entrelinhas do

romance, seu pensamento sobre narrar/escrever:

Isso é tudo que eu vou contar. Podia contar também o que fiz quando voltei
para casa, e como fiquei doente e tudo, e o colégio para onde vou no préoximo
outono, depois que sair daqui — mas ndo tenho a minima vontade. No duro
mesmo. Esse negdcio todo ndo me interessa muito agora.

Uma porcao de gente, principalmente esse cara psicanalista que tem aqui,
vive me perguntando se eu vou me esfor¢ar quando voltar para o colégio em
setembro. Na minha opinido, isso é o tipo da pergunta imbecil. Quer dizer,
como é que a gente pode saber o que é que vai fazer, até a hora em que faz
o trogo? A resposta é: ndo sei. Acho que vou, mas como é que eu posso
saber? Juro que é uma pergunta cretina. [...] O D. B. me perguntou o que é
que eu pensava sobre esse trogo todo que acabei de contar. Eu ndo soube o
que dizer. Para ser franco, ndo sei o que eu acho disso tudo. Tenho pena de
ter contado o negodcio a tanta gente. S6 sei mesmo é que sinto uma
espécie de saudade de todo mundo que entra na estéria. [Grifo nosso]

3 No romance O retorno do nativo, Eustacia Vye é a antagonista de Clym Yeobright, o nativo que retorna. Jovem
bela e ardilosa, Eustacia nutre pela vida rural de Egdon Heath, onde vive, sentimentos opostos ao de Clym. Seu
desejo é abandonar o lugar, ganhar o mundo e livrar-se da opressao social que experimenta no lugarejo.
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Até do safado do Stradlater e do Ackley, por exemplo. [...] E engragado. A
gente nunca devia contar nada a ninguém. Mal acaba de contar, a gente
comega a sentir saudade de todo mundo (SALINGER, 1987, p. 180).

Ter “pena de ter contado” quando a historia acaba, ter “saudade de todo
mundo que entra na histéria”, achar que nunca se “devia contar nada a ninguém?”...
ora, nao sera isso também um lamento semelhante ao de Clarice Lispector, quando
esta diz que depois de publicado o texto esta morto para ela? Nao sera isso o
guestionamento sobre o siléncio-limite da obra, da obra que se “subtrai a ela prépria™?

No ensaio O ‘ndo’ do pai, Foucault fala dessa redugao da obra ao siléncio:

Na felicidade da obra, na borda de sua linguagem, surge, para reduzi-la ao
siléncio e conclui-la, esse limite que era ela prépria contra tudo o que nao
fosse ela. A forma do equilibrio torna-se esse penhasco abrupto no qual a
obra encontra um termo que sO consegue conclui-la subtraindo-a a ela
prépria. O que a fundava, a arruina (FOUCAULT, 1999, p. 178-179).

Nao sera isso também o que pensou Blanchot? Peter Pal Pelbart afirma que
“Blanchot parece querer indicar que a obra s6 pode ser erigida sobre a dissolugéo de

sua propria base”:

O “fundamento” da obra acaba sendo o abismo aterrador com o qual (e contra
o qual) ela foi construida, e sobre o qual ela se sustenta por um instante ao
menos, na iminéncia, sempre, de ser engolfada de vez. Forgando um pouco,

diriamos que a esséncia da obra — aquilo que a constitui, seu “chao”, sua
“condicdo”, seu “destino”, seu movimento mais proprio — é sua ruina
(PELBART, 2009).

Mas que influéncia foi esta, toda inglesa (anglo-americana — e haveria outros
tantos escritores que escreveram neste idioma e eram prediletos meus), na minha
“vocacgao” para a escrita literaria? Comecei a aprender inglés em uma escola de
linguas de S&o Paulo, aos 13 anos de idade. Aos 16, ja dava aulas particulares desse
idioma na minha casa, e fui também aprovada em um treinamento para lecionar em
uma escola particular de linguas. Pouco depois, entrei para o curso de letras da
Universidade de S&o Paulo, no qual me formei em inglés e portugués. No entanto,
inglés seria apenas a segunda lingua estrangeira que aprendi.

A primeira foi o paulistanés ou paulistés, o idioma da cidade de Sao Paulo,
quando de nossa mudanca para essa metropole. Meus irm&os e eu, para evitar a
discriminagcdo de que éramos vitimas na escola por causa do nosso sotaque
nordestino, passavamos horas treinando em casa os sotaques e o vocabulario do
paulistanés. Naquele tempo, nordestino no Sudeste era tratado como cidadao de
segunda classe, casta inferior, retirante sem eira nem beira, sem o charme ou o

glamour que certos estratos sociais intelectualizados das metrépoles sudestinas
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atribuiriam anos depois ao sotaque de alguns nichos de gente nordestina,

principalmente da musica popular.

Meus irmaos e eu treindvamos, por exemplo, a pronuncia da palavra
“piedade”. Treindvamos trocar a nossa pernambucana [piEdadi] pela paulistana
[piEdadiji]; buscavamos sinénimos para palavras nordestinas desconhecidas dos
paulistanos e motivo de chacota das criangas na escola, tais como: “aperreio”,
“‘oxente”, entre dezenas de outras. Buscavamos adaptar nossa identidade nordestina,
NOSS0S corpos e mentes as exigéncias da nova cultura e do novo clima: pela primeira
vez em nossas vidas usariamos calgas compridas, casacos, malhas e meias. Na

tabela a seguir, exemplos de nosso treino em paulistanés.

Tabela 1 — O treino em paulistanés

Palavra Prontincia pernambucana | Pronudncia paulistana
Piedade piEdadi piEdadji
Consolagéo | consOlagao consOlacdo
Instalagdo | inSHtalagao inSStalacao

Tia Tia Tchia

O exercicio precoce em linguas “estrangeiras” foi importante também na
formacédo da menina que mais tarde escreveria literatura de ficgdo, no que isso pode
ter colaborado para que eu criasse a minha propria lingua estrangeira depois, literaria,

como afirma Deleuze.

N&o ha uma linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe é o
conjunto dos desvios necessarios criados a cada vez para revelar a vida nas
coisas. [...] O que a literatura produz na lingua ja aparece melhor: como diz
Proust, ela traga ai precisamente uma espécie de lingua estrangeira, que nao
é outra lingua, nem um dialeto-regional redescoberto, mas um devir-outro da
lingua. [...] A literatura apresenta ja dois aspectos, quando opera uma
decomposigdo ou uma destruigdo da lingua materna, mas também quando
opera a invengao de uma nova lingua no interior da lingua mediante a criagao
de sintaxe. ‘A Unica maneira de defender a lingua é ataca-la... Cada escritor
é obrigado a fabricar para si uma lingua...” (DELEUZE, 1997).

As linguas estrangeiras foram importantes tanto quanto aquelas leituras de
juventude, estrangeiras ou ndo — a despeito do quase ridiculo que & chamar de
“influéncia” essas leituras, que n&o serviriam sendo como processos inconscientes de

imitac&o, de parddia chinfrim.
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Sobre isso, José de Alencar, que diz ter tido sua “sua primeira licdo de
literatura criadora” nos romances franceses quando, ainda menino, lia em voz alta
para sua mae — e cuja estrutura literaria tanto o influenciou na escolha futura pelo

género romance —, observa, para consolo nosso:

Vistos de longe, e através da razéo, esses arremedos de erudi¢ado, arranjados
com seus remendos alheios, nos parecem ridiculos; e todavia é esse jogo de
imitagdo que primeiro imprime ao espirito a flexibilidade, como ao corpo o da
ginastica (ALENCAR, 2005, P. 43).

O fato é que O retorno do nativo tocava na minha vontade de voltar a terra
natal perdida (o préprio Thomas Hardy, como eu descobriria mais tarde, desistiu de
uma carreira de sucesso como arquiteto em Londres e retornou ao seu nativo
Dorchester para se tornar escritor). Do mesmo modo agiriam em mim romances como
Peter Camenzind, de Hermann Hesse, ou Menino de engenho, de José Lins do Rego.
Alias, a rua onde passei minha infancia em Recife, no bairro da Imbiribeira, se
chamava José Lins do Rego! Alias, esse escritor morreu no ano em que nasci (1957).
Alias, ndo me parecia a toa que Eustacia Vye tivesse sido citada por Holden Caulfield,

o personagem de Salinger em O apanhador no campo de centeio...

O fato é que esses textos (e tantas coincidéncias) e autores agiriam como
impulsionadores da escrita do meu primeiro romance, As mulheres de Tijucopapo, no
qual a protagonista faz uma viagem de volta a suposta terra natal da mae, em busca
das raizes daquela méae que fora adotada quando muito menina e desconhecia suas

origens e seus parentes de sangue.

Hermann Hesse, acima de todos, tornou-se meu idolo de juventude. Nas
primeiras paginas do romance Peter Camenzind, o protagonista vai descrevendo a
paisagem de sua pequena aldeia, Nimikon, para onde ele esta voltando, de férias.
Como nao se impressionar com a forga desta descricdo do vento sul, chamado foehn,
que acoita sua aldeia de infancia nos Alpes europeus no fim do inverno? Com perdao

da citagao longa, o protagonista conta:

No fim de cada inverno chega o foehn com seu bramido surdo, que o
habitante dos Alpes ouve tremendo de horror, mas que, longe de sua terra,
ele deseja, com uma saudade que o consome. Quando o foehn esta préoximo,
homens e mulheres, montanhas, animais selvagens e domésticos sentem-no
horas antes. Sua chegada, que quase sempre é antecipada por ventos
frescos e contrarios, € anunciada por um murmurio quente e profundo. O lago,
de um azul esverdeado, em questao de segundos fica negro como tinta e
levanta, de repente, alvas cristas de espuma. Em seguida, comega a bramir,
ele, que ainda ha pouco jazia em siléncio e em paz, quebrando-se na praia,
como um mar em furia. Ao mesmo tempo, toda a paisagem se aconchega,
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temerosa. E sobre os picos, que até entdo cismavam a distancia, pode-se
contar agora as rochas; e nas aldeias que antes surgiam ao longe como
manchas escuras, pode-se agora distinguir os telhados, cumeeiras e janelas,
amontoados como um rebanho apavorado.

Tem inicio o bramir furioso, o tremer do solo. Chicoteadas pelo vento, as
ondas do lago elevam-se e sdo impelidas como fumacga para as alturas, e,
principalmente durante a noite, sem cessar, ouve-se a luta desesperadora
das tormentas contra as montanhas. Pouco depois chegam a aldeia noticias
de botes destrocados e de pais e irmaos que desapareceram, e casas
desmoronadas.

Na minha infancia eu temia o foehn e chegava até mesmo a odia-lo. Com o
despertar dos instintos de selvageria na adolescéncia, comecei a ama-lo, o
rebelde, o eterno jovem, o batalhador atrevido, 0 mensageiro da primavera.
Ele se mostrava estupendo quando, cheio de vida, de exuberancia e de
esperanga se atirava a luta, selvagem, impetuoso, rindo e gemendo, e
quando prosseguia uivando através das gargantas, devorando a neve das
montanhas, curvando com suas maos asperas os velhos pinheiros,
resistentes, arrancando-lhes suspiros profundos. Mais tarde aprofundei-me
nesse amor e acolhia no foehn o doce, belo e opulento Sul, do qual
transbordavam sem cessar as fontes do prazer, calor e beleza que vao se
quebrar nas montanhas e que finalmente, exaustas, se entregam as planicies
geladas do Norte. Nao existe nada mais estranho e precioso que a doce febre
do foehn que acomete os homens da montanha e principalmente as
mulheres, roubando-lhes o sono, excitando-lhes os sentidos, sob a magia das
caricias. [...] Tudo isso pode satisfazer uma infancia e, se necessario, uma
vida (HESSE, 1972-A, p. 11-13).

Como eu poderia, nesta tentativa de dissertacéo, analisar a obra de Hermann
Hesse se tudo o que ele me desperta é a vontade de passar a méao no telefone (como
queria Holden Caulfield) e telefonar para o autor? Isso, e apenas isso. Isso e,

maravilhada, ainda sonhar em um dia escrever como ele escrevia.

Hermann Hesse, aos 13 anos de idade — conta Ivo Barroso (1977), tradutor
do romance Demian para o portugués —, ja tinha por divisa a seguinte afirmacgao: “serei
poeta ou nada”. Ora, entdo, seria possivel também para a menina que cresceu na rua
José Lins do Rego, na provinciana e atrasada Recife dos anos 1960, ser aquilo
também? Ser como eram aqueles escritores dos Alpes alemaes ou dos interiores

bucdlicos da Inglaterra?

Na adolescéncia, eu sonhava em ser como Max Demian ou Emil Sinclair, os
personagens de Demian. Como fui gaga durante certo periodo da
infancia/adolescéncia, aprendi nesse romance uma técnica para tentar fugir da
escolha dos professores na chamada oral em sala de aula, momento em que minha

gagueira fatalmente aparecia.



44

Pois, entdo, Max Demian inventara uma espécie de técnica telepatica por
meio da qual, com a for¢a da mentalizagéo, conseguia fazer com que o professor (um
paroco) ndo o repreendesse na sala de aula por ndo estar sentado no lugar que cabia
aos alunos cujo sobrenome comegavam com a letra D (como Demian), mas sim junto
aos alunos cujo sobrenome comegavam com S, como seu amigo Emil Sinclair.
Sentado ao lado de Sinclair, Demian revelou a este sua técnica fenomenal para
escapar da reprimenda do paroco e permanecer sentado onde queria na sala de aula,

ao lado do amigo de sobrenome em S:

E o paroco percebeu que alguma coisa estava acontecendo, mas nao soube
0 que ao certo. Em geral, sempre que se dirige a mim na sala, nota algo
estranho que o inquieta interiormente. Sabe que me chamo Demian e que
meu nome, comegando por D, ndo me faculta sentar-me num dos ultimos
bancos, junto aos da letra S! Mas isso ndo chega a penetrar-lhe na
consciéncia, porque minha vontade se opde a tal, impedindo-o
permanentemente. O bom padre adverte algo estranho cada vez que me vé
ao teu lado e comecga a dar tratos a bola. Entdo emprego um meio muito
simples. Olho-o fixamente nos olhos. Ha poucas pessoas que conseguem
aguentar isso bem. A maioria se inquieta. Quando quiseres conseguir alguma
coisa de uma pessoa e vires que ela se conserva inteiramente calma quando
a olhas resolutamente nos olhos, entdo é melhor renunciares a teu desejo.
Nunca has de conseguir nada de tal pessoa! (HESSE, 1977, p. 58).

A gagueira foi outro fator de grande sofrimento na minha passagem para a
adolescéncia e no universo novo da grande metrépole do Sudeste. Ja vinha da minha
infancia, disparada principalmente pelas situagdes de perigo, de ameaca, de violéncia
na familia, mas acentuou-se sobremaneira naquela época da mudanca de cidade. O
gue era a gagueira senao uma intensa vontade de falar sem conseguir? A tensao de
um gago é tanta que a fala se quebra antes mesmo de se constituir, se despedaca em
fragmentos diversos, expondo-se toda assim no chao... como um siléncio, e apenas

iSSO.

Pois o personagem de Demian me deu forgas para perseguir minha propria
gagueira e ir aos poucos vencendo-a. Para além disso, os personagens de Hermann
Hesse, em sua busca pelo mundo interior, pela verdade espiritual, pela luta contra o
mundo das aparéncias e a favor do eu (do self) foram fundamentais na minha

formacéao pessoal e na vocagao para a escrita.

“‘Quem quiser nascer tem que destruir um mundo” — esta era uma das
maximas do personagem Demian. E outra, na fala do artista, protagonista de

Rosshalde: “a qualquer instante podes sair da tua prisao, a porta esta aberta; tens na
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mao a chave dos teus proprios grilhdes, mas... a evaséo custar-te-a um sacrificio duro,
muito duro...” (HESSE, 1972, p. 73).

Certamente que Hermann Hesse e os retratos de artistas que ele criou me
ajudaram também a entender meu proprio processo de criagdo ou a necessidade de

ter um.

Se tivesse de explicar o motivo por que sou artista e por que pinto, diria que
sou pintor porque nao tenho cauda. [...] Pois € muito simples. Os caes e os
gatos e muitos outros animais ndo so estao dotados de uma cauda com que
exprimem o que pensam, sentem e sofrem, mas, além disso, mediante a
linguagem da cauda, sdo capazes de formar milhares de arabescos com
maravilhosa perfeicdo, comunicam a menor vibragao de seu ser, as mais
insignificantes efusdes de sua vida interior... de sua alma, quem sabe?
Alegria, medo, confianga, édio, cautela, astucia, tudo eles sao capazes de
comunicar através de caprichosos movimentos de cauda. Como nds,
homens, ndo temos cauda e os de temperamento mais impulsivo sentimos a
necessidade imperiosa de expressar-nos, recorremos entdo ao pincel, ao
piano ou ao violino...” (HESSE, 1972, p. 86).

Mas que influéncia teria sido esta, toda alemé&-anglo-saxdnica na mente da
menina da rua José Lins do Rego? E como tratar de Rego e Graciliano Ramos no
mesmo tom com que se trata de Thomas Hardy e Hermann Hesse? E como entender
que Virginia Woolf e Clarice Lispector sempre falaram para mim a mesma lingua? E o
que haveria de Fernando Pessoa em Manuel Bandeira ou Jodo Cabral de Melo Neto?
E ainda, quanto de J. D. Salinger haveria em Lima Barreto?

Essas leituras de juventude, em nada sistematizadas, juntadas ao acaso do
livro que aparecesse, que fosse acessivel, foram tdo ou mais significativas do que
todos os estudos literarios no curso de Letras. Esses tantos escritores e 0 modo como
escreviam, e o0 que descreviam, e 0 que diziam sobre escrever, sobre fazer arte e ser

artista foi meu aprendizado na escrita de literatura.

Por deus, que quando eu li pela primeira vez Menino de engenho, de José
Lins do Rego, eu ja vivia em Sao Paulo e me desfiz em lagrimas. A mesma reagao
quando li pela primeira vez um livro de Graciliano Ramos: aquilo era um tanto eu

mesma, um tanto minha mae, um tanto os lugares por onde passei e Vivi.

Quem diria que aquele menino triste, de José Lins do Rego, o menino de
engenho cuja mae tinha morrido, ndo era também eu e a minha infelicidade? E

verdade que eu tinha mae, mas uma mae tao fragilizada na vida que me entristecia
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profundamente, e me tornava de certo modo responsavel por ela, sua cuidadora

desde muito cedo, o que € péssimo para uma crianca.

Aquela monotonia de canto de igreja tocava a minha precoce melancolia.
Pensava sempre em minha mae diante de qualquer coisa triste da vida. Esta
lembranga vinha-me acompanhando em todos os caminhos da minha
sensibilidade em formagao. Era um menino triste. Gostava de saltar com os
meus primos e fazer tudo o que eles faziam. Metia-me com os moleques por
toda parte. Mas, no fundo, era um menino triste. As vezes dava para pensar
comigo mesmo, e solitario andava por debaixo das arvores da horta, ouvindo
sozinho a cantoria dos passaros. [...] Pensava em tanta coisa... E um rastejar
de calangro nas folhas secas fazia um ruido de coisa grande bulindo. [...]

De dia, porém, esperando os meus canarios, amava a solidao. Era ela que
deixava falar o que eu guardava por dentro — as minhas preocupacgdes, 0s
meus medos, 0s meus sonhos. O mundo de menino solitario é todo dos seus
desejos. Tudo eu queria ter nesses meus retiros: o tesouro da histéria de
Trancoso, o cavalinho de sela, aquela vara magica das fadas, que virava em
tudo que a gente quisesse. Eu desejava também que a velha Sinhazinha
morresse (REGO, 2003, p. 96).

O defeito de base deste trabalho que se queria “de pesquisa académica” é
gue ele pouco se apoia nos estudos sobre a filosofia da linguagem ou a psicologia da
infancia, como pretendeu de inicio. E que, como ja dito anteriormente, achei que os
escritores bastavam, as aulas de Graciliano Ramos, de Clarice Lispector — eles que,

acima de todos, passaram a ser meus idolos quando me dei por adulta.

Nao havera explicagcao mais precisa do que esta de Graciliano, por exemplo,
para definir um tanto de como se da um processo de escrita literaria, um tanto do que
€ o comportamento de quem o faz, um tanto do como se manipula a matéria que vai

constituir um texto-urupema:

Meu avé [...] tinha habilidade notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho
agora que ndo é paciéncia. E uma obstinagdo concentrada, um longo
sossego que os fatos exteriores nao perturbam. Os sentidos esmorecem, o
corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que
brilha e se apaga, na méao que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beigos
que murmuram palavras imperceptiveis e descontentes. Sentimos desanimo
ou irritagdo, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas
que se cavam. Na aparéncia, estamos tranquilos. Se nos falarem, nada
ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como ha frequentes
suspensdes no trabalho, com certeza imaginardo que temos preguica.
Desejamos realmente abandona-lo. Contudo gastamos uma eternidade no
arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra tortuosa e falha.
Meu avd nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, porém, diversos, e a
caréncia de mestre nao lhe trouxe desvantagem. Suou na composicao das
urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o
aro, o tecido. Julgava isto um plagio. Trabalhador caprichoso e honesto,
procurou urupemas fortes, seguras. Provavelmente ndao gostavam delas:
preferiam vé-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor,
insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas e sobrias, ndo porque
estimasse, mas porque eram o meio de expressdao que lhe parecia mais
razoavel (RAMOS, 1976, p. 22-23).
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Que essa descricdo conste do romance Infancia, de Ramos, e que seja
“inspirada” na figura de um avd, € muito significativo a esta minha investigagao — para
além do fato de que o préprio Graciliano e seu realismo critico, escritor que “via em
cada personagem a face angulosa da opressédo e da dor [...] e [no qual] a matriz de
cada obra € uma ruptura” (BOSI, 1977, p. 451) sempre foram forte marca de
identificacdo no meu trajeto como escritora, eu que sou originaria daquela secura do

Nordeste brasileiro.

Graciliano, no entanto, explicitou no mesmo Inféncia sua duvida quanto a
fidedignidade dos disparadores que iam dar naquele “arranjo de ninharias que se
combinam, resultam na obra tortuosa e falha”. Ele diz que desconfiava de sua
memoria:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E
nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a

criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade (RAMOS, 1976, p.
26).

A duvida de Graciliano € a mesma de outro escritor, muito anterior a ele, e de
estilo completamente diferente. Em sua autobiografia Como e por que sou romancista,
ao tratar da “inspiragao” para seu romance O Guarani, José de Alencar se refere a

uma “fantasia” de infancia, a uma “ilusdo”, a “correr apds uma luz que nos foge”.

Essas primicias literarias tdo puras, devo-as a ele, a meu respeitavel mestre
que talvez deixou em meu animo o gérmen dessa fértil ambicéo de correr
apos uma luz que nos foge; ilusdo que, felizmente, ja se dissipou. Uma coisa
vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O Guarani ou
de Iracema flutuava-se na fantasia (ALENCAR, 2005).

A duvida de Graciliano Ramos me remete a minha propria, € a uma questao
central desta investigagdo de tom muito pessoal: em um dos contos que abordo aqui
— Olhar pro céu, olhar pro chéo (o aniversario de cinco anos) —, sempre duvidei da
minha prépria lembranga de autora. Nesse conto, a personagem, uma menina que
completa cinco anos de idade, ganha de presente do pai um carneiro de verdade, vivo,
um cordeiro branco. O presente de aniversario parece tdo absurdo a personagem que
ela o vé como algo quase irreal: pois era ato de um pai tirano, pouco afeito a presentes,
festas de aniversario e demonstracdes de afeto. A personagem, surpreendida, sente

inclusive necessidade de perguntar a mae por que o pai Ihe dera tal presente.
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Durante todo o tempo em que o conto foi se construindo na minha mente —
suponho que comegou a surgir naquele episodio de infancia —, até se concretizar em
histdria escrita (Qquanto tempo depois, ndo consigo mensurar muito bem), a sensagao
de irrealidade do evento disparador permaneceu. E se prolonga até agora, mesmo
depois de té-lo escrito. Tanto assim que, enquanto eu redigia esta reescrita/releitura
do conto, precisei perguntar a minha irma mais velha, cuja memoria é mais pura que
a minha, se de fato acontecera aquele fato ali narrado. Ou estaria a minha lembranca

totalmente comprometida pelo habito de arranjar ninharias no papel?

N&o ha duvida de que a literatura de varios escritores € marcada por alguns
pontos-episddios de infancia, ainda que se passem anos até a concretizagcao daquilo
em texto. Hermann Hesse trata da importancia do passado e da relagcdo com o tempo,

com o decorrer do tempo, em sua produc¢ao literaria:

Mas constatei [...] que, no plano intelectual, viver apenas no presente, na
novidade, era intoleravel e aberrante, e que uma relagdo constante com o
passado, a histéria, as coisas antigas, era a Unica que permitiria uma
verdadeira vida intelectual (HESSE apud UNSELD, 1986, p. 79).

Clarice Lispector, por sua vez, conta que descobriu sua vocagao para a escrita
ja na infancia, vocagao boa para quem nao sabia estudar, ela comenta, e que sé
precisava mesmo escrever, ou melhor, aprender da propria “vida se vivendo em nos

e ao redor de nés”:

E nasci para escrever. A palavra € meu dominio sobre o mundo. Eu tive desde
a infancia varias vocagbes que me chamavam ardentemente. Uma das
vocagoes era escrever. E ndo sei por qué, foi esta que eu segui. Talvez
porque para as outras vocagdes eu precisaria de um longo aprendizado,
enquanto que para escrever o aprendizado é a propria vida se vivendo em
nés e ao redor de nds. E que ndo sei estudar. E, para escrever, o tnico estudo
€ mesmo escrever. Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um
dia eu tivesse a lingua em meu poder. E, no entanto, cada vez que eu vou
escrever, € como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma estreia
penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda a medida que o tempo
passa € o que eu chamo de viver e escrever (LISPECTOR, 2008).

Também eu tenho essa certeza sobre a origem do meu impulso para escrever,
conforme venho dizendo aqui. Tenho certeza que foi quando eu era menina que
ganhou formato em mim essa inclinagéo para o “submundo” (BARTHES, 1994), ou os
“subterraneos” (BLANCHOT, 2011) do ato de escrever ficcdo. “Do meu passado’,

afirma Roland Barthes, “é a minha infancia o que mais me fascina”:

Estas imagens, quando examinadas, bastam para ndo me fazerem lamentar
o tempo que desapareceu. Pois ndo € o irreversivel que descubro na minha
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infancia; € o irredutivel: tudo o que ainda estda em mim, aos trancos e
barrancos; na crianga, eu decifro o submundo obscuro de mim mesmo [...]
(BARTHES, 1994, tradugao nossa).

Voltando a José de Alencar e Graciliano Ramos, o primeiro conta que sua
inspiracédo para O Guarani surgiu quando ele tinha nove anos de idade, numa viagem
“ao atravessar as matas e sertdes do norte, em jornada do Ceara a Bahia”, embora

s0O tenha escrito de fato o romance aos 27 anos.

Eram agora os seus tabuleiros gentis [da paisagem do Ceara]; logo apds as
varzeas amenas e graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as
serras como a ararroia verde do guerreiro tabajara.[...]

E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me
representavam o sertdo em todas as suas galas de inverno, as selvas
gigantes que se prolongam até os Andes, os rios caudalosos que avassalam
o deserto, e 0 majestoso Sao Francisco transformado em um oceano, sobre
o qual eu navegara um dia. [...]

Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes,
ao atravessar essas regides em jornada do Ceara a Bahia; e que agora se
debuxavam na memdria do adolescente e coloriam-se ao vivo com as tintas
frescas da palheta cearense. [...]

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’'O
Guarani ou de Iracema flutuava-se na fantasia (ALENCAR, 2005, p. 47-48).

E ja naquele século XIX, Alencar (1829-1877) tratava como uma “questao
psicoldgica” a influéncia do que ele chamou de “as primeiras impressdes” no processo
de criacdo em literatura; e também falava do “episddio psicolégico” de sua escolha

pela estrutura do género romance.

Se a novela foi a minha primeira licao de literatura criadora, se a tenho, foi a
charada que a desenvolveu em mim, e eu teria prazer em referir-lhe esse
episddio psicoldgico, se nao fosse o receio de alongar-me demasiado [...]
(ALENCAR, 2005)

Também Graciliano Ramos ndo hesita em localizar na sua infancia muitos de seus
personagens. Sobre o conto Baleia, que daria origem ao romance Vidas secas,

Graciliano diz que utilizou:

A lembranga de um cachorro sacrificado em Manigoba, interior de
Pernambuco, ha muitos anos. Transformei o velho Pedro Ferro, meu avd, no
vaqueiro Fabiano; minha avé tomou a figura de Sinha Vitéria; meus tios
pequenos, machos e fémeas, reduziram-se a dois meninos (RAMOS apud
SANT’ANA, 1973, p. 48).

Sobre 0 mesmo conto, ele comenta, em carta de 7 de maio de 1937, para sua

mulher, Heloisa de Medeiros Ramos:
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escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil como vocé
vé: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Sera que ha
mesmo alma em cachorro? Ndo me importo. O meu bicho morre desejando
acordar num mundo cheio de preas. Exatamente o que todos nés desejamos.
[...] No fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e esperamos preas.
E a quarta histdria feita aqui na pensdo. Nenhuma delas tem movimento, ha
individuos parados. Tento saber o que eles tém por dentro. Quando se trata
de bipedes, nem por isso, embora certos bipedes sejam ocos; mas estudar o
interior de uma cachorra é realmente uma dificuldade tdo grande quanto
sondar o espirito dum literato alagoano. Referindo-me a animais de dois pés,
jogo com as maos deles, com os ouvidos, com os olhos. Agora é diferente. O
mundo exterior revela-se a minha Baleia por intermédio do olfato, eu sou um
bicho de péssimo faro (RAMOS, 1980, p. 194).

Ainda sobre seu magistral Vidas secas, o escritor diz:

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem dialogos. E sem amor. Nisso, pelo menos,
ele deve ter alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem-falantes,
queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de caboclos. A minha
gente, quase muda, vive numa casa velha da fazenda. As pessoas adultas,
preocupadas com o estdbmago, ndo tém tempo de abragar-se. Até a cachorra
€ uma criatura decente, porque na vizinhanga ndo existem galds caninos
(RAMOS apud SANT’ANA, 1973, p. 49).

Ora, que genial descricdo de seu proprio texto. Esse foi 0 primeiro romance
de Graciliano que li, ainda quando cursava o Ensino Médio. Fiquei entre chocada e
maravilhada com a for¢ga daquele texto mudo, que Antonio Candido definiu como a
obra em que Ramos “leva ao maximo a sua costumeira conteng¢ao verbal, elaborando
uma expressao reduzida a elipse, ao monossilabo, aos sintagmas minimos, para
exprimir o sufocamento humano do vaqueiro confinado aos niveis minimos de
sobrevivéncia”. (CANDIDO, 1989)

Ora, Baleia, Fabiano, Sinha Vitéria e os “meninos”, éramos nés, eu, meu pai
e minha mae, forjados da mesma matéria-prima da fome nos sertdes do Nordeste, da
mudez, do siléncio, da falta de assunto, da falta de delicadeza, da rudeza, da

rusticidade daqueles que so6 se preocupam com a luta pela sobrevivéncia cotidiana.

Por fim, e para terminar como que em efeito de vara de condao esse tema “do
que os escritores dizem”, eis outras daquelas coincidéncias do tipo Thomas
Hardy/Virginia Woolf ou Thomas Hardy/J. D. Salinger. Trata-se de Graciliano Ramos
falando sobre alguns escritores que o influenciaram, entre os quais, o préprio José de

Alencar!

A primeira obra que li foi O Guarani de José de Alencar. Tinha eu dez anos
de idade, quando comecei a admirar bonitas descricdes, a linguagem
atraente do autor de Iracema, os lances de fidelidade e de amor platénico de
um indio, sentimentos impossiveis entre os nossos selvagens, homens
desconfiados e lubricos, segundo a opinido de Southey, Lerry, etc. No
entanto, talvez porque eu fosse demasiado ingénuo, aquele enredo intrincado
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e belo parecia-me a coisa mais real possivel. [...] Tenho predilegao por Aluisio
de Azevedo, mas nado deixo de admirar outros escritores nacionais e
estrangeiros. Assim, predominaram também sobre mim o realismo nu de
Adolfo Caminha (do qual cita o romance Bom crioulo) e a linguagem
sarcastica de Ega de Queiroz (RAMOS, apud SANT’ANA, 1973, p. 25).
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3 RELEITURA/REESCRITA DOS CONTOS

Todo menino é um rei

Eu também ja fui rei

Mas qua!

Despertei!

[]

Menino sonha com coisas

Que a gente cresce e ndo vé jamais
(Nelson Rufino/Zé Luiz, 1978)

A releitura ou reescrita dos contos pretendia de inicio ser uma analise
conduzida por dois critérios, que chamei de “tensao-impulso” e “sintaxe”, como se
ambos pudessem revelar o processo de escrita ou de constituicdo da narrativa —
sendo que o primeiro estaria relacionado ao “enredo”, ou ao “disparador” do enredo,
ao “conteudo”, ao “tema”; e, o outro, a “forma” que o enredo tinha ganhado. O primeiro,
“tensdo-impulso”, equivale de certo modo ao que Peter Brooks (2000) chama de
aquele “momento em que a histéria, ou ‘a vida’, &€ estimulada da quietude para um
estado de narrabilidade, para uma tensdo, uma espécie de irritagcdo, que exige
narracao”.

Pois o enredo comecga (ou deve dar a ilusdo de comecar) a partir daquele
momento em que a histéria, ou "a vida", é estimulada da quietude para um
estado de narrabilidade, para uma tensdo, uma espécie de irritagdo, que
exige narragao. Falei anteriormente sobre o desejo narrativo, a excitacéo que

cria o narravel como uma condicdo de tumescéncia, apeténcia, ambicao,
busca e da a narrativa uma intengao voltada para o futuro (BROOKS, 2000).

Para Brooks, o enredo é tdo ou mais importante do que a estrutura (questdes

como “ponto de vista”, “tom”, “simbologia”, “espaco” ou “psicologia”), ou a “forma” (que
denominei aqui de “sintaxe”, ou seja la como se chame). Segundo ele, privilegiar a
“forma” na analise textual talvez implique uma recusa em lidar com o elemento mais
“baixo” das narrativas, o enredo, tratado como menos “nobre” pela critica moderna.
Brooks diz que nos aprendemos em algum momento, no decorrer de nossa vida

escolar, que “ler pelo enredo” é uma forma inferior de atividade analitica.

A critica moderna, especialmente em seus ramos anglo-americanos, tendeu
a tirar suas avaliagbes do estudo da lirica e, quando discutiu a narrativa,
enfatizou questées de “ponto de vista”, “tom”, “simbologia”, “espago” ou
“psicologia”. A tessitura da narrativa em prosa tem sido considerada mais
interessante a medida que se aproxima da densidade da poesia. O enredo
tem sido desdenhado, tratado como o elemento da narrativa que menos se
destaca e define a arte superior — na verdade, é o enredo que caracteriza
especialmente a literatura popular de consumo de massa [...]. No entanto,
pode-se logicamente argumentar que o enredo é de alguma forma anterior
aos elementos mais discutidos pela maioria dos criticos, pois € a prépria linha
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organizadora, o contorno do desenho, que torna a narrativa possivel porque
finita e compreensivel (BROOKS, 2000, tradu¢do nossa).

Naquela minha busca inicial ndo era, no entanto, o tema dos contos o que
importava — ou o enredo, o conteudo que teria alimentado a ficcdo; € que, como
observou Virginia Woolf, ja citada aqui, “o tema para mim é um vazio” (BELL, 1976).

Clarice Lispector também trata da “exiguidade” do tema:

Sinto em mim que ha tantas coisas sobre o que escrever. Por que ndao? O
que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que este se
esgotasse em uma palavra, em uma linha. As vezes é o horror de tocar numa
palavra que desencadearia milhares de outras, ndo desejadas, estas. No
entanto, o impulso de escrever. O impulso puro — mesmo sem tema. Como
se eu tivesse a tela, os pinceéis e as cores — e me faltasse o grito de libertagéo,
ou a mudez essencial que é necessaria para que se digam certas coisas
(LISPECTOR, 2008).

De inicio, me importava descobrir como o tema surgira ja vestido naquela
forma X, Y ou Z. Interessava descobrir por que justamente aquele contetido escolheu-

se para ganhar uma forma outra que nao a da sua bastante existéncia real.

Contudo, aquele caminho inicial (em busca da “forma” que o conteudo
ganhou, da vestimenta com que surgiu) revelou-se algo ilusério. Também para Clarice,

enredo e forma sempre foram uma so e Unica coisa:

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteldo, em matéria de escrever;
até se diz: o conteudo é bom, mas a forma nao etc. Mas, por Deus, o
problema é que nao ha de um lado um conteudo, e de outro, a forma. Assim
seria facil: seria como relatar através de uma forma o que ja existisse livre, o
conteudo. Mas a luta entre a forma e o contelddo esta no préprio pensamento:
o conteudo luta para se formar. Para falar a verdade, ndo se pode pensar
num conteudo sem sua forma. S6 a intuicdo toca na verdade sem precisar
nem de conteddo nem de forma. A intuicdo é a funda reflexao inconsciente
que prescinde de forma enquanto ela prépria, antes de subir a tona, se
trabalha. Parece-me que a forma ja aparece quando o ser todo esta com
conteudo maduro, ja que se quer dividir o pensar ou escrever em duas fases.
A dificuldade de forma esta no préprio constituir-se do conteido, no proprio
pensar ou sentir, que ndo saberiam existir sem sua forma adequada e as
vezes unica (LISPECTOR, 1969).

Clarice entendeu, ja adulta, que as historias que escrevia quando menina nao
eram publicadas pelo jornal para o qual as enviava por tratar-se de histérias que néao
narravam acontecimentos (ROSENBAUM, 1997): “nenhuma contava propriamente
uma histéria com os fatos necessarios a uma histéria”. Quando tentou escrever pela
primeira vez uma histéria organizada, que comegasse com o tradicional “era uma vez”,

viu que era impossivel:

Era uma vez
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Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma
histéria que comegasse assim: “era uma vez...”. Para criangas? Perguntaram.
Nao, para adultos mesmo, respondi ja distraida, ocupada em me lembrar de
minhas primeiras histérias aos sete anos, todas comegando com “era uma
vez’; eu as enviava para a pagina infantil das quintas-feiras do jornal do
Recife, e nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada. E era facil de ver por
qué. Nenhuma contava propriamente uma historia. Eu lia as que eles
publicavam, e todas relatavam um acontecimento. Mas se eles eram
teimosos, eu também.

Mas desde entdo eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora ja estava
pronta para o verdadeiro “era uma vez”. Perguntei-me em seguida: e por que
nao comego? Agora mesmo? Seria simples, senti eu.

E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, viimediatamente que ainda me era
impossivel. Eu havia escrito: “Era uma vez um passaro, meu Deus!
(LISPECTOR, 1978, p. 17-19)

Textos clariceanos sdo um exemplo muito claro de uma literatura que narra
menos os fatos e mais suas ressonancias na subjetividade. A escritora afirmava que:
“O que n&o sei dizer é mais importante do que o que digo. [...] Cada vez mais escrevo
com menos palavras. Meu livro melhor acontecera quando eu de todo nao escrever.
Eu tenho uma falta de assunto fundamental” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981). E,
como conclui Rosenbaum (1997), “o caminho do emudecimento como desisténcia da
narrativa acena para o alerta de Walter Benjamin, que anteviu a extingdo da arte de

narrar. Clarice também: ‘a vida nao é relatavel’.

Como também observa Foucault, toda a literatura posterior ao século 19

existe na verdade “manifestamente para si mesma”:

[...] A escrita posterior ao século XIX existe manifestamente para ela mesma
e, se necessario, ela existiria independentemente de todo consumo, de todo
leitor, de todo prazer e de toda utilidade. Ora, essa atividade vertical e quase
intransmissivel da escrita assemelha-se, em parte, a loucura. A loucura é, de
algum modo, uma linguagem que se mantém na vertical, € que ndo é mais a
palavra transmissivel, tendo perdido todo o valor de moeda de troca: seja
porque a fala perdeu todo o valor e ndo é desejada por ninguém, seja porque
se hesita em servir-se dela como uma moeda de troca, como se um valor
excessivo lhe tivesse sido atribuido (FOUCAULT, 1999, p. 220).

Seja la como haja se constituido, esta tentativa de dissertagdo teve sua
concepgao baseada num problema de linguagem. Que forga tiveram os episédios
vividos — e aquelas pessoas com quem se conviveu — para se transmutarem em textos
de ficgdo, em personagens literarios? E por que eles (o0s episddios especificos) e elas
(as pessoas especificas) e ndo outros/outras? Em ultima instancia, por que escrever?
O que leva um sujeito a escrever ficgao, a importunar desse modo tdo extremo a

realidade? O “tdo extremo” é o ponto mesmo da deformacdo da realidade, da
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interferéncia na sintaxe da lingua a ponto de operar as palavras de um modo tal que

elas signifiquem para além delas ou aquém delas.

Mas ler/reler o que escrevi quase sempre resulta em que ndo me reconhecgo
naquilo, como se o autor fosse outra pessoa. Nao vejo também qualidade nenhuma
no escrito. Somente me encontro ali na sensag&o ainda viva (embora como fossil) de
como foi o momento (de “insight”? — ou do “impulso puro, mesmo sem tema”, de

” o«

Clarice) que disparou aquele texto. Talvez a palavra “momento” (e nédo “fato”, “evento”
ou “episddio”) se aplicasse melhor a isso, por se tratar mesmo de algo abstrato, fugaz,
sem consisténcia real apreensivel, tanto quanto o tempo o € ou parece ser (a despeito
de suas marcagoes de reldgio e calendario). Quando me reconhego, € apenas nos
escritos gerados por sensagdes/sentimentos de infancia. Ndo sao lembrancas — séo

mais do que isso. Mas por que escrever sobre isso depois de tanto tempo?

Na verdade, o que consegui realizar sob o nome disso que chamei de
“releitura/reescrita” dos contos foi ndo mais do que uma abordagem dos mesmos
segundo seus “espacos vazios”, seus “lugares” a preencher, como no nucleo verbal

destacado por Tesniére em sua arvore sintatica.

Na releitura/reescrita de alguns deles, o simples comentario que fago sobre a
composicao da histéria poderia muito bem ter sido parte do proprio conto. E por que

nao foi? Por defeito de escrita meu.

Mais clareza sé seria possivel demonstrando-se conto a conto num estema,
no grafico visivel, compreensivel nas entrelinhas que me explicassem por que foram

escritos e por que do modo como o foram.
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3.1 Os Contos

Para facilitar a abordagem dos contos, eles foram organizados em duas
categorias: “contos da méae” e “contos do pai’ — apenas porque pai e mée séo
personagens sempre presentes nas historias; por vezes ambos ao mesmo tempo;
outras vezes, uma ou o outro com mais destaque. Foram organizados assim “apenas”
também porque a crianga que brinca nas narrativas o faz invariavelmente como fuga
consciente ou inconsciente de um desses personagens ou de alguma situagéo

desencadeada pela existéncia dos mesmos.

Foram organizados assim também porque achei que talvez haja neles um
tanto dessas avaliagdes que a psicanalise faz da presenca de pais e maes na vida da

criancga:

Aquele espacgo potencial, primitivamente existente entre a mae e o bebé, vai
se transformando, pela entrada do pai, em espaco cultural. Poderiamos dizer
que a contiguidade ou a metonimia corporal cede lugar a similaridade ou
metafora corporal. Esse espaco transicional, portanto, é dentro e é fora. Esse
inter-relacionamento, essa zona de interse¢ao, esse espalho metaférico é
que vai se tornar uma terceira area da brincadeira, que se expande numa
experiéncia criativa por toda a vida cultural do homem. A ilusdo perdida, a
onipoténcia do desejo, permanece, entdo, como uma nostalgia de algo que
se tenta recuperar pela criagdo. E a experiéncia de viver a ilusdo, o desejo
(PIMENTA, 1986).

E os contos foram organizados assim, finalmente, porque, como disse
Hermann Hesse em trecho que serviu de epigrafe a este meu trabalho, eles tém algo
do “quadro do menino que brincava, descuidado e radiante, entre as figuras taciturnas
e doloridas de seus pais”.

As releituras dos contos aparecem logo apds cada um deles, com excegao dos trés
contos escritos para criangas (Papai Noel nédo é peixe; Faca de ponta e Lagrimas de
pirulito) que tiveram a releitura reunida em um unico texto e antes da apresentagao

dos mesmos.

Contos da mae:
e Coentro (introduggo a uma falta)
e Papai Noel ndo é peixe

e Visdo da bagaceira



Contos do pai:
e Faca de ponta
e [agrimas de pirulito
e Olhar pro céu, olhar pro chdo — o aniversario de cinco anos

e Sinfonia dos brinquedos
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4 CONTO VISAO DA BAGACEIRA

Visao da bagaceira

(da coletanea de contos Postcard)
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Dali da parede de vidro, parecia uma coisa conhecida, mesmo que
fosse ferro-piscina a cor do verde que sustentava com tudo aengrenagem
compacta, complexa. Contudo era verde. Parecia mesmo, na ligeireza
acelerada ou no espalhafato do maquinismo de muitas pontas e varas
labirinticas, a feira. Parecia a feira que era grande; e quapdo minha méo
era pequena demais na mio adulta que me levava por vielas e becos, 0
calor j4 tinindo s sete ou oito horas do dia que madrugava em c!m de
feira no sertdo. Parecia a feira, mas com a diferenca de que ali, cndgde
grande, no hall do prédio alto, contra a parede de vidro, numa méquina
gigante, dez vezes o meu tamanho, homens de cinza faziam mesmo

jornal, as vinte e quatro horas do dia.

Parecia uma coisa conhecida, e eu jd sei: era a mini-usina de caldo de

cana na feira do sertfio, onde o verde era o claro verde-claro das folhas da

~ cana que a mdquina-usina mastigava, mascava e ruminava, passando e
repassando o cepo da cana magra. Até que escorresse espumoso o caldo
doce, perseguido pelo zumbido'de muitas abelhas. Era o que primeiro se
via ao entrar na feira; como ali, parecendo (jd sei) como ali quando se
viam logo de cara, pela parede de vidro, laminas, ndo de folhas de drvore,
mas de folhas do que j4 tinha sido drvore. A mdquina corria e recorria,
pigmentando, umedecendo e requentando noticias, lambendo e
relambendo tesas folhas de papel de jornal.

Era o primeiro que se via, com a diferenga de que a antiga cana era
6bvia, verde-clara folha longa-amolada que se esticava ao vento e
agoitava, cortando logo o brago fino e magro da pessoa, para uma dor de
laivo fino, vermelho-queimante. Enquanto ali, pelo corre-corre das
correias por onde corriam folhas do que um dia jd fora tronco, caule,
folha e fruto, ali jogavam-se obscuros tons sobre os tons artificiais do
cinza, e'dali safam de fato as ditas farpas do que fora um dia caule.

Na cidade estufada, por trés da parede de vidro, até mesmo o calor era
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entdo absoluto como era absolutamente sertdo em dia de feira, quando eu
sentia crescer a temperatura conforme minha mao ia suando na fricgdo da
mdo grande que me levava, e conforme ia soando mais estridente o
repenique do triingulo dos cegos na esmola; era o .dxa em que os raios de
sol me pareciam penetrantes como estilhagos de vidro. Quando fosse ao
meio-dia, o trifingulo dos cegos chispariam aflitos sob os raios. Os cegos
me impressionavam mal. :
Os tridngulos dos cegos arrebentavam-se ao sol crescente, chispando
o falso repenique da caridade. Os cegos me impressionavam mal porque
toda vez que passdvamos por um deles, diziam, esticando uma cuia de
queijo-do-reino onde tilintavam moedas ralas:
— Uma esmolinha, dona, por caridade, pelos olhos de sua filha.
Ora, se a filha era eu, e eles nio passavam de cegos, como € que
sabiam? Ninguém nunca tinha me dito como é que eles sabiam, E eles
ndo queriam nada mais nada menos do que os meus préprios olhos!
Queriam meus olhos! Pois 2 puta que os tinha parido cegos, eu me dizia
baixo, temendo um tabefe da mio grande que, entretanto, me levava pelo
chio poeirento dos caminhos da feira — onde também era verde, do
mesmo verde-caiano, a palha do milho amontoado numa montanha trés
vezes o meu tamanho. Perguntava-se o prego.
— A como ¢ a médo do milho?
Era acinco. Os olhos da cara, Andava-se atrds de prego menor, batia-
se de ponta a ponta a feira ardida, sob o cheiro enjoado do caldo e do
bagago da cana mofda. (Também ali, contra o vidro, no corre-corre de
papel nas correias de couro, era uma sé bagaceira o que se imprimia e se
reimprimia, o que se prensava e se reprensava em roldanas, cilindros e
aberturas no chio). Os Pregos entretanto ndo baixavam, e os meus pés
pequenos iam ficando pretos da fuligem das ruelas imundas de bagagos
de tudo, suavam, apertavam nas alpercatas. Eu pisava de propdsito em
Pogas de lama e buracos no chdo, levando cascudos e puxavantes de
adverténcia. Mas como eu comegava a achar que a vida era aquilo,
seguia, gostando dos meus pés molhados de lama no dia quente, por entre
o alarido ensurdecedor da gente que fazia a midia do sertdio: “E a cinco,
€ a cinco, € a cinco...”

.Compravam-se coisas secas e duras, comerciava-se com dureza a
farinha, a rapadura, o charque de rolo, as macaibas, os mandacarus do
agreste. Barganhava-se a mesquinharia;

— A como € a mio do milho?

— A cinco..,

— E ndo é a quatro?

—E a quatro nio.
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— E éacinco?

— Entéo.
— Faz quatro ndo?

— Faz quatro e meio. ' ;
Sem nunca ter encontrado a mdo do milho, por mais que €u

se, descobri subitamente, entretanto, da noite para o dja, entre 0
&mato das redes de juta, dos rolos de fumo de Arapiraca, dos
bonecos de barro, dos chapéus de couro, descobri o truque dog cegos. Era
que os meninotes, guias de cegos, cutucavam estes uma (nica vez nas
costas quando passava por ali uma mulher com crianga.fémea; 'duas
vezes, quando fosse uma mulher com crianga macho; e assim por diante
quando fosse um homem etc. etc. etc. Entdo danava-se a tilintar o
trifingulo afoito, e 0 cego avangava a cuia:

— Uma esmolinha, dona, pelos olhos de sua filha.
As verduras murchavam sob o sol a pino. Como eu que estava, como

se diria mais tarde, um dia, moralmente abalada pela primeira vez na

vida.

E que ninguém nunca tinha me ensinado que aos cegos nao se de\{ia
misericérdia alguma. Que eram os cegos exatamente que faziam midia.
Tive uma sede siibita, mas ndo do caldo da cana, que entdo me enjoou, me
lembrou apenas a méquina, a usina devoradora, cuspidora de bagago.
Como as sombras eram precdrias na feira, ¢ 0 meu suor corria em bica
pela cara e pela mio, pedi para me sentar debaixo de uma manéabeira.
Tomei um refresco de tamarindo. Ainda assim a ndusea resistia. E que se
vendiam cabritos e porcos vivos, galinhas cacarejavam, pintos ciscavam,
perus faziam glu glu presos em giraus. O ar recendia fortemente a bicho.

Olhei de longe certo tipo de bandoleiro muito fregiiente por aquelas
bandas — um cabra de peixeira na cintura, descaradamente encostado
num pedago de pau, picando fumo a ponta de faca, bulindo com as
mogas, desafiando homens de bem, soltando palavras acanalhadas.
Desses que apareceriam um dia mortos numa encruzilhada deserta, sob
uma emboscada das boas.

Olhei para ele com desassombro pela primeira vez; com o
desassombro de quem ndo sabia que 0 mundo era ainda pior do que se
comegava a imaginar que era. Os cegos e ele formavam parelha na poeira
cinza,

& 0 mundo era assim, visto por uma parede de vidro (ou de sol ardente):
Inimigos cruzavam-se, sisudos, no hall do grande prédio onde se fazia
Jjornal; ndo se davam sequer as horas; enquanto isso trabalhavam ao redor
da méquina, por trds da parede de vidro — abelhas inocentes zelando
pelo caldo que escorresse —, homens de macacio cinza, produzindo a
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4.1 Releitura de Visdo da bagaceira

Este conto é daqueles casos de texto ja publicado e, portanto, morto para
mim, conforme mencionei anteriormente. Daqueles casos que preferi deixar como

estd, por pudor diante da fragilidade do texto (de seus defeitos irreversiveis).

Na verdade, julguei que as paginas iniciais da releitura sdo mais interessantes
do que o proprio conto — ou deveriam constar dele também, preenchendo seus

“‘espacos vazios”, amenizando suas falhas.

Ademais, considerei também que a releitura-quase-reescrita deste conto se
consumou quando da interrupcédo que todo este trabalho sofreu por causa da morte
do entdo diretor de redacdo da Folha de S. Paulo, Otavio Frias Filho, e da minha
necessidade de escrever sobre esse fato, conforme expliquei na introducdo deste

projeto de dissertagao.

O artigo O projeto Folha e o projeto Otavio ndo deixa de ser também, ao meu
ver, uma explicagao para um defeito fundante do conto Visdo da bagaceira: a relagao

algo forgada talvez entre a feira e o jornal.

Preciso destacar, por ultimo, que fiz no artigo sobre a morte de Otavio, para

esta versdo final, um ou outro acréscimo ou alteragdo. De resto tudo continuou igual.
RELEITURA

A escrita deste conto Visdo da bagaceira foi concluida por volta do ano de
1990 [e ele foi publicado em livro em 1991], mas certamente comecgou a ser escrito
nos anos de 1960, em Recife, entdo uma “grande cidade, bela e pobre”, como
apontava um guia turistico da época, onde os mocambos multiplicavam-se nas beiras
dos manguezais e subiam os morros da periferia (ROCHA, 1970). Como percorrer
todo este lapso de tempo, de trinta anos? E como é que um tempo veio desembocar
no outro? Em que trecho da histéria reconhecer, identificar, o que gerou o impulso de
escrevé-la? O que foi que passou tanto tempo em gestagdo, sem nunca morrer, para
um dia nascer/renascer? O que foi que disparou a “irritagdo” que exigiu “narragao”?
Qual foi o momento exato em que “a histéria” ou “a vida” foi “estimulada do estado de

quietude” em que permaneceu 30 anos para um “estado de narrabilidade™?

O trecho mais importante do conto para responder a isso talvez seja:
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[...] E os meus pés pequenos iam ficando pretos da fuligem das ruelas
imundas de bagacos de tudo, suavam, apertavam nas alpercatas. Eu pisava
de propdsito em pogas de lama e buracos no chao, levando cascudos e
puxavantes de adverténcia. Mas como eu comegava a achar que a vida era
aquilo, seguia, gostando dos meus pés molhados de lama no dia quente, por
entre o alarido ensurdecedor da gente que fazia a midia do sertdo [...]
(FELINTO, 1991).

O ponto de irritagdo: essa pequena revolta de uma personagem menina,
sendo levada pela mdo de uma méae, por entre os becos e oitdes das feiras de Recife
dos anos 60, a feira de Afogados, a feira de Prazeres.

Os préprios nomes de “Afogados” e “Prazeres” eram reveladores de extremos
de fatos e sensacdes que irritavam de tdo medonha a atmosfera que criavam: Recife
era uma cidade sempre tragica, com nomes de ruas, avenidas, bairros e feiras de
assombrar meninas pequenas. A pobreza extrema completava o cenario: a cana, a
bagaceira da cana e o cheiro da podriddo dos rios Capibaribe e Beberibe faziam
presenca nas caminhadas da mae com a menina pelas ruas do centro: pela Rua do
Hospicio, Rua do Livramento, Rua Velha, Rua da Saudade, Avenida Cruz Cabuga...

pelo bairro da Encruzilhada, pelo bairro do Maruim.

— Por que essa rua se chama rua velha, hein? — a menina questionava, mas

a méae nao respondia.

— O que é livramento? E que se livrou do diabo, como na igreja? — A méae n&o
respondia. — Quem foi que se livrou, hein, quem foi? — a mae, no seu estoicismo de
protestante, seguia muda adiante, tensa, certamente calculando angustiada quanto

de gasto cabia nas duas notas ralas de dinheiro que trazia escondidas no sutia.

Ignorada, a menina pisava de proposito em pocas de lama. A mae seguia,
atravessando as pontes de Recife com frequéncia, indo ao centro da cidade resolver
coisas que a menina ndo entendia — e era sempre infernal ser arrastada pela mao da
mae ponte abaixo, ponte acima, naquelas travessias: as pontes de Recife dos anos
60 eram a passarela mesma em que a miséria desfilava seus modelos mais acabados.
Dezenas de esmoleres de todos os tipos sentavam-se ou ajoelhavam-se ao longo das
pontes que carregavam nomes de homens dos livros de histéria da escola da menina:

ponte Mauricio de Nassau, ponte Duarte Coelho.

— Por que esse homem se chama Duarte Coelho, mae? “Duarte” ndo é

sobrenome? Hein? Como um homem pode se chamar “Duarte”? — A mae, sempre
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ocupada em sua angustia, ndo respondia. E a menina ficava com as capitanias
hereditarias na cabega (nome horrivel “capitanias hereditarias”), e decorava com raiva
0s nomes, com vontade de pisotear a lama das ruas sujas da cidade grande, bela e

pobre.

Nas pontes, o desfile da miséria assombrosa: dezenas de esmoleres exibiam-
se em andrajos, amostravam-se nos aleijoes, esqualidos de fome, expondo sem pudor
feridas mal curadas, ainda cheias de marcas de sangue seco nos pedagos de gazes
e ataduras imundas, cotocos de pernas e bragos amputados, fragmentos de
desgracgas de todo tipo... Os esmoleres esticavam na diregdo da mae e da menina

cuias e cabacas onde tilintavam umas poucas moedas:

— Uma esmola, pelo amor de Deus! Pelas chagas de nosso senhor Jesus

Cristo... — mas a mé&e nao se impressionava. E puxava forte a méo da menina.

Naquele cenario de horror, o sol quentissimo cobrindo a feira, o cheiro e a
podriddo exalando da agua turva do rio debaixo das pontes, o odor forte do mangue
fermentando sua matéria organica, a menina sentia asco... Achava, no fundo, que
aquilo tudo, em alguma medida, nao era verdade, ndo podia ser verdade... as chagas
dolorosas expostas assim na rua, a falta de vergonha no pedido, na mé&o que

implorava.

A pobreza rondava, sua sombra sufocante, seu mau agouro perseguindo
também a familia da menina desde tempos e tempos. Morreriam — ou sobreviveriam
a ameagca cotidiana da fome... Era assim. N&o se sabia. Atravessavam aquelas pontes
do Recife ndo se sabia para qué: e a menina tinha medo também de que a mae,
sufocada em sua angustia diaria, acossada pela miséria dos esmoleres, pela sombra
do marido (o pai) severo e traidor, sempre um tanto silenciosa e chorosa, de que a
mae fosse parar sozinha qualquer dia num lugar como o bairro que chamavam de
Poco da Panela, lugar de “afogados” muito provavelmente, lugar de encruzilhadas

escusas, um lugar qualquer onde o pai acenava com ameagas de internar a mae:

— Qualquer dia eu vou € internar vocé la na Tamarineira, la pras bandas da

rua do Hospicio —, o pai prometia, diante dos reclamos da mulher-mae chorosa.

Quando havia algum dinheiro, a mae percorria as feiras da cidade, entéo, e a

menina acompanhava, com medo de que a mae nao voltasse nunca mais para casa;
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com medo de que o destino da mae fosse o hospital de loucos, a Tamarineira, a Rua
da Saudade, o Pogco da Panela. Ouviam-se historias, comentarios entre a gente
adulta, segredos de mulheres que tinham enlouquecido e sido internadas la pras

bandas da rua do Hospicio.

A feira de Prazeres era suja e longe... lam e voltavam de 6nibus, veiculos
velhos, lotados de gente, sacolejando pelas ruas esburacadas da cidade; a méae
entrava no Onibus carregando macgos de coentro, maos de milho, pencas de banana,
galinhas vivas e carne verde de volta para casa. A propria mae viera da miséria

absoluta do sertdo, sem eira nem beira.

A vida era tdo desumana que parecia irreal: a tristeza, a solidao e o sofrimento
da mae; as chagas abertas dos esmoleres; a cegueira verdadeira e falsa dos cegos;
a dureza do pai. Portanto, a vida s6 podia ser uma mentira, de tdo insuportavel que
era; a vida nado era normal... Era preciso sair dela e organiza-la de modo tal que fizesse
sentido e ficasse suportavel — ainda que reproduzida e reorganizada em outra mentira,
em ficcdo deslavada, décadas depois, como no conto em questdo, Visdo da
Bagaceira?

Ora, a imagem dos montes de bagago espremido da cana, que se
amontoavam em lugares diversos de Recife, prolongou-se na desorganizagédo da
feira, na gente que circulava por entre o vuco-vuco, o empurra-empurra de sacolas,
carros de méo, cestas e cordas de caranguejos vivos.... Os cegos e aleijados
conseguiam destaque em meio ao alarido dos vendedores de tudo: “O a mao do milho!
O a mao do milho!”; “Penca de banana é a cinco, é a cinco...I” . Os caranguejos
espumavam nas cordas, sob o sol a pino. Os porcos, a venda [Olha o porco! Olha o
porco barato!], ronronavam banhando-se em poc¢as de lama em plena rua, em meio

aos cambitos das meninas que passavam, aos sapatos antigos da mae apressada...

Na feira tudo era ruim, tudo cheirava ao adocicado do bagago da cana, a lama
fétida do mangue, mas a menina ia com a mae, com medo de que um dia a mae fosse
e ndo voltasse mais. A feira era a visdo do absurdo daquela vida de pobreza e beleza

na cidade que parecia grande.
— Compre uma boneca pra mim... aquela ali. Compre!

A mé&e nao emitia resposta.
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— Entdo compre aquela sala de brinquedo... a mesa com as cadeirinhas... Eu
quero também um fog&o de plastico! Por que vocé nunca compra nada?! — a menina

protestava aos gritos, os olhos cheios de lagrimas.

A mae alegava falta de dinheiro. E a menina seguia pelo resto das ruas

experimentando o sal das lagrimas, enxugando a cara.

— Quando tiver dinheiro, eu compro pra vocé — a mae resolvia, algo

enternecida.

— Mentira! Vocé é uma mentirosa! — e a mae soltava-lhe uns cascudos na

cabeca.

De repente esbarravam nos cegos implorando a caridade — os cegos que
mentiam. Na feira absurda, irreal de tdo desconfortavel, irreal de tdo miseravel que a
vida era, que a paisagem era, que a mae era, a menina pisava de novo, com raiva,

nas pocas de lama.

— Vocé é mentirosa... e esse cego € um filho da puta! — a mae virou-se num

ato e acertou-lhe um tabefe na boca.

O tridngulo dos cegos tilintava sob o sol a pino... numa cantilena enjoada, que
pedia pelo amor de Deus, e dos olhos da menina, “sua filha”... Os cegos mentiam...

Era um choque que os cegos mentissem... Até os cegos mentiam...manipulavam.

Trinta anos passados até que, daquele choque antigo, daquela descoberta de
gue os cegos esmoleres das feiras enxergavam de alguma forma, fraudando a propria
deficiéncia; trinta anos passados daquela mistura de lagrimas salgadas, tristeza,
desamparo, injustica e sentimento de amor-6dio pela mae, este conto surgiu no
saguao de entrada do prédio onde funcionava um jornal impresso da cidade de Séo

Paulo (Folha de S. Paulo, no centro da cidade), no final dos anos de 1980.

Trinta anos de gestagdao? Um salto na geografia: da rua quente, imunda, para
o vidro frio e asséptico que separava o saguao do grande saldo onde a maquina de
fazer jornal, a rotativa, girava, imprimindo folhas do papel da industria cultural. Mas

como explicar que a menina parecia continuar tdo viva?

A raiva antiga arrastou-se por anos a fio e veio se concretizar na visdo daquela

maquina no saguado do jornal para o qual escrevi por doze anos. A rotativa fazia
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estardalhago, uma algazarra de roldanas e dentes prensando tudo, numa barulheira,
como se tivesse gente ali dentro daqueles cilindros falando, gritando ofertas e
mentiras. Naquela semana, ou naquele dia de 1990, eu tinha descoberto a parte que
me cabia naquele esquema de manipulagao todo organizado em linhas, paragrafos,
paginas, se¢des. Havia uma estratégia tdo invisivel quanto a dos cegos na feira de
Afogados, trinta anos antes.

Enredo, portanto, é tempo, menos do que tema? A sintaxe, a relagdo que se
estabeleceu entre uma irritabilidade e a outra, entre uma raiva e a outra, entre uma
que despertou a outra, essa sintaxe eu precisava aqui desenha-la em grafico para
entendé-la, aplicar a ela as arvores fantasticas da analise estrutural do linguista
francés Tesniére, que a tudo explicam, e cujo estudo olha para dentro da realidade
estrutural profunda que se esconde por tras da aparéncia linear da linguagem. Eu
precisava aqui descobrir o que rege o qué, e em que nivel de hierarquia: que conexdes
se estabeleceram, entre 0 qué e o qué; quem ¢é o regente e quem ¢é o subordinado; e

se ha nucleos, superiores ou inferiores.

4.2 Paréntese a releitura de Visdo da bagaceira

[Parénteses: ou sobre a expressdo em lingua morta (o jornalismo); ou Sobre a morte
de Otavio Frias Filho]

Interrompo aqui a releitura/reescrita do conto Visdo da bagaceira para relatar um
episodio extraordinario, que talvez ajude inclusive nesta minha tentativa de analise do
mesmo. Em 21 de agosto de 2018, morreu em S&o Paulo, esta cidade de onde
escrevo, o entdo diretor de redagao do jornal Folha de S. Paulo, Otavio Frias Filho, de

uma morte tida como precoce, aos 61 anos de idade.

Sua morte teve grande impacto sobre mim. Por doze anos (1989 a 2002), mantivemos
uma relagcéo conflituosa, de amigos e patrdo-empregado ao mesmo tempo. Sobre a
morte dele, escrevi o texto a seguir, que seria publicado num 6rgao de midia

alternativa, mas que permanece inédito por uma decisao final minha.

A vida e a morte deste homem tém um enorme significado simbdlico, e fundante, nisto
que chamei nesta dissertacdo de “a lingua morta do jornalismo”, lingua que
atravessou como uma flecha envenenada a minha trajetéria como escritora... Lingua
de uma captura avassaladora, porque enunciadora da tirania econdmica, social e

politica da midia e sua censura invisivel e letal, que esta, como aponta Fabio Lucas,
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“no modo exclusivo como pauta a informagao e como a leva a comunicacédo de massa”
(LUCAS, 2001). E que se manifesta, também segundo o critico, primordialmente na
manipulacdo dos conteudos, procedendo “a mais devastadora despolitizagcdo da
sociedade” ao optar “pela imposicdo de espetaculos pré-fabricados”, pela mentira,

pelo engano, pela indugéo ao erro, pela deturpagéo da informagéao e do fato.

Escrever este texto, O projeto Folha e o projeto Otavio, foi de fundamental importancia
para que eu compreendesse o impulso que senti naquele remoto dia de 1990 ao lancar
no papel uma histéria chamada Visdo da bagaceira. Ali naquela experiéncia
jornalistica eu vivi a concentragdo de poder da midia brasileira por dentro, em toda a

violéncia de sua técnica de manipulacao para a desinformacao.

Se introduzo aqui a leitura deste relato como sugestao, € somente por considerar que
ele tem uma pertinéncia inevitavel — pelo momento em que ocorreu a morte e pela

minha urgente necessidade de escrever sobre ela.
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4.3 O projeto Folha e o projeto Otavio

O “projeto Folha” e o projeto Otavio

(Em meméria de Otavio Frias Filho)

Marilene Felinto

O vazio deixado pela morte de Otavio Frias Filho (diretor de redagdo da Folha de S.
Paulo, morto em 21 de agosto tiltimo) consistira também, para alguns, exatamente nisto: no
fato de ele ndo estar mais aqui para ler o que se escreve (sobre ele ou qualquer tema que fosse
de seu interesse imediato).

Morte tao lamentavel quanto assustadora, eis que sumiu de cena este que era o
melhor e mais admiravel adversario que alguém afeito a debates ideolégicos poderia
encontrar. (E tenho quase certeza de que ele exultaria em saber que alguém se referiu a ele
assim, como oponente respeitado, de alto nivel: “perdi um grande adversario, talvez o
maior”, como disse um amigo meu lamentando esta morte.) Antes isso do que a bajulacado
cotidiana do séquito de puxa-sacos que orbitavam a sua volta — e que ele desprezava, mas
encobrindo o desprezo com uma mdo de cal de cortesia, de polidez meio cinica, e s6
desabafando sobre o tema no circulo de amigos mais intimos. Em publico, passava a imagem
de pessoa absolutamente polite, para usar a palavra em inglés, lingua que ele tanto prezava
e gostava de utilizar, citando um termo ou outro, uma frase ou outra, aqui e ali (“Who is the
best pilot you ever saw?”, dizia, rindo, ao volante do carro, imitando um ator de filme
americano).

Nao apenas bom escritor (e de notavel poder de analise), mas também, e
principalmente, leitor genuinamente interessado no que se escrevia em seu jornal ou em
outros meios, impos-se como padrao de referéncia de redac¢do a quem quer que tivesse textos
submetidos a seu crivo — ao mesmo tempo impiedoso e condescendente como um “professor”,
muito embora, e ainda que nao lhe faltasse algum didatismo, somente o cargo de diretor de
redacao lhe conferisse tal alcunha, ou seja, somente ele mesmo se conferisse o epiteto.

No meu caso, que escrevi por doze anos para seu jornal — e durante os quais convivi
com o homem Otavio, num relacionamento conflituoso, de amigo e patrao simultaneamente
—, meu texto nunca foi o problema. Pelo contrario, foi a ousadia juvenil da minha escrita (e
alguma qualidade, aos olhos dele, adepto das classificacoes por mérito) que o levou a me
convidar para escrever na Folha, no final dos anos 80. Nessa ocasido, nos conhecemos num
curso de mestrado na faculdade de filosofia da USP — e eu ja tinha publicado dois romances

de ficcao.
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O problema entre nos, hoje muito claro para mim, foi minha resisténcia a captura
final, ao dominio que o jornalismo burgués séi operar sobre “novos nomes” da literatura, da
arte em geral e outras dreas; e, no caso de Otavio, nomes que pudessem somar ao “projeto
Folha”. No jornalismo brasileiro, quero crer que Otavio foi mestre e talvez pioneiro dessa
captura inteligente e devastadora.

Como ja disse Foucault, a burguesia é um sistema que tem enorme capacidade de
adaptacgdo. Comparando a literatura de nossa época com a literatura do século 17 — a qual
chamava de “normativa” e que se atribuia uma funcdo social —, Foucault afirma que hoje a
literatura parece ter recuperado sua funcdo social normal por uma espécie de aviltamento
ou por uma grande forca de assimilacdo que a burguesia possui: “A recuperacdo da
literatura no Ocidente — ja que ela se pratica nas editoras e no mundo do jornalismo [...] —
essa recuperacdo terd provavelmente significado a vitéria da burguesia”. (Foucault, em
entrevista de 1970 a uma revista de literatura).

Demorei para perceber que o que se passava ali comigo era esse processo de
aviltamento, de assimilacdo, de apropriag¢do do meu texto (e da minha pessoa) por aquele
sistema burgués de jornalismo-morte, eu que viera do mundo mais vital das letras e da
criagdo de literatura de ficgao.

Voltando a noticia da morte de Otavio, ela me pegou absolutamente de surpresa.
Ndo sabia nem que ele estava doente. Havia quinze anos que ndo nos viamos, ndo nos
falavamos, nem eu tinha contato com seu circulo de amigos mais préximos, com quem
convivi naquele periodo de Folha (1989-2002). Tenho consciéncia de que sempre fui um
ponto fora da curva naquele grupo de jovens mulheres e homens brancos, ricos da classe AA,
poderosos veiculadores da linha editorial da Folha, politicamente neoliberais de centro-
direita meio tucana, com rara pitada de petismo aqui e ali. Algo do tipo.

Passados quinze anos desde minha saida do jornal, ja estavamos, portanto, Otavio
e eu, meio mortos um para o outro. Mas o advento da morte real varre a memaoria como um
tufdo, e causa esses redemoinhos de tristeza e outros sentimentos no coracdo de quem fica. A
noticia me fez refletir sobre os significados dessa morte inacreditavel. Minha primeira reacdo
ao saber que ele tinha morrido foi a do senso comum de uma pessoa como eu: metade
inconformismo e indignacdo, metade complexo de inferioridade. Logo me perguntei: como
pode morrer um homem que construiu tal império e planejou tanto a propria vida? Como é
que nem todo o dinheiro do mundo é capaz de poupar alguém de uma morte assim precoce
(aos 61 anos de idade)? De modo tal que somente coubesse morrer a gente insignificante como
eu ou qualquer outro anénimo em qualquer idade.

Num jogo de liga-pontos para entender a morte dele, fui fazendo minhas conexoes
explicativas — na tentativa de encontrar sentido na morte de alguém que passou tdo de perto,

e tao especialmente, pela minha vida —, e fui obtendo, aos poucos, as linhas da figura final:
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a de que o “projeto Folha” e o “projeto Otavio” sdo faces complementares da mesma
construcado.

O “projeto Folha” importa menos aqui. Assentado sobre a falacia da “neutralidade”
e do “apartidarismo”, corresponsavel (a servico da classe dominante a quem se dirige) pelo
golpe civil juridico-midiatico que derrubou um governo eleito legitimamente (governo Dilma
Rousseff, 2015-2016) e perseguiu o PT até o osso — e ja esvaziado muito antes da morte de
seu executor —, o “projeto Folha”, sobre o qual a auséncia do Otavio deve ter caido como
catastrofe, talvez perca de vez o sentido daqui por diante.

Em alguma medida (e a despeito do insonddvel que determina o momento em que
alguém é escolhido para morrer, sumir, desaparecer para sempre), o cancer de pancreas que
matou Otavio pode ter tido origem no estilo de vida que tanto liga jornalismo a
extravagancias boémias. Mas ndo a boemia dos desocupados ou deprimidos que vivem de
bar em bar; falo da boemia da vida noturna decorrente dos horarios do jornalismo (do
“fechamento” do jornal tarde da noite), a boemia que prové algum espaco de relaxamento
para o estresse gerado pelo actimulo de poder, pela prepoténcia de quem define a pauta e o
tom; espaco para o habito de ingerir bebida alcodlica cotidianamente, de fumar desde tenra
idade etc. “Ele sabia disso”, um amigo em comum comentou, depois de sua morte. “Os médicos
disseram a ele que bebida e fumo sdo possiveis causas desse tipo de cancer”.

Esses os habitos bem caracteristicos daquele grupo algo blasé de jovens pauteiros-
diretores da midia impressa da rua Bardo de Limeira na minha época: tarde da noite,
reunidos em algum restaurante chique e carissimo do bairro dos Jardins, recebiam as vezes
telefonemas de gente importantissima. O telefone de algum deles tocava e era um ministro
de Estado, o governador ou o préprio presidente da Repiiblica, na promiscuidade tipica entre
midia e politica, a que se queria dar o nome de “neutralidade”, na exibicdo a mais
desavergonhada das relagoes incestuosas que a imprensa mantém com as classes dirigentes.

Por tltimo, do “projeto Folha”, s6 resta anotar que a propagandeada “diversidade
de opinioes”, o “outro lado” que pressupoe abordar democraticamente uma questao por mais
de um angulo, sempre me soou ao tom meio irreverente da conversa na mesa do restaurante
refinado: expressdo, alids, de um traco marcante da personalidade do préprio Otavio
diretor-mentor de redacdo, o niilismo, o ceticismo, a descrenca que, em ultima instancia,
queria mesmo era ver o circo pegar fogo, criar “polémica” e assistir aos oponentes se
engalfinharem em debates inuteis.

Mas agora acabou-se. Ndao havera mais o “outro lado” da “polémica” (termo
esvaziado de sentido, mas que a midia, covardemente comprometida com os interesses do
capital que a silenciam, para que ndo dé os verdadeiros nomes aos bois, utiliza a torto e a
direito); ja ndo havera a versao pseudodemocrdatica da diversidade de opinioes, criada por

Otavio, e que, ao fim e ao cabo, ndo passava da autorizag¢do para que o segundo texto (a
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segunda opinido, a opinido diversa) destruisse a primeira (a original, a que este se
contrapunha), até que ndo sobrasse de fato nada no lugar em que algo seria construido. O
“Projeto Folha” foi também isso: um projeto de autodestruicdo, de autofagia.

Entretanto, e ja adentrando no perfil do homem, no “projeto Otavio”, é mesmo
espetacular a autoconstrucdo da vida desse homem peculiar, ao mesmo tempo admiravel e
assustador. Admiravel era o rapaz de vinte e poucos anos que conheci na faculdade, que ia
de terno para o curso de filosofia, mas que displicentemente mascava chicletes no decorrer
da aula: esse contraste era muito atraente, e um tanto quanto subversivo, se é que se pode
atribuir esse adjetivo a uma pessoa como a que ele foi.

Assustador era o diretor de redagdo me convocando a sua sala num dia de novembro
de 2002, logo apos a primeira eleicdo de Lula a presidente da Repiiblica. Acusou-me de ter
afrontado o jornal na minha coluna de opiniao daquela semana, no entdo caderno Cotidiano,
que festejava a vitéria do nordestino sem dedos, tal qual uma tia minha nos confins pobres
de Pernambuco, que também perdera parte de um dedo na fabrica de tecido de uma cidade
chamada Paulista. Acusou-me também de proselitismo politico em prol do PT durante a
campanha politica, contra a “blablabla neutralidade” do jornal.

Nao neguei nem temi. Argumentei que o jornal apoiava claramente o perdedor, José
Serra, isso sim. Ele se defendeu, bateu pé, chamou de ultrajante a minha postura. S6 naquele
momento tive a dimensao do 6dio que ele parecia nutrir contra o PT e a figura do ex-
presidente, cuja vitoria implicava uma derrota pessoal sua. A ordem era que: dali em diante,
tudo o que eu escrevesse passaria antes por sua mesa; que minha coluna mudaria de caderno
(iria para a Ilustrada) e de frequéncia de publicacdao (de semanal para quinzenal, o que faria
cair pela metade meus honordrios, portanto). Respondi que ndao aceitava as condic¢oes
impostas, e que minha decisao era sair do jornal. Dias depois ele reconsiderou, me pediu que
ficasse, que estava voltando atras em sua decisdo, que tudo ficaria como antes, e frisando
que nunca tinha feito isso com ninguém, arrepender-se, voltar atras numa decisdo tomada.
E ainda complementou, em tom de alerta/ameaca, perguntando se eu achava que seria
contratada por qualquer outro jornal do Brasil. Ndo era meu interesse, respondi: que muito
provavelmente eu mudaria de atividade, me afastaria do jornalismo etc. E nunca me lembrei
tanto do titulo de uma de suas pecas de teatro como naquele dia: “Rancor”.

E assim nos afastamos para sempre. Meu agente literario da época, que conhecia
bem Otavio e ja o elegera um adversario notavel, foi quem me aconselhou veementemente a
ndo ficar no jornal, ou passaria a ser objeto de todo o rancor do diretor de redacdo, objeto
da mais terrivel humilhacgdo, como ele (agente literario) ja testemunhara ocorrer com outros
jornalistas da redacdo da Folha.

Aqui intercalo um guessing game (jogo de adivinhas) que sei que Otavio toparia

jogar com animacgdo quase infantil, como um garoto desafiado para uma partida de
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videogame (convencido de antemao de que o vencedor seria mesmo ele, qualquer que fosse a
resposta que viesse a dar) — o jogo de adivinhas: ele, por um acaso, autorizaria a publica¢do
deste meu tributo em seu proprio jornal? Autorizaria, em prol da “ecologia das opinioes”
(expressdo tdo sua)? Hein?! Ainda que ja estivéssemos mortos um para o outro, saber que ele
continuava sentado la na sua mesa de diretor e que qualquer dia eu haveria de fazer-lhe sim,
novamente, essa pergunta-proposta, me salvava das fatalidades da existéncia. Autorizaria?!
A pergunta eleva o tom como um solugo neste choro inevitavel por sua morte — e cai no vazio
da auséncia, no siléncio do “assim nos afastamos para sempre”.

Hoje, no meio do redemoinho provocado por esta perda, tento me fixar nas linhas
do jogo de liga-pontos que vdo dar no lado genial desta personalidade que foi tracando sua
existéncia tal qual um projeto — ultrarracional e cerebral como eram seus escritos, ele que
era menos um artista do que um intelectual estudioso.

A escolha por se expressar via dramaturgia, autor e tradutor de pecas que foi, tem
sua coeréncia: no género dramdtico, criam-se personagens que parecem obedecer a
instrucoes do autor em tudo, no que tange a entonacgdao, aos gestos, a atitude, a consciéncia
critica. “O autor teatral”, dizia Decio de Almeida Prado, “na medida em que se exprime
através das personagens, nao pode deixar de lhes atribuir um grau de consciéncia critica que
em circunstancias diversas elas ndo teriam ou ndo precisariam ter”. Dal ser o género
dramatico assombrosamente coerente com o homem que comandava os escrevinhadores de
uma redacao de jornal como quem, la de cima, manejava e manipulava a seu bel prazer as
cordinhas e os pauzinhos daquele teatro de fantoches: uns subindo, outros descendo e assim
sucessivamente.

Quem privou de sua intimidade sabe que, para além de todo o poder que
experimentava (nem sempre com gozo), as amarras do cargo e da heranca eram também
um peso que o exasperava: o jornal descia-lhe goela abaixo, é verdade, as vezes como
rebelido, mas quase sempre como devogdo ao pai e a familia.

Os momentos de descontracdo que experimentamos um ao lado do outro e de
amigos em comum foram sempre, na minha percepg¢do, permeados pelo peso da importancia
que se devia dar (ou que ele dava) a sua posicao social, a seu cargo, a sua heranca. Nunca
eram inteiramente relaxados, soltos ou espontaneos.

Numa alegre viagem de férias que fizemos para Alagoas, por exemplo, em um grupo
de amigos, inclusive nordestinos como eu, fiquei chocada com o modo depreciativo,
desrespeitoso e arrogante com que ele se referiu ao Nordeste do Brasil em uma mesa de
almoco, aos costumes e comportamentos “atrasados” e “subdesenvolvidos” das populacoes
da regido, sem que a presenca de outros nordestinos a mesa em nada o constrangesse. Nesse
mesmo tom costumava discorrer sobre a visita que fizera a uma aldeia indigena no Mato

Grosso ou no Amazonas — chegara a conclusdo de que o modo de vida dos indios era
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“degradante, decadente, na indigéncia daquela aldeia suja, sem nada do romantismo” que se
atribui aos povos indigenas.

Rancor. Arrogancia de classe. Esses rompantes eram bastante reveladores do
homem também amargo, indiferente, educado na medida do egoismo de base da classe
dominante brasileira. Ou talvez desejasse sinceramente (mas sem paciéncia) que seu pais se
transformasse nuns Estados Unidos: era grande admirador da cultura estadunidense (do
modus operandi da economia, da racionalidade dos gringos, da capacidade de trabalho), a
que opunha crua e cruelmente o subdesenvolvimento dos latino-americanos e “chicanos’.

Até que ressurgisse (e ressurgia) de uma hora para outra o ser afavel, o amigo
sincero, o amante curioso (“curiosidade cientifica”, gostava de pontuar) e bem-humorado.
Eis que o “projeto Otavio” foi meticulosamente construido por este homem dividido: ele que
parecia organizar as pegas de sua vida seguindo um método preestabelecido, como quem
dispunha sua colecao de gravatas (dezenas delas), cuidadosamente, dependurando-as em
fila sobre um longo varal-cabide no guarda-roupas de seu quarto de dormir, arrumando-as
milimetricamente uma ao lado da outra, formando uma espécie de cortinado multicolorido,
que ndo deixava de ser um retrato de sua obsessividade e o simbolo-tecido da virilidade do
macho diretor — ele que tinha prazer em olhar para aquela sua gravataria.

Mesmo para se aventurar na vida, Otavio criou um plano. Desafiou o préprio
significado da palavra “aventura”, que para ele ndo queria dizer “inesperado”, “sorte” ou
“acaso”, mas sim escolha consciente do “perigo”: planejou e executou cair de paraquedas,

vigjar num submarino, tomar ayahuasca, percorrer o Caminho de Santiago.

O fato de ter optado por ter filhos tardiamente, aos cinquenta e poucos anos, e
somente depois que ficou orfdo de pai e mae, parece sintomdatico desse projeto de engenheiro,
geométrico, algo desumano: provavelmente achou que morreria depois dos noventa anos,
como morreu seu pai, e poderia educar as filhas; que ficaram sem ele, no entanto, muito
pequenas. Criancas sempre significam renovacdo, poténcia de vida, alegria e continuidade
(da pessoa e da heranca). Nos filhos, concluia-se o “projeto Otavio”, herdeiro, publisher
diretor, aventureiro, dramaturgo, pai.

Mas o destino pregou-lhe a peca. A morte deu uma rasteira no autoprojeto deste ser
obstinado. Uma de suas maximas, que alimentava o mundo do jornalismo que ele cultivava,
era que nada importa, ou que tudo “sai pelo xixi” depois, e so serve (como papel de jornal)
para “embrulhar peixe” no dia seguinte.

Ele s6 se esqueceu do imponderavel: de que poderia nao haver dia seguinte. Nao
houve. Se Deus existisse e fosse bom, poder-se-ia dizer que os escolhidos para morrer cedo

teriam sido poupados, incapacitados que eram para as limitacoes e os achaques da velhice —




78

seriam fracos para a dureza da empreitada que, ademais de forca, exige humildade e
tolerancia.

No redemoinho provocado pela morte de Otavio, uma tristeza profunda por sua
auséncia definitiva, mas também o assombro da coeréncia desta morte em tom de tragédia,
de género dramatico, que implica, por definicao, a luta de um individuo contra uma doenca,
um destino qualquer adverso — contra os quais ele se atira... e perde... experimentando enfim

o que havia de tao fragil em sua fortaleza.




5 CONTO COENTRO — INTRODUGAO A UMA FALTA

Coentro

(introducao a uma falta)
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COENTRO (introducgdo a uma falta)

Salsa, eu ndo como ndo... ndo gosto, ndo tive esse sabor na minha boca de crianga —
e o meu é um paladar que se formou na infancia, na terra da qual, menina, me fizeram sair
para sempre.

Fui levada para outro lugar, a contragosto, em revolta, com choro, saudade — lugar
sem pitomba nem macaiba. Lugar sem maresia — e onde, nas noites de tristeza de menina
exilada, eu recitava de cor um poema de Manuel Bandeira que tinha aprendido na escola:
mar de sargacos e de amarugem, mar de blasfémias e de vingancas, como te invejo! Que eu
ja queria vingancas.

Ndo como salsa, s6 como os sabores da minha terra perdida. Levaram-me, entdo,
para um lugar onde nao havia fruta-pao nem jambo, onde as mangas ndo eram espada nem
rosa — lugar sem caju nem castanha, sem sapoti nem pinha.

Salsa nao combina com carne-verde, nao vai com piaba, ndo vai com cioba, ndo vai
com coco — e eu quero coco verde, os coqueirais, a verdura, a Ggua, a docura de la.

Salsa ndo vai com guaiamum nem com maria-farinha — e eu quero o mangue, a
matéria orgdanica, raizes, o caranguejo e o cheiro da lama... Salsa ndo vai com garoupa nem
com unha-de-velho... ndo vai com carapau nem carapeba — e eu quero sal, fundos rochosos,
areia, sargacos e o azul-esverdeado... eu quero amarugem...

Salsa ndo tem nada a ver com manga-rosa... E manga-rosa eu conhecia bem, manga
espada, que eu trepava no pé da arvore, saboreava o cheiro doce... mordia e comia no chupa-
chupa. Salsa ndo cheira, insossa... ndo lembra sumos, sucos, adstringéncias e fibras: e eu
quero graviolas, gomos e aroma de jaca dura — eu quero mesmo é mangaba. Quero
coriandro.

A salsa é vulgar, salsinha. Quero coriandro.

A salsa ndo é uma verdura — é uma auséncia de coentro.

2. Coentro (uma falta)

No caminho para a escola, ndo se devia passar perto da venda da esquina. Nao se
podia passar, porque ali havia "mulheres"... Ndo era para passar! Que atravessassem a rua,
que passassem pelo outro lado, longe... O sol a pino, no meio-dia do Recife, as meias trés-
quartos muito brancas incomodavam, suavam nos cambitos das meninas a caminho da
escola de freiras, do patronato, do colégio... do Ginasio Maria Teresa. Os sapatos pretos
engraxados reluziam sob os raios do sol duro.

Mas tinha dias em que a mde se esquecia e quase dava de cara na venda...

— Atravessa, atravessa! — dizia, brusca, puxando as filhas pelo bracgo...

— Ai! Meu brago! — uma menina protestava...
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E o grupo seguia apressado pelo outro lado da rua, pela outra calgada. A menina
olhava de soslaio pro balcdo da venda, que dava bem pra rua... Duas ou trés mulheres de
blusas cavadas e saias curtas soltavam risadas que soavam tao boas, divertidas. Atras do
balcao, um homem, o dono da venda, gargalhava com elas...

— E o que é que tem as mulheres? — a menina provocava.

A mae apressava ainda mais o passo e nao respondia.

— O que é que tem as mulheres?! — a menina gritava exigente, estacando no meio da
poeira do caminho.

Os sapatos ja sofriam, encobertos por uma fina camada de pé. As freiras do colégio
exigiam asseio, goma, graxa e brilho. E meias brancas, alvas como nuvem. Mas os sapatos
ndo resistiam as ruas de terra e areia da Imbiribeira.

— O que é que tem as mulheres?! Coisa nenhuma! — a menina insistia. — E eu ja vi tia
la na venda, nossa tia!

— Anda, anda logo! — a mulher persistia, puxando a garota.

— Mas eu ja vi tia la na venda! Tia vai la naquela venda...

A menina nao andava, embirrada.

— Anda, vamos! Eu ja disse que mulher em balcao de venda ndo é coisa que preste...

— Por qué? Vocé puxou meu brago! Por qué? A mulher so6 tava rindo! Coisa nenhuma!
E tia?

— Para de responder pra tua mae! E mulher que bebe, que ndo vale nada! Eu ja disse!
Ninguém manda tua tia andar por ali. Ninguém manda!

— Mulher que bebe cachaca? — a pequena prosseguia, acelerando para acompanhar
o passo da mae.

— Isso mesmo. Eu ja disse. Nao quero ninguém olhando pra elas. Ninguém!

A menina olhou pra tras, no ultimo relance para as mulheres da venda, antes de
virar a esquina. Entravam entdo na avenida larga, grande feito um pedacgo de mundo, onde
também havia um grave perigo do lado de la: os Tijolos, uma favela cheia de vendas,
botequins, cabarés e terreiros de xang6. Caminhar pela calcada do lado dos Tijolos era
também proibido, ainda mais.

Ora, mas a made ndo respondia direito sobre a tia, nunca respondia claramente. E a
menina so sabia que a tia prestava, sim, que era boa, que era étima, que trabalhava na casa
de lanches da Varig, no aeroporto ali mesmo, e trazia lanchinhos para elas, as sobrinhas,
sanduiches embalados em caixinhas, chocolates dos melhores, envoltos em papelotes
coloridos, docinhos de todo tipo, broches, flamulas, miniaturas de avioes — uma coisa assim
maravilhosa.

A tia s6 poderia ser uma pessoa boa, a menina tinha certeza disso.
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No trajeto para a escola, passavam também pela sombra da igreja dos protestantes,
e a mde emitia “a paz do Senhor” a um ou outro “irmao” ou “irma” que lhe cruzavam o
caminho. Os sapatos Vulcabras rangiam no sol a pino, a saia do uniforme escolar ia
sacudindo as pregas; a gravata enforcava no pescoco.

Passada a igreja sisuda, na sua cor de palha, vinha o muro da base da Aerondautica
e do aeroporto. Percorriam toda a lateral do muro. E a menina seguia devagar, observando
pelas frestas dos moirées de cimento os soldados, os cabos, os sargentos, quepe na cabeca,
vestidos de azul claro e branco, andando de um lado para o outro, dirigindo jipes, carregando
fardos de lonas e outros trogos pelas pistas do aeroporto.

— Mulher nao pode ser soldado? Por que mulher nao pode ser soldado? — continuava
a menina, na pergunta inadequada.

— Porque nao.

— Mas por qué?! Porque nao pode usar saia?

— E. Anda! Vem. Vai atrasar pra escola.

A menina detestava a falta de clareza da mae, o desinteresse pelas perguntas, o
desdém pela angtistia que a atormentava, as respostas pouco convincentes: “porque sim’,
“porque é”.

O atraso, a vagareza da menina pelo caminho era por vezes proposital, para adiar
a chegada a escola... Que na escola tinha uma coisa boa, mas constrangedora ao mesmo
tempo: dona Helena, a professora alta, tdo alta e magra como uma ema, como uma girafa
que a menina tinha conhecido no zoolégico, no Parque Dois Irmdos. A professora era a
pessoa mais delicada e boa que a menina ja conhecera. Era tdo meiga que constrangia a
menina acostumada a tratamentos de rudeza, a cascudos e tabefes. Dona Helena lembrava
um pouco a tia.

— Por que tia foi morar no Maruim? — a menina persistia, na pequena provocag¢ao
ao siléncio da mae.

— Porque sim.

— Mas é um lugar ruim, ndo é nao, o Maruim?

— Set disso nado...

— Mas tem muricoca la... todo mundo diz que tem muricoca demais la...

— Conversa... — a mde respondia, desdenhosa.

— Por que ela foi morar la? Por que vocé nao sabe? Vocé nunca sabe nada?

A mde ria um tanto.

E a menina chorosa se revoltava:

— Tia ndo é ndo mulher da rua ndo... Vocé ndo sabe ndo.... Vocé disse que nao sabe

nao! Vocé é uma idiota...
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— Diz isso de novo! — a mae reagia, erguendo a mao em ameaca. — Diz, e vocé vai
ver a tapa na boca, o cascudo na tua cabeca! — E a menina corria caminho afora.

A mde até que era boa, mas, ao contrario de dona Helena e da tia Irene, vivia muito
ocupada e nervosa, irritando-se facilmente. Quando recebiam visitas em casa e a menina,
curiosa, fazia perguntas, a mae se irritava.

Recebiam por vezes uma mulher, uma aparentada, a quem chamavam de “Jovem”,
que era muito amiga da tia Irene. Para a menina, Jovem tinha uma cara de pato, uma boca
de pato, como se fosse um bico de pato. E vinha sozinha la de muito longe, de Pedra Branca,
de Primavera, para la de depois do Cabo. Era meio muda. E como era que uma muda podia
vir de tdao longe sozinha? Jovem nao falava direito, tartamudeava, soltava uns sopros que os
adultos entendiam, mas que a menina achava confuso, dificil de compreender o que ela dizia.

Nao sabia por que chamavam a mulher de “Jovem”.

— Cadé minha tia? — ela questionava Jovem, que nao respondia. — Vocé ja foi la no
Maruim ver minha tia?

Sem resposta.

— Por que teu nome é Jovem? Como é teu nome? — a menina insistia.

E a mulher, ocupada na conversa com os adultos na mesa, ndo dava resposta.

— Vocé é mouca, é? — a menina prosseguia, até levar um cascudo da mae, em
reprovacao.

— Vocé vem sozinha la de Primavera? Por que vocé nao fala, droga?! — a menina se
rebelava, exigindo respostas. Até que a mde armava um cardao contra ela, ameacava um tapa
na cara, uma pisa, uma surra daquelas. Saia da sala puxando a filha pelo braco:

— O que é, hein? Que coisa mais cabulosa a tua, hein, menina? Fica quieta... E nesse
aperreio no juizo de todo mundo o dia todo, sua mal educada. Vai, sai! Desasila!

— Eu s6 queria saber o nome de Jovem!

— Sei de nada ndo... “Jovem” é apelido dela... apelido, entendeu?

— Mas como é o nome dela todo?

— E eu que sei?! Deixa a mulher em paz! Vai brincar, vai...

A menina desconsolada e com raiva ganhava entdao o quintal, a rua, para longe dali.
E se engajava nas brincadeiras com outras meninas e meninos:

— Vamos brincar de “mulher da venda”? — convidava. — Eu t6 bebendo cachaca — e
caiam na gargalhada. Um dia a mae ouviu, e disse que ia lavar a boca dela com sabdao.

— Vamos brincar de soldado, entao, que eu quero ser o soldado!

E quando eu crescer, a menina dizia a mae, eu quero ser igual a tia! Eu quero ser

como ela, e trabalhar na casa de lanches da Varig, no aeroporto. Vocé vai ver!
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Até que certo dia, a caminho da escola, levada pela mdo da vizinha (que a mae
estivera doente e nao pudera ir), tagarelando com as irmas e as filhas da vizinha, a menina
ia saltitando livre, liberta das imposicoes da mde.

Ao passar pela venda, avistou uma mulher vomitando. Apoiada com uma das maos
no balcao, a mulher inclinava-se, cabeca baixa, e vomitava em plena rua. A menina estava
tdo perto da venda que pdde ver o conteudo daquele vomito: a mulher expelia um liquido
amarelado, salpicado de pedacos de coentro ainda verde...

A menina correu, cheia de engulhos, enojada daquela cena. Chegou a escola
enjoada, e passou dias dando alguma razdo para a mae... que as mulheres da rua, da venda,
ndo prestavam... E sentiu-se desamparada, s6, muito sozinha naquele grande e misterioso
mundo das avenidas, das ruas largas, dos Tijolos, da Imbiribeira. E passou algum tempo
com nojo de coentro, desconfiada também da tia Irene, do Maruim, de todos os lugares que
ndo fosse a casa, o quintal da casa, a seqguranca implacavel da mao da mae.

De tardezinha, as meninas sentadas na calcada esperavam a tia que viria em visita
— mas o aviao vinha primeiro, passava rosnando, engrossando as nuvens bem ali acima da
casa, que estremecia um pouco. O aeroporto era muito préximo da casa — e la, na Casa de
Lanches da Varig, trabalhava a tia Irene, a menina pensava. A passagem do avido no fim da
tarde marcava o horario em que a tia chegaria.

Mas quando ela crescesse e fosse como a tia, como seria? Afinal, naquele dia, o
pensamento evocado pela pessoa da tia causava-lhe um né na garganta, uma vontade de
chorar como quando viu a mulher vomitando a beira da venda, em plena rua. A tia seria,
entdo, dessas mulheres fodidas, ferradas pela vida? Dessas mulheres que andam sozinhas
pela beira das estradas, a margem das plantacoes de babacu no Piaui? Dessas existéncias
tisnadas pelo sol a pino e pela soliddo, a tia morava sozinha num quarto alugado no Beco,
bem perto da praia de Boa Viagem.

— Quando eu crescer, eu vou morar sozinha como a tia, vocé vai ver! — ela gritava
para a made e saia correndo quintal afora.

Mas ali, sentada na tristeza do fim de tarde, sua vontade era questionar a tia sobre
aquele sentimento de angtistia e desconfianca desde que testemunhara o vomito da mulher
da venda: e como é que o coentro podia sair assim em pedacos ainda verdes no vomito?

Irene, tia, quantos quilometros vocé caminhou a beira das praias, pisando a areia
dura da praia do Janga, de Maria Farinha ou de Itamaraca? Da praia de... até entrar para
a praia de Boa Viagem, onde vocé morava, Irene? Foi uma longa viagem a sua, ao sabor de
sal e maresia, até este estranho Maruim?

Um dia a tia ndo apontou mais la na esquina da rua da menina. Quase todo fim de
dia ela apontava la na esquina da rua, toda séria, uma mulher... Disseram que Irene tinha

tido um desgosto: um homem que a abandonara, um amante que tinha ido embora construir
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a Transamazonica e ndo voltou mais, e deixou de responder as cartas de Irene, porque tinha
arranjado outra mulher. Disseram que Irene tinha ido embora para o sul, para ruas de
outros lugares, outros pedacos de mundo... A menina chorou na praia, um dia, de saudades
da tia, as lagrimas se misturando ao sal quente da agua do mar de Boa Viagem, aos graos
de areia que lhe pinicavam as pupilas, as pequenas ondas que cegavam momentaneamente
seus olhos: seus olhos de mar, de sargaco e de amarugem.

De fato, a tia escreveu la de longe uma carta para as sobrinhas, contando que vivia
numa cidade onde nao se tolerava muito o coentro, onde se usava salsa, onde pouco se
conhecia maxixe...

Tempos depois também a menina e a mde e o pai, as irmds e os cacarecos foram
embora para outra cidade onde ndao se tolerava coentro, onde se preferia salsa. Foram

embora, para nunca mais.

5.1 Releitura de Coentro (introdugao a uma falta)

Este conto foi escrito a partir de uma auséncia: em nenhum momento, no
decorrer da primeira parte da narrativa, € mencionada a palavra “coentro”; apenas na
ultima linha. Abordei, em vez disso, tudo o que se opbe a presenga e ao sabor do
coentro. Oponho a salsa. E oponho as outras tantas faltas: da pitomba, da macaiba,
da fruta-pdo e do jambo. Sera este, entdo, o “desvio” na sintaxe? Sera este o
“desequilibrio” sintatico que sofrera o leitor, até a queda, como disse Pleynet? O que

esperava o leitor? Esperava uma descri¢ao organizada da hortalica coentro?

Talvez se possa chamar isso de “disparador estético”, a forma encontrada
para definir uma falta. Isso que tornou a narrativa possivel, que Ihe atribuiu sentido,
que deu existéncia ao que ja ndo existia porque foi perdido: o coentro. Ou seja: foi um
“nao dizer” (porque doeria muito dizer; doeria muito identificar com nome a falta). O
coentro resta, entdo, na primeira parte da historia, como lembranga apenas, imaterial

e indefinivel, lembranga no paladar apenas, e nao na linguagem.

Na segunda parte da narrativa, a auséncia € da tia, sob o pano de fundo que
€ o siléncio da mée, a falta de respostas da mae, na esteira da opressao de todo um
universo misto de atracao e repulsa: pela mae, pela tia, pelas mulheres da venda, pelo

coentro.

Escrevi este conto numa fazenda do interior de Sao Paulo, no alto da serra da

Mantiqueira, muito tempo depois do evento que disparou a histéria. Ali, no alto da
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serra, no frio intenso do inverno do lugar, as frutas que se produzem sao outras. E
elas se opunham frontalmente aos sabores dos frutos da infancia que o conto
descrevia. Era temporada de péssegos na montanha. Entdo, da mesa de onde eu
escrevia, diante da janela que dava para a paisagem da serra ao fundo, para um lago
pequeno, via-se também um pomar carregado de flores de péssegos, ameixas e
macas (frutas finas, macias, frutas do frio, a que meu paladar rustico nunca se
acostumou). Interrompi entdo a escrita do meu conto Coentro (introdugdo a uma falta)

para anotar, em um arquivo de texto a parte:

Temporada de péssegos (Faz tempo)

E chegada a temporada dos péssegos, frutos de um veludo doce e tipicos da
regido fria que hoje habito. Tao diferentes de macaibas esses péssegos que
por um lapso de segundo eu ainda me perco, me desconheg¢o, ndo me acho:
quem sou, afinal? Por que estou aqui € nao la de onde vim? A maciez nao é
definitivamente elemento constitutivo da minha natureza — apenas precisei
aprender a identifica-la: nas regides, nas gentes, nas frutas. A maciez e a
dogura ndo sdo exatamente do feitio das macaibas e das pitombas. Na minha
vida tudo sempre se escondeu por detras de uma casca dura e escura.
(Jogava no chao as macaibas para quebrar a casca dura; e entdo a polpa,
uma liga amarela e rangosa, grudava-se no carogo que a gente roia e roia
feito bicho ruminante; mesmo as pitombas disfargavam: a polpa tinha uma
falsa maciez; quando se chegava ao carogo, porém, atingia-se logo o azedo
das durezas).
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6 RELEITURA DE TRES CONTOS PARA CRIANGAS

Os trés contos que se seguem — Papai Noel ndo é peixe; Faca de ponta e
Lagrimas de pirulito — foram escritos nos primeiros anos da década de 1990, para

meus sobrinhos, entdo com idades entre 5 e 7 anos.

Optei por juntar em uma unica a releitura deles, porque sao resultado de uma
mesma matéria-prima, ou de um mesmo “impulso”. meu desejo de compartilhar
momentos da minha infancia com as criangas da familia. Hoje, ao reler as histérias,
lamento n&o ter conseguido escrever para eles coisa menos triste (s&o trés historias

tristes).

Papai Noel nao é peixe é assentado sobre o universo irredutivel dos ditados
populares: sobre a mensagem moral encerrada naquela construgdo semantica toda
fechada e bem-acabada, impenetravel, imutavel como aquela vida ruim, que exigia
fantasia e fuga. E assentado sobre as falas da avé. E um conto sobre a caréncia e a
frustacao, narrado em forma de brincadeiras infantis, provavelmente porque a vida

real, de tdo angustiante, era inenarravel por meio de sua légica de narrativa factual.

Faca de ponta foi resultado de uma conversa que presenciei entre um menino
alemé&o de seis anos de idade e seu pai, um jovem engenheiro alemao que teria, na
época, uns 28 anos. A intimidade entre pai e filho — e o pedido explicito de amor do
menino ao pai, em tom de exigéncia, foi o disparador da historia, que saiu assim
formatada em arremedos de lingua alema. O conto foi escrito em Berlim, numa época

em que eu ensaiava meu aprendizado da lingua aleméa (que depois abandonei).

A regra gramatical do idioma alemé&o para grafar em letra maiuscula as iniciais
de todos os substantivos € que me serviu de territério para expressar o que aquele
menino estrangeiro despertara em mim: o menino loiro que entrou no conto me parecia
enorme, tdo grande quanto as maiusculas da norma da lingua alema. Diante dele e
de sua exigéncia por amor, aos gritos, eu ndo passava de uma minuscula
insignificante: pois que coragem deveria eu ter tido, como a do menino, e nao tivera
nunca na vida, de requisitar o amor do pai — e de utilizar tdo precocemente uma faca

de ponta? Minuscula, e algo covarde.
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Lagrimas de pirulito é o auge da agonia de uma crianga confrontada com o universo
de violéncia familiar. E também necessidade de fantasia e fuga contra as figuras
devastadoras de uma mée e de um pai (mistura inesperada de doce pirulito e salgado
de lagrimas). A areia movediga virou territério de fuga e parada no tempo (para
escapar da cena do conflito). Foi provavelmente inspiracéo tirada de filmes de TV, da
série Perdidos no espaco, talvez, na qual terraqueos em apuros caiam em armadilhas
do tipo, num planeta qualquer onde se mantinham perdidos, sem conseguir voltar a
Terra. Uma duvida persiste até hoje para mim quanto a histéria: sobre quem seria eu
dos dois personagens, ou se sou ambos: com o tanto da crueldade do menino para
com a irma, mas também com o medo que o paralisava; e com a coragem da menina

gue ousa sair para enfrentar a briga dos pais.



7 CONTO PAPAI NOEL NAO E PEIXE

Papai Noel nao é peixe
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Papai Noel nao é peixe

Marilene Felinto

O que eu mais gosto na minha boneca é o cheiro dela: meio de plastico, meio de gente.
Ela me faz companhia. O nome da minha boneca é Margarete. E o meu, é Catarina.

Todo dia de Natal, a gente se senta bem perto da janela, fica olhando a rua e cantando “se
essa rua fosse minha...”.

Na janela, a gente pode saber se Papai Noel existe, e se ele vem este ano. Lembrei de
um segredo horrivel: é que, no ano passado, Papai Noel veio somente na casa de Anita, uma
menina rica, que mora na casa da frente.

Margarete e eu vimos da janela quando tudo aconteceu. Chegaram trés cavalheiros
na casa de Anita: o primeiro foi seu pai, o segundo seu irmao, o terceiro foi Papai Noel, que
deu a Anita um presentdao, desses de caixa bem grande, com laco de fita.

Margarete e eu ficamos arrasadas. Ndo contamos para ninguém que vimos Papai
Noel chegar. Agora é Natal de novo. Se essa rua fosse minha, Papai Noel vinha primeiro na
minha casa dessa vez.

Eu ia pedir um presente grande, um videogame. Mas eu sei que nao vou ganhar.
Entdo, pedi de novo uma boneca com cabelos. E a terceira vez que eu peco uma boneca com
cabelo.

A Margarete vai ficar chateada ouvindo isso. Como ela é toda de plastico, dessas
bonecas compradas na feira, o cabelo dela também é de plastico. Ela ndo tem cabelo de
verdade.

Meu sonho é ter uma boneca que tem cabelos de verdade, como de gente. Eu tenho 7
anos e até agora so tive a Margarete de boneca.

Perguntei para minha avo:

_ Vb, vocé acha que Papai Noel vem aqui nesse Natal? E minha vo respondeu:

_ Papai Noel? Ta pensando que papai Noel é peixe?

Eu nao gostei da resposta. Meu pai é pescador, a gente mora na praia. Da minha
janela eu vejo o mar. Entdo, por isso, como aqui tem muito peixe e caranguejo, eles
comparam tudo com peixe e caranguejo.

Quando uma coisa é muito dificil de conseguir, eles dizem: “ta pensando que
caranguejo é peixe? Caranguejo sé é peixe, na enchente da maré”.

Foi minha avé que me explicou isso. E assim: o caranguejo vive escondido em buracos

que ele cava na areia da praia. Nao é facil achar um caranguejo andando por ai.
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Mas quando o mar fica cheio, a Ggua das ondas se espalha até a areia. A agua invade
os buracos onde os caranguejos moram e eles sdo obrigados a sair. Eles ficam nadando, feito
peixe.

Desde esse dia que minha avé me explicou isso, eu fiquei achando que Papai Noel mora
num buraco dificil de achar.

E eu quero saber por que ele s6 vem visitar a casa dessa menina rica, a Anita. Dessa
vez eu vou ter coragem e vou gritar:

_ Papel Noel! Eu também moro aqui! Eu estou aqui!

Droga. Tomara que dessa vez ele venha visitar minha casa também.
Sendo, eu ndo vou aguentar, vou descontar tudo na coitada da Margarete.

No ano passado, foi a mesma coisa. Descontei nela, do mesmo jeito que o cravo brigou
com a rosa, bem na frente da minha casa. Margarete saiu ferida, e eu, despedacada.

O anel que me deram no Natal passado era de vidro e se quebrou. Também no Natal
passado, uma canoa de pescador virou no mar. Eu acho que foi por causa do Papai Noel, que
ndo soube remar.

Por tltimo, no Natal passado, Margarete e eu cansamos de esperar. De noite, eu
chorei na cama porque nao ganhei a boneca com cabelo.

Margarete, para me consolar, coitada, cantou para mim justo aquela musica do “eu
sou pobre, pobre, pobre, de marré, marré, marré; eu sou pobre, pobre, pobre, de marré
descer”.

Pode ser que Papai Noel esteja brincando comigo, como na brincadeira do coelho, que
diz: coelho sai, ndo sai da toca!?

Eu vou esperar.




8 CONTO FACA DE PONTA

Faca de ponta
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Faca de ponta

Para
Felipe de Lima Secco Henrique de Lima Secco e Daniel de Lima e Souza

Uma Coisa esta engasgada na Garganta de Rui desde as Férias de Julho. Nao, ndo é
Comida. Ndo é Espinho de Peixe nem Caroco de Azeitona. Ndo é Botdo nem Dente mole. E
uma Coisa invisivel.

Aconteceu quando Rui estava passando Férias com o Pai, na Alemanha. Ja faz um
Ano que seu Roberto mora na Alemanha, desde que se separou da Mae do Rui.

Rui esta infeliz com essa Historia de o Pai morar tao longe. Ele até fica pensando: sera que
meu Pai gosta de mim? Se eu fosse meu Pai, gostaria de um Menino como eu?

Rui até teve que comecar a estudar Alemao para viajar. Ele acha Alemdo uma Lingua
estranha. Por Exemplo: em Alemado, Televisdo ndo é Television, como em tantas outras
Linguas do Mundo, é Fernsehen. E Bicicleta ndo é Bicyclette nem Bycicle, é Fahrrad.

A Coisa invisivel entrou na Garganta do Rui quando ele estava na Casa do Pai do Tim,
seu unico Amigo alemdo. Tim ndo fala a nossa Lingua, Portugués. Rui ainda estd aprendendo
Alemao, mas eles se ajudavam um ao outro. Quando Rui ndao sabia uma Palavra, fazia
Mimica, e Tim entendia. Eles sao de Paises diferentes mas tém Coisas parecidas: os dois tém
sete Anos e sdo Filhos de Pais divorciados.

A Coisa invisivel veio de Manha, quando Rui e Tim acordaram. Tim comecou uma
Briga com o Pai dele, seu Hans. E que ndo tinha Pdo nem Leite para o Café. Seu Hans queria
que todos fossem tomar Café numa Lanchonete. Tim disse que ndo ia, que sempre tinha de
comer em Lanchonete com o Pai, que o Pai estava sempre cansado e nunca comprava
Comida.

Seu Hans ficou chateado e se trancou no Quarto, para trabalhar no Computador. Tim,

irritado, resolveu fazer uma Salada. Pegou todos os Legumes que havia na Geladeira e
comecou a lavar e descascar e cortar. Perguntou ao Rui se ele ndo queria ajudar.
Rui nunca tinha feito uma Salada, mas aceitou ajudar. Tim deu uma Faca a ele. Outro
Problema: a Mae do Rui ainda nao deixava que ele usasse Faca de Ponta. Mas é claro que
Rui teve Vergonha de dizer isso ao Tim. Pegou a Faca e foi descascando e cortando Tomates,
Cenouras e Pimentoes vermelhos, sempre imitando o Tim.

Quando a Salada ficou pronta, Tim chamou seu Hans para fazer o Molho. Al todos
comeram Salada com Queijo e Suco de Laranja. Rui achou esquisito comer Salada no Café

da Manha, mas gostou do Molho e comeu tudo.
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Seu Hans ndo estava mais bravo com o Tim. Quando eles terminaram de comer, o Tim sentou
de repente no Colo dele e... Foi ai que aconteceu a Coisa: Tim abragou seu Hans, puxou-o pelo
Colarinho da Camisa, sacudindo e perguntando bem alto, em Alemao:

_ Liebst du mich? Liebst du mich?!

Vocé me ama? Vocé me ama?! Foi isso que Tim perguntou ao Pai dele, gritando, quase
exigindo que o Pai respondesse que sim, que sim e que sim!

Rui ficou impressionado com aquela Coragem do Tim, de perguntar sem nenhuma
Vergonha: Pai, vocé me ama? A Coisa que esta engasgada na Garganta do Rui é essa
Pergunta, que ele ainda ndo teve Coragem de fazer ao Pai dele.

Ruivoltou das Férias pensando nisso e na Faca de Ponta. Parecia que, de um Dia para
o outro, a Vida tinha ficado necessariamente perigosa. As Coisas pareciam ter aumentado de
Tamanho. Era como se ja fosse Hora de usar o Lado amolado e pontudo das Coisas: das
Facas, Tesouras e Chaves de Fenda.

Essa Histéria foi escrita assim, com todos os Nomes de Coisas em Letra maitscula
porque em Alemao é assim. Quem sabe se o Rui puser as Coisas para fora, as Letras grandes
e pontudas das Coisas, ele desengasga.

Ele ja esta pensando em mandar uma Carta, um Telegrama ou um Fax com a Pergunta para
seu Roberto. Ou entdo ele vai telefonar e perguntar por Telefone.

Ou entdo, melhor ainda, ele vai esperar o Pai chegar, no proximo Més, para perguntar
pessoalmente: PAI, VOCE ME AMA, HEIN?




9 CONTO LAGRIMAS DE PIRULITO

Lagrimas de pirulito
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Lagrimas de Pirulito

Marilene Felinto

Estava na cara do pai que a mae ia chorar.

Estava na cara do pai de Charles que a made de Charles ia chorar.

Porque o pai tinha chegado em casa muito sério, de cara seca.

Toda vez que a mae chorava, Charles achava que parecia que o quintal aumentava de
tamanho.

— Vocé ndo acha que parece que o quintal aumentou de tamanho? — Charles
perguntou para sua irmd, Lena.

— Nao, eu nao acho.

— Mas ele aumentou. Pode se preparar porque ele vai te engolir inteirinha.

Era assim. Charles achava que o quintal aumentava tanto que podia engolir os dois
de uma hora para outra.

Quando os pais brigavam, ele tinha vontade de desaparecer no tamanho enorme
daquele quintal.

Fazia muito tempo que a mae de Charles chorava. Desde que ele tinha 5 anos. Agora
ele tinha 9 e a made soltou um grito dentro da casa.

O grito é uma esticada da voz da pessoa. Como a esticada do estilingue. O grito fez
um eco no quintal. Parecia uma flecha atravessando, toda esticada, o quintal que tinha
crescido, ficado largo como um campo de futebol.

Charles e Lena estavam presos, 0s pés afundados na lama grossa. A areia movedica
ia fazer os dois desaparecerem. Charles sentiu um arrepio de medo quando a mde gritou. Seu
coracgado disparou um pouco. Parecia um grito de miisica de rock.

Ele gostava de rock desde os oito anos — e ele ja tinha nove. Ja conhecia varias bandas,
Jja sabia cantar umas musicas até em inglés. Rock era uma miisica de gritos, de berros. Ele
gostava de escutar.

— O que é isso? Foi nossa mae que gritou... — Lena perguntou.

— Nao se mexe dai! — Charles disse a irma. Nao se esqueca. Vocé é minha prisioneira.
Vocé esta presa na areia movediga, para sempre.

Outro grito, solucos, o choro da mde vinha de dentro de casa e se espalhava pelo
quintal.

— Mas a mamadae gritou, Charles. A gente tem que ir la ver-...

— Deve ser uma barata... Ela pode ter se assustado.

— Deve ser uma aranha... Ela tem mais medo de aranha. — Lena respondeu.




97

— Melhor que nao seja um rato. Vocé sabia que ratos comem até outros ratos? E
baratas também. Uma barata come a outra.

— Ai, para! Que nojo, Charles... Melhor a gente entrar e ver o que aconteceu.

Charles afundou ainda mais os pés na lama escura e grossa.

— Ndo. A gente nao pode fazer nada. Infelizmente eu ainda ndo estou com os meus
superpoderes para me livrar da areia movedica e te salvar.

— Mas eu vou — Lena disse, saindo de dentro da lama e correndo para dentro de casa.
Charles ficou la sozinho, plantado na lama movedica. Ele ficou tdao sozinho que achava que
parecia que o quintal agora tinha o tamanho de dois campos de futebol.

No fundo, ele nao queria entrar em casa porque tinha medo de ver o pai brigando com
a mae.

Toda vez que a mde chorava, a cara dela ficava cheia de marcas, de riscos finos, as
lagrimas escorriam, o nariz avermelhava e a boca parecia um inseto preso numa teia de
aranha.

A cara dela virava uma teia de aranha. Entao Charles preferia fazer de conta que era
uma aranha que tinha atacado a mae.

Ja estava anoitecendo e ele ficou plantado la, desaparecendo na lama. Ele se sentia
um pouco culpado por ndo poder fazer nada. Nunca sabia como alegrar a mae. Nao gostava
do choro dela, dos gritos. Preferia ouvir um rock bem alto. Preferia desaparecer na areia
movedica.

Mas ele teve uma ideia. Como o aniversario da mae estava perto, podia dar a ela um
presente doce, que se misturasse com as lagrimas salgadas.

Uma vez tinha acontecido isso com ele. A mae ficou muito brava porque ele nao queria
fazer a licdao. Charles se irritou com ela e disse:

— Mae so6 tem filho pra descarregar a raiva! So6 pra isso!

Charles chorou. Mas ele estava chupando um pirulito. E entdo, quando as lagrimas
escorreram, se misturaram com o doce do pirulito e ficou tudo estranho, meio doce, meio
salgado. Ele até parou de chorar e teve vontade de rir daquela mistura.

Estava decidido. Ele saiu da lama e foi entrando em casa. No dia do aniversario da
mae, Charles ia comprar uma caixa de doces com papel de presente e um laco de fitas. Ele ja
tinha visto numa loja. E ele ia escrever um cartdao dizendo: mae, um doce para adocar sua
cara... quer dizer, sua lagrima... quer dizer, sua vida.

(Esse conto foi escrito para meu sobrinho Daniel Barbosa de Lima e Souza)




98

10 CONTO OLHAR POR CEU OLHAR PRO CHAO (O ANIVERSARIO DE
CINCO ANOS)

Olhar pro ceu, olhar pro chao
(o aniversario de cinco anos)



99

Olhar pro céu, olhar pro chao — o aniversario de cinco anos

Nao era nem Sao Jodao, quando bastava uma fogueira crepitando na porta da casa
para que houvesse luz e uma quase alegria acendendo feito chama aquela vida de tristeza, de
atmosfera pesada de pequenos sofrimentos que, somados, davam em maus agouros, em
surpresas cruéis, inexplicaveis — que o pai tinha sido fuzileiro naval e era duro, bruto, sério
e ruim. Nao era nem Sao Jodo, senhor capitdo. O fogo nem bufava, fazendo arder de fumaca
os olhos da menina que zanzava pela rua, de fogueira em fogueira.

O pai obrigava as filhas a ouvir as histérias que contava em tom solene, de quando
tinha sido fuzileiro naval. Falava em tropa, artilharia, batalhdo, palavras estranhas,
grandes, que elas nao entendiam muito bem. E o pai se orgulhava: tinha sido praca (“Praca?
O que é isso? — a irma mais velha perguntava baixinho no ouvido da menina menor — “Que
merda é essa de praca?”). Siléncio. Que todo mundo tinha que ouvir a historia do pai. (“E
tropa é coletivo de cavalo” — a irma mais velha continuava, provocadora e ousada. “Por isso
que ele é um cavalo!” — completava, segurando o riso no sussurro ao ouvido da menina. Que
se o pai escutasse, virava-lhe um tabefe nos ouvidos). O pai era um cavalo.

Ndo era nem Sao Jodo do rei nosso senhor, de folguedos e fogaréu, dos fogos e das
comidas de milho. Amontoava-se a lenha na porta das casas (parecia felicidade), a mesa
posta, forrada de toalha nova. Havia, como raramente, comida farta: havia milho cozido,
milho assado, canjica de milho, munguza e pamonha. Havia amendoim e castanha de caju!
Havia bolo de mandioca e de fuba.

Mas nao era nem Sado Jodo dos foguetes, dos rojoes de vara que explodiam céu
adentro multicores, multibrilhos, multifesta... um sabor de milho e de férias do julho que ja
ndo tardava. As fogueiras se multiplicavam pela rua: cada casa quase uma fogueira, a gente
toda na rua, o milho assando no braseiro, o cheiro da castanha de caju pretejando sobre a
brasa, o 6leo chiando, escorrendo sobre a acha de fogo que se inflamava ainda mais em
labaredas menores... Partia-se depois com um martelinho a casca cor de ti¢cdo da castanha:
era o momento de maior felicidade ver a castanha soltar-se inteira, quente e crocante para
fora da casca. Aquela castanha na brasa era a iguaria preferida da menina nas festas de Sao
Joao.

Mas nao era nem Sao Jodo. Nem era muito menos Natal, quando se pintavam os
muros e as fachadas das casas da rua com tintas novas, cores novas, como se a vida pudesse
deixar de ser triste — para ser de alegria e renovada! Nao era nem Natal com suas promessas
de presentes que ndo viriam, que nunca vinham: um par de meias com pompons pendurados
do elastico, uma boneca daquelas que tinham cabelo de verdade. Nao vinham, ndo viriam,

ainda que se alimentasse, nos natais, a esperanca de que viriam.
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Era apenas o comeco de dezembro, dia quente, noite de mormaco, e aniversario de
cinco anos da menina: pela primeira vez fizeram-lhe uma festa com bolo confeitado, vela,
doces e convidados. O vestido da menina era novo, vermelho, e tinha fitas de gorgorao cor-
de-rosa no peito e envolvendo a cintura fina. Ao redor da mesa da sala, a gente grande
convidada sentava-se conversando com o pai, senhor capitdo, rei nosso senhor. A festa
surpreendera a menina — que nunca se podia dar festa nenhuma na casa, que ndao havia
dinheiro para festas, que ndao havia nunca clima para isso. A mde sempre tristonha fizera,
no entanto, e confeitara, o bolo branco, grandioso e doce sobre a mesa. E o pai... o pai, seco
e cavalar, aquele pai que s6 demonstrava emog¢do quando cantava a Can¢do do Marinheiro,
aquele pai que batia, gritava, ameacava a mulher e as filhas, um cinturdo na madao... aquele
pai presenteara surpreendentemente os cinco anos da menina com um carneiro branco, um
carneiro de verdade, vivo, de flocos de la da cor das nuvens, ainda filhote, um cordeirinho
branco! Por qué?

Tanta surpresa que a menina desconfiara, confusa, sem entender aquele rompante
de bolo de festa e cordeiro de presente. Comentava-se que o pai passava por um momento
bom, de trabalho e de humor — sé podia ser isso, a menina elucubrava. O pai vinha cantando
e assobiando com mais frequéncia, naqueles tempos, era verdade, a cangao do fuzileiro, do
marinheiro, o navio dele flutuando nos verdes mares de norte a sul, qual cisne branco em
noite de lua, num lago azul. Estranhamente para a menina, o homem ruim cantava afinado
e bom som o céu de anil, a galera deslizando no mar imenso, a linda garca, os ares, os mares,
a saudade da terra, da patria amada, a alegria da volta.

— Saudade coisa nenhuma! — a irma mais velha sussurrava no ouvido da menina
menor enquanto o pai brutal cantava suavemente. — Saudade nada, alegria nada! Devia ter
morrido por la... esse merda. Seu merda!

A menina concordava, muda, querendo rir da cécega que o sussurro da irma
provocava em seu ouvido pequeno. Elas odiavam o pai... Mas segurava o riso, que o pai nao
podia ouvir de modo algum.

O pai, de modo algum! Mas nao é que lhe dera o cordeiro branco em festa de
aniversario de cinco anos? Por qué?

— Por que meu pai me deu esse carneiro? — perguntou baixinho para a mae.

— Ele gosta de carneiros e ovelhas... foi pastor de ovelhas quando era menino.

Menino? O pai tinha sido menino.

— Foi nada! Ele é um monstro. Eu por mim ele morria — a irma mais velha
completava.

E a menina de cinco anos passou a imaginar o pai morto dentro um caixdo de

defunto, como tinha visto um homem da vizinhanga certa vez.
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Pelo oitdo da casa, a gritaria de meninos e meninas convidados da festa, um
pequeno bando que, na correria, dava a volta pelo oitdo entre os quintais da frente e do fundo
da casa. Por vezes cruzavam correndo a sala onde a gente grande conversava. Carneirinho,
carneirdo, neirdo, neirao, gritavam, correndo atras do cordeiro quintal abaixo, quintal
acima.

Uma quase alegria inflamava a menina de cinco anos no corre-corre com as duas
amigas da escola, convidadas da festa, Libania e Maisa: é que eram meninas ricas! A irma
mais velha tinha contado que elas eram meninas ricas. E eram: o pai de Libania era sargento
da aerondutica. E o pai de Maisa tinha carro — porque Maisa chegava a escola no carro do
pai, que dava nela um beijo no rosto ao se despedir! Entdo, a menina sabia que bom mesmo
era ter um pai como o de Maisa.

Sentado a mesa, o pai conversava com a gente importante, convidada... homens,
gente de fora. E foi entao que, na danacdo do corre-corre atras do carneiro vivo, o bando de
criancas esbarrou na mesa da sala. E entdo: Plaft! — um prato escorregou mesa abaixo e
espatifou-se no chdao. Pois o pai nao duvidou em puxar a menina aniversariante pelo braco e
soltar-lhe o golpe, um bofetdo, um tapa na cara. Plaft! Carneirinho, carneirdo — olhar pro
céu, olhar pro chao...

A menina sentiu o tapa na cara como se alguma coisa tivesse entrado em combustdo
e estourado:

— Pa! — o tapa. — Pa, pa!

Eram fogos? Traques de massa? Ou eram poderosos morteiros, rojoes, bombas de
Sao Joao? A menina olhou prao céu, mas nao havia fogos de nenhuma espécie. Olhou para o
chdo entdo e também ndo viu busca-pés acoitando as pernas das meninas que corriam dos
estilhacos da polvora. Nao era Sao Jodo.

O rosto da menina ardia sob o impacto da mado espalmada: o rosto era tao pequeno
para a mao grande! Ela sentiu algum gosto de sangue por dentro da boca... Talvez tivesse
cortado um pouco... Ou seria o dente de leite que se soltara, sozinho, na sua solidao branca
de dente de leite? Mas que o pai ndo pensasse que ela ia chorar... Nao ia. Ndo na frente dele,
diante dele, perto dele... Nunca. Carneirinho, carneirdo, neirdo, neirdo... La fora as outras
criancgas insistiam na cantiga, na correria atrds do cordeirinho branco.

Antes fosse Sdo Jodo, antes fosse inverno e chovesse, e a menina chorasse, a mae
chorasse, a irma chorasse... Sao Jodo era época de chuva de inverno.

A gente importante, sentada a mesa, seria também gente que chegara do Sul?
Quando chegava gente do Sul para visitar, de Sdo Paulo, do Rio de Janeiro, o pai se
aprontava todo, vestia a melhor roupa para receber os conhecidos dele, e gritava com as

filhas para elas se vestirem, que a filhas viviam seminuas, as criancas, no mormaco do lugar,
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feito indios, o pai exclamava, soltas na buraqueira da rua, sé de calcinha ou shorts, nuas da
cintura para cima.

— E vejam se vestem uma roupa, que vocés vivem como indio... Tudo solto na
buraqueira da rua!

A menina afogueada no suor do corre-corre estacou sob a mao espalmada em sua
cara! A menina se entreviu pelo espelho da cristaleira da sala: a cara estava da cor daquele
lapis de cor vermelho-bonina (como se sangrasse?), da caixa de lapis de cor. O rosto da
menina ardia sob o impacto da mado espalmada: o rosto era pequeno para a mao grande!
Uma lagrima também quente ia rolar feito um balao pela face afogueada da menina de cinco
anos: ninguém para socorré-la naquela hora, que Sao Jodo estava dormindo, ndo acordava
ndo. E aquele gosto de sangue na boca, seria como um gosto de morte?

— A mamade falou que era para vocé ter morrido quando nasceu, sabia? — a irma
mais velha tinha contado a ela, um dia, do nada, para provocar, para assustar. — Vocé
sangrou pelo umbigo de noite. Se ndo fosse a nossa tia ter visto e amarrado com um corddo
o teu umbigo, vocé ia sangrar a noite toda até morrer, sabia?

Uma lagrima ia rolar feito um baldo pela face afogueada da menina de cinco anos:
e ela correu para fora da casa, encostou-se no tronco da mangueira do quintal e chorou,
solucante, as amigas ricas a consold-la na humilhagdo. Pouco depois recuperou-se, ficou ali
pensativa e sozinha ao pé da mangueira: ia dar aquele carneiro para sacrificio em algum
terreiro de xang6. A mae dizia, horrorizada, que nos terreiros de xango eles matavam bichos,
galinhas, carneiros: cortavam no pescoco e deixavam sangrar até morrer. Por um minuto
desses de vontade de vinganca, a menina ndo quis mais aquele cordeiro: afinal, nem Sao
Jodo podia socorré-la, que estava dormindo, ndo acordava ndo.

Antes fosse Sao Jodo, antes fosse inverno e chovesse, e a menina chorasse, a mae
chorasse, a irma chorasse.... A festa nao demorou para se acabar. A menina dormiu e sonhou
com a irma mais velha sussurrando ao seu ouvido que o pai estava morto, mortinho dentro

de um caixdo de defunto.

10.1 Releitura de Olhar pro céu, olhar pro chao — o aniversario de cinco anos

Como ja dito anteriormente neste trabalho, duvidei da minha memadria quanto
ao evento descrito neste conto. Lembro com clareza da festa de aniversario, mas
guestionei-me sobre a existéncia do carneiro, por mais que a imagem do animal
branco esteja ainda gravada na minha lembranga. Como parecia por demais

inacreditavel que um pai carrasco tivesse dado a personagem do conto tamanho
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presente, essa percepcgao de irrealidade sobrepde-se a qualquer outra, ainda hoje,
quando acontece de eu reler a histéria.

Mas, como afirma Clarice Lispector, “escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca

existiu”; e ndo é tarefa facil, segundo ela, “tornar nitido o que esta quase apagado”:

escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei
saber do que nem ao menos sei? Assim: como se me lembrasse. Com um
esfor¢co de “memaria”, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca
vivi: mas eu me lembro, e a lembranga € em carne viva (LISPECTOR, 1978,
p. 21).

0 que me proponho contar parece facil e a mao de todos. Mas sua elaboracéo
& muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que esta quase apagado e mal
vejo (LISPECTOR, 1998, P. 19).

S6 sei que me lembro bem mesmo — pois isto ndo se esquece — € do tapa na
cara: o primeiro tapa na cara que me deram na vida. A lembranca é dessas, entao,

“em carne viva”.

Cinco anos foi uma idade marcante para mim — com essa idade entrei para a
escola, para o antigo “jardim de infancia”, mudanga tremenda na minha curta mas ja
atribulada existéncia de entdo. Algo aconteceu ali de tao significativo que foi como se
eu tivesse me tornado uma pessoa pela primeira vez. Interessante, por exemplo, o
que Virginia Woolf observou sobre esse periodo da vida: “Dizem que a natureza

humana se forma no periodo entre um e cinco anos de idade”. (WOOLF, 1977, p. 23)

E qual ndo foi a minha grata surpresa quando li, muito tempo depois de escrito
este conto, o titulo A crianga de cinco anos, num pequeno ensaio do psicanalista inglés
Donald Winnicot. Ali ele se referia ao quintal de infancia e a independéncia que a

crianga de cinco anos vai ganhando em relagdo a mée. E dizia:

aos cinco anos, a crianga ja é capaz de ver sua mae de modo bem proximo
ao que ela é de fato. [...] E sabe reconhecer o fato da dependéncia no
momento mesmo em que vai comeg¢ando a tornar-se verdadeiramente
independente (WINNICOT, 2005).

Esse conto foi escrito sob o impacto da sensacao de irrealidade, portanto.
Aventar a alegria da festa de S&o Jo&o (ainda que a festa ocorresse no chamado
‘inverno” do Nordeste, durante o periodo de chuvas, em que “a mée chorava e os
irmaos choravam”), foi o recurso encontrado para dar alguma realidade ao fato
absurdo de a menina ganhar do pai a festa e um carneiro vivo no seu aniversario de

cinco anos.
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Neste conto, por fim, também deveria ter entrado um personagem que chamo
agora de “personagem a procura de uma histéria”. Pois ele poderia ter entrado
também em outra histéria, Coentro (introdugdo a uma falta). Como se trata de
personagem que remete a “irméa mais velha”, precisaria aparecer em algum conto em

que ela estivesse presente; ela, e o quintal onde se brincava.

Mas o personagem nao entrou neste aniversario de cinco anos porque,
embora a irma esteja ali, a menina aniversariante (a de cinco anos) era ainda muito
nova para ter vivenciado os fatos relacionados ao personagem em questdo. O tal
personagem sO entraria na vida dela mais tarde, quando ela tivesse talvez uns oito

anos de idade.

O personagem, chamado Risomar, entraria no conto Coentro por causa da
referéncia que ha ali aos Tijolos, a favela, o cabaré, o puteiro do bairro, que tem a ver
com ele. Mas nao entrou também porque neste conto a irma mais velha é personagem
fraca, de pouca presenca. De modo que Risomar persiste ainda, nas histérias que
escrevi sobre minha infancia, como paria, sem lugar, mesmo papel que desempenhou

na vida real.

Risomar era um homem alto, aloirado, de uns 30 anos de idade, um enjeitado
membro da familia vizinha da nossa casa. Risomar andava sempre pelos Tijolos. Ele
tinha frequentado pouco a escola, era meio analfabeto, e ndo calgava sapatos. Vivia
descalgo, ou arrastando sandalias havaianas surradas nos pés grosseiros, dois
cascoes enrijecidos e de unhas por cortar. Risomar era apenas uma cena grotesca da
nossa infancia. Era ajudante do pai, numa fabriqueta de combogds (ou “cobogos”,
peca de cimento ou ceramica vazada, usada em paredes e muros), que ficava aos

fundos da casa e dava também para o quintal dos fundos de nossa casa.

Risomar tinha o costume de surgir de repente por tras de uma arvore no
quintal, para nos chamar, a minhas trés irmas e a mim, meninas cacarejantes
brincando por ali. Ele se agachava um tanto, colado a arvore, para nao ser visto, abria

a braguilha e punha seu enorme pénis para fora do calgao:
— Ei' Vem ca... olha aqui... vem pegar... — dizia

— Vocé €& um podre, hein? Vou contar pra minha mae, seu estrume! — A irma

mais velha ameagava.
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E ela continuava nos xingamentos: “Seu pregui¢ca podre!” — enquanto as

meninas menores gargalhavam.

No&s so tinhamos aprendido a zombar de Risomar, a tripudiar, como a propria

familia dele fazia: chamavam-no de “trogo”, “vagabundo”, “preguica podre”, “estrume”,

“inseto”, entre outras expressdes horrorosas.

O que me impressionava na cena grotesca era ver o pénis encostado no
tronco da arvore, pois pareciam da mesma cor e da mesma textura obscena — o tronco
com seus veios, e 0 membro com suas veias grossas, que eu podia ver mesmo de

longe.

— Vou chamar minha mae, seu inseto! — A irma mais velha prometia, ja se
movimentando para dentro de casa. E era entdo que Risomar corria, fechando as

calgas, sumindo fabrica adentro.

Pois eu tinha um misto de pena e raiva do homem velho: pois como era que
alguém podia se chamar Risomar e ainda se expor aquele espetaculo de humilhagao
perante meninas? Como € que alguém podia se deixar chamar de inseto, trogo,
vagabundo? Risomar tinha um irm&o marinheiro, que aparecia de vez em quando,
vindo la de longe, do Rio de Janeiro, todo impecavelmente branco e limpo, os sapatos
pretos brilhando, e era recebido com festa pela familia. Risomar era o oposto desse

irmao em tudo.

Era justamente um paria, um renegado, uma pessoa para quem eu olhava e
me prometia a mim mesma jamais ser como aquilo na vida, um trogo qualquer, um

nada.

Risomar morreu foi atropelado, a caminho dos Tijolos, no ano mesmo em que
transformaram em avenida larga, de asfalto preto, a rua que antes era estreita e de
areia branca e fina como a da praia de Boa Viagem, ali perto. Deve ter ido pro inferno,

ele e seu pau de casca de arvore.
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11 CONTO SINFONIA DOS BRINQUEDOS

Sinfonia dos brinquedos
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Sinfonia dos brinquedos
I— Alegre
O dia raia aos poucos, a vida é triste, a melancolia... Mas logo o sol, a alegria.

A zoada, a revoada, de meninos e meninas passarinhos quintal afora, o quintal enorme de

grande... kakakaka.... kikikiki... pipipipi... pipipipi.... kakakaka.... a presepada, a algazarra.

— E pipipi... pipipi.... pipipi....

— Eumgrilo!

gargalhadas, a passarada de meninos e de meninas...

— Arre! Que gritaria! — a mae ralhava, ocupada na cozinha. Arre!

.................................

A maraca e o apito e o reco-reco, reco-reco, reco-reco... e o roi-roi, roi-roi, roi-roi...o

copinho girando na cordinha, rangendo no papelao roi-roi, roi-roi-réi-roi-roi...

Tudo retinia, repicava, pipocava... e soavam pandeiros de festa e alegria: cuco, cuco, cuco,
cucd! O relégio grande, na parede da sala, la dentro da casa, badalava sua toada,

passarinho entrando e saindo, entrando e saindo...cucd, cucd, cuco!

Soavam cornetas, apitos e repenicos. Era saltitar, pular a corda, escapar da corda que
vibrava no ar, vibrava, acoitando o chao... Era a agitacao do pega-pega... Era batuque
acolaela, ela, e ca... E era brincar de telefone, o xilofone... E tilintavam coisas, e pratos de
lata e quengas de coco... coco! Cucé...cuco... !!! La... la... la... la... la... na cantiga de roda.
Sinos e sininhos em ding ding dong. Piniques e repiniques e piqueniques. O brandir da
vida... O tom-tom, tom-tom, tom-tom, tom-tom...tom-tom. Os triangulos percutiam no

entrechoque da varinha de metal... Tlim-tlim-tlim-tlin-tlin-tlin...

As cigarras tamborilavam grudadas no tronco da mangueira alta... Eram flautas?
Maracas, flautas, farfalhar de penas, de pernas, de gritinhos de passarinhos, ha, ha, ha, ha,
ha...

E eram grilos, cigarras, a passarinhada...
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Era tudo colorido... Mesmo quando se caia, joelhos ralados, lagrimas salgadas, farfalhar de
penas, de pernas, de gritinhos de passarinhos e menininhos... mesmo quando se caia, era

facil levantar e prosseguir na presepada.

E ndo era que o mundo todo chacoalhava a volta? E nao era que se ria e se gargalhava? Os
meninos todos eram como revoadas de passarinhos alegremente pipilando e grigritando. E
ndo era? O cuco saia do relégio la na parede da sala e soava... e eles gargalhavam e riam

o tocar sem parar, e o tocar, e o soar? Ah, ha, ha, ha, ha... Qua, qua, qua, qua, qua.... E ndo
era que antes do horario da escola e também quando chegavam todos da escola a vida
virava um sé festejo como fogos, como festa, de brincadeiras e de maracas pelo meio da
rua? La vinha o cuco: Cuco! Cuco! Cuco! Kakakakaka.... Era muito bom rir e rir e a vida era

uma brincadeira em delicias.

E o bumbo retumbava, o bumbo... O bum-bé! bum-bdé! bum-bé!... tan-tan! tan-tan! tan-

tan! -bom! bom-bom! bom-bom!...
— Vamos parar com essa zoada! — a mde interferia, irritada.

E amainava o alarido... entravam cirandas e rodas no andante, andante, andante... até

que: atirei o pau no gato to to... ji-ca-cd... dimird-sé-sé_ do miau, do miau, do

miauuuuuuuuuuuuuu... A algazarra de novo... E se essa rua fosse minha... kkkkkkkkk...,
»

pipipipipi, kikikikiki...“Passardas, passaras, a bandeira ha de ficar...”... Boca-de-forndé!!!, aos

gritos: FORNO!!!, respondia em gralhas a meninada, a passarada, a revoada....

.....

alcova, o secreto... 0 sexo... 0 escondido... o pequeno pénis do menino: que a menina tocava,

as escondidas, e o membro inflava um tanto, e a menina ria, e o menino se surpreendia... E

— Achou! Achou! Achou! O esconde-esconde, o se-esconder, o corre-corre, 0 pega-pega, o

pula-pula-pula-pula-pula...

A cabra-cega girava vendada, as cegas, as gargalhadas, os bracos esticados diante do

corpo... até que tocava alguém:
— Peguei! Peguei! Peguei!

E era de novo a correria, de novo a corda, a corda bamba, a corda vibrando vai-vem-vai-
vem-vai-vem... Vibrava a vibora vibrante, vibrante, vibrante, chicote, chicote, chicote... O
coracdo retumbava no peito como tambores pequenos — o corpo pulava e pululava saltando

a corda, agitava-se no pega-pega, no esconde-esconde, a cabeca rodando no corrupio,
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rodopiando e rodando e rodopiando e rodando, tonta, tonta, tonta... até que um suspiro,

um cansaco e um intervalo de pequeno siléncio...

Até que tudo revivia tudo de novo. E corria-se de bragos abertos no rodopio, como que no

céu, para o céu, o céu, o grande céu do celo!

— Cucd, cuco, cuco, cuco... cuco! — chamava-se, gritava-se, e o cuco aparecia e desaparecia,

ia e vinha, ia e vinha acompanhando a badalada do relégio grande. Era a gargalhada...

— Pega! Pega-pega-pega! O pega-pega, o disse-que-disse, o disse-que-disse o tititi de

namorico na berlinda feroz...

— A casa-casinha, a ciranda-cirandinha... vamos todos, vamos todos! os gritos, os berros, o

alarido... vamos todos ci-ran-daaaar..ahahaha...ahahaha!

E... o climax, o climax... O corrupio, corrupio, corrupio... o céu girando, girando, girando, o
chado se abrindo, se abrindo, se abrindo... adagio... adagio... adagio... ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai...
Buf! Caiu... Ufa-ufa...

II - Minueto

Pausa, cansou, cansaram-se. O descanso. O embalo do dia, a partitura da vida: a escola, o

drama, o conserto, o siléncio...

—Bem-bom! Bem-bom! Bem-bom! — o cuco batia: a hora, a hora, e a hora. Aproximava-se

a partitura, o meio do dia para a tarde, o meio-dia... Tic-tac, tic-tac, tic-tac...

Um dia a menina mexeu no cuco e quebrou o relégio. Foi uma espera de terror pelo

momento em que o pai voltasse do trabalho, o pai-patrao, o pai tirano.

III — Final

No dia seguinte: bumbos, cornetas, apitos, uma miisica no ar da meninada no corre-
corre, ja anunciando que é para brincar, que a vida é uma orquestra de tantos sons e
alaridos...

Nada como o dia que raiasse logo para um dia de faz-de-conta, de invencdo, de coisa
boa, de esquecimento de tudo o mais, de alegria, de mergulho nas brincadeiras do dia, nas
apostas, no vaivém do pula-corda, na vertigem do corrupio, no suor do pega-pega, nos
segredos do esconde-esconde, na canseira da ciranda de roda... Um dia de menina. Um do,
maior, & um do MAIOR, um d6666

— Vocé me acorda bem cedo, cinco horas, que eu quero brincar... — a menina exigia.

— Muito cedo — a made lembrava, distraida. — Vai ficar com sono na escola.

— Nao! Mas eu quero brincar antes da escola! Eu quero! Vocé me acorda... — a

menina exigia.




110

Cinco horas o dia raiava, ja desenrolando seu novelo branco no céu... O dia, na luz-
clardo do sol nascente de Recife, tinha uma delicadeza cristalina, e tinha um tom de drama
cortante, de puro raio sobre as peles morenas, um tom de castigo no brilho intenso. Mas a
menina ja saia da cama saltitante, no andamento animado. “Oba, vou brincar”, pensava,
rapida. Mas era interrompida, cortada, antes de se meter pelo quintal afora.

— O café, vem tomar seu café! — a mae gritava, da cozinha.

Nao tinha leite, nem tinha bolacha, e a irma mais nova ja choramingava a cantilena
de sempre a mesa:

— Eu quero leite quente com bolacha! — repetia muitas vezes, na birra, irritada.

A mae respondia entre angustiada e constrangida que nao tinha nem um nem outro.
Que ela tomasse o café com pdo. A irmd@ mais nova se recusava, e seguia na queixa chorosa:

— Mas eu quero leite quente com bolacha!

Entao, por ndo aguentar mais a ladainha da irma cacula, a menina engolia o café
com um pedaco de pao e sumia quintal afora: o castigo cortante, a falta de tudo, de dinheiro
para o leite e a bolacha.

— Isso é um castigo... eu ndo ter o que da para vocés comerem é um castigo! Meu
Deus do céu! — a mde desabafava, também chorosa.

A menina sumia quintal afora para ndo ouvir de novo, para fugir, escapar da dor
da mae, do castigo da mae, da dor da irmad mais nova — e para ndo se deparar com a cara
cinica do pai — e o sol ja se fazia brabo como o pai.

Importante era que o dia raiara, e que 0os monstros, os lobisomens, os papangus e 0s
papafigos da noite tinham dado lugar a luz do dia claro — e aos bonecos e bichos que ela
mesma inventaria, e as cantigas de rodas que ela cantaria e ao leva e traz da berlinda, em
que ela se vingaria de uma outra menina ou do menino que nao a quisesse!

A zoada e a revoada de meninos e meninas passarinhos... kakaka.... kikiki... pipipi...

— E pipipi... pipipi.... pipipi....

A sinfonia da infancia... sim... Adeus.

11.1 Releitura de Sinfonia dos brinquedos

O conto Sinfonia dos brinquedos tem como disparador evidente a propria
sinfonia de mesmo nome, que ouvi pela primeira vez ja adulta; e que ecoou
imediatamente na minha memaria sonora, trazendo de volta o alarido de criangas

brincando na rua José Lins do Rego, em Recife, mais de quatro décadas antes. Eram
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0S mesmos sons, a mesma algazarra de meninos € meninas num corre-corre

cotidiano. E que, para mim, era um raro momento de felicidade.

Até mesmo os nomes de certas criangas, vizinhas de nossa casa, voltaram
com for¢ca de musica a minha lembranca: Charles, Marilac, Marissol, Miquizuke Meire,
nomes que soavam mais como sons do que como nomes! No Nordeste, persiste certo
costume de batizar filhos e filhas com nomes estrangeirados, ou proximos disso, por
vezes estranhos e cédmicos; como Miquizuke, por exemplo, nome japonés que os pais
da menina tinham ouvido em algum lugar, e que escreviam como achavam que
deveria ser. Também costuma-se adotar combinag¢des esdruxulas, que juntam parte
do nome do pai com parte do nome da mae, mantendo-se o nome do pai sempre na
frente. O resultado é as vezes uma esquisitice, mas que os autores consideram
original e poética: Valdaisa (combinagao dos nomes de Valdeci e llsa), Francisval
(combinacéo de Francisco e Valéria) etc.

Mas foi a lembranca da musica classica que meu pai ouvia na hora em que
nds, criangas, iamos dormir o que de fato me levou a pegar lapis e papel para anotar
a nova historia evocada pela sinfonia. Um conto novamente assombrado por uma
figura de pai. A musica que ele ouvia, Beethoven, Bach, coroava de melancolia o fim
do dia geralmente triste naquela casa de infancia. Ao anoitecer, na casa de luz bacga,
as criangas ja deitadas, éramos perturbados ja na vigilia do sono por aquele som
estranho, daquele homem estranhissimo — homem que trazia para casa dicionarios e

enciclopédias, mas ndo comprava bonecas para as filhas.

No ano 2000, fiz uma viagem pelas cinco regides do pais, pesquisando
cantigas de roda, jogos e brincadeiras infantis para uma reportagem do caderno
infantii da Folha de S. Paulo, Folhinha, que homenageava os 500 anos do

“descobrimento” do Brasil.

A ideia da pauta tinha sido minha, exatamente por meu interesse pelo universo
das brincadeiras de infancia. O objetivo era descobrir se cantigas e jogos infantis

conhecidos desde o século 17 resistiam pais afora.

Ao comecar a reler o conto Sinfonia dos brinquedos para este trabalho
“académico”, relembrei-me da viagem, perguntando a mim mesma se estaria ali o
nascedouro deste conto de ficcdo. Mas nao estava. Tudo o que escrevi para a

imprensa faz parte de um mundo estéril, suspenso no ar como um enorme nada. Ainda
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que aquela viagem tenha me recolocado em contato com o que restava de genuino

ainda desse mundo das brincadeiras infantis.

[E aqui um paréntese: para contar que a tal reportagem foi premiada com o
“Prémio Folha”, que o jornal concedia todo ano aquilo que julgava ser seus melhores
produtos, num habito absolutamente condenavel que a imprensa brasileira tem de se
premiar a si mesma, como se isso lhe conferisse credibilidade! Habito ademais
patético: pois ja que ninguém premia a imprensa, digamos assim, ela mesma

providencia seu autopremio.]
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12 CONSIDERAGOES FINAIS

Como se chama o que se sentiu? O unico
modo de chamar é perguntar: como se
chama? Até hoje s6 consegui nomear com a
propria pergunta. Qual é o nome? e este é o
nome (Clarice Lispector 1978).

Tudo o que um escritor poderia ter dito sobre seu préprio processo de criacdo
foi escrito por Clarice Lispector em seu romance A hora da estrela (1978). Sempre tive
grande admirag&o por esse texto e pelo modo preciso como a escritora tratou dessa
questao ali.

Tenho consciéncia de que esta minha Autobiografia de uma escrita de ficcdo
nao atingiu o propdsito inicial que tinha como objetivo, o de encontrar em meus
proprios textos os disparadores que os geraram e que poderiam explicar para mim
mesma por que foram escritos; bem como explicar se foi por causa de uma intensa
atividade de brincadeiras na infancia que se deu o fato de eu escrever literatura na

idade adulta.

Reconhecgo também que foi necessario admitir o “erro” de tentar apresenta-lo
como projeto académico. A partir disso, ele foi se escrevendo ai como péde ou como

quis.

Acho que o texto traga, no entanto, algumas pistas a quem se interessar por
esse assunto, esse de buscar a palavra inaugural: aquela que revele como aquele
episddio do passado veio dar na conformacao literaria que adquiriu no presente, uma
montagem, uma construgdo toda estranha até mesmo ao préprio evento-disparador,
mas que o reproduz a ponto de, uma vez escrito, resolvido estar. Ou morto. Ou vivo
para sempre, mas como um pequeno pedaco fossilizado de mim mesma. E como

corrigir um fossil?
A palavra inaugural, para Derrida, € angustiante:

E por ser inaugural, no sentido jovem deste termo, que a escritura é perigosa
e angustiante. Ndo sabe aonde vai, nenhuma sabedoria a protege dessa
precipitacdo essencial para o sentido que ela constitui e que € em primeiro
lugar o seu futuro. [...] Se a escritura é inaugural, ndo é por ela criar, mas por
uma certa liberdade absoluta de dizer, de fazer surgir o ja Ia no seu signo, de
proceder aos seus augurios. [...] Criar é revelar [...] (DERRIDA, 1971 p. 24,
26).
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Este trabalho que pretendeu ser um apanhado sobre “escrever” nao se
configurou exatamente como tal porque, como afirma Deleuze (1997), “escrever é
também tornar-se outra coisa que nao escritor”; e ele cita palavras de Virginia Woolf
sobre isso: “Aos que |Ihe perguntam em que consiste a escrita, Virginia Woolf
responde: Quem fala de escrever? O escritor ndo fala disso, esta preocupado com

outra coisa”.

Nao se configurou também porque acontece de, no processo de qualquer
escrita, eu ser sempre perseguida pela criacdo de ficgdo. No caso deste texto aqui,
ele foi atravessado por isso (pela escrita do conto llsa, Vanilsa, Valdaisa), além de

interrompido pela escrita de um artigo, conforme ja expliquei anteriormente.

Tentei criar para mim mesma uma outra concepg¢ao de escrever que nao fosse
a sensacao de esquisitice que essa atividade sempre me provocou: oficio estranho,
de dificil explicagdo ou adequagao ao cotidiano da gente normal, que nao sente
necessidade de escrever. Contam que Jodo Cabral de Mello Neto a considerava
assim, e tinha vergonha de dizer que era poeta. E uma espécie de anomalia, uma
espécie de “terceira perna”, como definia Clarice Lispector, muito necessaria a quem,
nao fosse por ela-perna (por esse apoio externo), seguiria mancando pelo resto de
todo o caminho. Impossivel, por exemplo, preencher em um formulario qualquer o item

“profissdo” com a palavra “escritor”, “escritora”. Nunca fiz isso.

O proprio Freud (1976) chamava os escritores de “seres estranhos”: “Nés,
leigos, sentimos uma intensa curiosidade [...] em saber de que fontes esse estranho
ser, o escritor criativo, retira seu material, e como consegue impressionar-nos com o

mesmo [...]".

SO sei que nao se tratou aqui de realizar abordagem memorialista de uma
trajetéria (ainda que lembrangas sejam parte da matéria-prima do texto). Quis fazer
menos uma biografia do autor do que um questionamento sobre um modo de se
expressar em literatura; menos uma histéria de vida do que a histéria de um processo

de escrita.

Também nao pretendi enveredar pelo exame psicoldgico da minha escrita,
nem por uma dissertacdo sobre a infancia, muito embora o processo de criacéo
artistica encontre lugar de “explicacdo” no campo da psicologia, por se tratar de

matéria do inconsciente. Nem tive a intengcao de estudar o poder curativo da arte, nem
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o efeito terapéutico da escrita na minha conformacéao psiquica ou na minha histéria de
vida.

Nao fiz, muito menos, uma analise da qualidade do meu texto literario;
tampouco tratou-se de uma tentativa de encontrar seu lugar no canone literario. Quis
apenas buscar responder a minha inquietagédo sobre qual foi “a paixao de origem”, a
natureza mesma do fato literario que levou a criacdo de um texto especifico. Tentei
resgatar a palavra original que gerou a histéria literaria. Dai porque escolher eventos

de infancia — porque € ali que se encontra o disparador inaugural, penso eu.

Ao fim e ao cabo, s6 se escreve isso que se chama “literatura” porque nao se
conhece outro modo de aplacar uma agonia. Tem algo de ideia fixa, de perseguigcéo
— até que se encontre a forma, a palavra que diga o que ndo se sabe dizer porque

nunca se disse.

O objetivo final desta escavagado, portanto, desta datagdo muito pessoal,
talvez tenha sido mesmo o de localizar em que ponto se deu o “enigma”, o “ponto de
desvio”, 0 momento exato de passagem entre o evento real e sua transfiguragcao em
texto de ficgdo, o grau zero da escritura (BARTHES, 1994), ou seja: o momento
mesmo da auséncia, ainda, de qualquer signo; a reminiscéncia genuina (RICOEUR,
2000), a auséncia pura (auséncia de tudo em que se anuncia toda a presenga) ou o
momento inaugural da escrita (DERRIDA, 1971); a porta que s6 se abre por dentro
(MERLEAU-PONTY, 1980).

Em certos momentos desta averiguagéo, foi como se eu estivesse praticando
uma heresia ao texto literario, um desrespeito a minha prépria escrita, que ja existe
por si s6 e ndo necessita ser outra coisa; ndo necessita de escavagdes que revolvam
seu solo duro, esturricado, fossilizado. Revolver para qué, afinal? O ideal seria deixa-

la quieta |4, onde esta. Derrida € quem diz que escrever é retirar-se:

Escrever é retirar-se. Nao para a sua tenda para escrever, mas da sua propria
escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipa-la ou desampara-la, deixa-
la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. Ser poeta é saber
abandonar a palavra. Deixa-la falar sozinha, o que ela s6 pode fazer
escrevendo. [...] Abandonar a escritura é sé la estar para lhe dar passagem,
para ser o elemento diafano da sua procissao: tudo e nada. Em relagao a
obra, o escritor € ao mesmo tempo tudo e nada (DERRIDA, 1971, p. 61).

Clarice Lispector diz a mesma coisa:

Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto mais a
rotina de me ser e se nao fosse a sempre novidade que é escrever, eu me
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morreria simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair
discretamente pela saida da porta dos fundos. Experimentei quase tudo,
inclusive a paixao e o seu desespero. E agora s6 quereria ter o que eu tivesse
sido e nao fui (LISPECTOR, 1998. p. 21).
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