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RESUMO 

FELINTO B. DE LIMA, Marilene. Autobiografia de uma escrita de ficção. 2019. 120f. 
Dissertação (Mestrado em Psicologia Clínica) – Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo – PUC/SP, São Paulo, 2019. 

 

Este trabalho é uma discussão sobre por que escritores de ficção escrevem. É movido 
por uma dúvida pessoal da autora: sobre se é na infância do escritor que está o 
nascedouro do impulso para escrever literatura. Sobre se é o ato de brincar na infância 
que vai desembocar na atividade criadora na vida adulta. O trabalho tem como objeto 
de investigação a minha própria trajetória como escritora de ficção. Ele faz releituras 
(ou quase-reescritas ou simples esclarecimentos) de sete contos de ficção de minha 
autoria, narrativas que trazem representações de infância, e que serviram como 
campo de especulação em busca de respostas para uma questão que se impõe: como 
foi que aquela vivência X de infância (aquele conteúdo) surgiu revestida de uma forma 
Y e não Z? O trabalho se apoia no percurso percorrido por alguns escritores que me 
influenciaram e que tratam de questões semelhantes. Tem ainda como fundamento o 
pensamento de estudiosos da subjetividade artística (filósofos, psicólogos, estudiosos 
da linguagem, críticos de literatura, entre outros). Por fim, faz uma breve abordagem 
da produção de jornalismo como exemplo de atividade nefasta e antagônica à criação 
em literatura. 

Palavras-chave: Infância. Brincar. Literatura de ficção. Criação literária. Autobiografia. 
Jornalismo. 

  



 
 

 

 

ABSTRACT 

FELINTO B. DE LIMA, Marilene. Autobiography of a fiction writing. 2019. 120f. 
Dissertação (Mestrado em Psicologia Clínica) – Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo – PUC/SP, São Paulo, 2019. 

This work is a discussion on why writers of fiction write. It arose from a personal doubt 
of the author: on whether it is in the childhood of the writer that there is the birth of the 
impulse to write literature; I wonder if the act of playing in childhood leads to creative 
activity in adult life. The work has as object of investigation my own trajectory as a 
writer of fiction. It presents re-readings (or quasi-rewritten or simple clarifications) of 
seven short stories of fiction of my own, narratives that bring representations of 
childhood, and which served as a field of speculation in search of answers to questions 
such as: How did that specific experience (or content) appeared thus clad in one 
specific form? The work stands on the path taken by some writers who influenced me 
and who deal with similar issues. It also relies on the thought of scholars of the artistic 
subjectivity (philosophers, psychologists, language scholars, literature critics, among 
others). Finally, it makes a brief approach to the production of journalism as an 
example of nefarious activity and antagonistic to creation in literature. 

Keywords: Childhood. Childhood play. Fictional literature. Literary creation. 
Autobiography. Journalism. 
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1 INTRODUÇÃO  

 
Ainda bem que o que vou escrever  
já deve estar na certa, de algum modo,  
escrito em mim. Tenho é que me copiar  
com uma delicadeza de borboleta branca. 
 (Clarice Lispector, 1998). 
 

 

Esta introdução servirá como correção ao projeto inicial pensado para esta 

dissertação. 

O “trabalho” começou como um erro: como proposta ao exame, à verificação, 

da academia. Pois que se trata de uma construção apenas aparentemente 

dissertativa, já que obedeceu a critérios que têm a ver com escrita de criação literária.  

Se o projeto pretendeu, de início, ser outra coisa (com toda a pompa dessa 

“outra coisa” acadêmica que intentou significar), foi por equívoco: foi por achar que 

poderia (a autora) escapar de si mesmo, ou seja, escapar desse certo inferno que é o 

método de um processo de criação em arte – processo que se intrometeu na escrita 

do que seria a dissertação. 

O projeto inicial (esta autobiografia de uma escrita de ficção) teve como objeto 

de averiguação minha própria escrita de ficção. O objetivo era realizar uma 

releitura/reescrita (olhar para eles de novo) de alguns textos literários de minha 

autoria, cujos enredos têm a ver com representações de infância. Pretendia encontrar 

disparadores que, originários de momentos de vida de uma criança, resultaram 

nesses textos literários na vida da mulher adulta. Os disparadores não são os fatos 

em si, mas o momento em que o fato, para ser narrado, operou um desvio na sintaxe 

normal da língua, a ponto de se transformar em linguagem literária (o desvio que gera 

desequilíbrio e estranhamento em quem lê). Para ilustrar isso, cito uma fala do poeta 

francês Marcelin Pleynet, no Debate sobre a poesia (1964), em conversa com Michel 

Foucault:  

M. Pleynet: Aragon diz com muita propriedade, penso eu, que o maravilhoso 
na linguagem e na poesia é que se pode, com a sintaxe, criar rupturas tais 
que o leitor tem a completa impressão de perder o equilíbrio e cair. Talvez 
seja isso o que você chama de ponto negro (FOUCAULT, 1964, p. 21).  
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Chamei o trabalho de “releitura/reescrita” dos textos para não chamar pura e 

simplesmente de “análise”; porque logo notei que, ao rever textos literários já escritos, 

o movimento resultaria em nada senão numa simples releitura dos mesmos; ou na 

reescrita de algum trecho/aspecto dos mesmos (dos inéditos, pelo menos, ainda não 

publicados). O objetivo final foi encontrar alguma resposta para as perguntas: por que 

uma pessoa escreve literatura de ficção? Por que tantas vivências minhas de infância 

resultaram em escrita? Ou ainda: por que algumas crianças brincam e, depois, como 

adultos, escrevem ficção? Ou também: por que brincar é alegre e escrever é triste? 

Ocorreu que, ao retomar o trabalho, no momento imediatamente seguinte à 

apresentação dele à banca de qualificação, no momento mesmo em que voltei para 

casa e sentei para proceder à anotação das correções sugeridas, escrevi um texto de 

ficção. Meu deus! Para que isso? Escrevi um conto – intitulado Ilsa, Vanilsa, Valdaísa 

–, ou parte de um, ainda não sei, a partir da morte da última tia minha que ainda vivia, 

morte que se passara dois meses antes, em um município da região metropolitana de 

Recife. Ocorreu que eu ainda não tinha chorado de fato a morte dessa tia. Como ela 

padecera da doença durante alguns anos, e sua morte já fosse, portanto, esperada – 

e como eu não estivera presente a seu enterro –, sentira de longe, na distância e no 

silêncio resignado, a perda. 

Mas, como diz Clarice Lispector (1998, p. 11): “como começar pelo início, se 

as coisas acontecem antes de acontecer?”.   

O que me despertou o texto de ficção exatamente naquele momento foi talvez 

a sensação de solidão, de desamparo e incompreensão provocada pela primeira 

divulgação disto que chamo agora de um “trabalho errado”, um “equívoco”. Era como 

se escrever o tal conto Ilsa, Vanilsa, Valdaísa fosse o único acalanto possível naquela 

hora, o único sentido que eu encontrasse para falar sobre ou corrigir qualquer coisa 

escrita. 

Ilsa, Vanilsa, Valdaísa saiu como uma espécie de pedido de socorro? Foi esse 

o disparador do conto? Como uma espécie de grito? Essa palavra “socorro”, afinal, 

nunca se diz uma única vez; é emitida repetidamente, duas vezes, três vezes, quatro... 

até que alguém escute... afinal. O conto seria esse grito, expresso no nome da tia 

“Ilsa”, que se aliterava nos outros dois nomes “Vanilsa”, “Valdaísa” – socorro, socorro, 

socorro –, um chamado pela tia que se fora, pela sua compreensão, pelo seu 
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acolhimento, pelo seu colo perdido? Penso nisso agora, pois está claro que essas 

questões não se formularam no momento da escrita do conto. 

O conto foi a única resposta possível, naquele momento, ao universo 

acadêmico que me parece não compreender direito os constrangedores processos de 

criação artística (o trabalho apresentado perdeu-se numa tentativa de dissertação; 

virou talvez um híbrido disso e de outra coisa qualquer no terreno da criação literária). 

O tal conto Ilsa, Vanilsa, Valdaísa serviu como um recolhimento necessário 

àquele momento de exposição:  como se tivessem de fato me visto na intimidade de 

quem, nua, toma banho no banheiro de sua casa. Existe então esta sensação: quando 

leem um texto meu antes de ele estar pronto, isso para mim é quase insuportável. 

Além disso, os tempos do texto literário são diferentes dos tempos acadêmicos, 

porque a ficção atravessa meus escritos sempre, se intromete no que estou fazendo. 

A exemplo dessa história sobre a tia, que precisei escrever e mencionar aqui. A 

exemplo de uma interrupção anterior que o trabalho sofreu, atravessado por um artigo 

que precisei escrever sobre a morte do diretor de redação da Folha de S. Paulo, em 

agosto de 2018, com quem convivi durante doze anos. 

O conto Ilsa, Vanilsa, Valdaísa foi a primeira imensa falta que senti daquela 

minha tia. A primeira ausência concreta... a primeira grande solidão sem ela... O 

primeiro deserto, o primeiro desterro... de uma vida sem a tia de infância. 
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 1.1 Conto Ilsa, Vanilsa, Valdaísa 

ILSA, VANILSA, VALDAÍSA 

 

Nesta tia minha que então morreu, o que havia de Rochdale? Não é que ela 

pronunciava muito bem o nome de Rochdale? Era como se o nome a impressionasse ainda, 

até aquele momento, ela que tinha vivido no lugar tanto tempo antes, quatro ou cinco 

décadas inteiras passadas. 

Rochdale. Ou Rochdalle (o inglês). 

– Então – ela dizia, animada –, a gente morava era em Rochdale e tinha muita 

enchente lá naquela época, menina! Olhe, já naquele tempo aquilo enchia tudo com a chuva. 

Era cheia, era enchente que só! 

Quem teria tirado de seu local de origem uma pessoa como esta minha tia, e botado 

ali naquele estranho bairro de Rochdale, Osasco, São Paulo? Como, esta pessoa como minha 

tia, inventara uma pronúncia para aquele estrangeiro nome de Rochdale? Sua terra de 

origem compunha-se de outros nomes tão simples, melhores, sonoros como ela na sua risada 

impressionada: Timbó, Desterro, Paudalho, Igarassu, Itapissuma, Caetés... 

Itapissuma: e a cara de índia caeté da minha tia, o cabelo liso e negro e longo 

escorrendo pelas costas, o vento batendo suave na superfície da água do rio por onde ela 

remava de margem a margem. Igarassu.  

No seu caixão de defunto – ele que encerrava ali um pedaço inteiro carinhoso da 

minha infância –, minha tia levava embora para sempre e todo o sempre o tal Rochdale onde 

ela vivera seu tempo de retirante nordestina na cidade grande do Sudeste, seu tempo 

dolorido de saudade de Itapissuma, de Igarassu. 

– Minha tia! – eu quase solucei certa hora, à beira do seu “casket” (que em inglês se 

chama assim “casket”, o caixão, o esquife (o casquife); que eu prefiro certos nomes em inglês, 

em outra língua qualquer, porque soam melhor, porque me dão uma distância da coisa em 

si e a tornam mais suportável, talvez). 

Mas eu só fui chorar mesmo a sua morte dois meses depois, ao me lembrar de sua voz, 

de seu sorriso aberto ao pronunciar o nome do seu pequeno desterro de tempos passados: 

[Róshshsdáli]. 

– Tu conheceste Rochdale? – perguntava ela, risonha, contando as histórias da 

enchente, das águas inundando o bairro pobre naquela década de 1960. – Pois então, aquilo, 

a água toma conta de tudinho ali hoje, e era do mesmo jeito naquele tempo. Cheia que só! 
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Estávamos já nos anos 2000. Longe então de Rochdale, havia muito tempo ela voltara 

para sua terra natal, para sua Igarassu, sua Itapissuma, seu Caetés, sua terra de índia. 

Minha tia: a cara risonha, o cabelo comprido preso em cocó no alto da cabeça, o vestido de 

chita caseiro, florido, o corpo encostado displicente e conversador ao tronco do jambeiro no 

centro do quintal. Essa lembrança é de cor bonina, lembrança que rescende a jambo e tem 

gosto da polpa branca, macia, do fruto maduro no pé. 

Tia é quando a pessoa me viu, a sobrinha, nascer. Como pode desaparecer uma pessoa 

que me viu nascer? Tia é testemunho. Tia é quando alguém me viu nascer às margens do rio 

Cuieiras, na casa da vila operária da fábrica que produzia toneladas de cimento: o pó 

subindo solto na atmosfera, maltratando os operários, as tias, o pai, a mãe, as meninas 

recém-nascidas. O pó do cimento, o calcário em pó... As condições desumanas..., os Ermírio, 

os homens-cavalos que mandavam na fábrica. 

A fábrica e o apito da fábrica às cinco da tarde – minha tia! –, a peleja pela 

sobrevivência, sua mão de obra na exploração da fábrica, sua fé em não-sei-quê jesus. Os 

Lundgren, os não-sei-quem, os nomes estrangeiros da gente rica dona da outra fábrica, a de 

tecidos. 

– Minha tia! – quase solucei à beira de seu casquife, que encerrava também ali um 

pedaço da escassa ternura da nossa vida dura. 

Tia é quando a pessoa conheceu bem meu pai... e tece reminiscências antigas em 

detalhes, para não esquecer, para que não se esqueça. Tia é testemunho. 

– Naquele tempo tinha os Lundgren – continuava ela –, da fábrica de tecidos, e todo 

mundo trabalhava era lá... Teu pai também trabalhou... Nas duas logo, na dos Ermírio, de 

cimento, e na dos Lundgren, de tecido... E tua tia Irene trabalhou também... O apito da 

fábrica tocava que tocava cinco horas... Aquilo se ouvia de longe. 

Tia é quando ela me espera em Itapissuma, em Igarassu, em Caetés, mesmo eu 

estando distante – ela me espera com meu prato favorito pronto: “Lena gosta é de camarão 

e de caranguejo!”, ela comentava, risonha, antes da minha chegada. E me avisava: “Olhe, 

venha, venha logo que teu caranguejo está pronto já, viu?”. 

Tia, por onde você andou? Por Mangue Seco? Você pescava nos alagados e nas 

camboas da preamar, da maré baixa, da baixa-mar? Foi em sua canoa-grande-igarassu?  

Você por acaso foi pisando as areias por entre os coqueirais da Gavoa – e dali para 

dentro, para os engenhos de cana de açúcar ou para as casas de farinha? Para onde você foi 

agora? Para onde? 
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Ou você percorreu trilhas e desertos nos sertões de Landrisales? Conheci uma mulher 

assim, originária de Landrisales, vivendo num desterro também longínquo, operária, 

apartada dos seus, dos filhos, das coisas todas dela. Landrisales, Rochdale, Lundgren, 

Ermírios... Que nomes são esses? Onde fica Landrisales, tia? Que nomes... 

Tia Ilsa: seu nome gravado na lembrança e na escrita, contido no nome das filhas, 

das netas, na herança dos regionalismos, dos estrangeirismos...Ilsa, Vanilsa e Valdaísa.  

Tia é quando, após a morte dela, procuro pelas fotografias da última visita que 

fizemos juntas à vila operária em ruínas: da chaminé da fábrica de cimento às casas de 

fachadas ainda coloridas, mas já em escombros. Tia é quando procuro por minhas ruínas e 

já não encontro mais. Minha tia. 

  

Continuando a correção do projeto inicial, até mesmo como resumo este texto 

(esta autobiografia de uma escrita de ficção) soou inadequado, porque tinha (tem) 

objetivos finais em excesso; simplesmente porque não se sabe bem qual o objetivo 

final (ele que me escapa a todo momento). Ele aponta (ou me conduz) para várias 

direções, embora se configure numa questão central: por que se escreve literatura de 

ficção? Por que escrevi/escrevo? – atividade que ocupa certa parte da minha vida e 

que, para mim, é uma espécie de tormento: é tormento, não é uma festa, porque 

obriga a observar o mundo em seus “lapsos”, em seus vagos “sintomas”, na solidão, 

na escuta ensurdecedora do silêncio, do próprio silêncio, do autossilêncio; obriga à 

imobilidade da paisagem, até que um vento sopre, bata... estremeça de leve as 

folhagens, as copas, os galhos, por vezes o tronco, os troncos... 

Quase assim como disse perfeitamente Guattari: 

Os lapsos, os atos falhos, os sintomas são como pássaros que batem com o 
bico na janela. Não se trata de interpretá-los. Trata-se, antes, de detectar sua 
trajetória para ver se podem servir de indicadores de novos universos de 
referência. Os trajetos, trajetórias, mapas, são o indefinido, o devir 
(GUATTARI apud DELEUZE, 1997, p. 75-76). 

  

Escrever é tormento e “vocação”, enfim, que nasceu de um trauma, mas 

também da criança que brincava. 

Que fique claro, no entanto: trata-se de percepção muito pessoal minha isto 

de que escrever é tormento. Se há prazer no ato, é somente, no meu caso, durante o 
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efêmero momento em que considero engendrada uma maneira de dizer, uma 

linguagem que traduza o que insiste em ser traduzido (porque não se expressaria nas 

linguagens comuns conhecidas minhas). De resto, como dizem a respeito de Clarice 

Lispector, o texto depois de publicado estará morto:  

Conta-se que, depois de encaminhar o texto à editora, Clarice não se 
interessava mais por ele, nunca mais relia, dizia que “enjoava” do texto: 
“Quando é publicado, é como livro morto. Não quero mais saber dele. E 
quando eu leio, estranho, acho ruim” (MENDES, 1998). 

Mas por que submeter à academia um trabalho como este? Porque, depois 

de velha, e por motivo profissional, percebo que talvez eu precise dos títulos que a 

academia fornece (mestrado, doutorado), e que abandonei na juventude, na iminência 

de obtê-los. 

Abandonei, naqueles tempos, um tanto por rebeldia: ora, a academia deveria 

receber os escritores como eles são... deveria haver um tipo de título que fosse 

apenas pela obra literária, pela pintura, pela escultura etc. Afinal, a arte também não 

é uma forma de conhecimento, de produzir e obter conhecimento? 

Como se sabe, para Deleuze (1992), há três modalidades de produção de 

conhecimento: a filosofia, a ciência e a arte, sendo que, enquanto a filosofia cria 

“conceitos”, a ciência cria funções e a arte cria “perceptos” (conteúdo de uma 

percepção) e “afectos” (conteúdo de uma afetação).  

Ou mesmo, como afirma Guattari sobre a obra de Proust: 

. [...] a separação radical do campo literário e do campo científico, que parece 
ser um axioma da cultura ocidental, tem como efeito confundir os espíritos. 
Os literatos não se dão conta de que uma obra como a Busca [do Tempo 
Perdido] constitui uma exploração científica, da mesma maneira que a obra 
de Freud ou de Newton. E os cientistas geralmente não dispõem de meios 
que lhe permitiriam enfrentar o tipo de problemática que é abordado nela. E, 
além disso, temos que reconhecer que eles não estão ligados nisso 
(GUATTARI, 1987, p. 146). 

Por que não apresentei simplesmente textos literários à academia? Porque 

me parecia fazer menos sentido ainda. Porque me pareceu que seria de mais 

interesse para a academia a discussão sobre este pensamento que sempre tive: que 

eu só escrevo ficção por causa da infância triste que tive; e porque, para suportá-la, 

eu precisava brincar muito naquele período da minha vida. Comecei a pensar nisso 

quando, nos meus tempos de estudante universitária, li estas palavras de Freud: 
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Será que devemos procurar já na infância os primeiros traços da atividade 
imaginativa? A ocupação favorita e mais intensa da criança é o brinquedo ou 
os jogos. Acaso não poderíamos dizer que ao brincar toda criança se 
comporta como um escritor criativo, pois cria um mundo próprio, ou melhor, 
reajusta os elementos de seu mundo de uma nova forma que lhe agrade? 
Seria errado supor que a criança não leva esse mundo a sério; ao contrário, 
leva muito a sério a sua brincadeira e dispende na mesma muita emoção. A 
antítese de brincar não é o que é sério, mas o que é real” (FREUD,1976, p. 
101). 

Pela experiência que já tive na academia, concluí que essa instituição 

dificilmente capta o cerne da questão de um processo de criação artística. Não está 

no seu horizonte fazê-lo, não é sua matéria-prima, seu interesse, seu negócio. Ora, 

minha questão final sobre isso é: por que meu conto Ilsa, Vanilsa, Valdaísa, ou os 

contos aqui reunidos, valem menos do que uma suposta dissertação sobre eles? 

Virginia Woolf (1977) falou certa vez sobre a notória indiferença do mundo 

pela escrita literária. A escritora comenta que o mundo não pede para as pessoas 

escreverem poemas, romances ou contos. Diz que o mundo não precisa deles; e que, 

naturalmente, não vai pagar pelo que não quer. E completa:  

Vita me ofereceu 1,850 libras por uma história de 25 mil palavras. [...] Ah, mas 
eu não escreveria por dinheiro nenhum 25 mil palavras. Acho que já provei 
que isso é verdade, do seguinte modo: a humilhação, isto é, a recusa 
obstinada do cérebro em obedecer, e nossas próprias censuras, as 
reescritas, o desânimo geral, mesmo para duas mil palavras, tornam o valor 
irrisório diante do que é, tanto moral quanto física e intelectualmente, uma 
tortura (WOOLF, apud BELL, 1985, p. 262, tradução nossa). 

De angústia semelhante, sobre escrever e publicar, padecia o escritor, poeta 

e dramaturgo austríaco Thomas Bernhard (1931-1989). O editor Siegfried Unseld 

destaca o seguinte comentário de Bernhard, encontrado no conto chamado Am Ortler 

[do alemão, “no lugar”; “no local”]:  

Os escritos são feitos para serem destruídos... A dificuldade que se enfrenta 
para mostrar ou publicar o produto do espírito sem cometer suicídio, para 
transpor esse processo terrível e embaraçoso sem buscar a morte, para 
mostrar algo que se é, publicar aquilo que se é... passar pelo inferno da 
publicação, se capaz de passar por esse inferno, passar sem defesa por 
inferno pior que todos os demais (BERNHARD apud UNSELD, 1986, p. 50). 

É preciso ressaltar mais uma vez que o tempo de maturação dos textos nos 

processos de criação literária não se contam por calendário, nem por relógio, nem por 

manhã ou tarde. É um tempo em si mesmo, por si mesmo, consigo mesmo: se calhar... 

(quase escrevi “se eu quiser”)... se calhar, escrevo num único frenesi de um dia uma 

centena de páginas de ficção (ou mesmo finalizo este texto aqui, meio ficção, meio 
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outra coisa, que se pretendia dissertação). Pronto. Estará acabado. Mas posso 

também demorar um ano (porque não depende só de mim). 

Trata-se aqui, então, do depoimento de uma pessoa à margem da academia, 

o escritor, a escritora. Como dizia Clarice Lispector (1998), “escrevo por não ter nada 

a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens”. E completa, 

em outro canto: “Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta 

me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa 

desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim” (LISPECTOR, 1998, p. 18-19). 

Voltando ao propósito inicial desta introdução – o de corrigir o projeto inicial –

, as correções constam aqui enumeradas do seguinte modo:  

1) o reconhecimento deste “erro” no que se refere a apresentar texto não acadêmico 

para a academia;  

2) a explicação sobre o termo “desvio” na sintaxe, nem sempre claro;  

3) a explicação de por que não seria “mais fácil” escrever sobre a obra de outro escritor 

qualquer que não sobre a minha própria escrita;  

 4) explicação sobre o termo “averiguação”, ou “investigação”, que utilizei para me 

referir ao “método” de abordagem dos textos neste trabalho;  

5) a explicação de por que citei autores (escritores ou estudiosos de literatura) sem 

problematizar o que dizem;  

6) a resposta à provável alegação de que terei criado para mim mesma um problema 

ao optar por buscar os chamados “disparadores” de textos meus, por meio disso que 

chamei de “releitura/reescrita” dos mesmos, termos que podem levantar dúvidas.  

7) explicação sobre por que considero que brincar é alegre e escrever é triste. 

1.2 Sete erros (Correção) 

 

A) (Erro 1) Reconhecimento do erro:  

Eu achei que talvez encontrasse uma resposta (e que isso talvez pudesse 

interessar a alguém) sobre por que escrevi tal história de tal modo (em tal forma), mas 

estou percebendo que a resposta talvez não exista. Que a resposta talvez seja 
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apenas: porque foi este modo que melhor me disse – e eu disse dele – daquele 

evento/fato/momento e não de outro. A verdade é que, como será tratado mais adiante 

neste trabalho, não será possível atingir o que gerou a forma dos textos: ou seja, não 

haverá resposta clara para a questão sobre por que os disparadores dos textos – ou 

as “afetações”, no sentido que Deleuze e Guattari dão a “afectos”, de “ser afetado por 

algo”, como mencionado aqui anteriormente –conduziram àquela configuração, 

àquela sintaxe específica em que se apresentam. Como resposta, talvez eu tenha 

encontrado apenas a “zona de vizinhança”, para usar expressão também de Deleuze 

(1997). 

B) (Erro 2) Desvio na sintaxe ou simplesmente sintaxe:  

Quando falo em sintaxe, falo em entrar no espírito da língua, expressão de Clarice 

Lispector (1998), quando a escritora se pergunta: “Por que escrevo? Antes de tudo 

porque captei o espírito da língua e assim às vezes a forma é que faz conteúdo”.  

O espírito ou a estrutura da língua, do meu ponto de vista, é o que está por 

baixo da estrutura toda organizada do enunciado. Falo em sintaxe também por um 

desejo de ver o texto literário desenhado, “de modo gráfico e visível” (HOYOS-

ANDRADE, 1994), num esquema que lhe atribuísse clareza e trouxesse à tona esse 

mistério que busco aqui, que o explicitasse para mim mesma nas suas entrelinhas, 

nas relações internas entre os fatores e não fatores que conjuminaram para compô-

lo. Eu queria fazer operar nos meus contos de ficção os estemas criados pelo linguista 

francês Lucien Tesnière em sua análise da “sintaxe estrutural”.  

Fiquei encantada quando aprendi análise sintática na faculdade por esse 

método, na disciplina de língua portuguesa, no curso de Letras. Tesnière criou um 

desenho (uma espécie de árvore) chamado estema, para mostrar a hierarquia de 

relacionamentos entre os termos na frase.  Para mostrar como um termo se relaciona 

com outro... como um rege o outro, como um se subordina a outro, que se submete a 

um terceiro e assim sucessivamente... num universo em que tudo faz sentido, por 

meio de translações, conexões com actantes (ou atuantes) e circunstantes. 

A análise estrutural de Lucien Tesnière (1959) tem por objeto de estudo a 

realidade estrutural profunda que se esconde por trás da aparência linear da 

linguagem na cadeia falada ou escrita. Categoriza as palavras que compõem a frase 

e determina as relações que existem entre essas palavras. 
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As relações sintáticas identificadas por Tesnière são a conexão, a translação 

e a junção; essas relações são os três grandes ‘chefes’ sob os quais se assentam 

todos os fatos da sintaxe estrutural. Elas são representadas graficamente por um 

diagrama com ramos, chamado estema. 

A relação sintática por excelência é a conexão, que é a subordinação na terminologia 

tradicional. No estema, a conexão é representada por um traço vertical, ligando dois 

núcleos, um superior e outro inferior. Para “Alfredo canta”, teremos o estema:          

 

Canta 

│ 

Alfredo 

 

O núcleo superior é o regente; o núcleo inferior, o subordinado. O subordinado 

corresponde ao complemento na terminologia tradicional. 

Brito e Agra (2008) destacam que o verbo, para Tesnière, possui “lugares” ou 

“espaços” vazios, e que o preenchimento desses lugares se faz necessário para que 

a frase seja gramaticalmente correta; o verbo é o elemento de que dependem todos 

os outros, ocupando a posição central na estrutura frasal. O sujeito e os objetos são 

por ele denominados actantes (atuantes) que juntamente com o verbo ocupam 

posição central; os complementos são denominados circunstantes e ocupam posição 

periférica. 

Hoyos-Andrade (1994) – com perdão da longa explanação que se segue aqui – 

traduziu do francês para o português todo um enunciado tirado do texto original de 

Tesnière, e apresentou-o em sua respectiva representação gráfica (estema): “Gosto 

de olhar de minha janela o Sena e seus cais, numa dessas manhãs de um cinza suave 

que dão às coisas uma doçura infinita”. 
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Fonte: Hoyos-Andrade, 1994 

Hoyos-Andrade explica que Tesnière designa as palavras cheias utilizando as 

seguintes letras: O = Substantivo, A = Adjetivo, I = Verbo, E = Advérbio. 

E segue descrevendo o estema: a) no topo do estema figura o predicado GOSTO, 

“pedra angular” de toda a construção;  

b) OLHAR é objeto ou complemento direto (preposicionado) do verbo "gostar de"; daí 

que a preposição figure ao lado da conexão [...]. OLHAR, por natureza "infinitivo", 

transfere-se em substantivo (O) em virtude do seu uso nominal como complemento 

do verbo “gostar de”: o translativo, neste caso, é zero, daí a marca de um O com um 

ponto no meio. 

c) O primeiro circunstante de OLHAR, "numa dessas manhãs", apresenta três 

translações sucessivas: MANHÃS (O) transforma-se em adjetivo, graças ao 

translativo DE; UMA (adjetivo), com translativo zero, vira primeiro substantivo (O), 
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graças ao uso nominal aqui constatado, e, depois, advérbio (E), em virtude do 

translativo EM. 

 d) O relativo da subordinada "QUE DÃO UMA DOÇURA INFINITA ÀS COISAS" 

aparece repetido (como Tesnière o aconselha no seu Esquisse), pois possui uma 

função dupla: é um translativo, ao fazer com que uma oração passe a funcionar como 

adjetivo (A), e é sujeito pronominal do verbo DÃO. A linha pontilhada ou linha 

"anafórica", destaca que MANHÃS é o antecedente semântico desse QUE. 

“Explicado e completado o estema (segundo o espírito de Tesnière)”, conclui Hoys-

Andrade, “podemos agora verificar que, nessa análise estrutural, destacam-se sempre 

as funções gramaticais. Com efeito, os nós (ligados pelas conexões) correspondem 

aos actantes”. (HOYOS-ANDRADE, 1994) 

E assim por diante. E era isso o que eu sonhava fazer, esse tipo de análise 

estrutural, com uma história de ficção, um conto meu qualquer que registrasse 

imagens ou eventos de infância; análise que demonstrasse as relações todas de uma 

coisa com outra, a afetação disparadora, os nós, da memória com a linguagem, da 

palavra com o impulso de criá-la, recriá-la, inventá-la, da sintaxe com o desvio na 

sintaxe etc. 

Continuando a correção dos itens elencados:  

C) (Erro 3) Por que não escrever sobre outros escritores (em vez de sobre o 

meu próprio processo de escrita)?  

Porque só conheço a mim mesma... quer dizer, o que busquei foi entender 

meu processo de escrita e não o de outros escritores. Não conheço o processo de 

criação dos outros; nem seria possível conhecer.  

É verdade que, na atividade chamada artística, predomina um egocentrismo 

algo constrangedor, uma “obediência ascética ao sentimento de fidelidade a si 

próprio”, como bem resume o narrador de Hermann Hesse sobre o personagem do 

artista pintor chamado Johan Veraguth: 

Veraguth saboreava profundamente o prazer da criação artística, à qual se 
entregava de corpo e alma numa volúpia que atingia as raias do 
aniquilamento. E vivia assim esses ditosos e sensuais momentos de plena 
liberdade, alcançada pela repressão e domínio vigilante de toda a 
arbitrariedade, momentos de plenitude que só se consegue pela obediência 
ascética ao sentimento de fidelidade a si próprio (HESSE, 1972-B, p. 87). 



24 
 

Ou então, como afirmava Graciliano Ramos:  

Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se os 
personagens se comportarem de modos diferentes, é porque não sou um só. 
Em determinadas condições, procederia como esta ou aquela das minhas 
personagens (RAMOS, apud JORNAL OPÇÃO, 2012).  

Por isso não conseguiria aqui analisar ou resenhar a obra ou os processos de 

criação de outros escritores. Outros escritores me importam muito, sim, mas como 

identificação/inspiração etc., como já disse anteriormente aqui – como exemplos que 

justificam em certa medida o absurdo que é o ato de escrever ficção. Para analisar a 

obra de outro, era preciso que eu fosse crítica literária. Mas nunca quis isso para mim, 

embora tenha escrito, por obrigação profissional, resenhas para jornal e traduzido 

(1991) um longo ensaio de Virginia Woolf, Reviewing (Resenhar - 1950), sobre o ofício 

de resenhar. 

Já naquela época (foi escrito na década de 1930, e só publicado em livro em 

1950), Virginia Woolf questionava a existência de resenhistas de literatura. Imagine-

se que sentido faz essa atividade hoje, neste século 21, nesta era da informática e da 

nanotecnologia, em que o próprio livro impresso já tem absolutamente ameaçada de 

extinção sua existência; em que o público leitor num país como o Brasil é cada vez 

mais escasso; em que a imprensa é instituição desacreditada mundo afora e em que 

livreiros desonestos dão calotes programados em editores que, por sua vez, sempre 

deram calotes aqui e ali em escritores. Virginia Woolf já então observava: 

Se o resenhista deixou de ter qualquer valor para o autor ou o público, parece 
um dever do público extingui-lo. E, de fato, a recente falência de certas 
revistas que consistiam largamente de resenhas parece mostrar que, 
qualquer que seja a razão, será esse o destino do resenhista (WOOLF, 1950; 
Trad. nossa, 1991). 

Por exemplo, eu poderia ter escrito sobre Lima Barreto (1881-1922)? Não, 

não poderia. Como escrever sobre a obra desse escritor que me comove ao ponto de 

me provocar um choro instantâneo? Como escrever sobre Lima Barreto, ele que só 

me causa vontade de revolta, de vingança, de justiçamento? É que tenho para com 

ele uma dívida de raça, de ofício, de classe social, não sei...  

Revoltante que Barreto tenha morrido miserável, vítima de alcoolismo, sem as 

benesses nem os dividendos dos escritores brancos, excluído das rodas sociais 

eruditas por puro racismo. E solitário, fiel apenas a sua literatura, com quem se dizia 

“casado”:  
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Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, 
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com a qual me casei; mais 
do que ela, nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os homens, 
em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande 
destino em nossa triste humanidade. [...] 

Quer dizer que, o homem, por intermédio da Arte, não fica adstrito aos 
preconceitos e preceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de 
sua raça; ele vai além disso, mais longe que pode, para alcançar a vida total 
do Universo e incorporar a sua vida na do Mundo (BARRETO apud 
BARBOSA, 1997, p. 18-19). 

Crítico feroz da sociedade brasileira de sua época, Barreto, como também 

destaca Francisco de Assis Barbosa (1997), “há de ser sempre o autor de um romance 

de escândalo”:  

Rude e implacável, por vezes, não se diga que o romancista não amava a 
sua pátria, por apontar de forma tão pessoal e tão agressiva as misérias do 
nosso sistema de vida. É preciso não esquecer que Lima Barreto era um 
revoltado, em permanente conflito com o meio em que vivia (BARBOSA, 
1997, p. 27). 

Tendo atuado também como jornalista, Lima Barreto, filho de escrava negra 

e pai português, atacava o preconceito e a segregação sofrida por pretos e mestiços 

naqueles círculos sociais por onde transitava.  

Os senhores da literatura, os que vestiam casaca e frequentavam a Livraria 
Garnier, jamais lhe perdoaram a ousadia da violência arremetida, as diatribes 
ferinas a certos príncipes do jornalismo e das letras, as caricaturas cruéis 
cobrindo de ridículo medalhões cheios de empáfia, os mais importantes 
medalhões da época. [...] 

Retratou certos tipos políticos e certos literatos como eram de fato: 
caricaturas de líderes e intelectuais. [...] 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha representa a luta não somente 
contra o preconceito de cor, mas contra a mediocridade, contra uma falsa 
concepção de imprensa e literatura, acompanhado da amarga experiência da 
vitória, à custa de transigências de toda ordem e do sacrifício da própria 
dignidade humana (BARBOSA, 1997, p. 12-15). 

Triste que Barreto tenha morrido sem conseguir escrever a sua planejada 

“história da escravidão negra no Brasil”, conforme também explica Assis Barbosa: 

O primeiro projeto é escrever uma história da escravidão negra no Brasil e de 
sua influência na nacionalidade. Anuncia-o no Diário Íntimo, em 1903, mas 
talvez o registro não passe de um reflexo da sensibilidade ferida do 
adolescente de origem humilde, neto de escravos, em contato com alunos e 
professores brancos, ricos, semiaristocráticos, alguns dos quais o tratam por 
cima, como a um ser inferior. Dois anos depois já não é mais o ensaio 
sociológico que o seduz, mas o romance, expresso no desejo de escrever 
“uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro 
de epopeia”, com o qual induziria o “negrismo” na literatura nacional 
(BARBOSA,1997, p. 9-10). 
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Barreto morreria pouco reconhecido, no ano de 1922, ano mesmo da Semana 

de Arte Moderna, do Manifesto Modernista, movimento cultural branco paulista, em 

irônica coincidência. Estudei o Modernismo no curso de Letras, sem nunca me 

entusiasmar por aquele tema e seus principais representantes. Nem a obra de Mário 

nem a de Oswald de Andrade me despertaram jamais qualquer empatia. Eu nutria 

mesmo um certo enfado pelo assunto, que descobri depois ser parecido com o que 

Graciliano Ramos pensava sobre aquela causa dita de vanguarda.  

Na última entrevista concedida por Ramos, em 1948, (JORNAL OPÇÃO, 

2012), quando lhe perguntam que impressão tem do Modernismo, ele responde: 

Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas 
exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros 
procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti. [...] 
Está visto que excluo Bandeira, por exemplo, que aliás não é propriamente 
modernista. Fez sonetos, foi parnasiano. [...] Os modernistas brasileiros, 
confundindo o ambiente literário do país com a Academia, traçaram linhas 
divisórias rígidas (mas arbitrárias) entre o bom e o mau. E querendo destruir 
tudo que ficara para trás, condenaram, por ignorância ou safadeza, muita 
coisa que merecia ser salva. Vendo em Coelho Neto a encarnação da 
literatura brasileira — o que era um erro — fingiram esquecer tudo quanto 
havia antes, e nessa condenação maciça cometeram injustiças tremendas.  

Continuando a correção do que chamei os “Sete erros”, segue o erro número 

quatro: 

D) (Erro 4) Chamei de “averiguação/investigação” esta abordagem a minha 

própria escrita:  

Tenho consciência de que essa averiguação muito pessoal (que também 
chamarão de autoetnografia?) é cheia de limites, uma vez que sou eu quem 
escreve sobre o que eu mesma escrevi; e que ela tem também uma face que 
não deixa de ser um ataque à própria palavra escrita, como se fosse melhor 
não a ter escrito. (FELINTO, 2018)  

Sobre estes termos averiguação/investigação, que podem causar 

estranhamento, uma vez que esta autora não é uma “criminosa” para estar submetida 

a uma “investigação”,  só me resta reiterar, no entanto, que os termos são estes 

mesmos (“averiguação” e “investigação”) porque escrever, do meu ponto de vista, é ir 

cometendo certos crimes: é assim que eu me sinto, e é isso que tentei fazer – 

averiguar, como detetive, qual foi a trilha criminosa percorrida, para encontrar talvez 

a motivação do crime. Este conjunto de reflexões talvez me conduzam à reconstituição 

dessa trilha antiga (a do crime), cujas marcas de pés será preciso reencontrar, pisando 
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de volta, passo por passo, redecalcando a marca da passada velha, repisando a 

impressão do pé que ficou como rastro desenhada no solo, fossilizada na lama seca...  

Diz Clarice Lispector, em A hora da estrela (1998, p. 17): “[...] e preciso me 

defender dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é 

escrever sobre ela”. Escrever, portanto, também é defender-se da acusação – de ter 

interferido numa realidade que sozinha se bastava e bastava ao mundo (o crime é 

este).  

E) (Erro 5) Citei autores (escritores ou estudiosos de literatura) sem 

problematizar o que dizem:  

É que problematizar a concepção dos autores aqui citados não me serviria. 

Cito-os apenas porque acho bonito o que eles disseram e me identifico com isso, como 

já dito aqui. Só cito autores que me inspiraram vida afora. Na verdade, eu não deveria 

ter lido estudioso nenhum para escrever este trabalho – somente escritores me 

bastariam. “Por enquanto nada leio” afirma de novo Clarice, “para não contaminar com 

luxos a simplicidade de minha linguagem. Pois, como eu disse, a palavra tem que se 

parecer com a palavra, instrumento meu. (LISPECTOR, 1998, p. 23)”. Por outro lado, 

não posso negar que também encontro respostas para minha busca em filósofos, 

psicólogos e estudiosos da linguagem, eles que ajudam muito a entender o processo 

de criação em arte. 

F) (Erro 6) Pode-se bem julgar que criei um problema para mim mesma ao 

buscar o que chamei de “disparadores” dos contos de ficção.  

Terei criado um problema para mim mesma? Não. O “problema”, se existe, é 

da constituição interna do processo de criação: um enigma impossível de ser descrito 

por mim; mas isso não me frustra. É sempre um jogo interessante pensar nisso, em 

como surge uma história em literatura e por que surge de certo modo e não de outro 

– ainda que ao final dessas reflexões eu não encontre a resposta. Como também diz 

Clarice (1998): “Cada coisa é uma palavra. E quando não se a tem, inventa-se-a”. 

Pois eu quis saber que coisa foi para a qual precisei inventar uma palavra; quis voltar 

à coisa em si antes de tê-la tido. 

F-a) (Erro 6-a ) Explicação para os termos releitura/reescrita dos contos:  
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Também esses termos podem não ser bem compreendidos.  Mas eles são 

simples sinônimos de “olhar para os textos de novo” (como dito aqui antes). Impossível 

chamar de “análise” a abordagem aos textos. Ao rever estes textos literários já 

escritos, ao tentar “explicá-los” para mim mesma, decifrá-los num estema, o que me 

peguei fazendo foi quase uma reescrita dos mesmos. [Os contos inéditos, aliás, serão 

provavelmente modificados ainda, antes de serem publicados talvez um dia, porque 

depois estarão mesmo mortos e intocáveis.]  Quanto aos já publicados, parei a 

“investigação” antes de concluí-la, por puro pudor, por considerá-los defeituosos 

demais, irreparáveis em sua fragilidade original. Não chamei de “análise” também 

porque, como diz Hermann Hesse no romance Rosshalde (1972-B), sobre o mesmo 

protagonista e pintor Veraguth,  

De maneira nenhuma pensava Veraguth no que sua obra poderia expressar. 
Isso não lhe interessava, não era mais do que uma ideia, uma ocorrência 
fortuita; não se tratava agora de significados, de sentimentos ou pensamentos 
subentendidos, mas de pura realidade.  

Então, é isto: ao escrever ficção, eu não quero nada senão ter a realidade de 

volta! A realidade que ficou escondida, muda, nas entrelinhas. É isso que busquei 

neste trabalho – viver de novo o que foi escrito e parece morto. Ou, como afirmava 

Guimarães Rosa sobre escrever: “penso em capturar coisas vivas”. 

Quando escrevo, não penso na literatura: penso em capturar coisas vivas. 
Foi a necessidade de capturar coisas vivas, junto à minha repulsa física pelo 
lugar-comum (e o lugar-comum nunca se confunde com a simplicidade), que 
me levou à outra necessidade íntima de enriquecer e embelezar a língua, 
tornando-a mais plástica, mais flexível, mais viva. Daí que eu não tenha 
nenhum processo em relação à criação linguística: eu quero aproveitar tudo 
o que há de bom na língua portuguesa, seja do Brasil, seja de Portugal, de 
Angola ou Moçambique, e até de outras línguas: pela mesma razão, recorro 
tanto às esferas populares como às eruditas, tanto à cidade como ao campo 
(ROSA, apud JORNAL OPÇÃO, 2012). 

Ou, como diz Clarice Lispector: 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra morde a isca, 
alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se 
com alívio jogar a palavra fora (LISPECTOR, 1978, p. 21) . 

Como se a entrelinha fosse mais importante do que a linha, eu diria, de fato. 

Daí eu querer voltar à entrelinha, procurar o que eu quis dizer ali. Muito embora 

entrelinha seja sinônimo de silêncio. E Clarice confirma: “Mas já que se há de 

escrever, que ao menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas”. 

(LISPECTOR, 1978, p. 15) 
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G) (Erro 7) Explicação sobre por que considero que brincar é alegre e 

escrever é triste. 

 Os dois processos me parecem semelhantes – como de resto já disseram 

diversos especialistas no assunto –, na medida em que são ambos vias de recriação 

ou imitação da realidade; de uma realidade que não se bastou nem para a criança 

(que brinca para compreendê-la?) nem para o escritor (que escreve para purgá-la?). 

Escrever é triste não porque seja uma solidão física, mas porque é uma 

solidão de quem não será entendido no processo por mais ninguém – talvez por outro 

escritor, mas que ainda assim não poderá compartilhar senão uma certa aproximação 

“técnica” do processo, e não a experiência em si, o assassinato do fato/evento real 

em ficção... aquele fato específico que só foi vivido daquele modo por quem 

escreveu...   

A diferença para o brincar na infância está talvez no fato de que a brincadeira 

infantil é cheia de renovada esperança (ao começar e ao terminar), e cheia de gente 

no jogo coletivo; ainda que não se escape da mais absoluta solidão no topo de um pé 

de manga do quintal da casa, esconderijo na brincadeira de esconde-esconde; ou da 

solidão no jogo da berlinda (parecido com o chamado “verdade-ou-consequência”, 

versão mais adulta da brincadeira), na exposição cruel a que crianças submetiam 

umas às outras naquele jogo da minha época de infância; jogo em que eram 

levantados os defeitos e as qualidades físicas e morais dos jogadores, um a cada vez. 

Em um dos contos que escolhi para explorar aqui, Sinfonia dos brinquedos, 

“inspirado” na sinfonia de mesmo nome1, a protagonista é uma menina que não sai de 

casa para a escola sem antes exigir brincar no quintal de casa. 

Esta menina que exigia brincar é que virou depois a escritora adulta? Tudo 

indica que, no meu caso, escrever literatura tornou-se um substituto do ato de brincar 

na infância – mas não, obviamente, que eu soubesse disso quando comecei a 

escrever. Foi em algum momento da minha vida de adulta que passei a fazer esse 

paralelo entre brincar e escrever literatura. A intensidade ou a seriedade com que eu 

brincava na infância, a importância quase vital que dava a esse ato, devia-se ao fato 

                                                           
1 A Sinfonia dos brinquedos tem autoria incerta, atribuída ora ao compositor austríaco Joseph Hayden 
(1732-1809), ora a Leopold Mozart (1719-1787), pai do também austríaco e mais conhecido Wolfgang 
Amadeus Mozart (1756-1791). 
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de precisar fugir das carências reais, da fome, da violência paterna, da fragilidade 

materna. Em todos os textos em que narro episódios de infância, há uma constância 

dessa atmosfera de privação e alguma violência a ser enfrentada. 

O objetivo final deste projeto poderia ser definido assim: “demonstrar” como 

brincar é alegre e escrever é triste – mas que são duas faces de um mesmo 

movimento; e que, se o primeiro não tivesse existido com tanta intensidade, o outro 

não existiria. 

Entre brincar e ler, sempre escolhi o primeiro quando era menina. Não me 

refiro às leituras escolares, obrigatórias. Refiro-me à diferença entre uma de minhas 

irmãs mais novas e mim: ela fazia muitas leituras para além dos livros escolares; lia 

com frequência cotidiana, especialmente fotonovelas, e assistia a muitos filmes de 

televisão. Era recolhida assim, o tempo todo lendo ou assistindo à TV dentro de casa, 

pouco brincando nos quintais ou na rua como tantas crianças faziam naquela Recife 

ainda acanhada, de pacatas ruas de terra, dos anos de 1960.  

Eu estranhava aquele espírito recluso de minha irmã, não sei se com 

admiração ou não. Só sei que chegava eu em casa esbaforida das brincadeiras pelo 

quintal e me deparava com ela sentada lá, sempre agarrada a um livro ou revista: 

custava-me entender o que de tão cativante ela encontrava naquelas páginas cheias 

de fotografias de homens e mulheres falando por meio de balões brancos. E eram 

sempre histórias de amor e traição, que em nada me interessavam. Como se explicava 

que ela, um ano mais nova do que eu, não escolhesse apenas brincar? 

Para mim, era como se ela padecesse de alguma doença. Escrever é triste 

porque me parece, em alguma instância, o oposto de brincar; porque me parece 

atividade de uma alma que adoeceu, e que escreve na tentativa de se curar. Como 

também observa Hermann Hesse, em seu romance Debaixo das rodas (1974), 

escrever é uma busca sem sucesso pela infância perdida: 

Em que misterioso e insondável abismo haviam soçobrado as belas coisas 
de sua infância? [...] Quando se despoja uma árvore de seus ramos, ela 
costuma aparecer vestida de novos rebentos no tronco e não tardará que 
novos ramos cresçam, novas folhas reverdeçam e a copa se recomponha 
como era dantes. Assim acontece também, frequentemente, a uma alma que 
adoece em plena florescência; volta às suas raízes primaveris e à sua 
infância, como se aí pudesse encontrar novas esperanças e reatar o fio 
quebrado do ciclo da vida. A seiva acode nos brotos que despontam no 
tronco, mas é uma ressurreição aparente, pois a alma, tal como a árvore 
destroncada, jamais voltará a ser idêntica ao que era (HESSE, 1974, p. 126). 
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Por fim, sobre a relação entre alegria e brincadeira infantil e sobre tristeza e 

escrita de ficção, me lembro bem do dia, do momento mesmo, quando precisei decidir 

que minha infância tinha acabado. Eu brincava no quintal da casa com minhas irmãs 

e meu irmão, já em São Paulo. Tinha 12 anos de idade. De súbito, uma coisa molhada 

no fundo da minha calcinha me levou a interromper a brincadeira e ir ao banheiro: era 

sangue. Saí da brincadeira e fui me amuar, mofina, num canto da casa, como um 

cachorro que tivesse sofrido um ferimento qualquer. Entre assustada e resignada, fui 

contar para minha mãe, já sabendo que chegara enfim o tempo de “crescer”. “Você 

virou moça”, ela disse. Coisa ruim, uma espécie de peso nas costas, quase uma 

angústia no peito, uma certa tristeza no rosto – é que fui me olhar, sim, no espelho, 

para ver o que tinha, afinal, mudado na minha cara. Mas não vi nada na superfície! 

Era por dentro que tinha mudado. Minha mãe me deu um pano e veio me 

ajudar a tamponar o vazamento. Aonde aquilo me levaria? Aonde aquilo levava 

alguém, uma mulher? Para onde? Foi um dos momentos de maior solidão da minha 

vida – eu que não sabia de nada, eu que mal sabia que haveria outros ainda mais 

solitários por vir. Dali por diante, decidi que não brincaria mais, jamais. Que já não 

cabia a uma pessoa que sangra, brincar – que a vida era terrível e trágica como a cor 

e a quentura daquele sangue. 

A escolha por reler/reescrever textos que trazem representações de infância 

tem a ver com esse fato, portanto, que sempre me intrigou – as relações entre o 

brincar infantil e a atividade criadora do escritor. Estudiosos da infância e da arte já 

trataram perfeitamente desse tema das relações entre o “devir-criança” e o “devir-

artista”. “A mágica das crianças no brinquedo é que elas não só imitam”, comentam 

Ceccim e Palombini (2009), “elas se tornam aquilo com que jogam, entram em zonas 

de vizinhança entre o que são e o que simulam nas brincadeiras”. 

Esse estalo é o mesmo que leva o artista à produção de arte, fazendo-o entrar 
em zonas de indiscernibilidade entre o racional e o sensível. O artista só pode 
tornar visíveis as sensações que ele mesmo experienciou. A experiência da 
sensação é a experiência do devir-artista; ela é equivalente às simulações da 
criança, é a experiência da conexão por afetos e da escuta áptica (escuta que 
capta o universo de fragmentos e os encaixa em uma dimensão cognitiva não 
racional). O devir-criança e o devir-artista comungam a constituição de 
complexos de subjetivação e cognição [...] (CECCIM; PALOMBINI, 2009). 
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Ora, e nada mais acertado do que as afirmações de Deleuze (1997) sobre o que as 

crianças dizem: “a sua maneira, a arte diz o que dizem as crianças”. Winnicot (1975), 

por sua vez, observa que “é a brincadeira que é universal e que é própria da saúde”. 

Deleuze (1997), como se completasse Winnicot, entende a arte da literatura como um 

“empreendimento de saúde”, ao afirmar que não se escreve sobre as próprias 

neuroses:  

A neurose, a psicose não são passagens de vida, mas estados em que se cai 
quando o processo é interrompido, impedido, colmatado. A doença não é 
processo, mas parada do processo [...]. Por isso o escritor, enquanto tal, não 
é doente, mas antes médico, médico de si e do próprio mundo. [...] A literatura 
aparece, então, como um empreendimento de saúde (DELEUZE, 1997).  

Ainda para Winnicot, “é no brincar, e talvez apenas no brincar, que a criança ou o 

adulto fruem sua liberdade de criação”: 

É no brincar, e somente no brincar, que o indivíduo, criança ou adulto, pode 
ser criativo e utilizar sua personalidade integral: e é somente sendo criativo 
que o indivíduo descobre o eu (self). [...] É através da apercepção criativa, 
mais do que qualquer outra coisa, que o indivíduo sente que a vida é digna 
de ser vivida. Em contraste, existe um relacionamento de submissão com a 
realidade externa, onde o mundo em todos os seus pormenores é 
reconhecido apenas como algo a que ajustar-se ou a exigir adaptação. A 
submissão traz consigo um sentido de inutilidade e está associada à ideia de 
que nada importa e de que não vale a pena viver a vida (WINNICOT, 1975, 
p. 80-95). 

Escrever é triste porque implica também alguma nostalgia por aquilo que, uma 

vez escrito, perdido está para quem o escreveu. Passei a escrever literatura de ficção 

para que a vida pudesse ser digna de ser vivida – não soube apenas me render, me 

submeter à realidade, à adaptação pura e simples ao novo mundo em que me vi 

metida com a mudança de cidade. Passei a escrever para questioná-lo e resistir a ele. 

Esta justificativa um tanto exaustiva se explica pela tentativa de dar alguma 

feição acadêmica a este projeto. Mas não deixa de ser uma forma de convencer a 

mim mesma de que o propósito faz sentido – o propósito de escrever ficção ou esta 

“autobiografia de uma escrita de ficção”, por mais que tenha seu quê de loucura, como 

comenta Foucault: 

É normal que os escritores encontrem seu duplo no louco ou em um 
fantasma. Por trás de todo escritor esconde-se a sombra do louco que o 
sustenta, o domina e o recobre. Poder-se-ia dizer que, no momento em que 
o escritor escreve, o que ele conta, o que ele produz no próprio ato de 
escrever não é outra coisa senão a loucura (FOUCAULT, 1999, p. 220). 

Escrever é triste porque não há esperança ao final da tarefa. Mas não tenho 

frustrações em literatura (o que já publiquei, como disse antes, está morto e enterrado 
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e nada me diz). Tenho somente alguns desgostos: o principal deles é que minha 

professora preferida no curso de Letras não tenha gostado do primeiro romance que 

publiquei. Foi minha primeira sensação de falha. 

Talvez este trabalho devesse ter outro título: “O escritor que sabe que não sabe”, 

porque, ao fim e ao cabo, como diz Deleuze (1997), escrever não é atingir a forma; é 

apenas encontrar a zona de vizinhança (como já citado aqui anteriormente). A 

literatura, comenta ele, está do lado do informe, do inacabado, em vias de fazer-se. A 

escrita é inseparável do devir. Nas “considerações finais” a este texto, talvez só me 

reste dizer: só atingi mesmo aqui, dos objetivos todos, a zona de vizinhança. 
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2 O QUE OS ESCRITORES DIZEM 

 

Na verdade, por pior a infância, é sempre 
encantada, que susto. Quanto a escrever, 
mais vale um cachorro vivo. (Clarice 
Lispector, 1998) 

 

Antes de começar este segundo capítulo, e antes que seja tarde, é preciso 

deixar registrado o meu tamanho como escritora, que é bastante reduzido, e não se 

compara aos nomes consagrados que mencionei ou mencionarei aqui: até hoje 

publiquei, em literatura, três romances, uma coletânea de contos, alguns contos 

esparsos em publicações diversas, três contos infantis, um ou outro ensaio. Meu livro 

mais conhecido é um romance chamado As mulheres de Tijucopapo (1982), que 

escrevi aos 22 anos de idade e que foi publicado quando eu tinha 25. Por esse livro, 

ganhei o prêmio de melhor romance inédito da União Brasileira de Escritores (1982) 

e o prêmio Jabuti na categoria Revelação de Autor (1983). Ele foi traduzido para o 

inglês, o francês, o holandês e o catalão. Esse romance, por sua edição em inglês, 

resultou também em um convite para ministrar um minicurso sobre literatura brasileira 

feminina na Universidade de Berkeley, na Califórnia, no departamento de português e 

espanhol, o que fiz em 1992.  

Demais publicações minhas são menos literatura e mais ensaio ou jornalismo, 

atividade esta que pratiquei entre 1989 e 2010 – e que chamo de expressão em língua 

morta (o jornalismo). Mas isso é outro tema. Nada disso importa de fato – e só 

menciono a título de esclarecimento, que me distinga daqueles a quem eu jamais me 

igualaria, nem pretendi aqui fazê-lo (os escritores consagrados). 

Antes também de começar a rever meus contos aqui selecionados, com o 

objetivo de encontrar neles os disparadores que os geraram, introduzo alguns 

escritores que já trataram de sua própria escrita como matéria de reflexão (ou mesmo 

como enigma) – ou que têm como objeto de ficção vivências de infância. Escolhi 

aqueles com os quais mais me identifico, ou que funcionaram para mim como 

inspiração, ainda na minha juventude, para que eu então desenvolvesse a prática 

deste costume de escrever literatura de ficção. Tenho consciência de que minha 

escrita literária é principalmente uma espécie de eterna tentativa de retorno à minha 
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terra natal perdida. Se minha família não tivesse saído de Recife para São Paulo, 

possivelmente eu não teria jamais tido necessidade de escrever literatura. 

Tratou-se de mudança traumática para mim – naquele final da década de 

1960, eu que tinha então onze anos de idade –, e foi o motor do isolamento pelo qual 

eu passaria na adolescência, e do mergulho na leitura e escrita de literatura (eu que 

então me tornaria, de certo modo, um tipo daquele da minha irmã mais nova). A 

mudança de território, a adaptação difícil a costumes novos, a saudade do quintal da 

minha casa de infância, dos personagens familiares e do mar e da praia foram 

determinantes. Passei a escrever, então, porque, com a mudança de cidade, só me 

restaram “desertos”: “O poeta da escritura só pode entregar-se à ‘infelicidade’ que 

Nietzsche chama sobre aquele – ou promete àquele – que ‘esconde em si desertos’” 

(DERRIDA, 1971, p. 60).  

O fato é que comecei a escrever movida pela vontade de resgatar a terra 

perdida, a minha infância que ficara então como que emoldurada num quadro; e 

comecei a escrever imitando Manuel Bandeira no seu Última canção do Beco, pelo 

tom de despedida pungente de um lugar que se perdeu:  

 

Beco que cantei num dístico 
Cheio de elipses mentais 
Beco das minhas tristezas 
Das minhas perplexidades 
[...] 
Adeus para nunca mais (BANDEIRA, 1974, p. 170). 

Escrevi como trabalho de escola do ensino fundamental, numa escola 

estadual de São Paulo, um poema inteiro inspirado inconscientemente no Beco de 

Bandeira – e qual não foi a minha surpresa quando a professora de português se 

voltou para mim e comentou, sem censura, que o meu texto era uma “paródia” do 

poema de Bandeira. Perguntou se eu tinha percebido. Respondi que não, um tanto 

quanto decepcionada com a descoberta de que a minha autoria não passasse de 

imitação. 

Na juventude, sempre gostei de ler escritores que tratam da terra natal perdida 

com nostalgia e melancolia. Outro exemplo, também de quando eu estava na oitava 

série do ensino fundamental: quando li pela primeira vez o poema do Tejo, de 

Fernando Pessoa (2005), que me marcou profundamente, eu que também sentia 
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ainda muita saudade da minha aldeia-Recife; e que relacionava o Tejo e seus grandes 

navios ao Capibaribe e seu porto, ainda que o Capibaribe fosse, no meu imaginário 

de menina, um misto de Tejo e rio da minha aldeia – o que importava era o que 

“ninguém nunca pensou” sobre o rio da minha cidade, mas que o poeta tinha pensado 

e sentido. 

XX – O Tejo é mais belo 
 
O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, 
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia 
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia, 
 
O Tejo tem grandes navios 
E navega nele ainda, 
Para aqueles que veem em tudo o que lá não está, 
A memória das naus. 
 
O Tejo desce de Espanha 
E o Tejo entra no mar em Portugal. 
Toda a gente sabe isso. 
 
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia 
E para onde ele vai 
E donde ele vem. 
 
E por isso, porque pertence a menos gente, 
É mais livre e maior o rio da minha aldeia. 
 
Pelo Tejo vai-se para o Mundo. 
Para além do Tejo há a América 
E a fortuna daqueles que a encontram. 
 
Ninguém nunca pensou no que há para além 
Do rio da minha aldeia. 
 
O rio da minha aldeia não faz pensar em nada. 
Quem está ao pé dele está só ao pé dele (PESSOA, 2005). 

 

Anos depois, já no curso de inglês na universidade, eu leria o clássico 

romance do escritor britânico Thomas Hardy, The return of the native (O retorno do 

nativo, 2016), outra marca interessante no meu histórico de escritora. Impressionante 

para mim a paisagem rural do lugar Egdon Heath, em algum interior remoto da 

Inglaterra do século XIX. Impressionante que o jovem protagonista Clement (ou Clym) 

Yeobright, aos trinta anos de idade, tivesse optado por voltar a sua terra natal depois 

de uma carreira profissional bem-sucedida em Paris. O que se diz no romance sobre 

a ligação de Clym, o “nativo”, com sua terra de infância, eu aplicava a mim mesma e 

Recife:  
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Clym fora tão ligado à charneca na infância que dificilmente alguém 
conseguiria olhar para essa paisagem sem pensar nele. [...] Se existia alguém 
que conhecia bem a charneca, esse alguém era Clym. Ele era impregnado 
de suas paisagens, sua substância e seus aromas. Poderíamos dizer que ele 
era fruto dessa terra. Foi ali que os seus olhos se abriram pela primeira vez; 
todas as primeiras imagens registradas em sua memória se misturavam com 
a aparência daquele lugar; ele enxergava a vida pelo prisma da charneca; 
seus brinquedos foram pedaços de lâminas e pontas de flechas que ele 
encontrou por lá, imaginando por que as pedras haviam “crescido” em 
formatos tão estranhos; suas flores foram campânulas lilases e flores 
amarelas de tojo; seu reino animal era formado por serpentes e pôneis da 
charneca; sua sociedade era composta por fantasmas humanos (HARDY, 
2016, p. 148; 152). 

 
Certo tempo depois de ler esse e outros romances de Thomas Hardy, eis que 

me deparei, em uma biografia de Virginia Woolf, com os seguintes dizeres sobre o 

encontro presencial da escritora com Thomas Hardy:  

Desses encontros, Virginia foi a um que significou muito para ela: com 
Thomas Hardy. Acho que ela respeitava Hardy mais do que qualquer outro 
escritor vivo; e ela ficou visivelmente maravilhada ao ouvir que ele aprovara 
The common reader2. O encontro foi um sucesso, muito embora, como 
costuma acontecer quando nos encontramos com alguém tão grande, ela não 
tenha conseguido formular uma pergunta ou extrair alguma resposta que 
gostaria de ter obtido (BELL, 1976, p. 123 – Trad. nossa). 

 

Virginia Woolf foi de grande influência para mim, mas menos por seu texto 

literário do que pelo que pensava sobre escrever literatura. Sempre li Woolf como se 

eu mesma pudesse ser inglesa: não como se quisesse escrever como ela, mas como 

se pudesse ser inglesa, como se identificasse em meus conflitos de jovem brasileira 

na década de 1980 – e com meu histórico pessoal de pobreza do Nordeste e da raça 

negra no Brasil – o conteúdo dos conflitos existenciais daquela burguesia inglesa 

branca a que a escritora pertencia. E eu achava romântico ela ter se matado, embora 

lamentasse e não concordasse (nunca concordei) com esse ato dos suicidas. Como 

desde cedo na vida descobri que eu precisava me virar sozinha – e não abaixar a 

cabeça para ninguém, e me rebelar sempre –, então sempre agi como um soldado foi 

ensinado a agir na guerra, para matar ou morrer: e para considerar absurdos os 

desertores, covardes, indignos. Sempre fui mais para bélica do que para suicida. 

                                                           
2 Coletânea de ensaios de Virginia Woolf publicada em dois volumes: o primeiro, em 1925; o segundo, 
em 1932. No segundo volume, Woolf trata da obra de Thomas Hardy, entre outros escritores.  
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Woolf é de grande sensibilidade ao descrever seu processo ou método de 

escrita. Isso me cativava muito nessa escritora pioneira do tal “fluxo da consciência” 

como ferramenta de narrativa. Então, ela dizia, sobre como o romance ainda não 

escrito surge com clareza em sua mente: 

O dia depois de meu aniversário [25 de janeiro]. Na verdade, tenho 38 anos. 
Bem, não tenho dúvidas de que sou muito mais feliz do que aos 28; e sou 
hoje mais feliz do que fui ontem, já que esta tarde encontrei uma ideia de 
nova forma para um novo romance – mas não para apenas dez páginas, e 
sim para mais ou menos duzentas. Isso não traz o desprendimento e a leveza 
que eu quero? Não se aproxima disso e, contudo, mantém forma e 
velocidade, envolvendo tudo, tudo? Minha dúvida é até que ponto envolverá 
o coração humano. [...] Pois acho que a abordagem será totalmente diferente 
desta vez: nenhum andaime; nenhum tijolo para ser visto; tudo crepuscular, 
mas o coração, a paixão, o humor, tudo tão brilhante quanto o fogo na névoa. 
[...].Que unidade terá, eu ainda estarei por descobrir; o tema é um vazio para 
mim; mas vejo imensas possibilidades na forma em que esbarrei mais ou 
menos por acaso, duas semanas atrás. Eu suponho que o perigo é o maldito 
eu egoísta; o eu que arruína Joyce e Richardson, que os estreita e restringe? 
Minha esperança é que aprendi o meu ofício suficientemente até agora para 
fornecer todo tipo de entretenimento. De qualquer forma, ainda preciso tatear 
e experimentar; mas esta tarde eu tive um lampejo de luz. De fato, acho que 
pela facilidade com que estou desenvolvendo o romance não escrito, deve 
haver um caminho para mim ali (WOOLF apud BELL, 1976, p.72-73 – Trad. 
nossa). 

 

Por fim, Virginia Woolf observa também que escrever um trabalho genuíno de 

ficção é uma façanha de dificuldade excepcional, já que tudo conspira contra a 

probabilidade de ele brotar da mente do escritor completo e inteiro. “Geralmente as 

circunstâncias materiais são contra isso”, afirma ela. E completa: 

A ficção, ou seja, o trabalho da imaginação, diga-se, não surge de um seixo 
atirado ao chão, como pode acontecer com a ciência; a ficção é como uma 
teia de aranha, conectada sempre de maneira tão sutil talvez, mas ainda 
assim conectada, à vida pelos quatro cantos. Muitas vezes a conexão é 
pouco perceptível; as peças de Shakespeare, por exemplo, parecem soltas 
no ar, completas por si mesmas. Mas quando a teia é retorcida, içada até sua 
borda, rasgada no meio, lembramo-nos de que essas teias não são tecidas 
no ar por criaturas incorpóreas, mas são obra de seres humanos que sofrem, 
e estão presos a coisas grosseiramente materiais como saúde e dinheiro e 
as casas em que vivemos (WOOLF, 1977, p. 41 – Trad. nossa). 

 [Um parêntese aqui: que quando eu escrevia para o jornal Folha de S. Paulo, 

meu interesse por Virginia Woolf levou alguns homens da redação a me apelidarem 

um dia de “Virginia Woolf de minissaias”, num epíteto obviamente irônico, machista e 

misógino, como é típico dos ambientes de redações da imprensa brasileira.] 

Dos meus encontros virtuais com a obra de Thomas Hardy, não poderia 

esquecer de outro muito interessante: aquele em que a protagonista de O retorno do 
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nativo é mencionada no clássico romance de J. D. Salinger, O apanhador no campo 

de centeio, romance que me tocou tanto pela irreverência da linguagem quanto pelo 

isolamento psíquico de seu protagonista, Holden Caulfield. O jovem Caulfield, que se 

sente incompreendido por todos a sua volta, rebela-se contra a opressora instituição 

da escola e refugia-se na literatura:  

Minha saída do Elkton Hills foi que o colégio estava entupido de hipócritas. 
Só isso, tinha um cretino em cada canto. [...] 

Só estava zanzando por ali para ver se conseguia sentir uma espécie 
qualquer de despedida, porque já deixei uma porção de colégios e lugares 
sem ao menos saber que estava indo embora. Odeio isso. Não importa que 
seja uma despedida ruim ou triste, mas, quando saio de um lugar, gosto de 
saber que estou dando o fora. Se a gente não sabe, se sente pior ainda. [...] 

[Sobre a vida ser um jogo]: Jogo uma ova. Bom jogo esse. Se a gente está 
do lado dos bacanas, aí sim, é um jogo – concordo plenamente. Mas se a 
gente está do outro lado, onde não tem nenhum cobrão, então que jogo é 
esse? Qual jogo, qual nada. [...] 

Sou bastante ignorante, mas leio um bocado. [...] O que eu gosto mesmo é 
de ler um livro que seja engraçado, pelo menos de vez em quando. Li uma 
porção de livros clássicos, como A volta do nativo, e tudo, e gostei deles; li 
também vários livros de guerra e mistério, mas nenhum desses me deixou 
maluco. Bom mesmo é o livro que quando a gente acaba de ler fica querendo 
ser um grande amigo do autor, para se poder telefonar para ele toda vez que 
der vontade. [...] Mas, por exemplo, esse livro do Somerset Maugham, A 
servidão humana, que li no verão passado. É um livro bom pra chuchu e tudo, 
mas não me dá vontade de telefonar para o Somerset Maugham. Sei lá. Não 
é o tipo de sujeito que a gente tenha vontade de telefonar para ele, essa é 
que é a verdade. Preferiria telefonar para o Thomas Hardy. Gosto muito da 
tal de Eustacia Vye3 (SALINGER, 1987).  

E, no derradeiro Holden Caulfield, o estado de espírito do misantropo, recluso, 

J. D. Salinger, seu criador, que não deixa de revelar, entretanto, nas entrelinhas do 

romance, seu pensamento sobre narrar/escrever: 

Isso é tudo que eu vou contar. Podia contar também o que fiz quando voltei 
para casa, e como fiquei doente e tudo, e o colégio para onde vou no próximo 
outono, depois que sair daqui – mas não tenho a mínima vontade. No duro 
mesmo. Esse negócio todo não me interessa muito agora. 

Uma porção de gente, principalmente esse cara psicanalista que tem aqui, 
vive me perguntando se eu vou me esforçar quando voltar para o colégio em 
setembro. Na minha opinião, isso é o tipo da pergunta imbecil. Quer dizer, 
como é que a gente pode saber o que é que vai fazer, até a hora em que faz 
o troço? A resposta é: não sei. Acho que vou, mas como é que eu posso 
saber? Juro que é uma pergunta cretina. [...] O D. B. me perguntou o que é 
que eu pensava sobre esse troço todo que acabei de contar. Eu não soube o 
que dizer. Para ser franco, não sei o que eu acho disso tudo. Tenho pena de 
ter contado o negócio a tanta gente. Só sei mesmo é que sinto uma 
espécie de saudade de todo mundo que entra na estória. [Grifo nosso] 

                                                           
3 No romance O retorno do nativo, Eustacia Vye é a antagonista de Clym Yeobright, o nativo que retorna. Jovem 
bela e ardilosa, Eustacia nutre pela vida rural de Egdon Heath, onde vive, sentimentos opostos ao de Clym. Seu 
desejo é abandonar o lugar, ganhar o mundo e livrar-se da opressão social que experimenta no lugarejo. 
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Até do safado do Stradlater e do Ackley, por exemplo. [...] É engraçado. A 
gente nunca devia contar nada a ninguém. Mal acaba de contar, a gente 
começa a sentir saudade de todo mundo (SALINGER, 1987, p. 180). 

Ter “pena de ter contado” quando a história acaba, ter “saudade de todo 

mundo que entra na história”, achar que nunca se “devia contar nada a ninguém”... 

ora, não será isso também um lamento semelhante ao de Clarice Lispector, quando 

esta diz que depois de publicado o texto está morto para ela? Não será isso o 

questionamento sobre o silêncio-limite da obra, da obra que se “subtrai a ela própria”? 

No ensaio O ‘não’ do pai, Foucault fala dessa redução da obra ao silêncio: 

Na felicidade da obra, na borda de sua linguagem, surge, para reduzi-la ao 
silêncio e concluí-la, esse limite que era ela própria contra tudo o que não 
fosse ela. A forma do equilíbrio torna-se esse penhasco abrupto no qual a 
obra encontra um termo que só consegue concluí-la subtraindo-a a ela 
própria. O que a fundava, a arruína (FOUCAULT, 1999, p. 178-179). 

Não será isso também o que pensou Blanchot? Peter Pál Pelbart afirma que 

“Blanchot parece querer indicar que a obra só pode ser erigida sobre a dissolução de 

sua própria base”:  

O “fundamento” da obra acaba sendo o abismo aterrador com o qual (e contra 
o qual) ela foi construída, e sobre o qual ela se sustenta por um instante ao 
menos, na iminência, sempre, de ser engolfada de vez. Forçando um pouco, 
diríamos que a essência da obra – aquilo que a constitui, seu “chão”, sua 
“condição”, seu “destino”, seu movimento mais próprio – é sua ruína 
(PELBART, 2009). 

Mas que influência foi esta, toda inglesa (anglo-americana – e haveria outros 

tantos escritores que escreveram neste idioma e eram prediletos meus), na minha 

“vocação” para a escrita literária? Comecei a aprender inglês em uma escola de 

línguas de São Paulo, aos 13 anos de idade. Aos 16, já dava aulas particulares desse 

idioma na minha casa, e fui também aprovada em um treinamento para lecionar em 

uma escola particular de línguas. Pouco depois, entrei para o curso de letras da 

Universidade de São Paulo, no qual me formei em inglês e português. No entanto, 

inglês seria apenas a segunda língua estrangeira que aprendi.  

A primeira foi o paulistanês ou paulistês, o idioma da cidade de São Paulo, 

quando de nossa mudança para essa metrópole. Meus irmãos e eu, para evitar a 

discriminação de que éramos vítimas na escola por causa do nosso sotaque 

nordestino, passávamos horas treinando em casa os sotaques e o vocabulário do 

paulistanês. Naquele tempo, nordestino no Sudeste era tratado como cidadão de 

segunda classe, casta inferior, retirante sem eira nem beira, sem o charme ou o 

glamour que certos estratos sociais intelectualizados das metrópoles sudestinas 
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atribuiriam anos depois ao sotaque de alguns nichos de gente nordestina, 

principalmente da música popular. 

Meus irmãos e eu treinávamos, por exemplo, a pronúncia da palavra 

“piedade”. Treinávamos trocar a nossa pernambucana [piÉdadi] pela paulistana 

[piÊdadji]; buscávamos sinônimos para palavras nordestinas desconhecidas dos 

paulistanos e motivo de chacota das crianças na escola, tais como: “aperreio”, 

“oxente”, entre dezenas de outras. Buscávamos adaptar nossa identidade nordestina, 

nossos corpos e mentes às exigências da nova cultura e do novo clima: pela primeira 

vez em nossas vidas usaríamos calças compridas, casacos, malhas e meias. Na 

tabela a seguir, exemplos de nosso treino em paulistanês. 

Tabela 1 – O treino em paulistanês 

Palavra Pronúncia pernambucana Pronúncia paulistana 

Piedade piÉdadi piÊdadji 

Consolação consÓlação consÔlação 

Instalação inSHtalação inSStalação 

Tia Tia Tchia 

 

O exercício precoce em línguas “estrangeiras” foi importante também na 

formação da menina que mais tarde escreveria literatura de ficção, no que isso pode 

ter colaborado para que eu criasse a minha própria língua estrangeira depois, literária, 

como afirma Deleuze.  

Não há uma linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe é o 
conjunto dos desvios necessários criados a cada vez para revelar a vida nas 
coisas. [...] O que a literatura produz na língua já aparece melhor: como diz 
Proust, ela traça aí precisamente uma espécie de língua estrangeira, que não 
é outra língua, nem um dialeto-regional redescoberto, mas um devir-outro da 
língua. [...] A literatura apresenta já dois aspectos, quando opera uma 
decomposição ou uma destruição da língua materna, mas também quando 
opera a invenção de uma nova língua no interior da língua mediante a criação 
de sintaxe. ‘A única maneira de defender a língua é atacá-la... Cada escritor 
é obrigado a fabricar para si uma língua...’ (DELEUZE, 1997). 

As línguas estrangeiras foram importantes tanto quanto aquelas leituras de 

juventude, estrangeiras ou não – a despeito do quase ridículo que é chamar de 

“influência” essas leituras, que não serviriam senão como processos inconscientes de 

imitação, de paródia chinfrim.  
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Sobre isso, José de Alencar, que diz ter tido sua “sua primeira lição de 

literatura criadora” nos romances franceses quando, ainda menino, lia em voz alta 

para sua mãe – e cuja estrutura literária tanto o influenciou na escolha futura pelo 

gênero romance –, observa, para consolo nosso:  

Vistos de longe, e através da razão, esses arremedos de erudição, arranjados 
com seus remendos alheios, nos parecem ridículos; e todavia é esse jogo de 
imitação que primeiro imprime ao espírito a flexibilidade, como ao corpo o da 
ginástica (ALENCAR, 2005, P. 43). 

O fato é que O retorno do nativo tocava na minha vontade de voltar à terra 

natal perdida (o próprio Thomas Hardy, como eu descobriria mais tarde, desistiu de 

uma carreira de sucesso como arquiteto em Londres e retornou ao seu nativo 

Dorchester para se tornar escritor). Do mesmo modo agiriam em mim romances como 

Peter Camenzind, de Hermann Hesse, ou Menino de engenho, de José Lins do Rego. 

Aliás, a rua onde passei minha infância em Recife, no bairro da Imbiribeira, se 

chamava José Lins do Rego! Aliás, esse escritor morreu no ano em que nasci (1957). 

Aliás, não me parecia à toa que Eustacia Vye tivesse sido citada por Holden Caulfield, 

o personagem de Salinger em O apanhador no campo de centeio...  

O fato é que esses textos (e tantas coincidências) e autores agiriam como 

impulsionadores da escrita do meu primeiro romance, As mulheres de Tijucopapo, no 

qual a protagonista faz uma viagem de volta à suposta terra natal da mãe, em busca 

das raízes daquela mãe que fora adotada quando muito menina e desconhecia suas 

origens e seus parentes de sangue.  

Hermann Hesse, acima de todos, tornou-se meu ídolo de juventude. Nas 

primeiras páginas do romance Peter Camenzind, o protagonista vai descrevendo a 

paisagem de sua pequena aldeia, Nimikon, para onde ele está voltando, de férias. 

Como não se impressionar com a força desta descrição do vento sul, chamado foehn, 

que açoita sua aldeia de infância nos Alpes europeus no fim do inverno? Com perdão 

da citação longa, o protagonista conta: 

No fim de cada inverno chega o foehn com seu bramido surdo, que o 
habitante dos Alpes ouve tremendo de horror, mas que, longe de sua terra, 
ele deseja, com uma saudade que o consome. Quando o foehn está próximo, 
homens e mulheres, montanhas, animais selvagens e domésticos sentem-no 
horas antes. Sua chegada, que quase sempre é antecipada por ventos 
frescos e contrários, é anunciada por um murmúrio quente e profundo. O lago, 
de um azul esverdeado, em questão de segundos fica negro como tinta e 
levanta, de repente, alvas cristas de espuma. Em seguida, começa a bramir, 
ele, que ainda há pouco jazia em silêncio e em paz, quebrando-se na praia, 
como um mar em fúria. Ao mesmo tempo, toda a paisagem se aconchega, 
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temerosa. E sobre os picos, que até então cismavam à distância, pode-se 
contar agora as rochas; e nas aldeias que antes surgiam ao longe como 
manchas escuras, pode-se agora distinguir os telhados, cumeeiras e janelas, 
amontoados como um rebanho apavorado. 

Tem início o bramir furioso, o tremer do solo. Chicoteadas pelo vento, as 
ondas do lago elevam-se e são impelidas como fumaça para as alturas, e, 
principalmente durante a noite, sem cessar, ouve-se a luta desesperadora 
das tormentas contra as montanhas. Pouco depois chegam à aldeia notícias 
de botes destroçados e de pais e irmãos que desapareceram, e casas 
desmoronadas. 

Na minha infância eu temia o foehn e chegava até mesmo a odiá-lo. Com o 
despertar dos instintos de selvageria na adolescência, comecei a amá-lo, o 
rebelde, o eterno jovem, o batalhador atrevido, o mensageiro da primavera. 
Ele se mostrava estupendo quando, cheio de vida, de exuberância e de 
esperança se atirava à luta, selvagem, impetuoso, rindo e gemendo, e 
quando prosseguia uivando através das gargantas, devorando a neve das 
montanhas, curvando com suas mãos ásperas os velhos pinheiros, 
resistentes, arrancando-lhes suspiros profundos. Mais tarde aprofundei-me 
nesse amor e acolhia no foehn o doce, belo e opulento Sul, do qual 
transbordavam sem cessar as fontes do prazer, calor e beleza que vão se 
quebrar nas montanhas e que finalmente, exaustas, se entregam às planícies 
geladas do Norte. Não existe nada mais estranho e precioso que a doce febre 
do foehn que acomete os homens da montanha e principalmente as 
mulheres, roubando-lhes o sono, excitando-lhes os sentidos, sob a magia das 
carícias. [...] Tudo isso pode satisfazer uma infância e, se necessário, uma 
vida (HESSE, 1972-A, p. 11-13). 

 

Como eu poderia, nesta tentativa de dissertação, analisar a obra de Hermann 

Hesse se tudo o que ele me desperta é a vontade de passar a mão no telefone (como 

queria Holden Caulfield) e telefonar para o autor? Isso, e apenas isso. Isso e, 

maravilhada, ainda sonhar em um dia escrever como ele escrevia.  

Hermann Hesse, aos 13 anos de idade – conta Ivo Barroso (1977), tradutor 

do romance Demian para o português –, já tinha por divisa a seguinte afirmação: “serei 

poeta ou nada”. Ora, então, seria possível também para a menina que cresceu na rua 

José Lins do Rego, na provinciana e atrasada Recife dos anos 1960, ser aquilo 

também? Ser como eram aqueles escritores dos Alpes alemães ou dos interiores 

bucólicos da Inglaterra? 

Na adolescência, eu sonhava em ser como Max Demian ou Emil Sinclair, os 

personagens de Demian. Como fui gaga durante certo período da 

infância/adolescência, aprendi nesse romance uma técnica para tentar fugir da 

escolha dos professores na chamada oral em sala de aula, momento em que minha 

gagueira fatalmente aparecia. 
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Pois, então, Max Demian inventara uma espécie de técnica telepática por 

meio da qual, com a força da mentalização, conseguia fazer com que o professor (um 

pároco) não o repreendesse na sala de aula por não estar sentado no lugar que cabia 

aos alunos cujo sobrenome começavam com a letra D (como Demian), mas sim junto 

aos alunos cujo sobrenome começavam com S, como seu amigo Emil Sinclair. 

Sentado ao lado de Sinclair, Demian revelou a este sua técnica fenomenal para 

escapar da reprimenda do pároco e permanecer sentado onde queria na sala de aula, 

ao lado do amigo de sobrenome em S: 

E o pároco percebeu que alguma coisa estava acontecendo, mas não soube 
o que ao certo. Em geral, sempre que se dirige a mim na sala, nota algo 
estranho que o inquieta interiormente. Sabe que me chamo Demian e que 
meu nome, começando por D, não me faculta sentar-me num dos últimos 
bancos, junto aos da letra S! Mas isso não chega a penetrar-lhe na 
consciência, porque minha vontade se opõe a tal, impedindo-o 
permanentemente. O bom padre adverte algo estranho cada vez que me vê 
ao teu lado e começa a dar tratos à bola. Então emprego um meio muito 
simples. Olho-o fixamente nos olhos. Há poucas pessoas que conseguem 
aguentar isso bem. A maioria se inquieta. Quando quiseres conseguir alguma 
coisa de uma pessoa e vires que ela se conserva inteiramente calma quando 
a olhas resolutamente nos olhos, então é melhor renunciares a teu desejo. 
Nunca hás de conseguir nada de tal pessoa! (HESSE, 1977, p. 58). 

A gagueira foi outro fator de grande sofrimento na minha passagem para a 

adolescência e no universo novo da grande metrópole do Sudeste. Já vinha da minha 

infância, disparada principalmente pelas situações de perigo, de ameaça, de violência 

na família, mas acentuou-se sobremaneira naquela época da mudança de cidade. O 

que era a gagueira senão uma intensa vontade de falar sem conseguir? A tensão de 

um gago é tanta que a fala se quebra antes mesmo de se constituir, se despedaça em 

fragmentos diversos, expondo-se toda assim no chão... como um silêncio, e apenas 

isso. 

Pois o personagem de Demian me deu forças para perseguir minha própria 

gagueira e ir aos poucos vencendo-a. Para além disso, os personagens de Hermann 

Hesse, em sua busca pelo mundo interior, pela verdade espiritual, pela luta contra o 

mundo das aparências e a favor do eu (do self) foram fundamentais na minha 

formação pessoal e na vocação para a escrita. 

“Quem quiser nascer tem que destruir um mundo” – esta era uma das 

máximas do personagem Demian. E outra, na fala do artista, protagonista de 

Rosshalde: “a qualquer instante podes sair da tua prisão, a porta está aberta; tens na 
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mão a chave dos teus próprios grilhões, mas... a evasão custar-te-á um sacrifício duro, 

muito duro...” (HESSE, 1972, p. 73). 

Certamente que Hermann Hesse e os retratos de artistas que ele criou me 

ajudaram também a entender meu próprio processo de criação ou a necessidade de 

ter um.  

Se tivesse de explicar o motivo por que sou artista e por que pinto, diria que 
sou pintor porque não tenho cauda. [...] Pois é muito simples. Os cães e os 
gatos e muitos outros animais não só estão dotados de uma cauda com que 
exprimem o que pensam, sentem e sofrem, mas, além disso, mediante a 
linguagem da cauda, são capazes de formar milhares de arabescos com 
maravilhosa perfeição, comunicam a menor vibração de seu ser, as mais 
insignificantes efusões de sua vida interior... de sua alma, quem sabe? 
Alegria, medo, confiança, ódio, cautela, astúcia, tudo eles são capazes de 
comunicar através de caprichosos movimentos de cauda. Como nós, 
homens, não temos cauda e os de temperamento mais impulsivo sentimos a 
necessidade imperiosa de expressar-nos, recorremos então ao pincel, ao 
piano ou ao violino...” (HESSE, 1972, p. 86). 

  

Mas que influência teria sido esta, toda alemã-anglo-saxônica na mente da 

menina da rua José Lins do Rego? E como tratar de Rego e Graciliano Ramos no 

mesmo tom com que se trata de Thomas Hardy e Hermann Hesse? E como entender 

que Virginia Woolf e Clarice Lispector sempre falaram para mim a mesma língua? E o 

que haveria de Fernando Pessoa em Manuel Bandeira ou João Cabral de Melo Neto? 

E ainda, quanto de J. D. Salinger haveria em Lima Barreto? 

Essas leituras de juventude, em nada sistematizadas, juntadas ao acaso do 

livro que aparecesse, que fosse acessível, foram tão ou mais significativas do que 

todos os estudos literários no curso de Letras. Esses tantos escritores e o modo como 

escreviam, e o que descreviam, e o que diziam sobre escrever, sobre fazer arte e ser 

artista foi meu aprendizado na escrita de literatura.  

Por deus, que quando eu li pela primeira vez Menino de engenho, de José 

Lins do Rego, eu já vivia em São Paulo e me desfiz em lágrimas. A mesma reação 

quando li pela primeira vez um livro de Graciliano Ramos: aquilo era um tanto eu 

mesma, um tanto minha mãe, um tanto os lugares por onde passei e vivi.  

Quem diria que aquele menino triste, de José Lins do Rego, o menino de 

engenho cuja mãe tinha morrido, não era também eu e a minha infelicidade? É 

verdade que eu tinha mãe, mas uma mãe tão fragilizada na vida que me entristecia 
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profundamente, e me tornava de certo modo responsável por ela, sua cuidadora 

desde muito cedo, o que é péssimo para uma criança. 

Aquela monotonia de canto de igreja tocava a minha precoce melancolia. 
Pensava sempre em minha mãe diante de qualquer coisa triste da vida. Esta 
lembrança vinha-me acompanhando em todos os caminhos da minha 
sensibilidade em formação. Era um menino triste. Gostava de saltar com os 
meus primos e fazer tudo o que eles faziam. Metia-me com os moleques por 
toda parte. Mas, no fundo, era um menino triste. Às vezes dava para pensar 
comigo mesmo, e solitário andava por debaixo das árvores da horta, ouvindo 
sozinho a cantoria dos pássaros. [...] Pensava em tanta coisa... E um rastejar 
de calangro nas folhas secas fazia um ruído de coisa grande bulindo. [...] 

De dia, porém, esperando os meus canários, amava a solidão. Era ela que 
deixava falar o que eu guardava por dentro – as minhas preocupações, os 
meus medos, os meus sonhos. O mundo de menino solitário é todo dos seus 
desejos. Tudo eu queria ter nesses meus retiros: o tesouro da história de 
Trancoso, o cavalinho de sela, aquela vara mágica das fadas, que virava em 
tudo que a gente quisesse. Eu desejava também que a velha Sinhazinha 
morresse (REGO, 2003, p. 96). 

O defeito de base deste trabalho que se queria “de pesquisa acadêmica” é 

que ele pouco se apoia nos estudos sobre a filosofia da linguagem ou a psicologia da 

infância, como pretendeu de início. É que, como já dito anteriormente, achei que os 

escritores bastavam, as aulas de Graciliano Ramos, de Clarice Lispector – eles que, 

acima de todos, passaram a ser meus ídolos quando me dei por adulta. 

Não haverá explicação mais precisa do que esta de Graciliano, por exemplo, 

para definir um tanto de como se dá um processo de escrita literária, um tanto do que 

é o comportamento de quem o faz, um tanto do como se manipula a matéria que vai 

constituir um texto-urupema: 

Meu avô [...] tinha habilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho 
agora que não é paciência. É uma obstinação concentrada, um longo 
sossego que os fatos exteriores não perturbam. Os sentidos esmorecem, o 
corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos – no olho que 
brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços 
que murmuram palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo 
ou irritação, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas 
que se cavam. Na aparência, estamos tranquilos. Se nos falarem, nada 
ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como há frequentes 
suspensões no trabalho, com certeza imaginarão que temos preguiça. 
Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo gastamos uma eternidade no 
arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra tortuosa e falha. 
Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos, e a 
carência de mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na composição das 
urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o 
aro, o tecido. Julgava isto um plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, 
procurou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: 
preferiam vê-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, 
insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque 
estimasse, mas porque eram o meio de expressão que lhe parecia mais 
razoável (RAMOS, 1976, p. 22-23). 
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Que essa descrição conste do romance Infância, de Ramos, e que seja 

“inspirada” na figura de um avô, é muito significativo a esta minha investigação – para 

além do fato de que o próprio Graciliano e seu realismo crítico, escritor que “via em 

cada personagem a face angulosa da opressão e da dor [...] e [no qual] a matriz de 

cada obra é uma ruptura” (BOSI, 1977, p. 451) sempre foram forte marca de 

identificação no meu trajeto como escritora, eu que sou originária daquela secura do 

Nordeste brasileiro.  

Graciliano, no entanto, explicitou no mesmo Infância sua dúvida quanto à 

fidedignidade dos disparadores que iam dar naquele “arranjo de ninharias que se 

combinam, resultam na obra tortuosa e falha”. Ele diz que desconfiava de sua 

memória: 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E 
nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a 
criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade (RAMOS, 1976, p. 
26). 

A dúvida de Graciliano é a mesma de outro escritor, muito anterior a ele, e de 

estilo completamente diferente. Em sua autobiografia Como e por que sou romancista, 

ao tratar da “inspiração” para seu romance O Guarani, José de Alencar se refere a 

uma “fantasia” de infância, a uma “ilusão”, a “correr após uma luz que nos foge”.  

Essas primícias literárias tão puras, devo-as a ele, a meu respeitável mestre 
que talvez deixou em meu ânimo o gérmen dessa fértil ambição de correr 
após uma luz que nos foge; ilusão que, felizmente, já se dissipou. Uma coisa 
vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O Guarani ou 
de Iracema flutuava-se na fantasia (ALENCAR, 2005). 

A dúvida de Graciliano Ramos me remete à minha própria, e a uma questão 

central desta investigação de tom muito pessoal: em um dos contos que abordo aqui 

– Olhar pro céu, olhar pro chão (o aniversário de cinco anos) –, sempre duvidei da 

minha própria lembrança de autora. Nesse conto, a personagem, uma menina que 

completa cinco anos de idade, ganha de presente do pai um carneiro de verdade, vivo, 

um cordeiro branco. O presente de aniversário parece tão absurdo à personagem que 

ela o vê como algo quase irreal: pois era ato de um pai tirano, pouco afeito a presentes, 

festas de aniversário e demonstrações de afeto. A personagem, surpreendida, sente 

inclusive necessidade de perguntar à mãe por que o pai lhe dera tal presente. 
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Durante todo o tempo em que o conto foi se construindo na minha mente – 

suponho que começou a surgir naquele episódio de infância –, até se concretizar em 

história escrita (quanto tempo depois, não consigo mensurar muito bem), a sensação 

de irrealidade do evento disparador permaneceu. E se prolonga até agora, mesmo 

depois de tê-lo escrito. Tanto assim que, enquanto eu redigia esta reescrita/releitura 

do conto, precisei perguntar a minha irmã mais velha, cuja memória é mais pura que 

a minha, se de fato acontecera aquele fato ali narrado. Ou estaria a minha lembrança 

totalmente comprometida pelo hábito de arranjar ninharias no papel? 

Não há dúvida de que a literatura de vários escritores é marcada por alguns 

pontos-episódios de infância, ainda que se passem anos até a concretização daquilo 

em texto. Hermann Hesse trata da importância do passado e da relação com o tempo, 

com o decorrer do tempo, em sua produção literária: 

Mas constatei [...] que, no plano intelectual, viver apenas no presente, na 
novidade, era intolerável e aberrante, e que uma relação constante com o 
passado, a história, as coisas antigas, era a única que permitiria uma 
verdadeira vida intelectual (HESSE apud UNSELD, 1986, p. 79). 

Clarice Lispector, por sua vez, conta que descobriu sua vocação para a escrita 

já na infância, vocação boa para quem não sabia estudar, ela comenta, e que só 

precisava mesmo escrever, ou melhor, aprender da própria “vida se vivendo em nós 

e ao redor de nós”: 

E nasci para escrever. A palavra é meu domínio sobre o mundo. Eu tive desde 
a infância várias vocações que me chamavam ardentemente. Uma das 
vocações era escrever. E não sei por quê, foi esta que eu segui. Talvez 
porque para as outras vocações eu precisaria de um longo aprendizado, 
enquanto que para escrever o aprendizado é a própria vida se vivendo em 
nós e ao redor de nós. É que não sei estudar. E, para escrever, o único estudo 
é mesmo escrever. Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um 
dia eu tivesse a língua em meu poder. E, no entanto, cada vez que eu vou 
escrever, é como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma estreia 
penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo 
passa é o que eu chamo de viver e escrever (LISPECTOR, 2008). 

 

Também eu tenho essa certeza sobre a origem do meu impulso para escrever, 

conforme venho dizendo aqui. Tenho certeza que foi quando eu era menina que 

ganhou formato em mim essa inclinação para o “submundo” (BARTHES, 1994), ou os 

“subterrâneos” (BLANCHOT, 2011) do ato de escrever ficção. “Do meu passado”, 

afirma Roland Barthes, “é a minha infância o que mais me fascina”:  

Estas imagens, quando examinadas, bastam para não me fazerem lamentar 
o tempo que desapareceu. Pois não é o irreversível que descubro na minha 
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infância; é o irredutível: tudo o que ainda está em mim, aos trancos e 
barrancos; na criança, eu decifro o submundo obscuro de mim mesmo [...] 
(BARTHES, 1994, tradução nossa). 

 

Voltando a José de Alencar e Graciliano Ramos, o primeiro conta que sua 

inspiração para O Guarani surgiu quando ele tinha nove anos de idade, numa viagem 

“ao atravessar as matas e sertões do norte, em jornada do Ceará à Bahia”, embora 

só tenha escrito de fato o romance aos 27 anos. 

Eram agora os seus tabuleiros gentis [da paisagem do Ceará]; logo após as 
várzeas amenas e graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as 
serras como a ararróia verde do guerreiro tabajara.[...] 

E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me 
representavam o sertão em todas as suas galas de inverno, as selvas 
gigantes que se prolongam até os Andes, os rios caudalosos que avassalam 
o deserto, e o majestoso São Francisco transformado em um oceano, sobre 
o qual eu navegara um dia. [...] 

Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes, 
ao atravessar essas regiões em jornada do Ceará à Bahia; e que agora se 
debuxavam na memória do adolescente e coloriam-se ao vivo com as tintas 
frescas da palheta cearense. [...] 

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O 
Guarani ou de Iracema flutuava-se na fantasia (ALENCAR, 2005, p. 47-48). 

 
E já naquele século XIX, Alencar (1829-1877) tratava como uma “questão 

psicológica” a influência do que ele chamou de “as primeiras impressões” no processo 

de criação em literatura; e também falava do “episódio psicológico” de sua escolha 

pela estrutura do gênero romance. 

Se a novela foi a minha primeira lição de literatura criadora, se a tenho, foi a 
charada que a desenvolveu em mim, e eu teria prazer em referir-lhe esse 
episódio psicológico, se não fosse o receio de alongar-me demasiado [...] 
(ALENCAR, 2005) 

 

Também Graciliano Ramos não hesita em localizar na sua infância muitos de seus 

personagens. Sobre o conto Baleia, que daria origem ao romance Vidas secas, 

Graciliano diz que utilizou: 

A lembrança de um cachorro sacrificado em Maniçoba, interior de 
Pernambuco, há muitos anos. Transformei o velho Pedro Ferro, meu avô, no 
vaqueiro Fabiano; minha avó tomou a figura de Sinhá Vitória; meus tios 
pequenos, machos e fêmeas, reduziram-se a dois meninos (RAMOS apud 
SANT’ANA, 1973, p. 48).  

Sobre o mesmo conto, ele comenta, em carta de 7 de maio de 1937, para sua 

mulher, Heloísa de Medeiros Ramos:  
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escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil como você 
vê: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há 
mesmo alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre desejando 
acordar num mundo cheio de preás. Exatamente o que todos nós desejamos. 
[...] No fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e esperamos preás. 
É a quarta história feita aqui na pensão. Nenhuma delas tem movimento, há 
indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por dentro. Quando se trata 
de bípedes, nem por isso, embora certos bípedes sejam ocos; mas estudar o 
interior de uma cachorra é realmente uma dificuldade tão grande quanto 
sondar o espírito dum literato alagoano. Referindo-me a animais de dois pés, 
jogo com as mãos deles, com os ouvidos, com os olhos. Agora é diferente. O 
mundo exterior revela-se a minha Baleia por intermédio do olfato, eu sou um 
bicho de péssimo faro (RAMOS, 1980, p. 194). 

Ainda sobre seu magistral Vidas secas, o escritor diz:  

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, 
ele deve ter alguma originalidade. Ausência de tabaréus bem-falantes, 
queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de caboclos. A minha 
gente, quase muda, vive numa casa velha da fazenda. As pessoas adultas, 
preocupadas com o estômago, não têm tempo de abraçar-se. Até a cachorra 
é uma criatura decente, porque na vizinhança não existem galãs caninos 
(RAMOS apud SANT’ANA, 1973, p. 49). 

Ora, que genial descrição de seu próprio texto. Esse foi o primeiro romance 

de Graciliano que li, ainda quando cursava o Ensino Médio. Fiquei entre chocada e 

maravilhada com a força daquele texto mudo, que Antonio Candido definiu como a 

obra em que Ramos “leva ao máximo a sua costumeira contenção verbal, elaborando 

uma expressão reduzida à elipse, ao monossílabo, aos sintagmas mínimos, para 

exprimir o sufocamento humano do vaqueiro confinado aos níveis mínimos de 

sobrevivência”. (CANDIDO, 1989) 

Ora, Baleia, Fabiano, Sinhá Vitória e os “meninos”, éramos nós, eu, meu pai 

e minha mãe, forjados da mesma matéria-prima da fome nos sertões do Nordeste, da 

mudez, do silêncio, da falta de assunto, da falta de delicadeza, da rudeza, da 

rusticidade daqueles que só se preocupam com a luta pela sobrevivência cotidiana.  

Por fim, e para terminar como que em efeito de vara de condão esse tema “do 

que os escritores dizem”, eis outras daquelas coincidências do tipo Thomas 

Hardy/Virginia Woolf ou Thomas Hardy/J. D. Salinger. Trata-se de Graciliano Ramos 

falando sobre alguns escritores que o influenciaram, entre os quais, o próprio José de 

Alencar! 

 A primeira obra que li foi O Guarani de José de Alencar. Tinha eu dez anos 
de idade, quando comecei a admirar bonitas descrições, a linguagem 
atraente do autor de Iracema, os lances de fidelidade e de amor platônico de 
um índio, sentimentos impossíveis entre os nossos selvagens, homens 
desconfiados e lúbricos, segundo a opinião de Southey, Lerry, etc. No 
entanto, talvez porque eu fosse demasiado ingênuo, aquele enredo intrincado 
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e belo parecia-me a coisa mais real possível. [...] Tenho predileção por Aluísio 
de Azevedo, mas não deixo de admirar outros escritores nacionais e 
estrangeiros. Assim, predominaram também sobre mim o realismo nu de 
Adolfo Caminha (do qual cita o romance Bom crioulo) e a linguagem 
sarcástica de Eça de Queiroz (RAMOS, apud SANT’ANA, 1973, p. 25). 
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3 RELEITURA/REESCRITA DOS CONTOS 

Todo menino é um rei 
Eu também já fui rei 

Mas quá! 
Despertei! 

[...] 
Menino sonha com coisas 

Que a gente cresce e não vê jamais 
(Nelson Rufino/Zé Luiz, 1978) 

 

A releitura ou reescrita dos contos pretendia de início ser uma análise 

conduzida por dois critérios, que chamei de “tensão-impulso” e “sintaxe”, como se 

ambos pudessem revelar o processo de escrita ou de constituição da narrativa – 

sendo que o primeiro estaria relacionado ao “enredo”, ou ao “disparador” do enredo, 

ao “conteúdo”, ao “tema”; e, o outro, à “forma” que o enredo tinha ganhado. O primeiro, 

“tensão-impulso”, equivale de certo modo ao que Peter Brooks (2000) chama de 

aquele “momento em que a história, ou ‘a vida’, é estimulada da quietude para um 

estado de narrabilidade, para uma tensão, uma espécie de irritação, que exige 

narração”.  

Pois o enredo começa (ou deve dar a ilusão de começar) a partir daquele 
momento em que a história, ou "a vida", é estimulada da quietude para um 
estado de narrabilidade, para uma tensão, uma espécie de irritação, que 
exige narração. Falei anteriormente sobre o desejo narrativo, a excitação que 
cria o narrável como uma condição de tumescência, apetência, ambição, 
busca e dá à narrativa uma intenção voltada para o futuro (BROOKS, 2000). 

 

Para Brooks, o enredo é tão ou mais importante do que a estrutura (questões 

como “ponto de vista”, “tom”, “simbologia”, “espaço” ou “psicologia”), ou a “forma” (que 

denominei aqui de “sintaxe”, ou seja lá como se chame). Segundo ele, privilegiar a 

“forma” na análise textual talvez implique uma recusa em lidar com o elemento mais 

“baixo” das narrativas, o enredo, tratado como menos “nobre” pela crítica moderna. 

Brooks diz que nós aprendemos em algum momento, no decorrer de nossa vida 

escolar, que “ler pelo enredo” é uma forma inferior de atividade analítica. 

A crítica moderna, especialmente em seus ramos anglo-americanos, tendeu 
a tirar suas avaliações do estudo da lírica e, quando discutiu a narrativa, 
enfatizou questões de “ponto de vista”, “tom”, “simbologia”, “espaço” ou 
“psicologia”. A tessitura da narrativa em prosa tem sido considerada mais 
interessante à medida que se aproxima da densidade da poesia. O enredo 
tem sido desdenhado, tratado como o elemento da narrativa que menos se 
destaca e define a arte superior – na verdade, é o enredo que caracteriza 
especialmente a literatura popular de consumo de massa [...]. No entanto, 
pode-se logicamente argumentar que o enredo é de alguma forma anterior 
aos elementos mais discutidos pela maioria dos críticos, pois é a própria linha 
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organizadora, o contorno do desenho, que torna a narrativa possível porque 
finita e compreensível (BROOKS, 2000, tradução nossa). 

Naquela minha busca inicial não era, no entanto, o tema dos contos o que 

importava – ou o enredo, o conteúdo que teria alimentado a ficção; é que, como 

observou Virginia Woolf, já citada aqui, “o tema para mim é um vazio” (BELL, 1976). 

Clarice Lispector também trata da “exiguidade” do tema: 

Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escrever. Por que não? O 
que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que este se 
esgotasse em uma palavra, em uma linha. Às vezes é o horror de tocar numa 
palavra que desencadearia milhares de outras, não desejadas, estas. No 
entanto, o impulso de escrever. O impulso puro – mesmo sem tema. Como 
se eu tivesse a tela, os pincéis e as cores – e me faltasse o grito de libertação, 
ou a mudez essencial que é necessária para que se digam certas coisas 
(LISPECTOR, 2008).  

De início, me importava descobrir como o tema surgira já vestido naquela 

forma X, Y ou Z.  Interessava descobrir por que justamente aquele conteúdo escolheu-

se para ganhar uma forma outra que não a da sua bastante existência real. 

Contudo, aquele caminho inicial (em busca da “forma” que o conteúdo 

ganhou, da vestimenta com que surgiu) revelou-se algo ilusório. Também para Clarice, 

enredo e forma sempre foram uma só e única coisa:  

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteúdo, em matéria de escrever; 
até se diz: o conteúdo é bom, mas a forma não etc. Mas, por Deus, o 
problema é que não há de um lado um conteúdo, e de outro, a forma. Assim 
seria fácil: seria como relatar através de uma forma o que já existisse livre, o 
conteúdo. Mas a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: 
o conteúdo luta para se formar. Para falar a verdade, não se pode pensar 
num conteúdo sem sua forma. Só a intuição toca na verdade sem precisar 
nem de conteúdo nem de forma. A intuição é a funda reflexão inconsciente 
que prescinde de forma enquanto ela própria, antes de subir à tona, se 
trabalha. Parece-me que a forma já aparece quando o ser todo está com 
conteúdo maduro, já que se quer dividir o pensar ou escrever em duas fases. 
A dificuldade de forma está no próprio constituir-se do conteúdo, no próprio 
pensar ou sentir, que não saberiam existir sem sua forma adequada e às 
vezes única (LISPECTOR, 1969). 

Clarice entendeu, já adulta, que as histórias que escrevia quando menina não 

eram publicadas pelo jornal para o qual as enviava por tratar-se de histórias que não 

narravam acontecimentos (ROSENBAUM, 1997): “nenhuma contava propriamente 

uma história com os fatos necessários a uma história”. Quando tentou escrever pela 

primeira vez uma história organizada, que começasse com o tradicional “era uma vez”, 

viu que era impossível:  

Era uma vez 
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Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma 
história que começasse assim: “era uma vez...”. Para crianças? Perguntaram. 
Não, para adultos mesmo, respondi já distraída, ocupada em me lembrar de 
minhas primeiras histórias aos sete anos, todas começando com “era uma 
vez”; eu as enviava para a página infantil das quintas-feiras do jornal do 
Recife, e nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada. E era fácil de ver por 
quê. Nenhuma contava propriamente uma história. Eu lia as que eles 
publicavam, e todas relatavam um acontecimento. Mas se eles eram 
teimosos, eu também. 

Mas desde então eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora já estava 
pronta para o verdadeiro “era uma vez”. Perguntei-me em seguida: e por que 
não começo? Agora mesmo? Seria simples, senti eu. 

E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era 
impossível. Eu havia escrito: “Era uma vez um pássaro, meu Deus!” 
(LISPECTOR, 1978, p. 17-19) 

Textos clariceanos são um exemplo muito claro de uma literatura que narra 

menos os fatos e mais suas ressonâncias na subjetividade. A escritora afirmava que: 

“O que não sei dizer é mais importante do que o que digo. [...] Cada vez mais escrevo 

com menos palavras. Meu livro melhor acontecerá quando eu de todo não escrever. 

Eu tenho uma falta de assunto fundamental” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981). E, 

como conclui Rosenbaum (1997), “o caminho do emudecimento como desistência da 

narrativa acena para o alerta de Walter Benjamin, que anteviu a extinção da arte de 

narrar. Clarice também: ‘a vida não é relatável’”. 

Como também observa Foucault, toda a literatura posterior ao século 19 

existe na verdade “manifestamente para si mesma”:  

[...] A escrita posterior ao século XIX existe manifestamente para ela mesma 
e, se necessário, ela existiria independentemente de todo consumo, de todo 
leitor, de todo prazer e de toda utilidade. Ora, essa atividade vertical e quase 
intransmissível da escrita assemelha-se, em parte, à loucura. A loucura é, de 
algum modo, uma linguagem que se mantém na vertical, e que não é mais a 
palavra transmissível, tendo perdido todo o valor de moeda de troca: seja 
porque a fala perdeu todo o valor e não é desejada por ninguém, seja porque 
se hesita em servir-se dela como uma moeda de troca, como se um valor 
excessivo lhe tivesse sido atribuído (FOUCAULT, 1999, p. 220). 

Seja lá como haja se constituído, esta tentativa de dissertação teve sua 

concepção baseada num problema de linguagem. Que força tiveram os episódios 

vividos – e aquelas pessoas com quem se conviveu – para se transmutarem em textos 

de ficção, em personagens literários? E por que eles (os episódios específicos) e elas 

(as pessoas específicas) e não outros/outras? Em última instância, por que escrever? 

O que leva um sujeito a escrever ficção, a importunar desse modo tão extremo a 

realidade? O “tão extremo” é o ponto mesmo da deformação da realidade, da 
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interferência na sintaxe da língua a ponto de operar as palavras de um modo tal que 

elas signifiquem para além delas ou aquém delas. 

Mas ler/reler o que escrevi quase sempre resulta em que não me reconheço 

naquilo, como se o autor fosse outra pessoa. Não vejo também qualidade nenhuma 

no escrito. Somente me encontro ali na sensação ainda viva (embora como fóssil) de 

como foi o momento (de “insight”? – ou do “impulso puro, mesmo sem tema”, de 

Clarice) que disparou aquele texto. Talvez a palavra “momento” (e não “fato”, “evento” 

ou “episódio”) se aplicasse melhor a isso, por se tratar mesmo de algo abstrato, fugaz, 

sem consistência real apreensível, tanto quanto o tempo o é ou parece ser (a despeito 

de suas marcações de relógio e calendário). Quando me reconheço, é apenas nos 

escritos gerados por sensações/sentimentos de infância. Não são lembranças – são 

mais do que isso. Mas por que escrever sobre isso depois de tanto tempo? 

Na verdade, o que consegui realizar sob o nome disso que chamei de 

“releitura/reescrita” dos contos foi não mais do que uma abordagem dos mesmos 

segundo seus “espaços vazios”, seus “lugares” a preencher, como no núcleo verbal 

destacado por Tesnière em sua árvore sintática. 

Na releitura/reescrita de alguns deles, o simples comentário que faço sobre a 

composição da história poderia muito bem ter sido parte do próprio conto. E por que 

não foi? Por defeito de escrita meu.    

Mais clareza só seria possível demonstrando-se conto a conto num estema, 

no gráfico visível, compreensível nas entrelinhas que me explicassem por que foram 

escritos e por que do modo como o foram. 
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3.1 Os Contos 

Para facilitar a abordagem dos contos, eles foram organizados em duas 

categorias: “contos da mãe” e “contos do pai” – apenas porque pai e mãe são 

personagens sempre presentes nas histórias; por vezes ambos ao mesmo tempo; 

outras vezes, uma ou o outro com mais destaque. Foram organizados assim “apenas” 

também porque a criança que brinca nas narrativas o faz invariavelmente como fuga 

consciente ou inconsciente de um desses personagens ou de alguma situação 

desencadeada pela existência dos mesmos. 

Foram organizados assim também porque achei que talvez haja neles um 

tanto dessas avaliações que a psicanálise faz da presença de pais e mães na vida da 

criança: 

Aquele espaço potencial, primitivamente existente entre a mãe e o bebê, vai 
se transformando, pela entrada do pai, em espaço cultural. Poderíamos dizer 
que a contiguidade ou a metonímia corporal cede lugar à similaridade ou 
metáfora corporal. Esse espaço transicional, portanto, é dentro e é fora. Esse 
inter-relacionamento, essa zona de interseção, esse espalho metafórico é 
que vai se tornar uma terceira área da brincadeira, que se expande numa 
experiência criativa por toda a vida cultural do homem. A ilusão perdida, a 
onipotência do desejo, permanece, então, como uma nostalgia de algo que 
se tenta recuperar pela criação. É a experiência de viver a ilusão, o desejo 
(PIMENTA, 1986). 

E os contos foram organizados assim, finalmente, porque, como disse 

Hermann Hesse em trecho que serviu de epígrafe a este meu trabalho, eles têm algo 

do “quadro do menino que brincava, descuidado e radiante, entre as figuras taciturnas 

e doloridas de seus pais”.  

As releituras dos contos aparecem logo após cada um deles, com exceção dos três 

contos escritos para crianças (Papai Noel não é peixe; Faca de ponta e Lágrimas de 

pirulito) que tiveram a releitura reunida em um único texto e antes da apresentação 

dos mesmos. 

Contos da mãe: 

 Coentro (introdução a uma falta) 

 Papai Noel não é peixe 

 Visão da bagaceira 
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Contos do pai: 

 Faca de ponta 

 Lágrimas de pirulito 

 Olhar pro céu, olhar pro chão – o aniversário de cinco anos 

 Sinfonia dos brinquedos 
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4 CONTO VISÃO DA BAGACEIRA 

 

 

 

 

 

 

 

Visão da bagaceira 

(da coletânea de contos Postcard) 
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4.1 Releitura de Visão da bagaceira 

Este conto é daqueles casos de texto já publicado e, portanto, morto para 

mim, conforme mencionei anteriormente. Daqueles casos que preferi deixar como 

está, por pudor diante da fragilidade do texto (de seus defeitos irreversíveis). 

Na verdade, julguei que as páginas iniciais da releitura são mais interessantes 

do que o próprio conto – ou deveriam constar dele também, preenchendo seus 

“espaços vazios”, amenizando suas falhas. 

Ademais, considerei também que a releitura-quase-reescrita deste conto se 

consumou quando da interrupção que todo este trabalho sofreu por causa da morte 

do então diretor de redação da Folha de S. Paulo, Otavio Frias Filho, e da minha 

necessidade de escrever sobre esse fato, conforme expliquei na introdução deste 

projeto de dissertação. 

O artigo O projeto Folha e o projeto Otavio não deixa de ser também, ao meu 

ver, uma explicação para um defeito fundante do conto Visão da bagaceira: a relação 

algo forçada talvez entre a feira e o jornal. 

Preciso destacar, por último, que fiz no artigo sobre a morte de Otavio, para 

esta versão final, um ou outro acréscimo ou alteração. De resto tudo continuou igual.  

RELEITURA 

A escrita deste conto Visão da bagaceira foi concluída por volta do ano de 

1990 [e ele foi publicado em livro em 1991], mas certamente começou a ser escrito 

nos anos de 1960, em Recife, então uma “grande cidade, bela e pobre”, como 

apontava um guia turístico da época, onde os mocambos multiplicavam-se nas beiras 

dos manguezais e subiam os morros da periferia (ROCHA, 1970). Como percorrer 

todo este lapso de tempo, de trinta anos? E como é que um tempo veio desembocar 

no outro? Em que trecho da história reconhecer, identificar, o que gerou o impulso de 

escrevê-la? O que foi que passou tanto tempo em gestação, sem nunca morrer, para 

um dia nascer/renascer? O que foi que disparou a “irritação” que exigiu “narração”? 

Qual foi o momento exato em que “a história” ou “a vida” foi “estimulada do estado de 

quietude” em que permaneceu 30 anos para um “estado de narrabilidade”? 

O trecho mais importante do conto para responder a isso talvez seja:  
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[...] E os meus pés pequenos iam ficando pretos da fuligem das ruelas 
imundas de bagaços de tudo, suavam, apertavam nas alpercatas. Eu pisava 
de propósito em poças de lama e buracos no chão, levando cascudos e 
puxavantes de advertência. Mas como eu começava a achar que a vida era 
aquilo, seguia, gostando dos meus pés molhados de lama no dia quente, por 
entre o alarido ensurdecedor da gente que fazia a mídia do sertão [...] 
(FELINTO, 1991). 

O ponto de irritação: essa pequena revolta de uma personagem menina, 

sendo levada pela mão de uma mãe, por entre os becos e oitões das feiras de Recife 

dos anos 60, a feira de Afogados, a feira de Prazeres. 

Os próprios nomes de “Afogados” e “Prazeres” eram reveladores de extremos 

de fatos e sensações que irritavam de tão medonha a atmosfera que criavam: Recife 

era uma cidade sempre trágica, com nomes de ruas, avenidas, bairros e feiras de 

assombrar meninas pequenas. A pobreza extrema completava o cenário: a cana, a 

bagaceira da cana e o cheiro da podridão dos rios Capibaribe e Beberibe faziam 

presença nas caminhadas da mãe com a menina pelas ruas do centro: pela Rua do 

Hospício, Rua do Livramento, Rua Velha, Rua da Saudade, Avenida Cruz Cabugá... 

pelo bairro da Encruzilhada, pelo bairro do Maruim.   

– Por que essa rua se chama rua velha, hein? – a menina questionava, mas 

a mãe não respondia. 

– O que é livramento? É que se livrou do diabo, como na igreja? – A mãe não 

respondia. – Quem foi que se livrou, hein, quem foi? – a mãe, no seu estoicismo de 

protestante, seguia muda adiante, tensa, certamente calculando angustiada quanto 

de gasto cabia nas duas notas ralas de dinheiro que trazia escondidas no sutiã. 

Ignorada, a menina pisava de propósito em poças de lama. A mãe seguia, 

atravessando as pontes de Recife com frequência, indo ao centro da cidade resolver 

coisas que a menina não entendia – e era sempre infernal ser arrastada pela mão da 

mãe ponte abaixo, ponte acima, naquelas travessias: as pontes de Recife dos anos 

60 eram a passarela mesma em que a miséria desfilava seus modelos mais acabados. 

Dezenas de esmoleres de todos os tipos sentavam-se ou ajoelhavam-se ao longo das 

pontes que carregavam nomes de homens dos livros de história da escola da menina: 

ponte Maurício de Nassau, ponte Duarte Coelho. 

– Por que esse homem se chama Duarte Coelho, mãe? “Duarte” não é 

sobrenome? Hein? Como um homem pode se chamar “Duarte”? – A mãe, sempre 
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ocupada em sua angústia, não respondia.  E a menina ficava com as capitanias 

hereditárias na cabeça (nome horrível “capitanias hereditárias”), e decorava com raiva 

os nomes, com vontade de pisotear a lama das ruas sujas da cidade grande, bela e 

pobre. 

Nas pontes, o desfile da miséria assombrosa: dezenas de esmoleres exibiam-

se em andrajos, amostravam-se nos aleijões, esquálidos de fome, expondo sem pudor 

feridas mal curadas, ainda cheias de marcas de sangue seco nos pedaços de gazes 

e ataduras imundas, cotocos de pernas e braços amputados, fragmentos de 

desgraças de todo tipo... Os esmoleres esticavam na direção da mãe e da menina 

cuias e cabaças onde tilintavam umas poucas moedas:  

– Uma esmola, pelo amor de Deus! Pelas chagas de nosso senhor Jesus 

Cristo... – mas a mãe não se impressionava. E puxava forte a mão da menina. 

Naquele cenário de horror, o sol quentíssimo cobrindo a feira, o cheiro e a 

podridão exalando da água turva do rio debaixo das pontes, o odor forte do mangue 

fermentando sua matéria orgânica, a menina sentia asco...  Achava, no fundo, que 

aquilo tudo, em alguma medida, não era verdade, não podia ser verdade... as chagas 

dolorosas expostas assim na rua, a falta de vergonha no pedido, na mão que 

implorava.  

A pobreza rondava, sua sombra sufocante, seu mau agouro perseguindo 

também a família da menina desde tempos e tempos. Morreriam – ou sobreviveriam 

à ameaça cotidiana da fome... Era assim. Não se sabia. Atravessavam aquelas pontes 

do Recife não se sabia para quê: e a menina tinha medo também de que a mãe, 

sufocada em sua angústia diária, acossada pela miséria dos esmoleres, pela sombra 

do marido (o pai) severo e traidor, sempre um tanto silenciosa e chorosa, de que a 

mãe fosse parar sozinha qualquer dia num lugar como o bairro que chamavam de 

Poço da Panela, lugar de “afogados” muito provavelmente, lugar de encruzilhadas 

escusas, um lugar qualquer onde o pai acenava com ameaças de internar a mãe: 

– Qualquer dia eu vou é internar você lá na Tamarineira, lá pras bandas da 

rua do Hospício –, o pai prometia, diante dos reclamos da mulher-mãe chorosa. 

Quando havia algum dinheiro, a mãe percorria as feiras da cidade, então, e a 

menina acompanhava, com medo de que a mãe não voltasse nunca mais para casa; 
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com medo de que o destino da mãe fosse o hospital de loucos, a Tamarineira, a Rua 

da Saudade, o Poço da Panela. Ouviam-se histórias, comentários entre a gente 

adulta, segredos de mulheres que tinham enlouquecido e sido internadas lá pras 

bandas da rua do Hospício. 

 A feira de Prazeres era suja e longe... Iam e voltavam de ônibus, veículos 

velhos, lotados de gente, sacolejando pelas ruas esburacadas da cidade; a mãe 

entrava no ônibus carregando maços de coentro, mãos de milho, pencas de banana, 

galinhas vivas e carne verde de volta para casa. A própria mãe viera da miséria 

absoluta do sertão, sem eira nem beira. 

A vida era tão desumana que parecia irreal: a tristeza, a solidão e o sofrimento 

da mãe; as chagas abertas dos esmoleres; a cegueira verdadeira e falsa dos cegos; 

a dureza do pai. Portanto, a vida só podia ser uma mentira, de tão insuportável que 

era; a vida não era normal... Era preciso sair dela e organizá-la de modo tal que fizesse 

sentido e ficasse suportável – ainda que reproduzida e reorganizada em outra mentira, 

em ficção deslavada, décadas depois, como no conto em questão, Visão da 

Bagaceira?  

Ora, a imagem dos montes de bagaço espremido da cana, que se 

amontoavam em lugares diversos de Recife, prolongou-se na desorganização da 

feira, na gente que circulava por entre o vuco-vuco, o empurra-empurra de sacolas, 

carros de mão, cestas e cordas de caranguejos vivos.... Os cegos e aleijados 

conseguiam destaque em meio ao alarido dos vendedores de tudo: “Ó a mão do milho! 

Ó a mão do milho!”; “Penca de banana é a cinco, é a cinco...!” . Os caranguejos 

espumavam nas cordas, sob o sol a pino. Os porcos, à venda [Olha o porco! Olha o 

porco barato!], ronronavam banhando-se em poças de lama em plena rua, em meio 

aos cambitos das meninas que passavam, aos sapatos antigos da mãe apressada... 

Na feira tudo era ruim, tudo cheirava ao adocicado do bagaço da cana, à lama 

fétida do mangue, mas a menina ia com a mãe, com medo de que um dia a mãe fosse 

e não voltasse mais. A feira era a visão do absurdo daquela vida de pobreza e beleza 

na cidade que parecia grande. 

– Compre uma boneca pra mim... aquela ali. Compre!  

A mãe não emitia resposta. 
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– Então compre aquela sala de brinquedo... a mesa com as cadeirinhas... Eu 

quero também um fogão de plástico! Por que você nunca compra nada?! – a menina 

protestava aos gritos, os olhos cheios de lágrimas. 

A mãe alegava falta de dinheiro. E a menina seguia pelo resto das ruas 

experimentando o sal das lágrimas, enxugando a cara.  

– Quando tiver dinheiro, eu compro pra você – a mãe resolvia, algo 

enternecida. 

– Mentira! Você é uma mentirosa! – e a mãe soltava-lhe uns cascudos na 

cabeça. 

De repente esbarravam nos cegos implorando a caridade – os cegos que 

mentiam. Na feira absurda, irreal de tão desconfortável, irreal de tão miserável que a 

vida era, que a paisagem era, que a mãe era, a menina pisava de novo, com raiva, 

nas poças de lama. 

– Você é mentirosa... e esse cego é um filho da puta! – a mãe virou-se num 

ato e acertou-lhe um tabefe na boca. 

O triângulo dos cegos tilintava sob o sol a pino... numa cantilena enjoada, que 

pedia pelo amor de Deus, e dos olhos da menina, “sua filha”... Os cegos mentiam... 

Era um choque que os cegos mentissem... Até os cegos mentiam...manipulavam. 

Trinta anos passados até que, daquele choque antigo, daquela descoberta de 

que os cegos esmoleres das feiras enxergavam de alguma forma, fraudando a própria 

deficiência; trinta anos passados daquela mistura de lágrimas salgadas, tristeza, 

desamparo, injustiça e sentimento de amor-ódio pela mãe, este conto surgiu no 

saguão de entrada do prédio onde funcionava um jornal impresso da cidade de São 

Paulo (Folha de S. Paulo, no centro da cidade), no final dos anos de 1980. 

Trinta anos de gestação? Um salto na geografia: da rua quente, imunda, para 

o vidro frio e asséptico que separava o saguão do grande salão onde a máquina de 

fazer jornal, a rotativa, girava, imprimindo folhas do papel da indústria cultural. Mas 

como explicar que a menina parecia continuar tão viva?  

A raiva antiga arrastou-se por anos a fio e veio se concretizar na visão daquela 

máquina no saguão do jornal para o qual escrevi por doze anos. A rotativa fazia 
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estardalhaço, uma algazarra de roldanas e dentes prensando tudo, numa barulheira, 

como se tivesse gente ali dentro daqueles cilindros falando, gritando ofertas e 

mentiras. Naquela semana, ou naquele dia de 1990, eu tinha descoberto a parte que 

me cabia naquele esquema de manipulação todo organizado em linhas, parágrafos, 

páginas, seções. Havia uma estratégia tão invisível quanto a dos cegos na feira de 

Afogados, trinta anos antes. 

Enredo, portanto, é tempo, menos do que tema? A sintaxe, a relação que se 

estabeleceu entre uma irritabilidade e a outra, entre uma raiva e a outra, entre uma 

que despertou a outra, essa sintaxe eu precisava aqui desenhá-la em gráfico para 

entendê-la, aplicar a ela as árvores fantásticas da análise estrutural do linguista 

francês Tesnière, que a tudo explicam, e cujo estudo olha para dentro da realidade 

estrutural profunda que se esconde por trás da aparência linear da linguagem. Eu 

precisava aqui descobrir o que rege o quê, e em que nível de hierarquia: que conexões 

se estabeleceram, entre o quê e o quê; quem é o regente e quem é o subordinado; e 

se há núcleos, superiores ou inferiores. 

4.2 Parêntese à releitura de Visão da bagaceira 

 [Parênteses: ou sobre a expressão em língua morta (o jornalismo); ou Sobre a morte 

de Otavio Frias Filho]  

Interrompo aqui a releitura/reescrita do conto Visão da bagaceira para relatar um 

episódio extraordinário, que talvez ajude inclusive nesta minha tentativa de análise do 

mesmo. Em 21 de agosto de 2018, morreu em São Paulo, esta cidade de onde 

escrevo, o então diretor de redação do jornal Folha de S. Paulo, Otavio Frias Filho, de 

uma morte tida como precoce, aos 61 anos de idade.  

Sua morte teve grande impacto sobre mim. Por doze anos (1989 a 2002), mantivemos 

uma relação conflituosa, de amigos e patrão-empregado ao mesmo tempo. Sobre a 

morte dele, escrevi o texto a seguir, que seria publicado num órgão de mídia 

alternativa, mas que permanece inédito por uma decisão final minha.  

A vida e a morte deste homem têm um enorme significado simbólico, e fundante, nisto 

que chamei nesta dissertação de “a língua morta do jornalismo”, língua que 

atravessou como uma flecha envenenada a minha trajetória como escritora... Língua 

de uma captura avassaladora, porque enunciadora da tirania econômica, social e 

política da mídia e sua censura invisível e letal, que está, como aponta Fábio Lucas, 
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“no modo exclusivo como pauta a informação e como a leva à comunicação de massa” 

(LUCAS, 2001). E que se manifesta, também segundo o crítico, primordialmente na 

manipulação dos conteúdos, procedendo “à mais devastadora despolitização da 

sociedade” ao optar “pela imposição de espetáculos pré-fabricados”, pela mentira, 

pelo engano, pela indução ao erro, pela deturpação da informação e do fato. 

Escrever este texto, O projeto Folha e o projeto Otavio, foi de fundamental importância 

para que eu compreendesse o impulso que senti naquele remoto dia de 1990 ao lançar 

no papel uma história chamada Visão da bagaceira. Ali naquela experiência 

jornalística eu vivi a concentração de poder da mídia brasileira por dentro, em toda a 

violência de sua técnica de manipulação para a desinformação. 

Se introduzo aqui a leitura deste relato como sugestão, é somente por considerar que 

ele tem uma pertinência inevitável – pelo momento em que ocorreu a morte e pela 

minha urgente necessidade de escrever sobre ela. 
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4.3 O projeto Folha e o projeto Otavio 

 

O “projeto Folha” e o projeto Otavio 

(Em memória de Otavio Frias Filho) 

Marilene Felinto 

O vazio deixado pela morte de Otavio Frias Filho (diretor de redação da Folha de S. 

Paulo, morto em 21 de agosto último) consistirá também, para alguns, exatamente nisto: no 

fato de ele não estar mais aqui para ler o que se escreve (sobre ele ou qualquer tema que fosse 

de seu interesse imediato). 

Morte tão lamentável quanto assustadora, eis que sumiu de cena este que era o 

melhor e mais admirável adversário que alguém afeito a debates ideológicos poderia 

encontrar. (E tenho quase certeza de que ele exultaria em saber que alguém se referiu a ele 

assim, como oponente respeitado, de alto nível: “perdi um grande adversário, talvez o 

maior”, como disse um amigo meu lamentando esta morte.) Antes isso do que a bajulação 

cotidiana do séquito de puxa-sacos que orbitavam a sua volta – e que ele desprezava, mas 

encobrindo o desprezo com uma mão de cal de cortesia, de polidez meio cínica, e só 

desabafando sobre o tema no círculo de amigos mais íntimos. Em público, passava a imagem 

de pessoa absolutamente polite, para usar a palavra em inglês, língua que ele tanto prezava 

e gostava de utilizar, citando um termo ou outro, uma frase ou outra, aqui e ali (“Who is the 

best pilot you ever saw?”, dizia, rindo, ao volante do carro, imitando um ator de filme 

americano). 

Não apenas bom escritor (e de notável poder de análise), mas também, e 

principalmente, leitor genuinamente interessado no que se escrevia em seu jornal ou em 

outros meios, impôs-se como padrão de referência de redação a quem quer que tivesse textos 

submetidos a seu crivo – ao mesmo tempo impiedoso e condescendente como um “professor”, 

muito embora, e ainda que não lhe faltasse algum didatismo, somente o cargo de diretor de 

redação lhe conferisse tal alcunha, ou seja, somente ele mesmo se conferisse o epíteto.  

No meu caso, que escrevi por doze anos para seu jornal – e durante os quais convivi 

com o homem Otavio, num relacionamento conflituoso, de amigo e patrão simultaneamente 

–, meu texto nunca foi o problema. Pelo contrário, foi a ousadia juvenil da minha escrita (e 

alguma qualidade, aos olhos dele, adepto das classificações por mérito) que o levou a me 

convidar para escrever na Folha, no final dos anos 80. Nessa ocasião, nos conhecemos num 

curso de mestrado na faculdade de filosofia da USP – e eu já tinha publicado dois romances 

de ficção. 
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O problema entre nós, hoje muito claro para mim, foi minha resistência à captura 

final, ao domínio que o jornalismo burguês sói operar sobre “novos nomes” da literatura, da 

arte em geral e outras áreas; e, no caso de Otavio, nomes que pudessem somar ao “projeto 

Folha”. No jornalismo brasileiro, quero crer que Otavio foi mestre e talvez pioneiro dessa 

captura inteligente e devastadora.  

Como já disse Foucault, a burguesia é um sistema que tem enorme capacidade de 

adaptação. Comparando a literatura de nossa época com a literatura do século 17 – à qual 

chamava de “normativa” e que se atribuía uma função social –, Foucault afirma que hoje a 

literatura parece ter recuperado sua função social normal por uma espécie de aviltamento 

ou por uma grande força de assimilação que a burguesia possui: “A recuperação da 

literatura no Ocidente – já que ela se pratica nas editoras e no mundo do jornalismo [...] – 

essa recuperação terá provavelmente significado a vitória da burguesia”. (Foucault, em 

entrevista de 1970 a uma revista de literatura). 

Demorei para perceber que o que se passava ali comigo era esse processo de 

aviltamento, de assimilação, de apropriação do meu texto (e da minha pessoa) por aquele 

sistema burguês de jornalismo-morte, eu que viera do mundo mais vital das letras e da 

criação de literatura de ficção. 

Voltando à notícia da morte de Otavio, ela me pegou absolutamente de surpresa. 

Não sabia nem que ele estava doente. Havia quinze anos que não nos víamos, não nos 

falávamos, nem eu tinha contato com seu círculo de amigos mais próximos, com quem 

convivi naquele período de Folha (1989-2002).  Tenho consciência de que sempre fui um 

ponto fora da curva naquele grupo de jovens mulheres e homens brancos, ricos da classe AA, 

poderosos veiculadores da linha editorial da Folha, politicamente neoliberais de centro-

direita meio tucana, com rara pitada de petismo aqui e ali. Algo do tipo. 

Passados quinze anos desde minha saída do jornal, já estávamos, portanto, Otavio 

e eu, meio mortos um para o outro. Mas o advento da morte real varre a memória como um 

tufão, e causa esses redemoinhos de tristeza e outros sentimentos no coração de quem fica. A 

notícia me fez refletir sobre os significados dessa morte inacreditável. Minha primeira reação 

ao saber que ele tinha morrido foi a do senso comum de uma pessoa como eu: metade 

inconformismo e indignação, metade complexo de inferioridade. Logo me perguntei: como 

pode morrer um homem que construiu tal império e planejou tanto a própria vida? Como é 

que nem todo o dinheiro do mundo é capaz de poupar alguém de uma morte assim precoce 

(aos 61 anos de idade)? De modo tal que somente coubesse morrer a gente insignificante como 

eu ou qualquer outro anônimo em qualquer idade. 

Num jogo de liga-pontos para entender a morte dele, fui fazendo minhas conexões 

explicativas – na tentativa de encontrar sentido na morte de alguém que passou tão de perto, 

e tão especialmente, pela minha vida –, e fui obtendo, aos poucos, as linhas da figura final:  



74 
 

a de que o “projeto Folha” e o “projeto Otavio” são faces complementares da mesma 

construção. 

O “projeto Folha” importa menos aqui. Assentado sobre a falácia da “neutralidade” 

e do “apartidarismo”, corresponsável (a serviço da classe dominante a quem se dirige) pelo 

golpe civil jurídico-midiático que derrubou um governo eleito legitimamente (governo Dilma 

Rousseff, 2015-2016) e perseguiu o PT até o osso – e já esvaziado muito antes da morte de 

seu executor –, o “projeto Folha”, sobre o qual a ausência do Otavio deve ter caído como 

catástrofe, talvez perca de vez o sentido daqui por diante. 

Em alguma medida (e a despeito do insondável que determina o momento em que 

alguém é escolhido para morrer, sumir, desaparecer para sempre), o câncer de pâncreas que 

matou Otavio pode ter tido origem no estilo de vida que tanto liga jornalismo a 

extravagâncias boêmias.  Mas não a boemia dos desocupados ou deprimidos que vivem de 

bar em bar; falo da boemia da vida noturna decorrente dos horários do jornalismo (do 

“fechamento” do jornal tarde da noite), a boemia que provê algum espaço de relaxamento 

para o estresse gerado pelo acúmulo de poder, pela prepotência de quem define a pauta e o 

tom; espaço para o hábito de ingerir bebida alcoólica cotidianamente, de fumar desde tenra 

idade etc. “Ele sabia disso”, um amigo em comum comentou, depois de sua morte. “Os médicos 

disseram a ele que bebida e fumo são possíveis causas desse tipo de câncer”. 

Esses os hábitos bem característicos daquele grupo algo blasé de jovens pauteiros-

diretores da mídia impressa da rua Barão de Limeira na minha época: tarde da noite, 

reunidos em algum restaurante chique e caríssimo do bairro dos Jardins, recebiam às vezes 

telefonemas de gente importantíssima. O telefone de algum deles tocava e era um ministro 

de Estado, o governador ou o próprio presidente da República, na promiscuidade típica entre 

mídia e política, a que se queria dar o nome de “neutralidade”, na exibição a mais 

desavergonhada das relações incestuosas que a imprensa mantém com as classes dirigentes. 

Por último, do “projeto Folha”, só resta anotar que a propagandeada “diversidade 

de opiniões”, o “outro lado” que pressupõe abordar democraticamente uma questão por mais 

de um ângulo, sempre me soou ao tom meio irreverente da conversa na mesa do restaurante 

refinado: expressão, aliás, de um traço marcante da personalidade do próprio Otavio 

diretor-mentor de redação, o niilismo, o ceticismo, a descrença que, em última instância, 

queria mesmo era ver o circo pegar fogo, criar “polêmica” e assistir aos oponentes se 

engalfinharem em debates inúteis. 

Mas agora acabou-se. Não haverá mais o “outro lado” da “polêmica” (termo 

esvaziado de sentido, mas que a mídia, covardemente comprometida com os interesses do 

capital que a silenciam, para que não dê os verdadeiros nomes aos bois, utiliza a torto e a 

direito); já não haverá a versão pseudodemocrática da diversidade de opiniões, criada por 

Otavio, e que, ao fim e ao cabo, não passava da autorização para que o segundo texto (a 



75 
 

segunda opinião, a opinião diversa) destruísse a primeira (a original, a que este se 

contrapunha), até que não sobrasse de fato nada no lugar em que algo seria construído. O 

“Projeto Folha” foi também isso: um projeto de autodestruição, de autofagia.  

Entretanto, e já adentrando no perfil do homem, no “projeto Otavio”, é mesmo 

espetacular a autoconstrução da vida desse homem peculiar, ao mesmo tempo admirável e 

assustador. Admirável era o rapaz de vinte e poucos anos que conheci na faculdade, que ia 

de terno para o curso de filosofia, mas que displicentemente mascava chicletes no decorrer 

da aula: esse contraste era muito atraente, e um tanto quanto subversivo, se é que se pode 

atribuir esse adjetivo a uma pessoa como a que ele foi. 

Assustador era o diretor de redação me convocando à sua sala num dia de novembro 

de 2002, logo após a primeira eleição de Lula a presidente da República. Acusou-me de ter 

afrontado o jornal na minha coluna de opinião daquela semana, no então caderno Cotidiano, 

que festejava a vitória do nordestino sem dedos, tal qual uma tia minha nos confins pobres 

de Pernambuco, que também perdera parte de um dedo na fábrica de tecido de uma cidade 

chamada Paulista. Acusou-me também de proselitismo político em prol do PT durante a 

campanha política, contra a “blábláblá neutralidade” do jornal. 

Não neguei nem temi. Argumentei que o jornal apoiava claramente o perdedor, José 

Serra, isso sim. Ele se defendeu, bateu pé, chamou de ultrajante a minha postura. Só naquele 

momento tive a dimensão do ódio que ele parecia nutrir contra o PT e a figura do ex-

presidente, cuja vitória implicava uma derrota pessoal sua.  A ordem era que: dali em diante, 

tudo o que eu escrevesse passaria antes por sua mesa; que minha coluna mudaria de caderno 

(iria para a Ilustrada) e de frequência de publicação (de semanal para quinzenal, o que faria 

cair pela metade meus honorários, portanto). Respondi que não aceitava as condições 

impostas, e que minha decisão era sair do jornal. Dias depois ele reconsiderou, me pediu que 

ficasse, que estava voltando atrás em sua decisão, que tudo ficaria como antes, e frisando 

que nunca tinha feito isso com ninguém, arrepender-se, voltar atrás numa decisão tomada. 

E ainda complementou, em tom de alerta/ameaça, perguntando se eu achava que seria 

contratada por qualquer outro jornal do Brasil. Não era meu interesse, respondi: que muito 

provavelmente eu mudaria de atividade, me afastaria do jornalismo etc. E nunca me lembrei 

tanto do título de uma de suas peças de teatro como naquele dia: “Rancor”. 

E assim nos afastamos para sempre. Meu agente literário da época, que conhecia 

bem Otavio e já o elegera um adversário notável, foi quem me aconselhou veementemente a 

não ficar no jornal, ou passaria a ser objeto de todo o rancor do diretor de redação, objeto 

da mais terrível humilhação, como ele (agente literário) já testemunhara ocorrer com outros 

jornalistas da redação da Folha. 

Aqui intercalo um guessing game (jogo de adivinhas) que sei que Otavio toparia 

jogar com animação quase infantil, como um garoto desafiado para uma partida de 
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videogame (convencido de antemão de que o vencedor seria mesmo ele, qualquer que fosse a 

resposta que viesse a dar) – o jogo de adivinhas: ele, por um acaso, autorizaria a publicação 

deste meu tributo em seu próprio jornal? Autorizaria, em prol da “ecologia das opiniões” 

(expressão tão sua)? Hein?! Ainda que já estivéssemos mortos um para o outro, saber que ele 

continuava sentado lá na sua mesa de diretor e que qualquer dia eu haveria de fazer-lhe sim, 

novamente, essa pergunta-proposta, me salvava das fatalidades da existência. Autorizaria?! 

A pergunta eleva o tom como um soluço neste choro inevitável por sua morte – e cai no vazio 

da ausência, no silêncio do “assim nos afastamos para sempre”. 

Hoje, no meio do redemoinho provocado por esta perda, tento me fixar nas linhas 

do jogo de liga-pontos que vão dar no lado genial desta personalidade que foi traçando sua 

existência tal qual um projeto – ultrarracional e cerebral como eram seus escritos, ele que 

era menos um artista do que um intelectual estudioso. 

A escolha por se expressar via dramaturgia, autor e tradutor de peças que foi, tem 

sua coerência: no gênero dramático, criam-se personagens que parecem obedecer a 

instruções do autor em tudo, no que tange à entonação, aos gestos, à atitude, à consciência 

crítica. “O autor teatral”, dizia Decio de Almeida Prado, “na medida em que se exprime 

através das personagens, não pode deixar de lhes atribuir um grau de consciência crítica que 

em circunstâncias diversas elas não teriam ou não precisariam ter”. Daí ser o gênero 

dramático assombrosamente coerente com o homem que comandava os escrevinhadores de 

uma redação de jornal como quem, lá de cima, manejava e manipulava a seu bel prazer as 

cordinhas e os pauzinhos daquele teatro de fantoches: uns subindo, outros descendo e assim 

sucessivamente. 

Quem privou de sua intimidade sabe que, para além de todo o poder que 

experimentava (nem sempre com gozo), as amarras do cargo e da herança eram também 

um peso que o exasperava: o jornal descia-lhe goela abaixo, é verdade, às vezes como 

rebelião, mas quase sempre como devoção ao pai e à família. 

 Os momentos de descontração que experimentamos um ao lado do outro e de 

amigos em comum foram sempre, na minha percepção, permeados pelo peso da importância 

que se devia dar (ou que ele dava) a sua posição social, a seu cargo, a sua herança. Nunca 

eram inteiramente relaxados, soltos ou espontâneos. 

Numa alegre viagem de férias que fizemos para Alagoas, por exemplo, em um grupo 

de amigos, inclusive nordestinos como eu, fiquei chocada com o modo depreciativo, 

desrespeitoso e arrogante com que ele se referiu ao Nordeste do Brasil em uma mesa de 

almoço, aos costumes e comportamentos “atrasados” e “subdesenvolvidos” das populações 

da região, sem que a presença de outros nordestinos à mesa em nada o constrangesse. Nesse 

mesmo tom costumava discorrer sobre a visita que fizera a uma aldeia indígena no Mato 

Grosso ou no Amazonas – chegara à conclusão de que o modo de vida dos índios era 
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“degradante, decadente, na indigência daquela aldeia suja, sem nada do romantismo” que se 

atribui aos povos indígenas. 

Rancor. Arrogância de classe. Esses rompantes eram bastante reveladores do 

homem também amargo, indiferente, educado na medida do egoísmo de base da classe 

dominante brasileira. Ou talvez desejasse sinceramente (mas sem paciência) que seu país se 

transformasse nuns Estados Unidos: era grande admirador da cultura estadunidense (do 

modus operandi da economia, da racionalidade dos gringos, da capacidade de trabalho), a 

que opunha crua e cruelmente o subdesenvolvimento dos latino-americanos e “chicanos”.  

Até que ressurgisse (e ressurgia) de uma hora para outra o ser afável, o amigo 

sincero, o amante curioso (“curiosidade científica”, gostava de pontuar) e bem-humorado. 

Eis que o “projeto Otavio” foi meticulosamente construído por este homem dividido: ele que 

parecia organizar as peças de sua vida seguindo um método preestabelecido, como quem 

dispunha sua coleção de gravatas (dezenas delas), cuidadosamente, dependurando-as em 

fila sobre um longo varal-cabide no guarda-roupas de seu quarto de dormir, arrumando-as 

milimetricamente uma ao lado da outra, formando uma espécie de cortinado multicolorido, 

que não deixava de ser um retrato de sua obsessividade e o símbolo-tecido da virilidade do 

macho diretor – ele que tinha prazer em olhar para aquela sua gravataria. 

Mesmo para se aventurar na vida, Otavio criou um plano. Desafiou o próprio 

significado da palavra “aventura”, que para ele não queria dizer “inesperado”, “sorte” ou 

“acaso”, mas sim escolha consciente do “perigo”: planejou e executou cair de paraquedas, 

viajar num submarino, tomar ayahuasca, percorrer o Caminho de Santiago. 

 

O fato de ter optado por ter filhos tardiamente, aos cinquenta e poucos anos, e 

somente depois que ficou órfão de pai e mãe, parece sintomático desse projeto de engenheiro, 

geométrico, algo desumano: provavelmente achou que morreria depois dos noventa anos, 

como morreu seu pai, e poderia educar as filhas; que ficaram sem ele, no entanto, muito 

pequenas. Crianças sempre significam renovação, potência de vida, alegria e continuidade 

(da pessoa e da herança). Nos filhos, concluía-se o “projeto Otavio”, herdeiro, publisher 

diretor, aventureiro, dramaturgo, pai. 

Mas o destino pregou-lhe a peça. A morte deu uma rasteira no autoprojeto deste ser 

obstinado. Uma de suas máximas, que alimentava o mundo do jornalismo que ele cultivava, 

era que nada importa, ou que tudo “sai pelo xixi” depois, e só serve (como papel de jornal) 

para “embrulhar peixe” no dia seguinte. 

Ele só se esqueceu do imponderável: de que poderia não haver dia seguinte. Não 

houve. Se Deus existisse e fosse bom, poder-se-ia dizer que os escolhidos para morrer cedo 

teriam sido poupados, incapacitados que eram para as limitações e os achaques da velhice – 
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seriam fracos para a dureza da empreitada que, ademais de força, exige humildade e 

tolerância. 

No redemoinho provocado pela morte de Otavio, uma tristeza profunda por sua 

ausência definitiva, mas também o assombro da coerência desta morte em tom de tragédia, 

de gênero dramático, que implica, por definição, a luta de um indivíduo contra uma doença, 

um destino qualquer adverso – contra os quais ele se atira... e perde... experimentando enfim 

o que havia de tão frágil em sua fortaleza. 
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5 CONTO COENTRO – INTRODUÇÃO A UMA FALTA 

 

 

 

 

 

 

 

Coentro  

(introdução a uma falta) 
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COENTRO (introdução a uma falta) 

Salsa, eu não como não... não gosto, não tive esse sabor na minha boca de criança – 

e o meu é um paladar que se formou na infância, na terra da qual, menina, me fizeram sair 

para sempre. 

Fui levada para outro lugar, a contragosto, em revolta, com choro, saudade – lugar 

sem pitomba nem macaíba. Lugar sem maresia – e onde, nas noites de tristeza de menina 

exilada, eu recitava de cor um poema de Manuel Bandeira que tinha aprendido na escola: 

mar de sargaços e de amarugem, mar de blasfêmias e de vinganças, como te invejo! Que eu 

já queria vinganças. 

Não como salsa, só como os sabores da minha terra perdida.  Levaram-me, então, 

para um lugar onde não havia fruta-pão nem jambo, onde as mangas não eram espada nem 

rosa – lugar sem caju nem castanha, sem sapoti nem pinha. 

Salsa não combina com carne-verde, não vai com piaba, não vai com cioba, não vai 

com coco – e eu quero coco verde, os coqueirais, a verdura, a água, a doçura de lá. 

Salsa não vai com guaiamum nem com maria-farinha – e eu quero o mangue, a 

matéria orgânica, raízes, o caranguejo e o cheiro da lama... Salsa não vai com garoupa nem 

com unha-de-velho... não vai com carapau nem carapeba – e eu quero sal, fundos rochosos, 

areia, sargaços e o azul-esverdeado... eu quero amarugem... 

Salsa não tem nada a ver com manga-rosa... E manga-rosa eu conhecia bem, manga 

espada, que eu trepava no pé da árvore, saboreava o cheiro doce... mordia e comia no chupa-

chupa. Salsa não cheira, insossa... não lembra sumos, sucos, adstringências e fibras: e eu 

quero graviolas, gomos e aroma de jaca dura – eu quero mesmo é mangaba. Quero 

coriandro. 

A salsa é vulgar, salsinha. Quero coriandro. 

A salsa não é uma verdura – é uma ausência de coentro. 

************************* 

2. Coentro (uma falta) 

No caminho para a escola, não se devia passar perto da venda da esquina. Não se 

podia passar, porque ali havia "mulheres"...  Não era para passar! Que atravessassem a rua, 

que passassem pelo outro lado, longe... O sol a pino, no meio-dia do Recife, as meias três-

quartos muito brancas incomodavam, suavam nos cambitos das meninas a caminho da 

escola de freiras, do patronato, do colégio... do Ginásio Maria Teresa. Os sapatos pretos 

engraxados reluziam sob os raios do sol duro. 

Mas tinha dias em que a mãe se esquecia e quase dava de cara na venda... 

– Atravessa, atravessa! – dizia, brusca, puxando as filhas pelo braço... 

– Ai! Meu braço! – uma menina protestava... 
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E o grupo seguia apressado pelo outro lado da rua, pela outra calçada. A menina 

olhava de soslaio pro balcão da venda, que dava bem pra rua... Duas ou três mulheres de 

blusas cavadas e saias curtas soltavam risadas que soavam tão boas, divertidas. Atrás do 

balcão, um homem, o dono da venda, gargalhava com elas... 

– E o que é que tem as mulheres? – a menina provocava. 

A mãe apressava ainda mais o passo e não respondia. 

– O que é que tem as mulheres?!  – a menina gritava exigente, estacando no meio da 

poeira do caminho. 

Os sapatos já sofriam, encobertos por uma fina camada de pó. As freiras do colégio 

exigiam asseio, goma, graxa e brilho. E meias brancas, alvas como nuvem. Mas os sapatos 

não resistiam às ruas de terra e areia da Imbiribeira. 

– O que é que tem as mulheres?! Coisa nenhuma! – a menina insistia. – E eu já vi tia 

lá na venda, nossa tia! 

– Anda, anda logo! – a mulher persistia, puxando a garota. 

– Mas eu já vi tia lá na venda! Tia vai lá naquela venda...  

A menina não andava, embirrada. 

– Anda, vamos! Eu já disse que mulher em balcão de venda não é coisa que preste... 

– Por quê? Você puxou meu braço! Por quê? A mulher só tava rindo! Coisa nenhuma! 

E tia? 

– Para de responder pra tua mãe! É mulher que bebe, que não vale nada! Eu já disse! 

Ninguém manda tua tia andar por ali. Ninguém manda! 

– Mulher que bebe cachaça? – a pequena prosseguia, acelerando para acompanhar 

o passo da mãe. 

– Isso mesmo. Eu já disse. Não quero ninguém olhando pra elas. Ninguém! 

A menina olhou pra trás, no último relance para as mulheres da venda, antes de 

virar a esquina. Entravam então na avenida larga, grande feito um pedaço de mundo, onde 

também havia um grave perigo do lado de lá: os Tijolos, uma favela cheia de vendas, 

botequins, cabarés e terreiros de xangô. Caminhar pela calçada do lado dos Tijolos era 

também proibido, ainda mais. 

Ora, mas a mãe não respondia direito sobre a tia, nunca respondia claramente. E a 

menina só sabia que a tia prestava, sim, que era boa, que era ótima, que trabalhava na casa 

de lanches da Varig, no aeroporto ali mesmo, e trazia lanchinhos para elas, as sobrinhas, 

sanduíches embalados em caixinhas, chocolates dos melhores, envoltos em papelotes 

coloridos, docinhos de todo tipo, broches, flâmulas, miniaturas de aviões – uma coisa assim 

maravilhosa. 

A tia só poderia ser uma pessoa boa, a menina tinha certeza disso.  
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No trajeto para a escola, passavam também pela sombra da igreja dos protestantes, 

e a mãe emitia “a paz do Senhor” a um ou outro “irmão” ou “irmã” que lhe cruzavam o 

caminho. Os sapatos Vulcabrás rangiam no sol a pino, a saia do uniforme escolar ia 

sacudindo as pregas; a gravata enforcava no pescoço. 

Passada a igreja sisuda, na sua cor de palha, vinha o muro da base da Aeronáutica 

e do aeroporto. Percorriam toda a lateral do muro. E a menina seguia devagar, observando 

pelas frestas dos moirões de cimento os soldados, os cabos, os sargentos, quepe na cabeça, 

vestidos de azul claro e branco, andando de um lado para o outro, dirigindo jipes, carregando 

fardos de lonas e outros troços pelas pistas do aeroporto. 

– Mulher não pode ser soldado? Por que mulher não pode ser soldado? – continuava 

a menina, na pergunta inadequada. 

– Porque não. 

– Mas por quê?! Porque não pode usar saia? 

– É. Anda! Vem. Vai atrasar pra escola. 

A menina detestava a falta de clareza da mãe, o desinteresse pelas perguntas, o 

desdém pela angústia que a atormentava, as respostas pouco convincentes: “porque sim”, 

“porque é”.  

O atraso, a vagareza da menina pelo caminho era por vezes proposital, para adiar 

a chegada à escola... Que na escola tinha uma coisa boa, mas constrangedora ao mesmo 

tempo: dona Helena, a professora alta, tão alta e magra como uma ema, como uma girafa 

que a menina tinha conhecido no zoológico, no Parque Dois Irmãos. A professora era a 

pessoa mais delicada e boa que a menina já conhecera. Era tão meiga que constrangia a 

menina acostumada a tratamentos de rudeza, a cascudos e tabefes. Dona Helena lembrava 

um pouco a tia. 

– Por que tia foi morar no Maruim? – a menina persistia, na pequena provocação 

ao silêncio da mãe. 

– Porque sim. 

– Mas é um lugar ruim, não é não, o Maruim? 

– Sei disso não... 

– Mas tem muriçoca lá... todo mundo diz que tem muriçoca demais lá... 

– Conversa... – a mãe respondia, desdenhosa. 

– Por que ela foi morar lá? Por que você não sabe? Você nunca sabe nada? 

A mãe ria um tanto. 

E a menina chorosa se revoltava: 

– Tia não é não mulher da rua não... Você não sabe não.... Você disse que não sabe 

não! Você é uma idiota... 
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– Diz isso de novo! – a mãe reagia, erguendo a mão em ameaça. – Diz, e você vai 

ver a tapa na boca, o cascudo na tua cabeça! – E a menina corria caminho afora. 

A mãe até que era boa, mas, ao contrário de dona Helena e da tia Irene, vivia muito 

ocupada e nervosa, irritando-se facilmente. Quando recebiam visitas em casa e a menina, 

curiosa, fazia perguntas, a mãe se irritava. 

Recebiam por vezes uma mulher, uma aparentada, a quem chamavam de “Jovem”, 

que era muito amiga da tia Irene. Para a menina, Jovem tinha uma cara de pato, uma boca 

de pato, como se fosse um bico de pato. E vinha sozinha lá de muito longe, de Pedra Branca, 

de Primavera, para lá de depois do Cabo. Era meio muda. E como era que uma muda podia 

vir de tão longe sozinha? Jovem não falava direito, tartamudeava, soltava uns sopros que os 

adultos entendiam, mas que a menina achava confuso, difícil de compreender o que ela dizia. 

Não sabia por que chamavam a mulher de “Jovem”. 

– Cadê minha tia? – ela questionava Jovem, que não respondia. – Você já foi lá no 

Maruim ver minha tia? 

Sem resposta. 

– Por que teu nome é Jovem? Como é teu nome? – a menina insistia. 

E a mulher, ocupada na conversa com os adultos na mesa, não dava resposta.  

– Você é mouca, é? – a menina prosseguia, até levar um cascudo da mãe, em 

reprovação. 

– Você vem sozinha lá de Primavera? Por que você não fala, droga?! – a menina se 

rebelava, exigindo respostas. Até que a mãe armava um carão contra ela, ameaçava um tapa 

na cara, uma pisa, uma surra daquelas. Saía da sala puxando a filha pelo braço: 

– O que é, hein? Que coisa mais cabulosa a tua, hein, menina? Fica quieta... É nesse 

aperreio no juízo de todo mundo o dia todo, sua mal educada. Vai, sai! Desasila! 

– Eu só queria saber o nome de Jovem! 

– Sei de nada não... “Jovem” é apelido dela... apelido, entendeu? 

– Mas como é o nome dela todo? 

– E eu que sei?! Deixa a mulher em paz! Vai brincar, vai... 

A menina desconsolada e com raiva ganhava então o quintal, a rua, para longe dali. 

E se engajava nas brincadeiras com outras meninas e meninos: 

– Vamos brincar de “mulher da venda”? – convidava. – Eu tô bebendo cachaça – e 

caíam na gargalhada. Um dia a mãe ouviu, e disse que ia lavar a boca dela com sabão.  

– Vamos brincar de soldado, então, que eu quero ser o soldado! 

E quando eu crescer, a menina dizia à mãe, eu quero ser igual à tia! Eu quero ser 

como ela, e trabalhar na casa de lanches da Varig, no aeroporto. Você vai ver! 
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Até que certo dia, a caminho da escola, levada pela mão da vizinha (que a mãe 

estivera doente e não pudera ir), tagarelando com as irmãs e as filhas da vizinha, a menina 

ia saltitando livre, liberta das imposições da mãe.  

Ao passar pela venda, avistou uma mulher vomitando. Apoiada com uma das mãos 

no balcão, a mulher inclinava-se, cabeça baixa, e vomitava em plena rua. A menina estava 

tão perto da venda que pôde ver o conteúdo daquele vômito: a mulher expelia um líquido 

amarelado, salpicado de pedaços de coentro ainda verde... 

A menina correu, cheia de engulhos, enojada daquela cena.  Chegou à escola 

enjoada, e passou dias dando alguma razão para a mãe... que as mulheres da rua, da venda, 

não prestavam... E sentiu-se desamparada, só, muito sozinha naquele grande e misterioso 

mundo das avenidas, das ruas largas, dos Tijolos, da Imbiribeira. E passou algum tempo 

com nojo de coentro, desconfiada também da tia Irene, do Maruim, de todos os lugares que 

não fosse a casa, o quintal da casa, a segurança implacável da mão da mãe. 

De tardezinha, as meninas sentadas na calçada esperavam a tia que viria em visita 

– mas o avião vinha primeiro, passava rosnando, engrossando as nuvens bem ali acima da 

casa, que estremecia um pouco. O aeroporto era muito próximo da casa – e lá, na Casa de 

Lanches da Varig, trabalhava a tia Irene, a menina pensava. A passagem do avião no fim da 

tarde marcava o horário em que a tia chegaria.  

Mas quando ela crescesse e fosse como a tia, como seria? Afinal, naquele dia, o 

pensamento evocado pela pessoa da tia causava-lhe um nó na garganta, uma vontade de 

chorar como quando viu a mulher vomitando à beira da venda, em plena rua. A tia seria, 

então, dessas mulheres fodidas, ferradas pela vida? Dessas mulheres que andam sozinhas 

pela beira das estradas, à margem das plantações de babaçu no Piauí? Dessas existências 

tisnadas pelo sol a pino e pela solidão, a tia morava sozinha num quarto alugado no Beco, 

bem perto da praia de Boa Viagem.  

– Quando eu crescer, eu vou morar sozinha como a tia, você vai ver! – ela gritava 

para a mãe e saía correndo quintal afora. 

Mas ali, sentada na tristeza do fim de tarde, sua vontade era questionar a tia sobre 

aquele sentimento de angústia e desconfiança desde que testemunhara o vômito da mulher 

da venda: e como é que o coentro podia sair assim em pedaços ainda verdes no vômito? 

Irene, tia, quantos quilômetros você caminhou à beira das praias, pisando a areia 

dura da praia do Janga, de Maria Farinha ou de Itamaracá? Da praia de... até entrar para 

a praia de Boa Viagem, onde você morava, Irene? Foi uma longa viagem a sua, ao sabor de 

sal e maresia, até este estranho Maruim?  

Um dia a tia não apontou mais lá na esquina da rua da menina. Quase todo fim de 

dia ela apontava lá na esquina da rua, toda séria, uma mulher... Disseram que Irene tinha 

tido um desgosto: um homem que a abandonara, um amante que tinha ido embora construir 
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a Transamazônica e não voltou mais, e deixou de responder as cartas de Irene, porque tinha 

arranjado outra mulher. Disseram que Irene tinha ido embora para o sul, para ruas de 

outros lugares, outros pedaços de mundo... A menina chorou na praia, um dia, de saudades 

da tia, as lágrimas se misturando ao sal quente da água do mar de Boa Viagem, aos grãos 

de areia que lhe pinicavam as pupilas, às pequenas ondas que cegavam momentaneamente 

seus olhos: seus olhos de mar, de sargaço e de amarugem.  

De fato, a tia escreveu lá de longe uma carta para as sobrinhas, contando que vivia 

numa cidade onde não se tolerava muito o coentro, onde se usava salsa, onde pouco se 

conhecia maxixe... 

Tempos depois também a menina e a mãe e o pai, as irmãs e os cacarecos foram 

embora para outra cidade onde não se tolerava coentro, onde se preferia salsa. Foram 

embora, para nunca mais. 

 

5.1 Releitura de Coentro (introdução a uma falta) 

Este conto foi escrito a partir de uma ausência: em nenhum momento, no 

decorrer da primeira parte da narrativa, é mencionada a palavra “coentro”; apenas na 

última linha. Abordei, em vez disso, tudo o que se opõe à presença e ao sabor do 

coentro. Oponho à salsa. E oponho às outras tantas faltas: da pitomba, da macaíba, 

da fruta-pão e do jambo. Será este, então, o “desvio” na sintaxe? Será este o 

“desequilíbrio” sintático que sofrerá o leitor, até a queda, como disse Pleynet? O que 

esperava o leitor? Esperava uma descrição organizada da hortaliça coentro? 

Talvez se possa chamar isso de “disparador estético”, a forma encontrada 

para definir uma falta. Isso que tornou a narrativa possível, que lhe atribuiu sentido, 

que deu existência ao que já não existia porque foi perdido: o coentro. Ou seja: foi um 

“não dizer” (porque doeria muito dizer; doeria muito identificar com nome a falta). O 

coentro resta, então, na primeira parte da história, como lembrança apenas, imaterial 

e indefinível, lembrança no paladar apenas, e não na linguagem. 

Na segunda parte da narrativa, a ausência é da tia, sob o pano de fundo que 

é o silêncio da mãe, a falta de respostas da mãe, na esteira da opressão de todo um 

universo misto de atração e repulsa: pela mãe, pela tia, pelas mulheres da venda, pelo 

coentro. 

Escrevi este conto numa fazenda do interior de São Paulo, no alto da serra da 

Mantiqueira, muito tempo depois do evento que disparou a história. Ali, no alto da 
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serra, no frio intenso do inverno do lugar, as frutas que se produzem são outras. E 

elas se opunham frontalmente aos sabores dos frutos da infância que o conto 

descrevia. Era temporada de pêssegos na montanha. Então, da mesa de onde eu 

escrevia, diante da janela que dava para a paisagem da serra ao fundo, para um lago 

pequeno, via-se também um pomar carregado de flores de pêssegos, ameixas e 

maçãs (frutas finas, macias, frutas do frio, a que meu paladar rústico nunca se 

acostumou). Interrompi então a escrita do meu conto Coentro (introdução a uma falta) 

para anotar, em um arquivo de texto à parte: 

Temporada de pêssegos (Faz tempo) 

É chegada a temporada dos pêssegos, frutos de um veludo doce e típicos da 
região fria que hoje habito.  Tão diferentes de macaíbas esses pêssegos que 
por um lapso de segundo eu ainda me perco, me desconheço, não me acho: 
quem sou, afinal? Por que estou aqui e não lá de onde vim? A maciez não é 
definitivamente elemento constitutivo da minha natureza – apenas precisei 
aprender a identificá-la: nas regiões, nas gentes, nas frutas. A maciez e a 
doçura não são exatamente do feitio das macaíbas e das pitombas. Na minha 
vida tudo sempre se escondeu por detrás de uma casca dura e escura. 
(Jogava no chão as macaíbas para quebrar a casca dura; e então a polpa, 
uma liga amarela e rançosa, grudava-se no caroço que a gente roía e roía 
feito bicho ruminante; mesmo as pitombas disfarçavam: a polpa tinha uma 
falsa maciez; quando se chegava ao caroço, porém, atingia-se logo o azedo 
das durezas). 
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6 RELEITURA DE TRÊS CONTOS PARA CRIANÇAS 

Os três contos que se seguem – Papai Noel não é peixe; Faca de ponta e 

Lágrimas de pirulito – foram escritos nos primeiros anos da década de 1990, para 

meus sobrinhos, então com idades entre 5 e 7 anos. 

Optei por juntar em uma única a releitura deles, porque são resultado de uma 

mesma matéria-prima, ou de um mesmo “impulso”: meu desejo de compartilhar 

momentos da minha infância com as crianças da família. Hoje, ao reler as histórias, 

lamento não ter conseguido escrever para eles coisa menos triste (são três histórias 

tristes).  

Papai Noel não é peixe é assentado sobre o universo irredutível dos ditados 

populares: sobre a mensagem moral encerrada naquela construção semântica toda 

fechada e bem-acabada, impenetrável, imutável como aquela vida ruim, que exigia 

fantasia e fuga. É assentado sobre as falas da avó. É um conto sobre a carência e a 

frustação, narrado em forma de brincadeiras infantis, provavelmente porque a vida 

real, de tão angustiante, era inenarrável por meio de sua lógica de narrativa factual.  

Faca de ponta foi resultado de uma conversa que presenciei entre um menino 

alemão de seis anos de idade e seu pai, um jovem engenheiro alemão que teria, na 

época, uns 28 anos. A intimidade entre pai e filho – e o pedido explícito de amor do 

menino ao pai, em tom de exigência, foi o disparador da história, que saiu assim 

formatada em arremedos de língua alemã. O conto foi escrito em Berlim, numa época 

em que eu ensaiava meu aprendizado da língua alemã (que depois abandonei). 

A regra gramatical do idioma alemão para grafar em letra maiúscula as iniciais 

de todos os substantivos é que me serviu de território para expressar o que aquele 

menino estrangeiro despertara em mim: o menino loiro que entrou no conto me parecia 

enorme, tão grande quanto as maiúsculas da norma da língua alemã. Diante dele e 

de sua exigência por amor, aos gritos, eu não passava de uma minúscula 

insignificante: pois que coragem deveria eu ter tido, como a do menino, e não tivera 

nunca na vida, de requisitar o amor do pai – e de utilizar tão precocemente uma faca 

de ponta? Minúscula, e algo covarde. 
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Lágrimas de pirulito é o auge da agonia de uma criança confrontada com o universo 

de violência familiar. É também necessidade de fantasia e fuga contra as figuras 

devastadoras de uma mãe e de um pai (mistura inesperada de doce pirulito e salgado 

de lágrimas). A areia movediça virou território de fuga e parada no tempo (para 

escapar da cena do conflito). Foi provavelmente inspiração tirada de filmes de TV, da 

série Perdidos no espaço, talvez, na qual terráqueos em apuros caíam em armadilhas 

do tipo, num planeta qualquer onde se mantinham perdidos, sem conseguir voltar à 

Terra. Uma dúvida persiste até hoje para mim quanto à história: sobre quem seria eu 

dos dois personagens, ou se sou ambos: com o tanto da crueldade do menino para 

com a irmã, mas também com o medo que o paralisava; e com a coragem da menina 

que ousa sair para enfrentar a briga dos pais.  
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7 CONTO PAPAI NOEL NÃO É PEIXE 

 

 

 

 

 

 

Papai Noel não é peixe 
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Papai Noel não é peixe 

 

Marilene Felinto 

 

 

O que eu mais gosto na minha boneca é o cheiro dela: meio de plástico, meio de gente. 

Ela me faz companhia. O nome da minha boneca é Margarete. E o meu, é Catarina. 

Todo dia de Natal, a gente se senta bem perto da janela, fica olhando a rua e cantando “se 

essa rua fosse minha...”. 

Na janela, a gente pode saber se Papai Noel existe, e se ele vem este ano. Lembrei de 

um segredo horrível: é que, no ano passado, Papai Noel veio somente na casa de Anita, uma 

menina rica, que mora na casa da frente. 

Margarete e eu vimos da janela quando tudo aconteceu. Chegaram três cavalheiros 

na casa de Anita: o primeiro foi seu pai, o segundo seu irmão, o terceiro foi Papai Noel, que 

deu a Anita um presentão, desses de caixa bem grande, com laço de fita. 

Margarete e eu ficamos arrasadas. Não contamos para ninguém que vimos Papai 

Noel chegar. Agora é Natal de novo. Se essa rua fosse minha, Papai Noel vinha primeiro na 

minha casa dessa vez. 

Eu ia pedir um presente grande, um videogame. Mas eu sei que não vou ganhar. 

Então, pedi de novo uma boneca com cabelos. É a terceira vez que eu peço uma boneca com 

cabelo. 

A Margarete vai ficar chateada ouvindo isso. Como ela é toda de plástico, dessas 

bonecas compradas na feira, o cabelo dela também é de plástico. Ela não tem cabelo de 

verdade. 

  Meu sonho é ter uma boneca que tem cabelos de verdade, como de gente. Eu tenho 7 

anos e até agora só tive a Margarete de boneca. 

Perguntei para minha avó: 

_Vó, você acha que Papai Noel vem aqui nesse Natal? E minha vó respondeu: 

_Papai Noel? Tá pensando que papai Noel é peixe? 

Eu não gostei da resposta. Meu pai é pescador, a gente mora na praia. Da minha 

janela eu vejo o mar. Então, por isso, como aqui tem muito peixe e caranguejo, eles 

comparam tudo com peixe e caranguejo. 

Quando uma coisa é muito difícil de conseguir, eles dizem: “tá pensando que 

caranguejo é peixe? Caranguejo só é peixe, na enchente da maré”. 

Foi minha avó que me explicou isso. É assim: o caranguejo vive escondido em buracos 

que ele cava na areia da praia. Não é fácil achar um caranguejo andando por aí. 
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Mas quando o mar fica cheio, a água das ondas se espalha até a areia. A água invade 

os buracos onde os caranguejos moram e eles são obrigados a sair. Eles ficam nadando, feito 

peixe. 

Desde esse dia que minha avó me explicou isso, eu fiquei achando que Papai Noel mora 

num buraco difícil de achar. 

E eu quero saber por que ele só vem visitar a casa dessa menina rica, a Anita. Dessa 

vez eu vou ter coragem e vou gritar: 

_Papel Noel! Eu também moro aqui! Eu estou aqui! 

Droga. Tomara que dessa vez ele venha visitar minha casa também. 

Senão, eu não vou aguentar, vou descontar tudo na coitada da Margarete. 

  No ano passado, foi a mesma coisa. Descontei nela, do mesmo jeito que o cravo brigou 

com a rosa, bem na frente da minha casa. Margarete saiu ferida, e eu, despedaçada. 

O anel que me deram no Natal passado era de vidro e se quebrou. Também no Natal 

passado, uma canoa de pescador virou no mar. Eu acho que foi por causa do Papai Noel, que 

não soube remar. 

Por último, no Natal passado, Margarete e eu cansamos de esperar. De noite, eu 

chorei na cama porque não ganhei a boneca com cabelo. 

Margarete, para me consolar, coitada, cantou para mim justo aquela música do “eu 

sou pobre, pobre, pobre, de marré, marré, marré; eu sou pobre, pobre, pobre, de marré 

descer”. 

Pode ser que Papai Noel esteja brincando comigo, como na brincadeira do coelho, que 

diz: coelho sai, não sai da toca!? 

Eu vou esperar. 
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8 CONTO FACA DE PONTA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Faca de ponta  
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Faca de ponta 

 

Para 

Felipe de Lima Secco Henrique de Lima Secco e Daniel de Lima e Souza 

 

Uma Coisa está engasgada na Garganta de Rui desde as Férias de Julho. Não,  não  é 

Comida. Não é Espinho de Peixe nem Caroço de Azeitona.  Não é Botão nem Dente mole.  É 

uma Coisa invisível. 

Aconteceu quando Rui estava passando Férias com o Pai, na Alemanha. Já faz um 

Ano que seu Roberto mora na Alemanha, desde que se separou da Mãe do Rui. 

Rui está infeliz com essa História de o Pai morar tão longe. Ele até fica pensando: será que 

meu Pai gosta de mim? Se eu fosse meu Pai, gostaria de um Menino como eu? 

Rui até teve que começar a estudar Alemão para viajar. Ele acha Alemão uma Língua 

estranha. Por Exemplo: em Alemão, Televisão não é Television, como em tantas outras 

Línguas do Mundo, é Fernsehen. E Bicicleta não é Bicyclette nem Bycicle, é Fahrrad. 

A Coisa invisível entrou na Garganta do Rui quando ele estava na Casa do Pai do Tim, 

seu único Amigo alemão. Tim não fala a nossa Língua, Português. Rui ainda está aprendendo 

Alemão, mas eles se ajudavam um ao outro. Quando Rui não sabia uma Palavra, fazia 

Mímica, e Tim entendia. Eles são de Países diferentes mas têm Coisas parecidas: os dois têm 

sete Anos e são Filhos de Pais divorciados. 

A Coisa invisível veio de Manhã, quando Rui e Tim acordaram. Tim começou uma 

Briga com o Pai dele, seu Hans. É que não tinha Pão nem Leite para o Café. Seu Hans queria 

que todos fossem tomar Café numa Lanchonete. Tim disse que não ia, que sempre tinha de 

comer em Lanchonete com o Pai, que o Pai estava sempre cansado e nunca comprava 

Comida.  

Seu Hans ficou chateado e se trancou no Quarto, para trabalhar no Computador. Tim, 

irritado, resolveu fazer uma Salada. Pegou todos os Legumes que havia na Geladeira e 

começou a lavar e descascar e cortar. Perguntou ao Rui se ele não queria ajudar. 

Rui nunca tinha feito uma Salada, mas aceitou ajudar. Tim deu uma Faca a ele. Outro 

Problema: a Mãe do Rui ainda não deixava que ele usasse Faca de Ponta. Mas é claro que 

Rui teve Vergonha de dizer isso ao Tim. Pegou a Faca e foi descascando e cortando Tomates, 

Cenouras e Pimentões vermelhos, sempre imitando o Tim. 

Quando a Salada ficou pronta, Tim chamou seu Hans para fazer o Molho. Aí todos  

comeram Salada com Queijo e Suco de Laranja. Rui achou esquisito comer Salada no Café 

da Manhã, mas gostou do Molho e comeu tudo. 
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Seu Hans não estava mais bravo com o Tim. Quando eles terminaram de comer, o Tim sentou 

de repente no Colo dele e... Foi aí que aconteceu a Coisa: Tim abraçou seu Hans, puxou-o pelo 

Colarinho da Camisa, sacudindo e perguntando bem alto, em Alemão: 

_Liebst du mich? Liebst du mich?! 

Você me ama? Você me ama?! Foi isso que Tim perguntou ao Pai dele, gritando, quase 

exigindo que o Pai respondesse que sim, que sim e que sim! 

Rui ficou impressionado com aquela Coragem do Tim, de perguntar sem nenhuma 

Vergonha: Pai, você me ama? A Coisa que está engasgada na Garganta do Rui é essa 

Pergunta, que ele ainda não teve Coragem de fazer ao Pai dele. 

Rui voltou das Férias pensando nisso e na Faca de Ponta. Parecia que, de um Dia para 

o outro, a Vida tinha ficado necessariamente perigosa. As Coisas pareciam ter aumentado de 

Tamanho. Era como se já fosse Hora de usar o Lado amolado e pontudo das Coisas: das 

Facas, Tesouras e Chaves de Fenda. 

Essa História foi escrita assim, com todos os Nomes de Coisas em Letra maiúscula 

porque em Alemão é assim. Quem sabe se o Rui puser as Coisas para fora, as Letras grandes 

e pontudas das Coisas, ele desengasga. 

Ele já está pensando em mandar uma Carta, um Telegrama ou um Fax com a Pergunta para 

seu Roberto. Ou então ele vai telefonar e perguntar por Telefone. 

Ou então, melhor ainda, ele vai esperar o Pai chegar, no próximo Mês, para perguntar 

pessoalmente: PAI, VOCÊ ME AMA, HEIN? 
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9 CONTO LÁGRIMAS DE PIRULITO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lágrimas de pirulito 
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Lágrimas de Pirulito 

 

Marilene Felinto 

 

Estava na cara do pai que a mãe ia chorar. 

Estava na cara do pai de Charles que a mãe de Charles ia chorar. 

Porque o pai tinha chegado em casa muito sério, de cara seca. 

Toda vez que a mãe chorava, Charles achava que parecia que o quintal aumentava de 

tamanho. 

– Você não acha que parece que o quintal aumentou de tamanho? – Charles 

perguntou para sua irmã, Lena. 

– Não, eu não acho. 

– Mas ele aumentou. Pode se preparar porque ele vai te engolir inteirinha. 

Era assim. Charles achava que o quintal aumentava tanto que podia engolir os dois 

de uma hora para outra. 

Quando os pais brigavam, ele tinha vontade de desaparecer no tamanho enorme 

daquele quintal. 

Fazia muito tempo que a mãe de Charles chorava. Desde que ele tinha 5 anos. Agora 

ele tinha 9 e a mãe soltou um grito dentro da casa. 

O grito é uma esticada da voz da pessoa. Como a esticada do estilingue. O grito fez 

um eco no quintal. Parecia uma flecha atravessando, toda esticada, o quintal que tinha 

crescido, ficado largo como um campo de futebol. 

Charles e Lena estavam presos, os pés afundados na lama grossa. A areia movediça 

ia fazer os dois desaparecerem. Charles sentiu um arrepio de medo quando a mãe gritou. Seu 

coração disparou um pouco. Parecia um grito de música de rock. 

Ele gostava de rock desde os oito anos – e ele já tinha nove. Já conhecia várias bandas, 

já sabia cantar umas músicas até em inglês. Rock era uma música de gritos, de berros. Ele 

gostava de escutar. 

– O que é isso? Foi nossa mãe que gritou... – Lena perguntou. 

– Não se mexe daí! – Charles disse à irmã. Não se esqueça. Você é minha prisioneira.     

Você está presa na areia movediça, para sempre. 

Outro grito, soluços, o choro da mãe vinha de dentro de casa e se espalhava pelo 

quintal. 

– Mas a mamãe gritou, Charles. A gente tem que ir lá ver... 

– Deve ser uma barata... Ela pode ter se assustado. 

– Deve ser uma aranha... Ela tem mais medo de aranha. –  Lena respondeu. 
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– Melhor que não seja um rato. Você sabia que ratos comem até outros ratos? E 

baratas também. Uma barata come a outra. 

– Ai, para! Que nojo, Charles... Melhor a gente entrar e ver o que aconteceu. 

Charles afundou ainda mais os pés na lama escura e grossa. 

– Não. A gente não pode fazer nada. Infelizmente eu ainda não estou com os meus 

superpoderes para me livrar da areia movediça e te salvar. 

– Mas eu vou – Lena disse, saindo de dentro da lama e correndo para dentro de casa. 

Charles ficou lá sozinho, plantado na lama movediça. Ele ficou tão sozinho que achava que 

parecia que o quintal agora tinha o tamanho de dois campos de futebol. 

No fundo, ele não queria entrar em casa porque tinha medo de ver o pai brigando com 

a mãe. 

Toda vez que a mãe chorava, a cara dela ficava cheia de marcas, de riscos finos, as 

lágrimas escorriam, o nariz avermelhava e a boca parecia um inseto preso numa teia de 

aranha. 

A cara dela virava uma teia de aranha. Então Charles preferia fazer de conta que era 

uma aranha que tinha atacado a mãe. 

Já estava anoitecendo e ele ficou plantado lá, desaparecendo na lama. Ele se sentia 

um pouco culpado por não poder fazer nada. Nunca sabia como alegrar a mãe. Não gostava 

do choro dela, dos gritos. Preferia ouvir um rock bem alto. Preferia desaparecer na areia 

movediça. 

Mas ele teve uma ideia. Como o aniversário da mãe estava perto, podia dar a ela um 

presente doce, que se misturasse com as lágrimas salgadas. 

Uma vez tinha acontecido isso com ele. A mãe ficou muito brava porque ele não queria 

fazer a lição. Charles se irritou com ela e disse: 

– Mãe só tem filho pra descarregar a raiva! Só pra isso! 

Charles chorou. Mas ele estava chupando um pirulito. E então, quando as lágrimas 

escorreram, se misturaram com o doce do pirulito e ficou tudo estranho, meio doce, meio 

salgado. Ele até parou de chorar e teve vontade de rir daquela mistura. 

Estava decidido. Ele saiu da lama e foi entrando em casa. No dia do aniversário da 

mãe, Charles ia comprar uma caixa de doces com papel de presente e um laço de fitas. Ele já 

tinha visto numa loja. E ele ia escrever um cartão dizendo: mãe, um doce para adoçar sua 

cara... quer dizer, sua lágrima... quer dizer, sua vida. 

(Esse conto foi escrito para meu sobrinho Daniel Barbosa de Lima e Souza) 
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10 CONTO OLHAR POR CÉU OLHAR PRO CHÃO (O ANIVERSÁRIO DE 
CINCO ANOS) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Olhar pro céu, olhar pro chão 

(o aniversário de cinco anos) 
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Olhar pro céu, olhar pro chão – o aniversário de cinco anos 

 

Não era nem São João, quando bastava uma fogueira crepitando na porta da casa 

para que houvesse luz e uma quase alegria acendendo feito chama aquela vida de tristeza, de 

atmosfera pesada de pequenos sofrimentos que, somados, davam em maus agouros, em 

surpresas cruéis, inexplicáveis – que o pai tinha sido fuzileiro naval e era duro, bruto, sério 

e ruim. Não era nem São João, senhor capitão. O fogo nem bufava, fazendo arder de fumaça 

os olhos da menina que zanzava pela rua, de fogueira em fogueira.  

O pai obrigava as filhas a ouvir as histórias que contava em tom solene, de quando 

tinha sido fuzileiro naval. Falava em tropa, artilharia, batalhão, palavras estranhas, 

grandes, que elas não entendiam muito bem. E o pai se orgulhava: tinha sido praça (“Praça? 

O que é isso? – a irmã mais velha perguntava baixinho no ouvido da menina menor – “Que 

merda é essa de praça?”). Silêncio. Que todo mundo tinha que ouvir a história do pai. (“E 

tropa é coletivo de cavalo” – a irmã mais velha continuava, provocadora e ousada. “Por isso 

que ele é um cavalo!” – completava, segurando o riso no sussurro ao ouvido da menina. Que 

se o pai escutasse, virava-lhe um tabefe nos ouvidos). O pai era um cavalo.  

Não era nem São João do rei nosso senhor, de folguedos e fogaréu, dos fogos e das 

comidas de milho. Amontoava-se a lenha na porta das casas (parecia felicidade), a mesa 

posta, forrada de toalha nova. Havia, como raramente, comida farta: havia milho cozido, 

milho assado, canjica de milho, munguzá e pamonha. Havia amendoim e castanha de caju! 

Havia bolo de mandioca e de fubá. 

Mas não era nem São João dos foguetes, dos rojões de vara que explodiam céu 

adentro multicores, multibrilhos, multifesta... um sabor de milho e de férias do julho que já 

não tardava. As fogueiras se multiplicavam pela rua: cada casa quase uma fogueira, a gente 

toda na rua, o milho assando no braseiro, o cheiro da castanha de caju pretejando sobre a 

brasa, o óleo chiando, escorrendo sobre a acha de fogo que se inflamava ainda mais em 

labaredas menores... Partia-se depois com um martelinho a casca cor de tição da castanha: 

era o momento de maior felicidade ver a castanha soltar-se inteira, quente e crocante para 

fora da casca. Aquela castanha na brasa era a iguaria preferida da menina nas festas de São 

João.  

Mas não era nem São João. Nem era muito menos Natal, quando se pintavam os 

muros e as fachadas das casas da rua com tintas novas, cores novas, como se a vida pudesse 

deixar de ser triste – para ser de alegria e renovada! Não era nem Natal com suas promessas 

de presentes que não viriam, que nunca vinham: um par de meias com pompons pendurados 

do elástico, uma boneca daquelas que tinham cabelo de verdade. Não vinham, não viriam, 

ainda que se alimentasse, nos natais, a esperança de que viriam. 
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Era apenas o começo de dezembro, dia quente, noite de mormaço, e aniversário de 

cinco anos da menina: pela primeira vez fizeram-lhe uma festa com bolo confeitado, vela, 

doces e convidados. O vestido da menina era novo, vermelho, e tinha fitas de gorgorão cor- 

de-rosa no peito e envolvendo a cintura fina. Ao redor da mesa da sala, a gente grande 

convidada sentava-se conversando com o pai, senhor capitão, rei nosso senhor. A festa 

surpreendera a menina – que nunca se podia dar festa nenhuma na casa, que não havia 

dinheiro para festas, que não havia nunca clima para isso. A mãe sempre tristonha fizera, 

no entanto, e confeitara, o bolo branco, grandioso e doce sobre a mesa. E o pai... o pai, seco 

e cavalar, aquele pai que só demonstrava emoção quando cantava a Canção do Marinheiro, 

aquele pai que batia, gritava, ameaçava a mulher e as filhas, um cinturão na mão... aquele 

pai presenteara surpreendentemente os cinco anos da menina com um carneiro branco, um 

carneiro de verdade, vivo, de flocos de lã da cor das nuvens, ainda filhote, um cordeirinho 

branco! Por quê?  

Tanta surpresa que a menina desconfiara, confusa, sem entender aquele rompante 

de bolo de festa e cordeiro de presente. Comentava-se que o pai passava por um momento 

bom, de trabalho e de humor – só podia ser isso, a menina elucubrava. O pai vinha cantando 

e assobiando com mais frequência, naqueles tempos, era verdade, a canção do fuzileiro, do 

marinheiro, o navio dele flutuando nos verdes mares de norte a sul, qual cisne branco em 

noite de lua, num lago azul. Estranhamente para a menina, o homem ruim cantava afinado 

e bom som o céu de anil, a galera deslizando no mar imenso, a linda garça, os ares, os mares, 

a saudade da terra, da pátria amada, a alegria da volta. 

– Saudade coisa nenhuma! – a irmã mais velha sussurrava no ouvido da menina 

menor enquanto o pai brutal cantava suavemente. – Saudade nada, alegria nada! Devia ter 

morrido por lá... esse merda. Seu merda! 

A menina concordava, muda, querendo rir da cócega que o sussurro da irmã 

provocava em seu ouvido pequeno. Elas odiavam o pai... Mas segurava o riso, que o pai não 

podia ouvir de modo algum.  

O pai, de modo algum! Mas não é que lhe dera o cordeiro branco em festa de 

aniversário de cinco anos? Por quê? 

– Por que meu pai me deu esse carneiro? – perguntou baixinho para a mãe. 

– Ele gosta de carneiros e ovelhas... foi pastor de ovelhas quando era menino. 

Menino? O pai tinha sido menino. 

– Foi nada! Ele é um monstro. Eu por mim ele morria – a irmã mais velha 

completava. 

E a menina de cinco anos passou a imaginar o pai morto dentro um caixão de 

defunto, como tinha visto um homem da vizinhança certa vez. 
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Pelo oitão da casa, a gritaria de meninos e meninas convidados da festa, um 

pequeno bando que, na correria, dava a volta pelo oitão entre os quintais da frente e do fundo 

da casa. Por vezes cruzavam correndo a sala onde a gente grande conversava. Carneirinho, 

carneirão, neirão, neirão, gritavam, correndo atrás do cordeiro quintal abaixo, quintal 

acima. 

Uma quase alegria inflamava a menina de cinco anos no corre-corre com as duas 

amigas da escola, convidadas da festa, Libânia e Maísa: é que eram meninas ricas! A irmã 

mais velha tinha contado que elas eram meninas ricas. E eram: o pai de Libânia era sargento 

da aeronáutica. E o pai de Maísa tinha carro – porque Maísa chegava à escola no carro do 

pai, que dava nela um beijo no rosto ao se despedir! Então, a menina sabia que bom mesmo 

era ter um pai como o de Maísa. 

Sentado à mesa, o pai conversava com a gente importante, convidada... homens, 

gente de fora. E foi então que, na danação do corre-corre atrás do carneiro vivo, o bando de 

crianças esbarrou na mesa da sala. E então: Plaft! – um prato escorregou mesa abaixo e 

espatifou-se no chão. Pois o pai não duvidou em puxar a menina aniversariante pelo braço e 

soltar-lhe o golpe, um bofetão, um tapa na cara. Plaft! Carneirinho, carneirão – olhar pro 

céu, olhar pro chão... 

A menina sentiu o tapa na cara como se alguma coisa tivesse entrado em combustão 

e estourado: 

– Pá! – o tapa. – Pá, pá!  

Eram fogos? Traques de massa? Ou eram poderosos morteiros, rojões, bombas de 

São João? A menina olhou prao céu, mas não havia fogos de nenhuma espécie. Olhou para o 

chão então e também não viu busca-pés açoitando as pernas das meninas que corriam dos 

estilhaços da pólvora. Não era São João. 

O rosto da menina ardia sob o impacto da mão espalmada: o rosto era tão pequeno 

para a mão grande! Ela sentiu algum gosto de sangue por dentro da boca... Talvez tivesse 

cortado um pouco... Ou seria o dente de leite que se soltara, sozinho, na sua solidão branca 

de dente de leite? Mas que o pai não pensasse que ela ia chorar... Não ia. Não na frente dele, 

diante dele, perto dele... Nunca. Carneirinho, carneirão, neirão, neirão... Lá fora as outras 

crianças insistiam na cantiga, na correria atrás do cordeirinho branco. 

Antes fosse São João, antes fosse inverno e chovesse, e a menina chorasse, a mãe 

chorasse, a irmã chorasse... São João era época de chuva de inverno. 

A gente importante, sentada à mesa, seria também gente que chegara do Sul? 

Quando chegava gente do Sul para visitar, de São Paulo, do Rio de Janeiro, o pai se 

aprontava todo, vestia a melhor roupa para receber os conhecidos dele, e gritava com as 

filhas para elas se vestirem, que a filhas viviam seminuas, as crianças, no mormaço do lugar, 
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feito índios, o pai exclamava, soltas na buraqueira da rua, só de calcinha ou shorts, nuas da 

cintura para cima. 

– E vejam se vestem uma roupa, que vocês vivem como índio... Tudo solto na 

buraqueira da rua! 

A menina afogueada no suor do corre-corre estacou sob a mão espalmada em sua 

cara! A menina se entreviu pelo espelho da cristaleira da sala: a cara estava da cor daquele 

lápis de cor vermelho-bonina (como se sangrasse?), da caixa de lápis de cor. O rosto da 

menina ardia sob o impacto da mão espalmada: o rosto era pequeno para a mão grande! 

Uma lágrima também quente ia rolar feito um balão pela face afogueada da menina de cinco 

anos: ninguém para socorrê-la naquela hora, que São João estava dormindo, não acordava 

não. E aquele gosto de sangue na boca, seria como um gosto de morte? 

– A mamãe falou que era para você ter morrido quando nasceu, sabia? – a irmã 

mais velha tinha contado a ela, um dia, do nada, para provocar, para assustar. – Você 

sangrou pelo umbigo de noite. Se não fosse a nossa tia ter visto e amarrado com um cordão 

o teu umbigo, você ia sangrar a noite toda até morrer, sabia? 

Uma lágrima ia rolar feito um balão pela face afogueada da menina de cinco anos: 

e ela correu para fora da casa, encostou-se no tronco da mangueira do quintal e chorou, 

soluçante, as amigas ricas a consolá-la na humilhação. Pouco depois recuperou-se, ficou ali 

pensativa e sozinha ao pé da mangueira: ia dar aquele carneiro para sacrifício em algum 

terreiro de xangô. A mãe dizia, horrorizada, que nos terreiros de xangô eles matavam bichos, 

galinhas, carneiros: cortavam no pescoço e deixavam sangrar até morrer. Por um minuto 

desses de vontade de vingança, a menina não quis mais aquele cordeiro: afinal, nem São 

João podia socorrê-la, que estava dormindo, não acordava não. 

Antes fosse São João, antes fosse inverno e chovesse, e a menina chorasse, a mãe 

chorasse, a irmã chorasse.... A festa não demorou para se acabar. A menina dormiu e sonhou 

com a irmã mais velha sussurrando ao seu ouvido que o pai estava morto, mortinho dentro 

de um caixão de defunto. 

 

 

10.1 Releitura de Olhar pro céu, olhar pro chão – o aniversário de cinco anos 

Como já dito anteriormente neste trabalho, duvidei da minha memória quanto 

ao evento descrito neste conto. Lembro com clareza da festa de aniversário, mas 

questionei-me sobre a existência do carneiro, por mais que a imagem do animal 

branco esteja ainda gravada na minha lembrança. Como parecia por demais 

inacreditável que um pai carrasco tivesse dado à personagem do conto tamanho 
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presente, essa percepção de irrealidade sobrepõe-se a qualquer outra, ainda hoje, 

quando acontece de eu reler a história. 

Mas, como afirma Clarice Lispector, “escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca 

existiu”; e não é tarefa fácil, segundo ela, “tornar nítido o que está quase apagado”: 

escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei 
saber do que nem ao menos sei? Assim: como se me lembrasse. Com um 
esforço de “memória”, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca 
vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva (LISPECTOR, 1978, 
p. 21). 

o que me proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas sua elaboração 
é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e mal 
vejo (LISPECTOR, 1998, P. 19). 

Só sei que me lembro bem mesmo – pois isto não se esquece – é do tapa na 

cara: o primeiro tapa na cara que me deram na vida. A lembrança é dessas, então, 

“em carne viva”. 

Cinco anos foi uma idade marcante para mim – com essa idade entrei para a 

escola, para o antigo “jardim de infância”, mudança tremenda na minha curta mas já 

atribulada existência de então. Algo aconteceu ali de tão significativo que foi como se 

eu tivesse me tornado uma pessoa pela primeira vez. Interessante, por exemplo, o 

que Virginia Woolf observou sobre esse período da vida: “Dizem que a natureza 

humana se forma no período entre um e cinco anos de idade”. (WOOLF, 1977, p. 23) 

E qual não foi a minha grata surpresa quando li, muito tempo depois de escrito 

este conto, o título A criança de cinco anos, num pequeno ensaio do psicanalista inglês 

Donald Winnicot. Ali ele se referia ao quintal de infância e à independência que a 

criança de cinco anos vai ganhando em relação a mãe. E dizia:  

aos cinco anos, a criança já é capaz de ver sua mãe de modo bem próximo 
ao que ela é de fato. [...] E sabe reconhecer o fato da dependência no 
momento mesmo em que vai começando a tornar-se verdadeiramente 
independente (WINNICOT, 2005).  

Esse conto foi escrito sob o impacto da sensação de irrealidade, portanto. 

Aventar a alegria da festa de São João (ainda que a festa ocorresse no chamado 

“inverno” do Nordeste, durante o período de chuvas, em que “a mãe chorava e os 

irmãos choravam”), foi o recurso encontrado para dar alguma realidade ao fato 

absurdo de a menina ganhar do pai a festa e um carneiro vivo no seu aniversário de 

cinco anos.    
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Neste conto, por fim, também deveria ter entrado um personagem que chamo 

agora de “personagem à procura de uma história”. Pois ele poderia ter entrado 

também em outra história, Coentro (introdução a uma falta). Como se trata de 

personagem que remete à “irmã mais velha”, precisaria aparecer em algum conto em 

que ela estivesse presente; ela, e o quintal onde se brincava. 

Mas o personagem não entrou neste aniversário de cinco anos porque, 

embora a irmã esteja ali, a menina aniversariante (a de cinco anos) era ainda muito 

nova para ter vivenciado os fatos relacionados ao personagem em questão. O tal 

personagem só entraria na vida dela mais tarde, quando ela tivesse talvez uns oito 

anos de idade. 

O personagem, chamado Risomar, entraria no conto Coentro por causa da 

referência que há ali aos Tijolos, a favela, o cabaré, o puteiro do bairro, que tem a ver 

com ele. Mas não entrou também porque neste conto a irmã mais velha é personagem 

fraca, de pouca presença. De modo que Risomar persiste ainda, nas histórias que 

escrevi sobre minha infância, como pária, sem lugar, mesmo papel que desempenhou 

na vida real. 

  Risomar era um homem alto, aloirado, de uns 30 anos de idade, um enjeitado 

membro da família vizinha da nossa casa. Risomar andava sempre pelos Tijolos. Ele 

tinha frequentado pouco a escola, era meio analfabeto, e não calçava sapatos. Vivia 

descalço, ou arrastando sandálias havaianas surradas nos pés grosseiros, dois 

cascões enrijecidos e de unhas por cortar. Risomar era apenas uma cena grotesca da 

nossa infância. Era ajudante do pai, numa fabriqueta de combogós (ou “cobogós”, 

peça de cimento ou cerâmica vazada, usada em paredes e muros), que ficava aos 

fundos da casa e dava também para o quintal dos fundos de nossa casa. 

Risomar tinha o costume de surgir de repente por trás de uma árvore no 

quintal, para nos chamar, a minhas três irmãs e a mim, meninas cacarejantes 

brincando por ali. Ele se agachava um tanto, colado à arvore, para não ser visto, abria 

a braguilha e punha seu enorme pênis para fora do calção: 

– Ei! Vem cá... olha aqui... vem pegar... – dizia 

– Você é um podre, hein? Vou contar pra minha mãe, seu estrume! – A irmã 

mais velha ameaçava.  
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E ela continuava nos xingamentos: “Seu preguiça podre!” – enquanto as 

meninas menores gargalhavam. 

Nós só tínhamos aprendido a zombar de Risomar, a tripudiar, como a própria 

família dele fazia: chamavam-no de “troço”, “vagabundo”, “preguiça podre”, “estrume”, 

“inseto”, entre outras expressões horrorosas. 

O que me impressionava na cena grotesca era ver o pênis encostado no 

tronco da árvore, pois pareciam da mesma cor e da mesma textura obscena – o tronco 

com seus veios, e o membro com suas veias grossas, que eu podia ver mesmo de 

longe.  

– Vou chamar minha mãe, seu inseto! – A irmã mais velha prometia, já se 

movimentando para dentro de casa. E era então que Risomar corria, fechando as 

calças, sumindo fábrica adentro. 

Pois eu tinha um misto de pena e raiva do homem velho: pois como era que 

alguém podia se chamar Risomar e ainda se expor àquele espetáculo de humilhação 

perante meninas? Como é que alguém podia se deixar chamar de inseto, troço, 

vagabundo? Risomar tinha um irmão marinheiro, que aparecia de vez em quando, 

vindo lá de longe, do Rio de Janeiro, todo impecavelmente branco e limpo, os sapatos 

pretos brilhando, e era recebido com festa pela família. Risomar era o oposto desse 

irmão em tudo. 

Era justamente um pária, um renegado, uma pessoa para quem eu olhava e 

me prometia a mim mesma jamais ser como aquilo na vida, um troço qualquer, um 

nada. 

Risomar morreu foi atropelado, a caminho dos Tijolos, no ano mesmo em que 

transformaram em avenida larga, de asfalto preto, a rua que antes era estreita e de 

areia branca e fina como a da praia de Boa Viagem, ali perto.  Deve ter ido pro inferno, 

ele e seu pau de casca de árvore. 
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11 CONTO SINFONIA DOS BRINQUEDOS 
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Sinfonia dos brinquedos  

I – Alegre  

O dia raia aos poucos, a vida é triste, a melancolia... Mas logo o sol, a alegria. 

A zoada, a revoada, de meninos e meninas passarinhos quintal afora, o quintal enorme de 

grande... kakakaka.... kikikiki... pipipipi... pipipipi.... kakakaka.... a presepada, a algazarra. 

– E pipipi... pipipi.... pipipi....  

– E um grilo! 

– Um grilo! Pega, pega, pega o griiiiiilo! – na correria quintal abaixo, quintal acima, nas 

gargalhadas, a passarada de meninos e de meninas...  

– Arre! Que gritaria! – a mãe ralhava, ocupada na cozinha. Arre! 

E um grito e o apito, o apiiiiiiito, apiiiiiito... apiiiiiiii...to.... o marcha-soldado, o cabeça de 

papel quintal acima, quintal abaixo... iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! 

A maraca e o apito e o reco-reco, reco-reco, reco-reco... e o rói-rói, rói-rói, rói-rói...o 

copinho girando na cordinha, rangendo no papelão rói-rói, rói-rói-rói-rói-rói... 

Tudo retinia, repicava, pipocava... e soavam pandeiros de festa e alegria: cucô, cucô, cucô, 

cucô! O relógio grande, na parede da sala, lá dentro da casa, badalava sua toada, 

passarinho entrando e saindo, entrando e saindo...cucô, cucô, cucô! 

Soavam cornetas, apitos e repenicos. Era saltitar, pular a corda, escapar da corda que 

vibrava no ar, vibrava, açoitando o chão... Era a agitação do pega-pega... Era batuque 

acolá e lá, e lá, e cá... E era brincar de telefone, o xilofone... E tilintavam coisas, e pratos de 

lata e quengas de coco... coco! Cucô...cucô... !!! Lá... lá... lá... lá... lá... na cantiga de roda. 

Sinos e sininhos em ding ding dong. Piniques e repiniques e piqueniques. O brandir da 

vida... O tom-tom, tom-tom, tom-tom, tom-tom...tom-tom. Os triângulos percutiam no 

entrechoque da varinha de metal... Tlim-tlim-tlim-tlin-tlin-tlin... 

As cigarras tamborilavam grudadas no tronco da mangueira alta... Eram flautas? 

Maracas, flautas, farfalhar de penas, de pernas, de gritinhos de passarinhos, ha, ha, ha, ha, 

ha... 

E eram grilos, cigarras, a passarinhada... 
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Era tudo colorido... Mesmo quando se caía, joelhos ralados, lágrimas salgadas, farfalhar de 

penas, de pernas, de gritinhos de passarinhos e menininhos... mesmo quando se caía, era 

fácil levantar e prosseguir na presepada.  

E não era que o mundo todo chacoalhava à volta? E não era que se ria e se gargalhava? Os 

meninos todos eram como revoadas de passarinhos alegremente pipilando e grigritando. E 

não era? O cuco saía do relógio lá na parede da sala e soava... e eles gargalhavam e riam 

muito, muitiiiiiiíssimo. E não eram alegria pura os apitos agudos, as cornetas e as flautas e 

o tocar sem parar, e o tocar, e o soar? Ah, ha, ha, ha, ha... Qua, qua, qua, qua, qua.... E não 

era que antes do horário da escola e também quando chegavam todos da escola a vida 

virava um só festejo como fogos, como festa, de brincadeiras e de maracas pelo meio da 

rua? Lá vinha o cuco: Cuco! Cuco! Cuco! Kakakakaka.... Era muito bom rir e rir e a vida era 

uma brincadeira em delícias. 

E o bumbo retumbava, o bumbo... O bum-bô! bum-bô! bum-bô!... tan-tan!  tan-tan!  tan-

tan! -bom! bom-bom! bom-bom!... 

– Vamos parar com essa zoada! – a mãe interferia, irritada. 

E amainava o alarido... entravam cirandas e rodas no andante, andante, andante... até 

que: atirei o pau no gato tô tô... ji-ca-cá... dimirô-sê-sê_ do miau, do miau, do 

miauuuuuuuuuuuuuu... A algazarra de novo... E se essa rua fosse minha... kkkkkkkkk..., 

pipipipipi, kikikikiki...“Passarás, passarás, a bandeira há de ficar...”... Boca-de-fornô!!!, aos 

gritos: FORNÔ!!!, respondia em gralhas a meninada, a passarada, a revoada.... 

– E shiiiii! Psiu-psiu-psiu-psiu... o esconde-esconde, o esconderijo, a botija... o segredo, a 

alcova, o secreto... o sexo... o escondido... o pequeno pênis do menino: que a menina tocava, 

às escondidas, e o membro inflava um tanto, e a menina ria, e o menino se surpreendia... E 

kkkkkkkkk, shiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! Psiu!  

– Achou! Achou! Achou! O esconde-esconde, o se-esconder, o corre-corre, o pega-pega, o 

pula-pula-pula-pula-pula...  

A cabra-cega girava vendada, às cegas, às gargalhadas, os braços esticados diante do 

corpo... até que tocava alguém: 

– Peguei! Peguei! Peguei! 

E era de novo a correria, de novo a corda, a corda bamba, a corda vibrando vai-vem-vai-

vem-vai-vem... Vibrava a víbora vibrante, vibrante, vibrante, chicote, chicote, chicote... O 

coração retumbava no peito como tambores pequenos – o corpo pulava e pululava saltando 

a corda, agitava-se no pega-pega, no esconde-esconde, a cabeça rodando no corrupio, 
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rodopiando e rodando e rodopiando e rodando, tonta, tonta, tonta... até que um suspiro, 

um cansaço e um intervalo de pequeno silêncio... 

Até que tudo revivia tudo de novo. E corria-se de braços abertos no rodopio, como que no 

céu, para o céu, o céu, o grande céu do celo!  

– Cucô, cucô, cucô, cucô... cucô! – chamava-se, gritava-se, e o cuco aparecia e desaparecia, 

ia e vinha, ia e vinha acompanhando a badalada do relógio grande. Era a gargalhada... 

– Pega! Pega-pega-pega! O pega-pega, o disse-que-disse, o disse-que-disse o tititi de 

namorico na berlinda feroz... 

– A casa-casinha, a ciranda-cirandinha... vamos todos, vamos todos! 0s gritos, os berros, o 

alarido... vamos todos ci-ran-daaaar..ahahaha...ahahaha! 

E... o clímax, o clímax... O corrupio, corrupio, corrupio... o céu girando, girando, girando, o 

chão se abrindo, se abrindo, se abrindo... adágio... adágio... adágio... ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai... 

Buf! Caiu... Ufa-ufa... 

II - Minueto 

Pausa, cansou, cansaram-se. O descanso. O embalo do dia, a partitura da vida: a escola, o 

drama, o conserto, o silêncio... 

–Bem-bom! Bem-bom!  Bem-bom! – o cuco batia: a hora, a hora, e a hora. Aproximava-se 

a partitura, o meio do dia para a tarde, o meio-dia... Tic-tac, tic-tac, tic-tac... 

Um dia a menina mexeu no cuco e quebrou o relógio. Foi uma espera de terror pelo 

momento em que o pai voltasse do trabalho, o pai-patrão, o pai tirano. 

III – Final 

No dia seguinte: bumbos, cornetas, apitos, uma música no ar da meninada no corre-

corre, já anunciando que é para brincar, que a vida é uma orquestra de tantos sons e 

alaridos...  

Nada como o dia que raiasse logo para um dia de faz-de-conta, de invenção, de coisa 

boa, de esquecimento de tudo o mais, de alegria, de mergulho nas brincadeiras do dia, nas 

apostas, no vaivém do pula-corda, na vertigem do corrupio, no suor do pega-pega, nos 

segredos do esconde-esconde, na canseira da ciranda de roda... Um dia de menina. Um dó, 

maior, & um dó MAIOR, um dóóóó 

– Você me acorda bem cedo, cinco horas, que eu quero brincar... – a menina exigia. 

– Muito cedo – a mãe lembrava, distraída. – Vai ficar com sono na escola. 

– Não! Mas eu quero brincar antes da escola! Eu quero! Você me acorda... – a 

menina exigia. 
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Cinco horas o dia raiava, já desenrolando seu novelo branco no céu...  O dia, na luz-

clarão do sol nascente de Recife, tinha uma delicadeza cristalina, e tinha um tom de drama 

cortante, de puro raio sobre as peles morenas, um tom de castigo no brilho intenso. Mas a 

menina já saía da cama saltitante, no andamento animado. “Oba, vou brincar”, pensava, 

rápida. Mas era interrompida, cortada, antes de se meter pelo quintal afora. 

– O café, vem tomar seu café! – a mãe gritava, da cozinha. 

Não tinha leite, nem tinha bolacha, e a irmã mais nova já choramingava a cantilena 

de sempre à mesa: 

– Eu quero leite quente com bolacha! – repetia muitas vezes, na birra, irritada. 

A mãe respondia entre angustiada e constrangida que não tinha nem um nem outro. 

Que ela tomasse o café com pão. A irmã mais nova se recusava, e seguia na queixa chorosa: 

– Mas eu quero leite quente com bolacha! 

Então, por não aguentar mais a ladainha da irmã caçula, a menina engolia o café 

com um pedaço de pão e sumia quintal afora: o castigo cortante, a falta de tudo, de dinheiro 

para o leite e a bolacha. 

– Isso é um castigo... eu não ter o que dá para vocês comerem é um castigo! Meu 

Deus do céu! – a mãe desabafava, também chorosa. 

A menina sumia quintal afora para não ouvir de novo, para fugir, escapar da dor 

da mãe, do castigo da mãe, da dor da irmã mais nova – e para não se deparar com a cara 

cínica do pai – e o sol já se fazia brabo como o pai.  

Importante era que o dia raiara, e que os monstros, os lobisomens, os papangus e os 

papafigos da noite tinham dado lugar à luz do dia claro – e aos bonecos e bichos que ela 

mesma inventaria, e às cantigas de rodas que ela cantaria e ao leva e traz da berlinda, em 

que ela se vingaria de uma outra menina ou do menino que não a quisesse! 

A zoada e a revoada de meninos e meninas passarinhos... kakaka.... kikiki... pipipi... 

– E pipipi... pipipi.... pipipi....  

A sinfonia da infância... sim... Adeus. 

 

11.1 Releitura de Sinfonia dos brinquedos 

 

O conto Sinfonia dos brinquedos tem como disparador evidente a própria 

sinfonia de mesmo nome, que ouvi pela primeira vez já adulta; e que ecoou 

imediatamente na minha memória sonora, trazendo de volta o alarido de crianças 

brincando na rua José Lins do Rego, em Recife, mais de quatro décadas antes. Eram 
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os mesmos sons, a mesma algazarra de meninos e meninas num corre-corre 

cotidiano. E que, para mim, era um raro momento de felicidade.  

Até mesmo os nomes de certas crianças, vizinhas de nossa casa, voltaram 

com força de música a minha lembrança: Charles, Marilac, Marissol, Miquizuke Meire, 

nomes que soavam mais como sons do que como nomes! No Nordeste, persiste certo 

costume de batizar filhos e filhas com nomes estrangeirados, ou próximos disso, por 

vezes estranhos e cômicos; como Miquizuke, por exemplo, nome japonês que os pais 

da menina tinham ouvido em algum lugar, e que escreviam como achavam que 

deveria ser. Também costuma-se adotar combinações esdrúxulas, que juntam parte 

do nome do pai com parte do nome da mãe, mantendo-se o nome do pai sempre na 

frente. O resultado é às vezes uma esquisitice, mas que os autores consideram 

original e poética: Valdaísa (combinação dos nomes de Valdeci e Ilsa), Francisval 

(combinação de Francisco e Valéria) etc.   

Mas foi a lembrança da música clássica que meu pai ouvia na hora em que 

nós, crianças, íamos dormir o que de fato me levou a pegar lápis e papel para anotar 

a nova história evocada pela sinfonia. Um conto novamente assombrado por uma 

figura de pai. A música que ele ouvia, Beethoven, Bach, coroava de melancolia o fim 

do dia geralmente triste naquela casa de infância. Ao anoitecer, na casa de luz baça, 

as crianças já deitadas, éramos perturbados já na vigília do sono por aquele som 

estranho, daquele homem estranhíssimo – homem que trazia para casa dicionários e 

enciclopédias, mas não comprava bonecas para as filhas. 

No ano 2000, fiz uma viagem pelas cinco regiões do país, pesquisando 

cantigas de roda, jogos e brincadeiras infantis para uma reportagem do caderno 

infantil da Folha de S. Paulo, Folhinha, que homenageava os 500 anos do 

“descobrimento” do Brasil. 

A ideia da pauta tinha sido minha, exatamente por meu interesse pelo universo 

das brincadeiras de infância. O objetivo era descobrir se cantigas e jogos infantis 

conhecidos desde o século 17 resistiam país afora. 

Ao começar a reler o conto Sinfonia dos brinquedos para este trabalho 

“acadêmico”, relembrei-me da viagem, perguntando a mim mesma se estaria ali o 

nascedouro deste conto de ficção. Mas não estava. Tudo o que escrevi para a 

imprensa faz parte de um mundo estéril, suspenso no ar como um enorme nada. Ainda 
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que aquela viagem tenha me recolocado em contato com o que restava de genuíno 

ainda desse mundo das brincadeiras infantis.  

[E aqui um parêntese: para contar que a tal reportagem foi premiada com o 

“Prêmio Folha”, que o jornal concedia todo ano àquilo que julgava ser seus melhores 

produtos, num hábito absolutamente condenável que a imprensa brasileira tem de se 

premiar a si mesma, como se isso lhe conferisse credibilidade! Hábito ademais 

patético: pois já que ninguém premia a imprensa, digamos assim, ela mesma 

providencia seu autopremio.] 
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12 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como se chama o que se sentiu? O único 
modo de chamar é perguntar: como se 
chama? Até hoje só consegui nomear com a 
própria pergunta. Qual é o nome? e este é o 
nome (Clarice Lispector 1978). 

 

Tudo o que um escritor poderia ter dito sobre seu próprio processo de criação 

foi escrito por Clarice Lispector em seu romance A hora da estrela (1978). Sempre tive 

grande admiração por esse texto e pelo modo preciso como a escritora tratou dessa 

questão ali. 

Tenho consciência de que esta minha Autobiografia de uma escrita de ficção 

não atingiu o propósito inicial que tinha como objetivo, o de encontrar em meus 

próprios textos os disparadores que os geraram e que poderiam explicar para mim 

mesma por que foram escritos; bem como explicar se foi por causa de uma intensa 

atividade de brincadeiras na infância que se deu o fato de eu escrever literatura na 

idade adulta. 

Reconheço também que foi necessário admitir o “erro” de tentar apresentá-lo 

como projeto acadêmico. A partir disso, ele foi se escrevendo aí como pôde ou como 

quis. 

Acho que o texto traça, no entanto, algumas pistas a quem se interessar por 

esse assunto, esse de buscar a palavra inaugural: aquela que revele como aquele 

episódio do passado veio dar na conformação literária que adquiriu no presente, uma 

montagem, uma construção toda estranha até mesmo ao próprio evento-disparador, 

mas que o reproduz a ponto de, uma vez escrito, resolvido estar. Ou morto. Ou vivo 

para sempre, mas como um pequeno pedaço fossilizado de mim mesma. E como 

corrigir um fóssil? 

A palavra inaugural, para Derrida, é angustiante:  

É por ser inaugural, no sentido jovem deste termo, que a escritura é perigosa 
e angustiante. Não sabe aonde vai, nenhuma sabedoria a protege dessa 
precipitação essencial para o sentido que ela constitui e que é em primeiro 
lugar o seu futuro. [...] Se a escritura é inaugural, não é por ela criar, mas por 
uma certa liberdade absoluta de dizer, de fazer surgir o já lá no seu signo, de 
proceder aos seus augúrios. [...] Criar é revelar [...] (DERRIDA, 1971 p. 24, 
26). 
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Este trabalho que pretendeu ser um apanhado sobre “escrever” não se 

configurou exatamente como tal porque, como afirma Deleuze (1997), “escrever é 

também tornar-se outra coisa que não escritor”; e ele cita palavras de Virginia Woolf 

sobre isso: “Aos que lhe perguntam em que consiste a escrita, Virginia Woolf 

responde: Quem fala de escrever? O escritor não fala disso, está preocupado com 

outra coisa”. 

Não se configurou também porque acontece de, no processo de qualquer 

escrita, eu ser sempre perseguida pela criação de ficção. No caso deste texto aqui, 

ele foi atravessado por isso (pela escrita do conto Ilsa, Vanilsa, Valdaísa), além de 

interrompido pela escrita de um artigo, conforme já expliquei anteriormente. 

Tentei criar para mim mesma uma outra concepção de escrever que não fosse 

a sensação de esquisitice que essa atividade sempre me provocou: ofício estranho, 

de difícil explicação ou adequação ao cotidiano da gente normal, que não sente 

necessidade de escrever. Contam que João Cabral de Mello Neto a considerava 

assim, e tinha vergonha de dizer que era poeta.  É uma espécie de anomalia, uma 

espécie de “terceira perna”, como definia Clarice Lispector, muito necessária a quem, 

não fosse por ela-perna (por esse apoio externo), seguiria mancando pelo resto de 

todo o caminho. Impossível, por exemplo, preencher em um formulário qualquer o item 

“profissão” com a palavra “escritor”, “escritora”. Nunca fiz isso.  

O próprio Freud (1976) chamava os escritores de “seres estranhos”: “Nós, 

leigos, sentimos uma intensa curiosidade [...] em saber de que fontes esse estranho 

ser, o escritor criativo, retira seu material, e como consegue impressionar-nos com o 

mesmo [...]”. 

Só sei que não se tratou aqui de realizar abordagem memorialista de uma 

trajetória (ainda que lembranças sejam parte da matéria-prima do texto). Quis fazer 

menos uma biografia do autor do que um questionamento sobre um modo de se 

expressar em literatura; menos uma história de vida do que a história de um processo 

de escrita. 

Também não pretendi enveredar pelo exame psicológico da minha escrita, 

nem por uma dissertação sobre a infância, muito embora o processo de criação 

artística encontre lugar de “explicação” no campo da psicologia, por se tratar de 

matéria do inconsciente. Nem tive a intenção de estudar o poder curativo da arte, nem 
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o efeito terapêutico da escrita na minha conformação psíquica ou na minha história de 

vida. 

Não fiz, muito menos, uma análise da qualidade do meu texto literário; 

tampouco tratou-se de uma tentativa de encontrar seu lugar no cânone literário. Quis 

apenas buscar responder à minha inquietação sobre qual foi “a paixão de origem”, a 

natureza mesma do fato literário que levou à criação de um texto específico. Tentei 

resgatar a palavra original que gerou a história literária. Daí porque escolher eventos 

de infância – porque é ali que se encontra o disparador inaugural, penso eu. 

Ao fim e ao cabo, só se escreve isso que se chama “literatura” porque não se 

conhece outro modo de aplacar uma agonia. Tem algo de ideia fixa, de perseguição 

– até que se encontre a forma, a palavra que diga o que não se sabe dizer porque 

nunca se disse. 

O objetivo final desta escavação, portanto, desta datação muito pessoal, 

talvez tenha sido mesmo o de localizar em que ponto se deu o “enigma”, o “ponto de 

desvio”, o momento exato de passagem entre o evento real e sua transfiguração em 

texto de ficção, o grau zero da escritura (BARTHES, 1994), ou seja: o momento 

mesmo da ausência, ainda, de qualquer signo; a reminiscência genuína (RICOEUR, 

2000), a ausência pura (ausência de tudo em que se anuncia toda a presença) ou o 

momento inaugural da escrita (DERRIDA, 1971); a porta que só se abre por dentro 

(MERLEAU-PONTY, 1980).  

Em certos momentos desta averiguação, foi como se eu estivesse praticando 

uma heresia ao texto literário, um desrespeito à minha própria escrita, que já existe 

por si só e não necessita ser outra coisa; não necessita de escavações que revolvam 

seu solo duro, esturricado, fossilizado. Revolver para quê, afinal? O ideal seria deixá-

la quieta lá, onde está. Derrida é quem diz que escrever é retirar-se: 

Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas da sua própria 
escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-
la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. Ser poeta é saber 
abandonar a palavra. Deixá-la falar sozinha, o que ela só pode fazer 
escrevendo. [...] Abandonar a escritura é só lá estar para lhe dar passagem, 
para ser o elemento diáfano da sua procissão: tudo e nada. Em relação à 
obra, o escritor é ao mesmo tempo tudo e nada (DERRIDA, 1971, p. 61). 

Clarice Lispector diz a mesma coisa:  

Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a 
rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me 
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morreria simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair 
discretamente pela saída da porta dos fundos. Experimentei quase tudo, 
inclusive a paixão e o seu desespero. E agora só quereria ter o que eu tivesse 
sido e não fui (LISPECTOR, 1998. p. 21). 
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