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RESUMO 

 

 

 Esta dissertação parte da seguinte pergunta: como podemos conceber e 

conceituar o ritmo no texto literário contemporâneo em prosa? Justifica-se no 

despertar de um senso rítmico que se faz presente na leitura do texto híbrido de 

Juliano Pessanha “Introdução: Esse-menino-aí”, nosso corpus da pesquisa, e tem 

como principais objetivos: realizar uma possibilidade de leitura crítica deste texto, 

buscando mostrar o ritmo aí presente, e delinear um novo conceito de ritmo. Partimos 

da hipótese de que há um ritmo que é intensivo e que é um movimento produzido pela 

performance da leitura. Para tanto, investigamos acepções sobre o ritmo que 

ultrapassam a sinonímia entre ritmo e métrica. A fundamentação teórica baseia-se 

em: Brik, Paz, Meschonnic, Zumthor, Gil, Pessoa, Deleuze e Nietzsche. Busca-se 

realizar uma leitura da ordem das sensações e da busca por experimentar e expor 

movimentos propostos para a leitura na construção do texto, e chegamos ao resultado 

de que a noção de ritmo intensivo se torna a mais adequada e permite maiores 

possibilidades de investigação para o texto contemporâneo de Juliano Pessanha, em 

sua atualidade e caráter experimental.  
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ABSTRACT 

 

 

 This research starts from a quest: how is it possible to conceive and 

conceptualize the rhythm in a prose contemporary literary text? The principle, however, 

could be justified by the arousal of the rhythmic sense on the reading of Juliano 

Saldanha’s hybrid literary piece “Introdução: Esse-menino-aí”, corpus of the present 

investigation. To achieve a possible critical reading of this literary piece striving for 

outlining its rhythm, as well as to devise a new concept of rhythm, are the aims of the 

present study. Starting from the assumption of an intensive rhythm induced by the 

performative movement on the reading process, it is intended to investigate the 

concepts related to the rhythm beyond the synonym between rhythm and metric. The 

theoretical foundation bases on Brik, Paz, Meschonnic, Zumthor, Gil, Pessoa, Deleuze 

e Nietzsche. The search is for a reading in the order of sensations and experiencing 

as well as for exposing the reading movements in the text construction, focusing on 

reaching the most adequate conception of intensive rhythm, enabling a broader range 

of possibilities on the investigation of Juliano Pessanha’s literary production. 

 

 

Key Words: rhythm ; body ; sensation; strenght  Juliano Pessanha. 
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INTRODUÇÃO 

 
 

Sobre o ritmo, no percurso da literatura, temos que na antiguidade clássica, o 

poema é atrelado à música, justamente para demarcar o ritmo de algo externo. Como 

exemplo, podemos citar a guerra, o trabalho em plantações ou ritos de exaltação a 

deuses, que usavam a repetição como demarcação da cadência, como estratégia 

para envolver e “motivar” as pessoas envolvidas, como tratado por Segismundo Spina, 

na obra Na Madrugada das Formas Poéticas. Posteriormente, o ritmo esteve presente 

como técnica que facilitaria a memorização, para declamação da poesia de tradição 

oral, como ocorria na Idade Média, em que além de seu caráter ritmado, as rimas e a 

relação entre ritmo e significado corroboravam a informação transmitida. Nesse 

tempo, a poesia e a música estavam associadas, inclusive com o acompanhamento 

de instrumentos musicais – como bem nos mostram as pesquisas do medievalista 

Paul Zumthor.  

A partir do Renascimento, a criação poética abandonou a melodia externa e o 

uso de instrumentos musicais, mas pressupunha ainda – e sempre – certa 

musicalidade e ritmo. A literatura clássica passa então por um longo período de 

valorização do escrito em detrimento do oral. Por mais que ainda estivesse presente, 

o ritmo passou a ser visto como secundário. Houve um movimento de destaque para 

as características presentes no escrito, no registro gráfico em detrimento ao que era 

oralizado, ou seja, houve mais observação ao resultado do ritmo do que no ritmo 

mesmo.1 De onde poderíamos verificar a tendência atual e comum de se restringir a 

análise do ritmo à observação da métrica.  

A arte vive constantes mudanças de perspectivas, o que parece acentuar-se 

na Idade Moderna. Como afirma Octavio Paz, em Os filhos do barro, o Romantismo 

foi o início de nossa “tradição da ruptura”, que irá até as vanguardas e, quem sabe, 

até a contemporaneidade, na qual cada artista, escritor, propõe novos conceitos do 

que é a arte. No entanto, pode-se dizer que o ritmo jamais foi abandonado pela 

produção literária, foi apenas o olhar a ele lançado que foi, e ainda vai, ganhando 

novos enfoques. A partir do período chamado Romantismo, colocou-se acento na 

subjetividade e houve a valorização das ideias de inovação. A percepção sensorial do 

                                                 
1 Conforme será abordado mais adiante, citando Ossip Brik, 2013. 
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mundo tomou então lugar, permitindo o retorno da expressão pela tonalidade, pela 

experimentação, permitindo o uso de ritmos mais dinâmicos. No século XX, após a 

década de 60, surgiram melodias fragmentadas, métricas inusitadas e ruídos, tanto 

na música, quanto na poesia e na prosa. Todos os sons simultâneos, intrínsecos a 

uma mesma construção artística, todos costurados por este ritmo que nos interessa, 

que se apresenta como movimento e não só como registro métrico do sentimento que 

germina a poesia (arte, texto literário, em poema ou prosa).  

Partindo da reflexão sobre este percurso entre o ritmo e a arte da palavra, 

quando nos deparamos com um texto narrativo contemporâneo como a 

heterotanatografia “Introdução: Esse-menino-aí”, de Juliano Garcia Pessanha, 

percebemos que há uma nova noção de ritmo que subjaz o texto, que se constrói 

corporal no ato da leitura. É o que podemos afirmar acerca de alguns textos em prosa 

de autores contemporâneos que, a nosso ver, solicitam uma leitura dessa ordem, 

construindo seus ritmos em interação com o texto, considerando e sendo amparada 

na experiência do próprio corpo do leitor. Como motivador de tal inquietação, o texto 

“Introdução: Esse-menino-aí”, classificado como heterotanatografia, de Juliano Garcia 

Pessanha, constitui assim nosso corpus de análise e, ainda, contribui para a 

delimitação do conceito de ritmo intensivo que esta dissertação busca traçar.  

Com o objetivo de realizar uma possibilidade de leitura para este texto e de 

delinear um novo conceito de ritmo que nos ajude a criar uma nova leitura, esta 

pesquisa buscou investigar e traçar acepções sobre o ritmo que aparem a 

necessidade do texto contemporâneo em questão e que, por isso mesmo, ultrapasse 

a sinonímia entre ritmo e métrica. Buscou também compreender a natureza do que 

gera este ritmo que é um ritmo intensivo, ou seja, situado no nível das forças, do 

movimento, lançando o olhar para outras questões como o caráter vocal e 

performático que trazem as sensações ao ritmo relacionadas.  

Acreditamos que tal conceito pode ser operatório também para a poesia e 

mesmo para outras manifestações artísticas. Ou seja, independentemente do gênero, 

nosso objetivo é, primeiramente, a pesquisa de um novo conceito de ritmo que nos 

ajude a criar novas leituras do texto literário. O que nos levou a investigar assim, novos 

teóricos, alguns filósofos, preocupados em se aproximar de um ritmo da leitura, este 

que ocorre entre o texto e o leitor, enquanto um movimento produzido pela 

performance da leitura.  
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 Munidos de uma visão mais ampla sobre a escritura de Juliano Garcia 

Pessanha, sobre o tema do ritmo e sobre o texto escolhido como objeto de estudo 

crítico, podemos verificar a presença do ritmo enquanto força, sensação e movimento. 

Para este percurso de construção do pensamento, o primeiro capítulo aborda o autor 

e sua escritura, bem como apresenta este novo gênero textual, classificado, pelo 

próprio autor, de “heterotanatografia”.  

 No segundo capítulo, refletimos sobre as acepções encontradas acerca do 

termo ritmo, incorporando uma visão um pouco mais crítica. Ainda no segundo 

capítulo, ampliando o olhar sobre os aspectos teóricos, em busca do ritmo que se 

encontra no corpus selecionado, estudamos a questão da vocalidade como o que está 

além do que o que é pela fala transmitido, e passamos pelas ideias de performance, 

corpo e sensação enquanto forças e relação, construindo a concepção do ritmo que 

se dá enquanto movimento, ou embate de forças, no texto corporificado pela voz 

performática, pelas sensações provocadas.  

 No terceiro e último capítulo, propomos uma possibilidade de leitura da 

heterotanatografia abordada, usando passagens que autorizam a análise semântica, 

estrutural e sensível dos enunciados. De modo mais específico, examinamos as 

cesuras que se formam na relação dos elementos presentes na narrativa, assim como 

também observamos as relações entre a narrativa e a astrofísica, dados que permitem 

o leitor corporificar a sensação do movimento rítmico que se faz intensivo. 
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1 A ESCRITURA DE JULIANO GARCIA PESSANHA 
 

 

 Como é possível esta vida? Como é possível 
alocar-me dentro da presença, alcançar essa dimensão 
e aí permanecer? Como é possível ter uma biografia? 
Seria possível introduzir esse buraco (o desastre, o 
impossível) na história e no tempo sem destruí-los? 
Como é que eles não estão engolidos, por meio de que 
mágica migram para a segurança do mundo e de um si-
mesmo? O que é, afinal, que eu sei e que não deveria 
saber?  

Juliano Pessanha 

  

 

Juliano Garcia Pessanha estreou na literatura, em 1999, com Sabedoria do 

Nunca, o primeiro livro da trilogia que o consagrou no mundo literário. Os livros 

seguintes foram Ignorância do Sempre, lançado em 2000, e Certeza do Agora, de 

2002, todos publicados pela Ateliê Editorial. O autor tem uma escrita marcada pela 

hibridização de gêneros e temas, além de apropriar-se de discursos de diversas áreas, 

inclusive da filosofia, curso em que se formou em 1986, pela USP e se doutorou, pela 

mesma instituição, em 2017. A psicologia é outra área de conhecimento que atravessa 

seu discurso e seus escritos e que também passou por sua formação acadêmica, com 

o curso de mestrado, em 2009, pela PUC-SP. Neste curso, seu trabalho de 

dissertação, intitulado Instabilidade Perpétua, foi publicado pela mesma editora, no 

mesmo ano de formação. Em 2015, reuniu todas estas obras sob o título Testemunho 

Transiente, pela Cosac Naify.  

O escritor, que sempre faz um entrelaçamento entre ideias e conhecimentos, 

também passou pelo curso de direito e pelo mestrado em Lógica e Filosofia da 

Ciência, e, embora tenha interrompido os cursos, não podemos ignorar seu contato 

com os temas e as relações que podem ser estabelecidas em produções textuais. 

Juliano tem textos de sua autoria que integram outras obras, como no livro Os 

Paradoxos da Repetição (2016), organizado por Dominique Fingermann, pela 

Annablume; ou: a Parte C do Espetáculo Puzzle (2013), de Felipe Hirsh; e o 

espetáculo Instabilidade Perpétua (2007), de Soraya Ravenle. Entre outros trabalhos 

de inquestionável valor, tem diversos artigos publicados, foi convidado da Flip (Festa 

Literária Internacional de Paraty – 2006) e é vencedor do Prêmio APCA/ Grande 
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Prêmio da Crítica, categoria literatura (2015) e dos prêmios Nascente de ficção e 

poesia (Abril-USP – 1997)2. 

Juliano Pessanha, como dito, trabalha numa interface entre literatura e filosofia, 

escreve num território de liberdade, ou, como ele próprio diz em entrevista à Revista 

de Literatura Basileira Teresa, da USP: “o homem é livre ali onde, dócil, se deixa 

arruinar pelas alteridades que o atravessam: o corpo, a morte, o nada, a vibração e a 

própria linguagem” (PESSANHA, 2015, p. 285). Começamos a delinear um trajeto de 

ruptura e subversão, ao mesmo tempo que de experiência e vivência: a vida como 

sensações que nos atravessam e modificam. 

Na mesma entrevista acima citada, ao ser questionado sobre qual seria a 

reflexão que sua obra produz sobre a tradição literária brasileira, Juliano Pessanha 

afirma que a tradição não considera o estranhamento em sua origem, apenas “diz e 

rediz o mundo confirmando-o e mantendo o seu poder de atração” (PESSANHA, 2015, 

p. 285). A escrita experimental e inovadora de Pessanha, seus questionamentos que 

atravessam os limites classificatórios de gênero, as infintas possibilidades que se 

abrem nas brechas propositalmente colocadas entre as palavras, fazem de seus 

textos mais que um poema, ensaio ou conto, é uma escritura de atravessamento, de 

sensibilidade involuntária. A literatura realizada nesta escritura atende ao que o 

próprio autor propõe, ou seja, sua escrita não é disparatada de sua visão crítico-

filosófica, é antes experiência, vivência. Como Juliano Pessanha mesmo argumenta, 

durante a entrevista – em continuação à reflexão sobre sua obra e a tradição literária: 

“É apenas quando se ama o abismo, a fenda e o real que se percebe que o universo 

e o homem não cabem no mundo; nesse caso, a literatura diz o mundo desdizendo-

o, dizendo-o a partir do outro do mundo” (PESSANHA, 2015, p. 285-286). 

Em entrevista oral para o Programa Entrelinhas o autor confessa que a 

hibridização de gêneros “foi acontecendo”, não foi algo planejado, mas resultante da 

fragmentação real de escritas de diários, entre 1983 a 1995. Dado que reafirma o 

caráter de experiência na construção da literatura que é sentida, que atravessa o leitor. 

A palavra literária cria nova força quando escapa dos rótulos predeterminados, 

quando se veste de ruptura, quando migra para uma nova experiência com a 

linguagem. 

                                                 
2 Informações obtidas no currículo Lattes do escritor, disponível em: 

< http://lattes.cnpq.br/9830726941979187> e no site <http://julianogarciapessanha.com.br> 
consultados em 16 de junho de 2017. 

http://lattes.cnpq.br/9830726941979187
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Juliano Garcia Pessanha, fazendo referência à expressão usada pelo filósofo 

Sloterdjik: “texto existencial pré literário”, diz tratar do saber que o atravessa antes de 

organizá-lo no texto literário, é o conhecimento presente em si mas que não era de 

certa forma “controlado”, só é formulado posteriormente, num movimento de 

“tatuagem ontológica” – como cita. Sua primeira obra: Sabedoria do Nunca (1999), 

seria a formulação deste saber, como algo que estava nele, mas só como 

perplexidade. Nesta obra, encontramos textos que são precariamente classificados 

como poesia, ficção e teoria. Digo precariamente porque há um fio que transpassa os 

textos e que faz, ao mesmo tempo, com que eles se desfaçam em sua unidade, se 

individualizados, posto que não se rendem às características classificatórias em um 

tipo específico de escrita, e que se entrelacem, se coletivamente observados, 

formando certa unidade. Ou seja: Nesta obra, há um profundo questionamento sobre 

a posição do eu, sobre a exclusão e o exílio – sem lugar definido, ou, como diz o poeta 

Heitor Ferraz, na orelha destinada à obra: “pode-se dizer que este livro é uma árdua 

e angustiante investigação do ser, do homem que quer pertencer ao mundo 

convencionado”. Não importa sob qual “título” classificatório está o texto – se ficção, 

poema ou ensaio. Aliás, como cita ainda Heitor Ferraz: Sabedoria do Nunca “não 

encontra classificação (e nem quer ser classificada)”. Curioso observar o enunciador 

dos textos, como afirmado por Benedito Nunes, na apresentação da obra: “O mesmo 

sujeito-personagem, K ou X, é narrador no primeiro escrito, enunciador-poeta no 

segundo e consciência conceptualizante, raciocinadora, no terceiro” (NUNES, in: 

PESSANHA, 2006c, p. 14). Há, então, um enunciador que passa, sem identidade, 

sem idade, pelos três textos que integram a obra. O narrador da ficção é também a 

voz do poeta e a consciência, o raciocínio do ensaísta.  

Em diversas entrevistas e conversas com o escritor, disponíveis na web, 

encontramos Juliano Pessanha afirmando que esta trilogia surgiu de fragmentos de 

diários que pretendia escrever. A escrita de diário, para o autor (que cita Blanchot), 

servia como uma tentativa de dizer que pertencia ao mundo, quando se está fora. 

Seus textos, assim, surgiram como relatos de experiências pessoais, mas também 

como reflexões filosóficas. De tal forma híbridos, sem definição de gênero, seus textos 

(fragmentos) foram se (trans)formando. Poesia em prosa, romance abortado virou 

conto, reflexões em forma de aforismos foram nascendo. 

Na segunda obra lançada, Ignorância do Sempre (2000), são mantidos o 

questionamento do ser e o tema do exílio, embora por uma perspectiva um pouco 
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diferente. Se na primeira obra há a busca incessante da entrada para o mundo, nesta, 

é como se a posição de fora fosse aceita, não é apenas falar sobre, há a experiência 

do estar fora, ou como afirmou João Rodrigo Oliveira e Silva, na orelha no livro: “É o 

dizer que é constituído pela precariedade do ser humano, não apenas refere a ela. 

Este dizer é feito de ‘palavras-quebradas’, palavras que trazem em si a ‘falha’ que 

abre para o impreciso e o oculto, para a dimensão retraída do ser”.  

O sumário deste livro também se divide entre poema, ensaio e ficção, chamada 

aqui de “micro-história”. Mais uma vez a classificação não pode ser levada ao “pé da 

letra”, há o fragmento, o perpassar temático do exílio, do estar fora. Segundo Manuel 

da Costa Pinto, no prefácio deste volume, o “estar fora desse mundo seguro, 

nomeado, legislado, é de alguma maneira reencontrar um ser que antecede a tentativa 

de dissolução do enigma da existência por perguntas que já encerram suas respostas” 

(PINTO, in PESSANHA, 2006b, p. 12).  

A última obra da trilogia, Certeza do Agora (2002), põe em questão as ideias 

de biografia e autobiografia, com seu texto central, classificado como uma 

heterotanatografia. Central por se localizar de fato no meio, entre dois ensaios; central 

por trazer um questionamento contundente; central por carregar a exponencial 

reflexão sobre a questão da escrita heterobiográfica, que ressurgirá em Instabilidade 

Perpétua, publicada em 2009, pela Ateliê Editorial.  

Esta obra: Instabilidade Perpétua, foi sua dissertação de mestrado, orientada 

pelo prof. Peter Pál Pelbart, na PUC-SP, e também é lugar para a hibridização e para 

o pensamento reflexivo e questionador. É formada por ensaio, performance, aforismos 

e novamente a heterotanatografia: “Equação natal: presença roubada” – gênero a que 

se tem acesso a mais explicações neste livro do que em Certeza do Agora, onde 

surgiu a primeira vez o termo (e o gênero), com o texto “Introdução: Esse-menino-aí”. 

No excerto (nota de rodapé, no texto original) a seguir fica claro o seu posicionamento 

sobre o que é este tipo de escrita. A ver: 

 

Heterotanatografia não é o contar dos acontecimentos e 
encontros ôntico-positivos que desdobram o si-mesmo. 
Heterotanatografia é o narrar do desencontro radical daquele 
que não pôde nascer e assistiu à produção e à montagem de si-
mesmo como simulacro. Heterotanatografia é um dizer gnóstico-
kafkaniano daquele que está paralisado no estranhamento. Se o 
heterotanatógrafo, “nascido” na fenda, desce até um corpo 
pressentido, então ele redige uma heterobiografia. Nos casos 
citados, convivem o estranhamento e o pressentimento; por isso, 
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contêm elementos dos dois tipos de grafia. (PESSANHA, 2015, 
p. 258-259) 

 

Por fim, Testemunho Transiente, lançado em 2015, pela Cosac Naify, reúne a 

trilogia de obras publicadas, acrescentando Instabilidade Perpétua.  

Há, em cada livro da trilogia, textos poéticos, ficcionais e ensaios. Apesar da 

não fixidez, da transitoriedade de gêneros, os textos são – apenas – assim intitulados, 

no sumário de cada obra. Há muita reflexão sobre a tentativa de se “amigar do mundo” 

(como o próprio autor se refere), partindo de posições e lugares diferentes; há o olhar 

de fora, o exílio contínuo, o sem lugar; assim, Juliano Pessanha escreve, utilizando 

rótulos, textos que não se rotulam. Explico: o autor trata constantemente da questão 

do não pertencimento. Do não pertencimento do sujeito ao mundo, do eu ao si-mesmo. 

Quando o autor escreve seus textos, não segue uma fixidez de formas que pudesse 

classificá-los sob uma nomenclatura. Mesmo assim, os títulos usados nos sumários 

de seus livros são as mesmas classificações de gêneros. Encontramos os títulos: 

Poema; Ensaio; Ficção; diversas vezes. O uso dos “rótulos” de forma a não encaixá-

los faz com que o leitor reflita justamente sobre sua temática, sobre sua perspectiva, 

sobre a ironia de se classificar algo que não é classificável. Os textos se hibridizam, 

mesmo dentro dos títulos convencionais, assim mostrando que há a hesitação 

constante diante do mundo, que mesmo estando no mundo é possível “não estar”, 

que há um mundo impenetrável, em que só é possível, segundo termos do autor, 

“nascer para fora”, que seria uma perplexidade contínua, uma sensação constante de 

susto, de não identificação, como pode ser explicado conforme suas próprias 

palavras, em:  

 

Nascer, para além do sentido biológico, é acolher 
determinações, é ganhar uma identidade no mundo. Ora, como 
eu zanzo na zona pré-natal, eu permaneço indeterminado e 
desreferencializado. O mundo dos nascidos (dos subjetivados) 
é para mim uma terra estranha onde entro como uma espécie de 
etnólogo invejoso”. (PESSANHA, 2015, p. 238) 

 

O texto de abertura e a orelha de cada livro, curiosamente, são escritos por 

críticos literários, poetas e por filósofo: Benedito Nunes (apresentação) e Heitor Ferraz 

(orelha), Manuel da Costa Pinto (prefácio) e João Rodrigo Oliveira e Silva (orelha), e 

Peter Pál Pelbart (prefácio), respectivamente, na ordem de publicação dos livros. 

Como reforçando a necessidade de se transitar em diversos caminhos que se 
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entrecruzam, sem estar completamente imerso em um mundo, mas percorrendo as 

possibilidades do não estar sob um olhar, sob uma classificação.  

Apenas como uma observação, cito que além das epígrafes aos textos 

particulares, Juliano Pessanha utiliza epígrafes que abrem o pensamento em cada um 

dos três volumes da coleção. Obviamente não se pode atropelar uma epígrafe. Se se 

observa o perfil dos autores citados, temos alguns pontos em comum.  

Para brevemente ativar a curiosidade do leitor, apresento algumas 

informações: no primeiro livro, Sabedoria do Nunca, com a voz enunciadora sem 

identidade, com a hesitação constante de quem vê o mundo de fora, mas pretende 

superar esta condição, temos T.S. Eliot, poeta, crítico e dramaturgo norte-americano 

naturalizado inglês, filho temporão (nasce quando os pais já têm 44 anos), 

conservador, considerado central para a poesia modernista (principalmente com “The 

Waste Land”), que escreve sobre o temporal e o atemporal, refletindo sempre sobre 

qual seria o sentido da vida, morre de enfisema, como consequência do uso do 

cigarro. Não pretendendo estender a discussão sobre as epígrafes, deixamos o 

sentido do texto de cada uma para uma pesquisa futura, mas apenas cito que no 

segundo livro, Ignorância do Sempre, em que flutua a ideia de que “Aquilo que 

desaloja é o mais hospitaleiro”, com a acomodação no não lugar, surge Paul Celan e 

René Char. E no terceiro livro, Certeza do Agora, com a aniquilação da ideia de 

biografia ou autobiografia, tratando da perda da singularidade, aparece Thomas 

Bernhard e Fernando Pessoa. Fica aqui apenas a instigação à curiosidade sobre os 

autores utilizados terem traços biográficos3 que curiosamente se entrelaçam com os 

de Juliano Pessanha e por sua obra parecem ressoar. 

O “Posfácio para uma Trilogia” (mais uma vez genérico, mais uma vez poético, 

com tons de filosofia), texto que funciona como encerramento à última obra, é escrito 

pelo próprio autor, sob o título: “O Trem, o Entre e o Paradiso Terrestre”. Nele, 

                                                 
3 Paul Celan: romeno radicado na França, perdeu os pais ainda jovem, escrevia sob 

pseudônimos (seu sobrenome era Antschel) principalmente sobre o holocausto, suicidou-se. René 
Char: nasceu no interior (Vaucluse) e mudou-se para Paris (a quase 700km da região onde nasceu), 
perdeu o pai com 13 anos, tratava também do anti-nazismo, do mundo caótico e da multiplicidade 
interna, faleceu por causa de um ataque cardíaco.  

Thomas Bernhard, nasceu na Holanda e mudou-se para a Áustria, não conheceu o pai, vivia 
uma relação conflituosa com a mãe, escrevia sobre a sensação do abandono, sobre o suicídio, com 
traços autobiográficos, morreu por um ataque cardíaco. Fernando Pessoa, português que se mudou 
para a África e recebeu educação inglesa, perdeu o pai aos 5 anos, abordava, quase desnecessário 
dizer, o desaparecimento do eu, a fragmentação e multiplicidade do ser, a escrita por heterônimos, a 
vivência desta multiplicidade, faleceu de cirrose. 
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Pessanha cria a imagem poética de um trem em que o artista tem a tarefa de transitar 

em seu interior, que é “experimentado como exílio e falta de lugar, pois a dor própria 

ao estranhamento comunica ao homem que ele não pertence ao espaço medido e 

saturado do interior do trem” (PESSANHA, 2006a, p. 134). O trem é o mundo 

impenetrável, sempre em movimento, a que o artista observa, sente, trata, sem 

capturar, sem adentrar, desde um lugar de fora, com uma “posição ambígua e difícil a 

do espião do umbral” (PESSANHA, 2006a, p. 135). 

Resumindo a que vem a trilogia, tomamos emprestadas as palavras de Juliano 

Pessanha utilizadas no posfácio citado: 

 

 

Sabedoria do Nunca, o primeiro livro da trilogia, é uma síntese 
dos diários que escrevi de 1983 até 1994. Neles ruminei minha 
falta de lugar e a oscilação dolorosa entre o desejo de pertencer 
ao trem e o terror de um dia fazer parte dele. Eram o 
estranhamento e a dor uma doença psiquiátrico-psicológica ou 
delatavam o caráter claustrofóbico das cabines? Impedido de 
ultrapassar esta indecisão, o livro afirma a dor, o negativo e o 
suicídio como os abrigos diante do ofuscamento do trem. O 
segundo livro, Ignorância do Sempre, é um livro de transição. 
Nele a dor já não noticia o fracasso em obter lugar nos assentos 
do trem, mas começa a aparecer como a protetora e a guardiã 
do olho da nuca. No terceiro livro, Certeza do Agora, o olho da 
nuca já está bem aberto, já olhou para dentro da dimensão real 
e é a partir de lá que desmascara e ultrapassa o regime que 
vigora nos compartimentos. Ali já não há mais dúvida: o homem 
sem o olho de trás é um títere do trem e a vida nos 
compartimentos é apenas a execução de um roteiro predisposto 
pela própria organização do trem, organização essa que destrói 
e bloqueia o surgimento do rosto humano. (PESSANHA, 2006a, 
p. 137-138) 
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1.1 Heterotanatografia como gênero textual 

 

 

 Mas como é possível a vida? Como é possível 
deter-se na faixa da presença, alcançar essa dimensão e 
aí acontecer? Como é possível ter biografia? 

Juliano Pessanha 

 

 

Na linha de raciocínio que viemos seguindo, cabe uma reflexão um pouco mais 

detalhada sobre o objeto escolhido para análise crítica. Inserido no último volume da 

trilogia, o texto classificado como “Heterotanatografia”, intitulado “Introdução: Esse-

menino-aí”, traz à baila o foco do questionamento da obra. Desde o título, que, se 

dissecado, trata da escrita acerca da morte do outro, claramente indicia uma oposição 

– ou “avesso”, tomando emprestadas as palavras de Manuel da Costa Pinto – à 

autobiografia. É impossível se deparar com um título deste e não fazer uma pausa 

para a reflexão sobre o gênero.  

Há, para o autor, uma certa indissociabilidade entre a experiência do escritor e 

a sua obra. E, embora haja esta relação que aponta para o que seria uma 

autobiografia, o movimento de escrita não gira em torno de um sujeito vivente, 

engajado no mundo, na vida. O autor trata da ausência e da presença do eu. O eu 

ausente é assim, um outro – que é ele mesmo. Está, então, muito presente a ideia do 

exilar-se em si mesmo, pela experiência.  

Quando o autor nomeia seu texto como “heterotanatografia” faz o leitor parar 

para refletir. Desde o título, a leitura é desautomatizada, força a entrada participativa 

do leitor. O título, se dissecado, etimologicamente expressaria a escrita acerca da 

morte do outro – o que poderia ser posto como uma contraposição à autobiografia, 

ou, como afirmou Manuel da Costa Pinto: “O termo, por si só, constitui um achado 

poético: heterotanatografia é o avesso da autobiografia, é a redação de uma vida 

vivida como morte (thanatos) e alteridade (hetero)” (PINTO, 2003, Folha de SP). 

Então, que quer dizer este título, se embora saibamos o valor da experiência para a 

escrita, é de um avesso que tratamos? 

Se a referência é a “hetero”: o que difere, o outro; “tanato”, de Thánatos, morte; 

e “grafia”: o registro pela escrita, então é necessário pensar sobre como é feito o 

registro escrito desta experiência, ou melhor, sobre como a escrita pode tratar da 
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experiência se o momento da escrita já é outro (diferente do vivido), e ainda mais se 

o que foi experienciado não o foi feito do “lado de dentro do mundo”, se esta vida é 

ausência e se esse eu é um outro, sendo eu.  

Se, por um lado, a escrita autobiográfica se faz com a narração da vida de um 

sujeito, passando pelos principais acontecimentos desde seu nascimento até o 

momento atual (em relação à produção escrita da obra) ou até sua morte, obedecendo 

a critérios socialmente impostos, como a temporalidade cronológica e aspectos 

passíveis de narração (enredo), por exemplo. Por outro lado, o texto “Esse-menino-

aí”, classificado como “heterotanatografia”, prescinde até do nascimento do sujeito, 

posto que é um outro, que passa por uma temporalidade cronológica, mas que 

atravessa o tempo com um tempo que é muito mais humano, antropológico. Trata-se 

do “não nascido, daquele que ficou do lado de fora, que vivenciou o abortamento, a 

morte” (SANTOS, 2016, p. 40-41). A expressão “tempo antropológico”, pode-se 

explicar com o sentido de não se tomar a ação, fato, mas sim a ligação do sujeito com 

a ação que se dá no tempo, ou seja, com a temporalidade própria do sujeito. Ou, como 

afirmou Annita Costa Malufe, no artigo sobre textos de Juliano Pessanha, intitulado 

justamente “O si mesmo como outro”: “Trata-se de um si que se define a partir de suas 

ações e que, portanto, se define não apenas no tempo mas com o tempo, 

inseparavelmente dele” (MALUFE, 2008, p. 401).  

Desta forma, dizemos que o texto não é uma autobiografia, pensada no sentido 

tradicional do gênero autobiográfico, pela impossibilidade de ser, já que a vida não 

nasceu, mas começou com a morte do sujeito, com o estar para fora da vida, num 

estado de suspensão, de perplexidade que coloca o sujeito não apenas fora da vida, 

mas fora de si mesmo. Como o próprio autor trata, em “Equação natal: presença 

roubada” – outro texto que publica também sob o rótulo de “heterotanatografia”: “Não 

é uma escrita subjetiva, autobiográfica. Só existe ‘eu’ no lado de dentro do mundo. Eu 

fiquei de fora, fiquei muito longe, numa lonjura que nenhum astrofísico calcula” 

(PESSANHA, 2015, p. 230). Assim, mesmo o texto tratando da experiência, não trata 

da vida e do si mesmo, mas da perplexidade de estar fora olhando para o si-outro; ou: 

“não se trata mais de um Eu que engole toda experiência e preexiste a ela, mas sim 

de um si-mesmo em constante construção e criação” (MALUFE, 2008, p. 400). Como 

se pode corroborar pelo seguinte fragmento do próprio texto: “(...) essa autobiografia 

enquanto heterotanatografia não é mais do que o instante da celebração intensa onde 

abro a caixa preta da minha vida inteira (...)” (PESSANHA, 2006a, p. 75). 
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Em conversa pública, no programa “Segundas Intenções” (PESSANHA, 2017), 

na biblioteca de SP, o próprio autor afirma que seu texto está distante da narratologia, 

justamente porque era a experiência da não história; a escrita da ausência do eu; o 

registro de uma inicialidade permanente, como se o mundo estivesse “começando 

agora”, constantemente. Afirmação que pode ser observada também durante a leitura 

da heterotanatografia, em:  

 

Não fosse essa visitação do agora, não fosse o sopro dessa 
visitação, eu jamais teria descoberto o que me conduziu por uma 
história que é uma ausência de história e por uma vida 
estranhamente cerzida na falta-de-uma-vida. Se posso agora 
abrir a boca, é porque fui visitado pela grande ruptura. 
(PESSANHA, 2006a, p. 60) 

 

Neste universo do não pertencimento, do deslocamento, o autor traz, nessa 

heterotanatografia, segundo suas próprias palavras, a escrita do estranhamento da 

vida, estranhamento de si mesmo, como fosse um outro, como um morto em vida. 

“Heterotanatografia” são relatos dos meninos que nascem para fora do mundo, que 

nascem mortos. Segundo palavras do autor (no programa citado), há “a gênese da 

falta de eu”, cuja característica seria ficar vazio, ou ficar no vazio, como uma 

concessão do abandono. Assim, o texto trata de relatos da experiência da falta de 

encontro humano; trata da perplexidade de ver o mundo de fora, de sempre não se 

identificar. 

 O texto é o registro da experiência com o mundo impenetrável, para tanto, não 

seria possível se fixar em um gênero de texto que se colocasse dentro de uma fixidez 

de características, regras e elementos a serem seguidos. A escrita de Juliano 

Pessanha se constrói pelo atravessamento do eu, pelo sujeito que não está engajado 

no mundo, tanto quanto do texto que não está engajado nas regras de caracterização 

tipológica de texto, ou seja, há hibridização, há a mescla de uma voz poética que narra 

e que reflete filosoficamente, tudo simultâneo, sem a preocupação com o encaixe sob 

um rótulo. 

Para esta escrita experimental, de atravessamento, sua estética não poderia 

ser harmônica, simples ou regrada. Surge um ritmo complexo, que se faz sentir 

enquanto força que se constrói em corpo, no entre o corpo do texto e do leitor, no 

instante da leitura. Assim, a fim de compreender este universo que surge na escrita 

poética de Juliano Pessanha, principalmente no texto “Introdução: Esse-menino-aí”, 
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lançaremos um olhar especial para o modo como os elementos do texto enquanto 

procedimentos formam uma performance que chama a atenção do leitor para este 

ritmo que se faz como movimento e não apenas como um dado métrico. 

Consequentemente, precisaremos delinear um ritmo possível para a leitura deste tipo 

de texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 

 

2 RITMO, VOZ E CORPO NO TEXTO LITERÁRIO 
 

 

 Dentro de uma multiplicidade de possibilidades para se explicar o ritmo literário, 

pretendemos construir um conceito de ritmo que se faz na relação com a obra 

escolhida, não como um conceito primordial, nem como algo a ser aplicado ou testado, 

nem tampouco a ser comprovado no texto de Juliano Garcia Pessanha, como se este 

lhe servisse de modelo. Não se trata de forjar um conceito pronto e fechado que se 

possa aplicar a toda e qualquer obra. Intentamos, aqui, fazer um exercício de leitura 

motivado pela necessidade, dentro da leitura do objeto selecionado, de uma nova 

noção de ritmo. E para isso traçaremos aqui um percurso conceitual dentre algumas 

acepções que nos parecem auxiliar neste sentido, além de estabelecermos relações 

com outras noções, como as de vocalidade, corpo e sensações, a fim de esclarecer e 

ampliar a noção de ritmo como intensivo no texto literário. 
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2.1 Primeiras acepções sobre o ritmo 

 

 

O termo “ritmo”, segundo o dicionário etimológico de língua portuguesa, de 

Antônio Geraldo da Cunha, provem do latim: rhythmus, derivado do grego rhythmós; 

e significa “movimento ou ruído que se repete, a intervalos regulares, com acentos 

fortes e fracos” (CUNHA, 2010, p. 565). Segundo o dicionário de termos literários de 

Massaud Moisés, é, do “grego ryhthmós, movimento regrado e medido, cognato de 

rheîn, fluir, pelo latim rhythmus” (MOISÉS, 2013, p. 404). Antes de compreender um 

significado mais profundo, devemos pontuar sobre o que leigos pensam ao ouvir esta 

palavra. No dicionário Houaiss, publicado em 2015, encontra-se as seguintes 

definições: 

 

1 movimento regular e periódico durante um processo; cadência 
<r. das ondas> <r. da fala> 2 padrão de som ou movimento us. 
em música, poesia ou dança 3 padrão de marcação de tempo 
que caracteriza um gênero musical < o r. do samba> <ele sabe 
tocar todos os r.> 

 

Considerando estas definições ordinárias, mais comuns, não se associaria, 

pelo menos à primeira vista, o ritmo a um texto literário em prosa. Contudo, ao se 

experimentar um texto artístico em prosa, é possível senti-lo “vibrar” em si. Para além 

das divisões entre foco narrativo, personagem, tempo, espaço, enredo, há algo que o 

costura ao tom intencional. “O ritmo tece uma teia de coesão” (PIGNATARI, 2006, p. 

22). Ou seja, esse ritmo pensado pelos poetas concretos, baseados no estruturalismo, 

cria na linguagem uma coesão interna; não só a sintática, como também a poética.  

Consoante o dicionário de termos literários (MOISÉS, 2013), pode-se pensar 

ainda na origem latina do termo ritmo, que teria seu princípio reflexivo na observação 

da natureza, nos fenômenos naturais cíclicos ou de fluxo, como por exemplo as 

estações do ano, a chuva, a aurora e o ocaso, o crescimento vegetal ou animal.  

Da origem grega, o termo herdou a questão da estrutura, a tendência ao 

padrão. Estendendo seu significado à arte, foi usado como sinônimo de cadência. E 

desde então trouxe interrogações implícitas em discussões hoje clássicas, como a de 

Aristóteles, em que o ritmo aparece como traço que marca uma repetição, na imitação 

(em música e dança) e não aparece no que hoje chamaríamos Literatura, “A arte que 

se utiliza apenas de palavras, sem ritmo ou metrificadas” (ARISTÓTELES, 2014, p. 
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19); embora diga também que “os metros são parte dos ritmos” (ARISTÓTELES, 2014, 

p. 22) e que daí surgiu a poesia. 

Muito comumente, então, encontra-se acepções de ritmo como retorno, 

intervalos, interferências de um ponto a outro, marcações de acentos entre sons e 

silêncios, recorrências de tempo ou de espaços. Conforme o Grande Dicionário 

Etimológico-Prosódico da Língua Portuguesa, de Francisco da Silveira Bueno, o ritmo 

pode ser definido como: 

 

Medida, compasso, movimento musical, processo sonoro que se 
repete com regularidade de tempo em tempo, de espaço em 
espaço, criando a cadência. Ordem de sucessão de fenômenos 
dentro de um espaço de tempo sempre o mesmo. Som que se 
repete com intervalos certos. Lat. rhythmus, gr. rhythmós, fluxo, 
do mesmo tema de rheo, correr, fluir. (BUENO, 1967, p. 3550) 

 

Não queremos descartar toda uma tradição pensada em torno do termo. Mas 

nosso intuito na presente dissertação será buscar, dentre os vários modos de se 

conceber o ritmo, um conceito de ritmo que nos ajude a ler, compreender e nos 

aproximar de determinados textos da literatura contemporânea em prosa. Em primeiro 

lugar, trata-se de destacar um conceito que não se restrinja ao gênero poesia, ao qual 

o ritmo foi mais comumente associado e, em segundo, um conceito que não iguale 

ritmo à métrica, mesmo que transposta para o texto em prosa, ou seja, que não seja 

sinônimo daquilo que seria apenas a camada de acentos, de sílabas longas e breves, 

que se encontra no significante da linguagem.  

Mesmo hoje, quando se reconhece que a prosa pode também possuir ritmo, é 

comum que o privilégio continue sendo o da poesia. Por exemplo, Massaud Moisés 

afirmará que: “o ritmo verbal, exclusivo da arte literária, pode encontrar-se na prosa, 

mas constitui característica imanente à poesia, de tal modo que a poesia lembra 

sempre o ritmo, e vice-versa” (MOISÉS, 2013, p. 406). Tal afirmação, corrobora o 

sentido de presença de um ritmo que seria mais originalmente próprio da poesia. E, 

ainda, não o explica como movimento interno, tal como buscaremos mostrar neste 

trabalho, e assim, parece ainda relacionar o ritmo com as marcas de estrutura tão 

habitualmente utilizadas, a fim de mostrar o ritmo como metro, rima, tonicidade, sinais 

de pontuação, aliterações e assonâncias.  

Ainda conforme Massaud Moisés, no mesmo dicionário, é necessário 

“estabelecer uma discriminação, partindo da ideia de que se dividem em artes do 
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espaço (Pintura, Escultura, Arquitetura) e artes do tempo (Literatura, Música, Canto, 

Coreografia)” (MOISÉS, 2013, p. 406). Isto é, na visão mais comum, o ritmo pertence 

a um pensamento que separa cada área artística e as separa, ainda, entre artes do 

tempo ou do espaço. Como se essas áreas não pudessem ser concebidas como tendo 

trânsitos constantes entre elas. Entretanto, preferimos concordar com Décio Pignatari, 

quando nos diz que o “ritmo é um ícone que resulta da divisão e distribuição no tempo 

e no espaço” (PIGNATARI, 2006, p. 21) e prescreve que, na prática poética, se usem 

os ouvidos e os olhos, bem como que se sintam as pulsações. Um ritmo que 

percorrerá o corpo todo, portanto. Assim, o ritmo, tal como nos interessará aqui, não 

é um elemento estanque, ou isolado, senão algo que passa pela percepção e pelas 

sensações, e que implica outros elementos de análise da literatura (seja prosa ou 

poema), como por exemplo o tempo e o espaço, dentre outros, como linguagem e 

sintaxe, ou outros mais, variando pelo exemplo literário tomado. 

Quais seriam os limites entre tempo e espaço quando tratamos de arte 

performada, quando entendemos a literatura repleta de vocalidade, de presença? Ou 

seja, quando levamos em conta a performance do texto, ou ainda, a leitura enquanto 

uma performance? Como diz Zumthor: 

 
O tempo da poesia oral é (...) corporizado. É um tempo vivido no 
corpo: aquilo que denomino um tempo real. No entanto, outros 
efeitos temporais, mais externos, são produzidos pelas coações 
sociais que pesam sobre o exercício da poesia oral: tal 
performance se dá, de preferência, e talvez obrigatoriamente, no 
tempo. (ZUMTHOR, 2005, p. 89-90) 

 

Entende-se, assim, a necessidade de colocar-se o tempo da leitura na análise 

do ritmo. E pensá-lo enquanto tempo que se dá no corpo do leitor, ou auditor. Poesia 

oral, aqui, pode ser compreendida como aquela que carrega atributos fonéticos não 

só reproduzidos pela fala, pela boca pronunciada, mas também a produção poética 

(em linha ou em verso) que deixa sensível ao leitor sua carga performática, suas 

características sensíveis, corpóreas, quase materiais. Estas virtudes de presença, de 

tempo e espaço relacionados, de corpo e performance, é que envolvem o leitor/ 

receptor na percepção do ritmo literário. Virtudes e conceitos que serão melhor 

desenvolvidos mais adiante. 

No presente trabalho, pretende-se captar o conceito de ritmo, fazer 

compreendê-lo presentificado na voz, no corpo do texto, ou, como afirmou Henri 
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Meschonnic: “trata-se, simplesmente, de saber o que um discurso faz. Não o que ele 

diz, mas o que ele faz, e como” (MESCHONNIC, 2006, p. 11); posto que “o poeta 

dispõe das palavras de uma maneira completamente diferente da que faz o uso e a 

necessidade” (VALÉRY, 2011, p. 193). Logo, pretende-se observar um texto literário 

pelo que é de mais característico: o seu modo de manejar a linguagem, diferenciando 

o uso das palavras, retirando-as do emprego cotidiano ou popular, do seu objetivo 

comunicacional, para deixá-las criar força, criar corpo e vida, permitindo-as interagir, 

vibrar dentro da construção literária, deixando-as livre para serem algo novo, para 

serem presença, para serem aqui e agora, para se fazerem sentir no instante de 

contato entre corpos (leitor/ receptor e texto). 

Podemos retomar aqui o formalista Ossip Brik, para quem o ritmo “é uma 

apresentação convencional que nada tem a ver com a alternância natural nos 

movimentos astronômicos, biológicos, mecânicos, etc. O ritmo é um movimento 

apresentado de maneira particular” (BRIK, 2013, p. 164). Embora o autor não tenha 

escrito acerca da nossa contemporaneidade, por questões cronológicas óbvias, essas 

ideias podem ser de grande valia para o tom a que se pretende aqui tratar o tema. 

Como se pode notar, ele busca conceituar ritmo literário como um movimento 

particular, que não poderia a seu ver se resumir aos movimentos naturais. Trata-se, 

assim, de um movimento construído, composto no texto e, ao que parece, um 

movimento que será responsável pela singularidade de cada obra.  

Em outro momento do dicionário de termos literários, Massaud Moisés cita 

Pfeiffer, sugerindo algo próximo da reflexão que aqui se pretende abordar: “o metro é 

o exterior, o ritmo, o interior, a vibração que confere vida; o metro é o Sempre, o ritmo, 

o Aqui e o Hoje; o metro é a medida transferível, o ritmo, a animação intransferível e 

incomensurável” (PFEIFFER apud MOISÉS, 2013, p. 406). Considera-se o metro 

marca da escrita, enquanto o ritmo está marcado pela vivacidade do “aqui e hoje”, ele 

é singular, enquanto que o metro é um padrão.  

Nesta mesma direção, opta-se na presente pesquisa por teorias que associem 

a voz à presença do ritmo que é movimento, que é corpo vivo, movimento e vibração, 

tendo em mente que: “A escrita se constitui numa língua segunda, os signos gráficos 

remetem, mais ou menos, indiretamente a palavras vivas. A língua é mediatizada, 

levada pela voz. Mas a voz ultrapassa a língua; é mais ampla do que ela, mais rica” 

(ZUMTHOR, 2005, p. 63). De modo que se faz possível captar características e forças 

da voz viva num texto escrito, quando seu corpo, mesmo que gráfico, é produzido 
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como literatura. Os elementos da escrita e do padrão apontam para fora do texto, 

ampliando seu sentido, há um movimento semelhante ao de sístole e diástole, fazendo 

amplificar o caráter vivo do texto, de sua materialização, de sua ação performática, 

pelas sensações que o texto causa, pelo movimento rítmico presente por entre suas 

linhas. 

Concorda-se aqui com Moisés, quando afirma que: “o ritmo do verso (...) não 

depende da pausa insinuada pelos sinais de pontuação, mas duma sucessividade 

fônico-semântica que ultrapassa a regularidade das sílabas e das pausas métricas” 

(MOISÉS, 2013, p. 407), levando-se, no entanto, também para a prosa a mesma 

questão. Como já foi dito, a presença da voz faz o texto se ampliar, faz o texto (como 

enunciado e não como impressão gráfica apenas) ter uma duração maior, dentro de 

um complexo de sensações, faz de seus significados um conjunto de relações. O ritmo 

é algo captado pelos sentidos, carregado de presença, algo que se faz visível e 

sensível na escrita, mas olha em direção ao horizonte, que está na escrita, mas que 

se faz corpo, vibração no tempo e no espaço, é anterior e posterior ao texto escrito, é 

movimento que o atravessa; enquanto sua forma puramente gráfica seria somente o 

resultado desse movimento.  

O formalista russo Ossip Brik defende a distinção entre o movimento e o 

resultado deste movimento: “só o discurso poético, e não seu resultado gráfico, que 

pode ser apresentado como um ritmo” (BRIK, 2013, p. 164). Tal distinção entre ritmo 

e métrica é realizada também por Octavio Paz (no ensaio “Verso e Prosa”, 2014), para 

quem o ritmo é um movimento anterior que daria origem às palavras: “O ritmo é 

inseparável da frase; não é feito de palavras soltas, nem só medida ou quantidade 

silábica, acentos e pausas: é imagem e sentido” (PAZ, 2014, p. 76). Seguindo Paz, 

podemos colocar em confronto ritmo e metro, por suas respectivas características 

(oposições): ritmo, imagem e significado como unidade indivisível e compacta versus 

medida abstrata, independente da imagem; conteúdo qualitativo e concreto versus 

medida vazia de sentido; fluxo e refluxo rítmico de palavras versus medida sonora/ 

procedimento; jogo livre dos acentos e das pausas versus versificação silábica/ 

medida fixa; analogia versus pensamento lógico. De tal maneira que Paz chega à 

visão de que no ritmo há a combinação de acentos, que o assemelha a passos de 

dança, enquanto as formas fixas do metro o enrijecem e afastam da poesia que lhe 

deveria ser integrante.  
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Também para Brik “O movimento rítmico é anterior ao verso” (BRIK, 2013, p. 

165). E pode-se acrescentar ainda que, se é assim para o ritmo do verso, o é também 

para o ritmo da prosa, pensando de modo mais amplo, sem separar de modo estanque 

os gêneros. É preciso apenas compreender que há diferenças entre a linguagem 

cotidiana (chamada também, por Meschonnic, em Linguagem, Ritmo e Vida, de 

ordinária), de fundo comunicativo e a linguagem literária, poética, seja em verso ou 

em prosa, impulsionada por um ritmo próprio. A prosa, neste caso, não é sinônimo de 

linguagem comum, banal, de uso diário. Segundo Meschonnic:  

 
(...) a expressão linguagem ordinária não conhece nada do ritmo 
como infinito do sujeito e da linguagem. Finalmente, ela tem 
razão de opor-se à poesia. Pois, se a poesia é a revelação do 
ritmo como tal, como um rio da linguagem com que, 
momentaneamente, um sujeito se identifica, a poesia faz essa 
noção de linguagem ordinária voltar-se contra si mesma. 
(MESCHONNIC, 2006, p. 14) 

 

Considerando a citação acima, a linguagem literária da prosa se aproxima mais 

em natureza à poesia do que a esta “linguagem ordinária”. Há, na prosa, movimento 

rítmico, há voz, corpo e presença. Ou seja, para Meschonnic a presença de um ritmo 

será aquilo que caracteriza a natureza literária de um texto, o que faz um texto ser ou 

não poético ou literário (pensando os termos como sinônimos aqui).  

Para Paz, não muito longe do que diz Meschonnic, prosa e verso seriam dois 

polos do texto literário, e não dois gêneros separados, se dando conjuntamente. De 

modo que tanto prosa quanto poesia podem ser localizados, em maior ou menor grau, 

tanto no poema quanto no texto que definimos como sendo “em prosa”. O polo da 

prosa é muitas vezes resumido a: conceito, marcha, linha, violência racional à palavra; 

e o da poesia: imagem, dança, círculo ou esfera e instinto natural. Por estas 

oposições, temos a ideia popular da prosa como algo fundamentado na razão e talvez 

até na artificialidade de trabalhar as palavras para um fim, enquanto é a poesia algo 

inerente ao ser, mais próximo à arte, se se parte da liberdade e profundidade das 

palavras, condensadas ao máximo grau possível.  

No entanto, temos a construção popular da poesia presa a rimas e metros, 

medidas fixas e artificiais. E, simultaneamente, temos vários textos em prosa 

contemporâneos com mais características de ritmo do que a própria poesia. Prosa, 

com textos libertos dos grilhões da razão e do metro.  
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Levando em conta que, para Octavio Paz, o ritmo é, ao lado de imagem e 

significado, “unidade indivisível e compacta” (PAZ, 2014, p. 76), então o ritmo não se 

separa da frase, não pode ser medido, é inerente ao sentido, é qualitativo. O texto 

deixa de ser fundo ou forma, passa a ser um todo formado por partes, passa a ser 

partes que formam um todo interdependente e inter-relacionado em cada fiozinho 

desta teia encantadora da arte da palavra. Palavra dita, não-dita, escondida, revelada 

e reveladora, sensível e notável, como um “fluxo e refluxo rítmico de palavras” (PAZ, 

2014, p. 76).  

A musicalidade e o ritmo incorporam a literatura de modo natural, como já 

afirmou Octavio Paz, em “Verso e Prosa”: “a linguagem nasce do ritmo” e “como se 

obedecessem a uma misteriosa lei de gravidade, as palavras voltam 

espontaneamente à poesia. No fundo de toda prosa, mais ou menos enfraquecida 

pelas exigências do discurso, circula a invisível corrente rítmica” (PAZ, 2014, p. 74). 

Ou seja, som e sentido, forma e imagem não podem ser vistos separadamente, mas 

sim, sempre tomados em uma mesma corrente rítmica. Duas visões contrapostas já 

se fizeram sobre o sentido da linguagem: o fundo da língua poética como um apêndice 

exterior, a criação poética é transformada em um exercício de habilidade linguística; 

ou, no outro extremo: a língua poética transracional, em que “não é necessário 

manejar palavras: bastam os sons” (BRIK, 2013, p. 172). Percebe-se a fragilidade das 

afirmações, posto que ambas encaram um elemento subordinado ao outro, enquanto 

que, como bem define Brik: “esses dois elementos não existem separadamente, mas 

aparecem ao mesmo tempo, criando uma estrutura rítmica e semântica específica, 

diferente tanto da língua falada como da sucessão transracional de sons” (BRIK, 2013, 

p. 173). 

Logo, não é possível, como já dissemos, captar as nuances do ritmo literário 

de modo a separá-lo entre fala e escrita. Estão presentes as características da escrita, 

tanto quanto as características: sonora, perceptível, visual, física, corpórea, 

performativa. Conforme vimos com Paz (2014, p. 76), e vale reforçar: o ritmo, a 

imagem e o sentido formam, juntos e simultaneamente, um objeto denso, único, que 

não se divide. Aliás, tal é a indivisibilidade entre ritmo, imagem e sentido, que devemos 

concordar com Paul Zumthor, quando diz: “somente os sons e a presença ‘realizam’ 

a poesia” (ZUMTHOR, 2005, p. 145). Esta poesia (que está além da divisão entre poema 

e prosa, mas que é linguagem, é pensamento, é presença e é ritmo) se faz pela voz, 
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no instante aqui e agora, como algo que não é capturável, mas que é sensível, é 

presença. 

Corroborando com a fala de Paz, quanto à indivisibilidade entre ritmo, imagem 

e sentido, podemos citar Brik, para quem:  

 

A postura correta é ver o verso como um complexo 
necessariamente linguístico, mas baseado em leis especiais que 
não coincidem com as da língua falada. Eis por que abordar o 
verso a partir da imagem geral do ritmo, sem se dar conta de que 
se trata não de um material indiferente, mas dos elementos da 
palavra humana, é uma operação tão errônea quanto crer que 
se trata da língua falada enfeitada com uma decoração exterior. 

(BRIK, 2013, p. 174) 

 

Neste fragmento, entendemos que para a correta associação dos elementos 

sintaxe e ritmo, não se pode vê-los como adornos à linguagem, que poderiam ser 

separados; eles devem ser, segundo Brik, analisados conjuntamente, a partir da 

“imagem geral do ritmo”. Além do quê, associando esta citação também às ideias 

abordadas por Meschonnic, confirmamos o caráter poético da prosa, que é carregada 

de sentido e movimento interno, diferentemente da linguagem ordinária, utilizada no 

cotidiano, com fins comunicativos.  

Acerca da integração entre sentido, imagem e ritmo, podemos retomar a ideia 

de Brik segundo a qual haveria realmente um elo entre os significados e o ritmo 

presente, sendo que, se fossem colocados em extremidades diferentes, a situação 

seria ou de uma sucessão transracional de sons ou simplesmente da fala cotidiana. 

Há, assim uma construção própria que unifica ritmo e semântica do texto, no texto, 

enquanto estes estão presos à própria sintaxe.  

 

Distingue-se uma combinação rítmica e sintática de palavras 
daquela que não é senão sintática por estarem as palavras 
incluídas em certa unidade rítmica (o verso); distingue-se da 
combinação puramente rítmica por se combinarem as palavras 
segundo qualidades tanto semânticas como fônicas. (BRIK, 

2013, p. 170) 

 

Em seu argumento, Brik cita também uma certa alternância entre as épocas, 

ora dando ênfase ao aspecto rítmico, ora ao semântico. Explicando que o semântico 

é valorizado quando “na vida social, aparece uma nova temática e quando as velhas 

formas do verso não conseguem assumir esses novos temas” (BRIK, 2013, p. 168), 
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em contrapartida aos versos simbolistas ou os de Púchkin “em que o sentido está 

subordinado ao ritmo” (BRIK, 2013, p. 168). Púchkin, no entanto, passa por mudanças 

e “foi só no momento de pleno florescimento de sua carreira que ele foi considerado 

um mestre que sabia unir em seus versos tanto as exigências da estética poética como 

as da construção semântica” (BRIK, 2013, p. 168). Deste “laço indissolúvel entre o 

ritmo e a semântica é o que costumamos chamar de harmonia clássica de Púchkin” 

(BRIK, 2013, p. 169).4  

 Daí se tem que a sintaxe de um texto artístico é enriquecida em razão das 

exigências rítmicas. Portanto, concordamos que não se pode levar em conta que a 

criação poética seria o ato de o poeta escrever uma ideia em prosa, para depois 

reorganizá-la de acordo com regras poéticas, como já se acreditou, mas como algo 

que surge exatamente com as regras e estruturas próprias da natureza poética e que 

depois se faz em palavras que transmitam sua ideia, ou, como afirmou Brik: “No poeta 

aparece, em primeiro lugar, a imagem indefinida de um complexo lírico dotado de 

estrutura fônica e rítmica e é depois que esta estrutura transracional se articula em 

palavras significantes” (BRIK, 2013, p. 171). 

Portanto, vale reforçar que o complexo rítmico e o sintático não são dois 

elementos independentes, um submetido ao outro, senão fundamentalmente 

interdependentes, os quais formam uma estrutura artística. Enfim, o texto poético 

(pensado amplamente como o literário) apresenta natureza rítmica e sintática. 

Consoante Paul Valéry (2011), nesse entremeio é que se faz a linguagem poética, 

quando a palavra (em sua parte física, sensível) não desaparece, mas o seu caráter 

prático perde o poder. Como afirma Meschonnic: “O ritmo é o movimento da voz na 

escritura” (2006, p. 43). O poeta, o escritor, na tensão entre voz e pensamento, entre 

presença e ausência, ente significante e significado, trabalha com a matéria verbal, 

estudando e conectando som e sentido, inseparavelmente, operando as palavras 

dentro das condições intelectuais e estéticas, respeitando a impulsão rítmica da 

essência do seu texto e a harmonia entre todos os elementos a ele pertencentes. 

A discussão sobre o termo ritmo, no dicionário de termos literários (MOISÉS, 

2013), é encerrada com o que aqui não se conclui, mas serve como mais uma abertura 

                                                 
4 Não nos interessa, no momento, a produção de Púchkin. Foi citado apenas por ser objeto de estudo 
de Brik, que, este sim, aborda a temática tratada nesta pesquisa, de modo a contribuir com o argumento 
de não haver subordinação ente sentido e ritmo, senão uma unidade construída no entre os dois 
elementos, favorecendo a percepção do leitor ou ouvinte do movimento rítmico. 
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para a discussão: “o ritmo próprio da prosa literária é o do pensamento, diz respeito 

mais à ‘temperatura’ das significações, à sua ordem na sequência sintática, que 

propriamente à sucessão de núcleos sonoros agradáveis aos ouvidos e à mente” 

(MOISÉS, 2013, p. 408). Qual é o ritmo do pensamento? Seria linear como definem a 

prosa? Seria marcado por uma regularidade? Ainda mais: o pensamento segue uma 

mesma forma ou estrutura sempre? Em todas as épocas, artes e pessoas? E na 

contemporaneidade? 

Após estas aberturas de reflexão, interessa-nos salientar que, ao contrário do 

que sugere Moisés, se a prosa literária segue o ritmo do pensamento, temos muitos 

exemplos na prosa contemporânea de que esse ritmo é muito mais descontínuo e 

fragmentário do que linear ou organizado. Ao mesmo tempo, também ao contrário do 

sugerido nessa citação, não nos parece pertinente separar pensamento e som, do 

mesmo modo que não separaríamos som e sentido, forma e conteúdo, estrutura e 

ornamentação. Para compreender este ritmo que é o do pensamento, ainda, 

precisamos ver que o pensamento é incomunicado e incomunicável, ao menos de 

maneira lógica, evidente ou absoluta. Segundo Meschonnic, justamente aí é que se 

encontra o ritmo: “O incomunicado é o que comunica antes de tudo. É por isso que o 

ritmo, que não está em nenhuma palavra separadamente mas em todas juntas, é o 

gosto do sentido” (MESCHONNIC, 2006, p. 4).  
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2.2 Vocalidade como corporificação do ritmo 

 

 

A partir dessas ideias, começamos a nos aproximar do conceito de ritmo que 

nos servirá para trabalhar a heterotanatografia de Juliano Garcia Pessanha 

“Introdução: Esse-menino-aí”, aqui escolhido não apenas como nosso corpus de 

estudo mas, sobretudo, como nosso aliado para mostrar a possibilidade de leitura da 

noção de ritmo que abordamos e desenvolvemos, aqui. Como se vê, o ritmo assim 

pensado como movimento não é algo mensurável objetivamente por sílabas, 

tonicidade ou métrica, embora possam fazer parte deste movimento. 

Comparativamente, podemos refletir este entendimento a partir da citação: “Por mais 

que contemos os passos da deusa, que observemos a frequência e o comprimento 

médio, não obteremos o segredo de sua graça instantânea” (VALÉRY, 2011, p. 187). 

Dizer que o ritmo não é medir a aparência do texto, sua forma, tampouco é dizer que 

está separado dela, ou que não está a ela relacionado.  

Costurando um pouco de tudo o que foi dito, convidamos Paul Valéry à 

argumentação: 

 

Distinguir no verso o conteúdo e a forma; um tema e um 
desenvolvimento; o som e o sentido; considerar a rítmica, a 
métrica e a prosódia como natural e facilmente separáveis da 
própria expressão verbal, das próprias palavras e da sintaxe; eis 
aí outros sintomas de não compreensão ou de insensibilidade 
em matéria poética. (VALÉRY, 2011, p. 193) 

 

Então, pensamos o ritmo como movimento. Movimento que atravessa as 

palavras mas que as preexiste e ao mesmo tempo, persiste nelas. Como diz Brik: “Não 

podemos compreender o ritmo a partir da linha dos versos; ao contrário, 

compreenderemos o verso a partir do movimento rítmico” (BRIK, 2013, p. 165). Isto é, 

o ritmo se alia ao sentido, uma vez que ele é anterior mas também simultâneo à linha 

(do verso ou da prosa). Retomemos Octavio Paz: “o metro nasce do ritmo e volta a 

ele. A princípio as fronteiras entre um e outro são imprecisas. (...) Isolado do fluxo e 

refluxo da linguagem, o verso se transforma em medida sonora” (PAZ, 2014, p. 77). A 

partir de então, abordamos o dado poético da prosa para dela analisarmos o ritmo 

como algo inerente à linguagem. 
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Considerando a noção de ritmo não apenas como “alternância regular”, mas 

pensando no movimento rítmico como impulso a um movimento, anterior ao verso, à 

linha ou à frase, diz-se que ele está presente na construção sintática e à imagem 

semântica, antes mesmo de sua construção. O impulso rítmico é uma necessidade 

que conecta e relaciona os outros elementos da estrutura, como se os costurasse ao 

tom do gosto e do sentido. Segundo Forster, em Aspectos do Romance: 

 

Duvido que o ritmo possa ser atingido por escritores que 
planejam seus livros de antemão; pois ele depende de um 
impulso que tem lugar quando a lacuna apropriada é alcançada. 
O efeito exótico pode ser obtido sem mutilar os protagonistas, e 
ele mesmo diminui nossa necessidade de uma forma externa. 
(FORSTER, 1998, p. 135-136) 

 

Forster recorre à música para definir o ritmo do romance, dividindo-o em dois: 

um “fácil” e outro “difícil”, sendo o primeiro reconhecível e até de possível reprodução, 

enquanto o segundo, mais tênue, é a unidade, e pode ser justificado como 

consequência à união e harmonia dos demais movimentos, como pode ser 

compreendido pelo fragmento: 

 

A Quinta Sinfonia de Beethoven, por exemplo, começa com o 
ritmo “ta-ta-ta-tam”, que todos nós podemos ouvir e tamborilar. 
Porém, a sinfonia como um todo também possui um ritmo – 
devido, principalmente, à relação entre seus movimentos. Esse 
ritmo algumas pessoas podem ouvir, mas ninguém pode 
tamborilar. (FORSTER, 1998, p. 148)  

 

A partir desta visão de ritmo, podemos analisar a alternância rítmica do sentido 

das frases, isoladamente, como o primeiro tipo de ritmo (por Forster), posto que é de 

fácil reconhecimento, tendo referência marcada pela movimentação em tempo e 

espaço e nas acentuações silábicas. Enquanto que o segundo tipo de ritmo seria 

alcançado com o eco inaudível que a obra produz no leitor. Como as notas e tons 

musicais que compõem a sinfonia se libertam, encontrando “na totalidade do ritmo 

sua liberdade individual”. Também pode-se compreender este segundo tipo de ritmo 

na harmonia e unidade consentidas pela simultaneidade da relação intrínseca entre a 

velocidade da leitura com o contexto do enredo narrado, costurando os elementos de 

modo a trazer coesão aos ritmos menores. 
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Assim, pode-se considerar que a integração das partes que dá o ritmo, o som 

aparece com um eco do sentido do texto. A imagem sonora se faz no permeio da 

leitura ou da pronunciação do texto, na captação de sentido, na fluidez de sensações 

que a poesia, a prosa, permitem – muito além de um outro texto que tenha fins 

comunicacionais, apenas. O ritmo faz com que o leitor se integre ao texto, capte a 

coesão que ronda as sombras das palavras, cosa significados e significantes num 

todo harmônico que baila na arte textual; corroborando o que já foi citado sobre: “o 

ritmo, que não está em nenhuma palavra separadamente mas em todas juntas, é o 

gosto do sentido” (MESCHONNIC, 2006, p. 4). 

Deve-se, então, observar o texto literário (poema ou prosa) dentro da 

possibilidade de pronunciação, mesmo que silenciosamente, da exponenciação da 

voz, como uma “força física que temos em nós, que suporta nossa linguagem, mas 

possui um valor próprio” (ZUMTHOR, 2005, p. 53). Cabe-nos considerar aqui que voz 

não é sinônimo de exposição pela voz, pois ultrapassa o sentido linguístico de 

comunicação por meio da fala. Para Zumthor, a voz é um conceito que extrapola a 

mera fisicalidade da voz empírica:  

 

A voz emana de um corpo, não somente no sentido 
psicofisiológico do termo, mas igualmente no sentido em que 
falamos de ‘corpo social’. Na voz estão presentes de modo real 
pulsões psíquicas, energias fisiológicas, modulações da 
existência pessoal. (ZUMTHOR, 2005, p. 117). 

 

Entre os séculos XII e XIII, a escrita era, segundo Zumthor, grosseira e a leitura, 

que, na época era sempre em voz alta, muito lenta. Daí ter havido, como ele destaca: 

a “prevalência da voz sobre a escrita por longo tempo: a voz com todos os valores 

veicula, por suas entonações, na sua materialidade” (ZUMTHOR, 2005, p. 106). 

Momento em que prevalecia, assim, a materialidade da língua e sua vivência corporal 

por parte de quem ouvia e de quem lia.  

O teórico e estudioso medievalista irá destacar que o surgimento da literatura 

escrita se deu atrelada à voz, desde poemas orais a romances criados “de cabeça” e 

ditados para serem anotados em tabletes de cera, que, por sua vez, novamente lidos 

e ditados por uma segunda vez. Neste processo de diversas transferências vocais, a 

voz se colocou com extrema importância na própria composição e, com ela, o ritmo: 

“Compor dessa maneira supõe uma extrema sensibilidade aos efeitos do ritmo” 

(ZUMTHOR, 2005, p. 107).  
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Importante na teoria de Zumthor, para o que nos interessa, é esse papel central 

do ritmo enquanto ritmo vocal, vivenciado na performance – compreendendo aqui 

qualquer leitura, mesmo a silenciosa, como uma performance, como veremos mais 

adiante. Com Zumthor, vê-se que a prevalência da nossa cultura escrita, mesmo na 

teoria literária, por vezes acaba desprezando a ligação da leitura com o corpo e com 

a voz. E esquecendo seu íntimo parentesco. Se a voz poética é vista então, como algo 

se faz ouvir e sentir enquanto corpo, presença, vê-se que aqui temos expressivamente 

a presença de uma voz poética, independente da classificação do texto em poema ou 

prosa. E essa presença da voz será por ele definida como vocalidade.  

Aqui, cabe-nos precisar esse conceito. Mesmo que muitas vezes tomados 

como sinônimos, para Zumthor faz-se necessário diferenciar os termos vocalidade e 

oralidade, ainda que brevemente, e sem pretensões conceituais mais profundas – 

considerando que, até mesmo Zumthor, que queria que esta distinção fosse um 

capítulo inicial de um livro sobre a Idade Média, levou mais de trezentas páginas a 

explicar esta distinção, publicando-a como livro (“Introdução à poesia oral”). Zumthor 

coloca, em entrevistas e ensaios presentes na obra Escritura e Nomadismo, por um 

lado, a oralidade como termo histórico, por outro, a vocalidade como noção 

antropológica. A oralidade seria “um fato que diz respeito às modalidades de 

transmissão: significa que uma mensagem é transmitida por intermédio da voz e do 

ouvido” (ZUMTHOR, 2005, p. 117); enquanto a vocalidade seria “relativa aos valores 

que estão ligados à voz como voz e, portanto, encontram-se integrados ao texto que 

ela transmite” (ZUMTHOR, 2005, p. 117).   

Já para Meschonnic o termo oralidade adquire importância; e, diz ele, não pode 

ser confundido com o que o senso comum entende: como qualquer coisa que é pela 

boca pronunciada, com o que é falado. O termo oralidade em Meschonnic carrega um 

sentido maior, e parece se aproximar da vocalidade em Zumthor, considera também 

o ouvir, é todo um contexto de trabalho poético, inclusive, pois dá à palavra – dita ou 

escrita – um caráter corpóreo. A oralidade é entendida como a característica da voz 

na linguagem, e que pressupõe a expressão de um sujeito, para ele. Há a distinção, 

como já foi dito, entre a linguagem ordinária – que não emana o movimento rítmico; e 

a linguagem literária – que é carregada de som, imagem e sentido. E esta linguagem 

ritmada é repleta de oralidade, seguindo o sentido do termo usado por Meschonnic, 

ou ainda, repleta de vocalidade – se pensamos no termo usado por Zumthor para 
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apresentar propriedades da voz no corpo do texto, segundo o próprio autor, como uma 

“emanação do corpo” (ZUMTHOR, 2014, p. 31).  

Esta característica oral/ vocal, é vista em ambos, então, como algo que é além 

do termo que costuma ser utilizado em oposição ao que é escrito, mas como uma 

vibração que estende o interno (do sujeito) para o externo, como uma vibração, de 

natureza concreta, das energias vocais (ZUMTHOR, 2014). Vale ressaltar ainda que 

esta vibração se torna possível não só na voz audível, presencialmente, em viva voz, 

mas que também na leitura silenciosa de um texto literário há a escuta de uma voz. 

Segundo Zumthor: “o leitor, nessa e por essa escuta, refaz em corpo e em espírito o 

percurso traçado pela voz do poeta: do silêncio anterior até o objeto que lhe é dado, 

aqui, sobre a página” (ZUMTHOR, 2014, p. 84). É pela voz que o sujeito se coloca em 

presença à frente, ao lado, dentro do texto. É no contato sensível com as 

características vocais do texto que o leitor interage corpo a corpo com o texto. Corpo 

leitor, corpo livro, corpo palavras, corpo voz, corpo ritmo-imagem-sentido. 

Podemos destacar aqui a importância do ritmo para Meschonnic em sua 

concepção de oralidade. Para Meschonnic, “o ritmo como organização do discurso 

pode renovar a concepção da oralidade, tirando-a do esquema dualista” 

(MESCHONNIC, 2006, p. 8). Passando, assim, da dualidade entre oral e escrito para 

uma partição entre escrito, falado e oral. Reconhecendo o “oral como um primado do 

ritmo e da prosódia, com sua semântica própria, organização subjetiva e cultural de 

um discurso, que pode se realizar tanto no escrito como no falado” (MESCHONNIC, 

2006, p. 8). Ou seja, para o autor, o ritmo é aquilo que define a oralidade, que será 

responsável por suas particularidades.  

Não é possível permanecer, nos dias de hoje, com o entendimento da partição 

binária entre oral e escrito. Como postulado por Meschonnic, a tripartição oral, falado 

e escrito abrange melhor a multiplicidade de experiências. Esta tripartição daria conta, 

então, de melhor explicar a oralidade específica presente em textos que são 

registrados no campo escrito. Textos que, embora apresentem com características do 

falado, como sinais de pontuação e ondulações sintáticas que aproximem e sejam tão 

próprias do que é falado, ainda assim tragam um ritmo que envolve sentido e imagem. 

Textos caracterizados pelo oral, mesmo que escritos, fazem da voz uma presença, 

carregam o caráter performático do texto literário vocalizado, apresentam-se como 

presença. Enquanto textos escritos, emanam pela voz, na voz, um movimento rítmico 

que pulsa nas palavras oralizadas, se constroem corpo.  



42 

 

Sobre a ideia de tripartição oral, falado e escrito, podemos refletir ainda a 

possibilidade de imbricações e não de distinções entre o oral, o falado e o escrito. Há, 

indubitavelmente, a presença de uma voz performática que altera a acepção do ritmo 

que se faz no texto escrito. Este texto que é, então, mais gestual e corpóreo do que 

se poderia pensar, se não se dividisse em mais que o binário oral versus escrito, da 

tradição. Texto, de tal modo caracterizado pelo movimento rítmico que impulsiona as 

palavras oralizadas, que, conforme argumenta Meschonnic: “o ritmo é ao mesmo 

tempo um elemento da voz e um elemento da escritura. O ritmo é o movimento da voz 

na escritura” (MESCHONNIC, 2006, p. 43). Por conseguinte, entendemos que 

Meschonnic, apesar de usar o termo oralidade e abordar as distinções entre oral, 

falado e escrito, trata, prioritariamente, do caráter da oralidade presente na escritura, 

dos elementos próprios desta imanência do ritmo que se faz presença no texto escrito, 

que se faz corpo.  

No entanto, nem tudo o que é falado, se é posto no escrito, pode ter esta 

propriedade que buscamos de ritmo trazido pela vocalidade, pela corporeidade da voz 

presentificada na palavra escrita. Ou, segundo Meschonnic, justamente nesta 

tentativa de transcrição do falado para o escrito é que não se encontra o ritmo a que 

abordamos aqui; não basta reproduzir uma fala que seja social e observar a oralidade, 

para que o discurso se faça perpassado pelo movimento rítmico. Ou, conforme afirma 

Meschonnic: “uma fala social a transcrever, esta poética da oralidade manifesta uma 

curiosa carência do ritmo” (MESCHONNIC, 2006, p. 32). Então, o movimento rítmico 

não é tomado como algo fônico, reproduzível.  

Tal como abordado anteriormente, utilizando as ideias apresentadas por 

Forster, dividindo o ritmo em dois: um fácil e outro difícil. Dos quais, seria classificado 

como fácil aquele a que observamos a recorrência e o seu resultado na métrica ou em 

outros registros gráficos, como sinais de pontuação ou aliterações e assonâncias; e 

classificado como difícil aquele a que temos a percepção sensorial pela união dos 

elementos inclusos, pelo todo –  como a harmonia musical que só é possível na 

confluência das partes envolvidas, mas que não pode, contudo, reproduzir-se. 

Ponderamos nesta pesquisa, então, o movimento rítmico como algo mais próximo, 

portanto, do segundo tipo de ritmo. 

Quando se considera o ritmo algo meramente fônico, corre-se o risco de não 

compreendê-lo, de se observar apenas o vazio, o mensurável, em vez de o sensível. 

E “(...) o ritmo, no sentido de oralidade, ultrapassa a contagem” (MESCHONNIC, 2006, 
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p. 33). Como se vê, Meschonnic também está buscando falar e observar um ritmo que 

não se resume à métrica, conforme vimos nas reflexões anteriores. Assim sendo, 

entendemos o termo “oralidade”, utilizado por Meschonnic, como muito próximo do 

que é o termo “vocalidade”, para Zumthor, e percebemos que se corrobora tudo o que 

foi abordado por Brik e Paz, quando se trata de o ritmo não estar no verso ou na linha, 

mas ser anterior a ele e a ele retornar, ou ainda quando se distinguem as marcas de 

vestígio do texto (metro) ao movimento rítmico interno que é próprio do texto poético 

(literário, seja ele prosa ou poema).   

Logo, se se pode captar o ritmo como movimento, além de suas marcas 

escritas, além das características do que é pronunciado oralmente e perceber que 

surge um novo olhar para a literatura, então é com esta noção de ritmo que vamos 

trabalhar o texto contemporâneo de Juliano Pessanha.  

 Da voz, segundo Zumthor (2014, p. 80-81), pode-se observar uma série de 

“teses”. Resumidamente, o autor sustenta que a voz: é um lugar de relação; quando 

percebida, funda a palavra do sujeito; oferece uma dimensão simbólica ao objeto 

vocalizado; é um modo de ruptura da clausura do corpo, atravessando os limites do 

corpo, sem, contudo, rompê-lo; não é especular, a voz ouvida é a própria realidade; e 

ainda que ouvir um outro é também se ouvir, desde outra perspectiva. 

 Seguindo a argumentação de Paul Zumthor, no ensaio “O Empenho do Corpo”, 

em Performance, recepção, leitura, (2014, p. 82-84), entendemos aspectos cruciais 

acerca da voz. Como o caráter material da voz e de sua estreita relação com a 

linguagem humana, ou a possibilidade de (a voz) modificar a significação do próprio 

silêncio de onde surge, denunciando que o silêncio pode ser nada, mas que se estiver 

à voz envolvido, num jogo ou dança, se torna ambíguo e é requisitado para valorar as 

palavras proclamadas, ou seja, entre no processo de significação.  

Há um certo valor maior ao silêncio se se pensa em ritmo. Mesmo que 

considere o conceito mais popular de ritmo, como alternância regular. Se alterna, deve 

apresentar pausa seja no que for, som, cor, entoação. Tratando de vocalidade e 

performance, temos em contrapartida o silêncio. Silêncio que é carregado de 

significação. Para Meschonnic: “Grosso modo, há voz no silêncio e silêncio na voz. 

Há sempre sentido. Ou, sobretudo, há significação. Pois para a linguagem, não existe 

fora da linguagem. Os silêncios fazem parte dela. Aliás, nós os fazemos falar” 

(MESCHONNIC, 2006, p. 38). O silêncio não é vazio, mas é antes presença, potência 
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de haver significação, é a voz que cala, é o espaço repleto de possibilidades de 

relações, é o tom que marca e nos faz sentir a vocalidade e o movimento rítmico  

 Entendemos ainda que a voz (e os silêncios) nos liga(m) a um sentimento de 

sociabilidade, nos declarando parte do mundo, declarando o mundo para nós; bem 

como mostra que a voz implica dois ouvidos simultâneos, o de quem fala e o do 

ouvinte. Ente outras afirmações, o crítico chega à declaração de que “o corpo, pela 

audição, está presente em si mesmo, uma presença não somente espacial, mas 

íntima” (ZUMTHOR, 2014, p. 84). 

 Esta presença faz de toda leitura poética, uma escuta. A escuta de uma voz 

material que se faz presente, em corpo, no corpo do texto, e pelo corpo do texto, no 

processo de escuta, se faz também presença no corpo do leitor, ou ainda, o ato da 

leitura, da escuta, forma um movimento corporal que está no espaço entre o corpo do 

texto poético e do corpo físico do receptor. Sustenta Zumthor: “O leitor, nessa e por 

essa escuta, refaz em corpo e em espírito o percurso traçado pela voz do poeta: do 

silêncio anterior até o objeto que lhe é dado, aqui, sobre a página.” (ZUMTHOR, 2014, 

p. 84). 

Consideramos Meschonnic, no que diz respeito a não ser apenas possível, 

como necessário a concepção de “oralidade não mais como a ausência de escrita e a 

única passagem da boca à orelha, (...) mas como uma organização do discurso regida 

pelo ritmo. A manifestação de um gestual, de uma corporeidade e de uma 

subjetividade na linguagem” (MESCHONNIC, 2006, p. 18). Ou seja, compreendemos 

que o movimento rítmico se faz na confluência de elementos próprios da voz, mas não 

necessariamente na voz viva, articulada pela boca, em uma situação social, e que 

mesmo numa situação social pode não haver a recorrência do ritmo, já que este não 

é aleatório e natural, mas construído pela harmonia entre o dado oral. O que se 

classifica aqui como oral, retoma toda a discussão do caráter vocal, pelo dado que, 

como dissemos, faz questão de marcar o instante agora, a presença, faz questão de 

mostrar o corpo textual que se forma e se integra com o leitor ouvinte. Corpo que se 

faz perceptível, mesmo que de forma sutil, subjacente aos dados registrados pela tinta 

no papel. O movimento rítmico assume, assim, o controle do jogo no que é vocalizado 

no texto escrito, do que caracteriza a linguagem como material, poética, como literária. 

A voz e o ritmo, que segundo Meschonnic, são invisíveis, pedem uma 

“visualização, uma notação” (2006, p. 39), estes elementos costuram os demais 

elementos de uma produção literária, seja pronunciada, performada ou apenas lida, 
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são capazes de tornar uno algo que é reunião de significados, que não é sucessão, 

que não apresenta uma ordem lógica concreta. A voz e o ritmo formam a matéria de 

que se forma o corpo do texto escrito. Para Zumthor: “A voz é presença” (ZUMTHOR, 

2005, p. 83). Esta presença e corporeidade da voz estão associadas à densidade 

vocal, materialidade sonora auditiva, embora estejam fortemente presentes também 

na leitura de um texto poético escrito. Ainda que Zumthor diga que a vocalidade se 

apresenta em um grau mais fraco na leitura silenciosa, se comparada com uma 

performance em viva voz, confessa também que há a presença da vocalidade, que há 

presença na vocalidade. Ainda mais se retomamos a relação ritmo-imagem-sentido, 

levantada por Paz, discutida anteriormente. 

A fim de confirmar mais uma vez a dissolução de oposição entre o oral e escrito, 

que seria uma possível sugestão popular a que estamos sujeitos, Meschonnic (2006, 

p. 41) lembra ainda que para Zumthor, o que é escrito, “a letra”, e o que é oral, “a voz” 

não se contrapõem, muito pelo contrário, seguem caminhos que direcionam um para 

o outro e que até o século XV não se pensava em oral como sinônimo de popular, ou 

de escrito como erudito.  

Precisamos compreender melhor esta voz que se faz objeto, matéria, 

precisamos encará-la como algo que, consoante Zumthor: “possui, além das 

qualidades simbólicas (...), qualidades materiais não menos significantes, e que se 

definem em termos de tom, timbre, alcance, altura, registro” (ZUMTHOR, 2005, p. 62). 

Estes elementos citados por Zumthor, geralmente, estão associados à voz que é 

audível, mas na continuação, em Escritura e Nomadismo, prossegue argumentando 

que estes elementos estão, numa tradição performática, associados à significação das 

palavras pronunciadas e que se a ciência se detivesse a estudá-los, necessitaria 

ultrapassar o domínio vocal (como matéria, objeto), posto que “antes da voz há o 

silêncio” (ZUMTHOR, 2005, p. 63). Partimos daí para questionar então como a voz 

parte do silêncio, dele se rompe para as palavras e nelas se apresenta, mesmo que 

no silêncio de uma leitura solitária. Sugerimos um início de reflexão pelo que já foi dito 

do ritmo inaudível que caracteriza um movimento vocal presente também nas palavras 

escritas. 

 Assim, buscamos, pela voz presente no texto escrito, um ritmo que se 

manifesta na escritura, construindo um corpo sensível que se manifesta para o leitor/ 

espectador do texto literário.  
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Sabe-se, como foi dito, que muitas vezes a análise rítmica (mais comum na 

direção de música e nas críticas de poemas, do que da prosa) parte da observação 

de alternância: de tonicidade, de tempo, de pontuação e da recorrência de 

determinadas letras. Não desvalido esta observação, posto que a origem da marcação 

escrita da pontuação, por exemplo, surge da compreensão do texto como registro do 

oral (além do falado), obedecendo a respiração do texto performado, como observado 

por Saint-Simon, citado por Meschonnic. Contudo, é preciso pensar que não está o 

ritmo apenas neste tipo de registro, apesar de não deixar de ser uma marca de seu 

caráter gestual, performático. 

Compreendemos, já, que o ritmo a que buscamos conceituar não se trata de 

pontuação ou metro, embora estejam a ele associados em algum ponto; que para o 

conceito de ritmo a que aspiramos, não se pode permitir confusão entre o que é fônico 

e o que é voz; que o ritmo é movimento interno e que pertence ao mundo do vocal, do 

performado. Neste sentido, podemos estender a compreensão de ritmo para algo que 

não está unicamente no texto escrito, mas que aparece interno a ele, e ainda assim, 

também aparece no intermeio, no campo das relações, na oralidade também do leitor, 

e do momento da leitura, como lugar de acontecimentos, como o aqui e o agora da 

literatura que é corpórea. 
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2.3 O corpo como resultado de relações e reações 

  

 

 Meu corpo e minha dor sempre foram cobaia dos 
meus pensamentos e os meus pensamentos sempre 
foram cobaia de meu corpo e da minha dor. Esse é o 
círculo do escritor.  

Juliano Pessanha 

 

 

A vocalidade será, assim, fundamental para a experiência poética, para 

Zumthor, tida como uma experiência eminentemente corporal: “Que um texto seja 

reconhecido por poético (literário) ou não depende do sentimento que nosso corpo 

tem” (ZUMTHOR, 2014, p. 38). A informação transmitida por um texto poético “produz-

se em um campo dêitico particular. Um aqui-eu-agora jamais exatamente 

reproduzível” (ZUMTHOR, 2014, p.57). Esta afirmação confirma que o dado 

performático não se restringe apenas ao momento oralizado, mas que está presente 

na vocalidade da escrita também – pensando na relação de equidade, integração voz 

e escrita. A experiência corporal da performance se dá no momento da leitura, no 

instante de contato entre corpos. 

No ensaio “A poesia e o corpo”, Zumthor afirma que: 

 

(...) não me contento em remeter ao que designa o termo 
banalizado oralidade (o fato bruto de que o meio não é a escrita 
e provoca uma percepção auditiva). Falo de vocalidade, 
evocando através disto uma operação não neutra, veículo de 
valores próprios, e produtora de emoções que envolvem a plena 
corporeidade dos participantes. (ZUMTHOR, 2005, p. 141) 

 

Que há uma certa carnalidade na palavra escrita literariamente, isso é 

indiscutível, posto que ela não está ali para servir a um fim determinado, com função 

informativa ou descritiva. Ela não tem a finalidade na comunicação, senão nela 

própria, fazendo girar a reflexão sobre ela, potencializando as possibilidades de leitura 

e significação que tem a palavra, a razão da escolha de cada uma, a sua posição em 

um conjunto delas, a possibilidade de combinações que a faz ser várias em uma só, 

que a faz valorizar-se pela aparência, pela sonoridade, pelo significado, enfim, 

dilatado do uso comum que se poderia fazer das mesmas palavras fora de um texto 

literário. 
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Capta-se do texto algo sutil, talvez paralelo, talvez dentro ou trazido por essa 

carnalidade, mas, indubitavelmente intrínseco à escrita e à estrutura deste texto, como 

também externo a elas, que materializa e integra som, imagem e significado, fazendo 

surgir, então, pela leitura performática – ainda que silenciosa – uma nova significação. 

Tal como ouvir uma orquestra sinfônica pessoalmente, ou a bateria de uma escola de 

samba – de acordo com o gosto individual – experiências que fazem sentir o ritmo, e 

não só ouvi-lo ou reproduzi-lo, mas experimentá-lo, no sentido de introjetá-lo, 

momento em que o texto está dentro de nós, como voz, como matéria, e nós dentro 

do texto, fazendo-o matéria e voz.  

Em Zumthor veremos uma associação constante entre voz e corpo, ligados na 

experiência poética/ literária; experiência que para ele é performance, no sentido de 

algo que implica e compreende o corpo: “(...) a voz expande o corpo, deslocando seus 

limites para muito além da sua epiderme; mas, em contrapartida, o corpo a ancora no 

real vivido” (ZUMTHOR, 2005, p. 89)  

Após discutir a tripartição entre o que é falado, o que é escrito e o que pode ser 

vocal, podemos estender a compreensão do caráter vocal como algo que permite a 

recepção do texto escrito como performático, apontando para a formação de um corpo 

do texto que emerge no instante da leitura, ou seja, corpo que se dá entre o corpo do 

escrito, ainda mudo nas páginas, e o corpo do leitor/ auditor. Ele é algo como uma 

ressonância rítmica que se dá em nosso corpo no contato com as palavras e sua 

potência vocal. 

O texto literário passa sempre por transformações. Em cada época um 

elemento é valorizado – como a variação de destaque entre o que era oral ou escrito, 

por exemplo; uma temática é preferida; uma determinada estrutura pode ser 

privilegiada; uma outra vertente artística pode, pelo texto literário, ser associada, mas 

não abandona seu caráter poético, sua natureza híbrida de expressão artística. Como 

afirma Zumthor, há sempre em comum “o fato de explorar o espaço misterioso que se 

estende entre a voz e as palavras” (ZUMTHOR, 2005, p. 155). Nasce, na fenda entre 

voz e palavras, entre sons e silêncios, a arte poética, o corpo textual, seja em verso 

ou em prosa. Daí não se pode desprezar o material vocal, o ritmo, o tom da 

performance, construindo o texto literário. 

Retomamos o que Zumthor diferenciou entre texto e obra, a fim de corroborar 

a abertura à recepção de outros elementos significantes, para além dos que estão 

registrados graficamente, na experiência com o texto. Segundo o crítico citado, o texto 
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seria “uma sequência mais ou menos longa de enunciados”, enquanto a obra 

abrangeria uma significação poeticamente mais ampla, alcançando um nível em que, 

juntamente com o nível do texto, abrange também “múltiplos elementos significantes, 

auditivos, visuais, táteis, sistematizados ou não no contexto cultural” (ZUMTHOR, 

2014, p. 73). Assim, o que nos interessa nesta pesquisa é justamente o nível de obra, 

já que consideramos o corpo e a recepção que em corpo se constrói, justamente no 

ato da leitura, com estes “outros elementos” abordados pelo autor. Sem esquecer o 

que o termo performance carrega em si de um momento de passagem, de transmissão 

corpórea e sinestésica entre voz e ouvido, enunciador e receptor – mesmo que essa 

voz esteja na escrita e esse ouvido seja a recepção interna da voz presente no texto.  

É importante citar também que, para Zumthor, o que justificaria o empenho 

corporal na recepção de um texto poético (literário) performancial, seria justamente o 

caráter corporal da obra, a materialidade que o texto adquire. Para o autor: 

 

(...)as palavras resistem, elas têm uma espessura, sua 
existência densa exige, para que elas sejam compreendidas, 
uma intervenção corporal, sob a forma de uma operação vocal: 
seja aquela da voz percebida, pronunciada e ouvida ou de uma 
voz inaudível, de uma articulação interiorizada. (ZUMTHOR, 
2014, p. 74-75) 

 

 Consideramos que há um empenho, de tal modo, que o corpo que se permite 

entrar em contato com outro corpo (físico e textual) nunca sairia deste embate de 

forma idêntica ao seu estado inicial. Dado que se pode afirmar verdadeiro nas duas 

direções: o corpo do receptor alterado pelo corpo poético, e vice-versa. Assim, 

poderíamos afirmar ainda que um terceiro corpo se faz no embate e por causa dele, 

também. Ou, como o crítico medievalista afirmou: 

 

(...) se diz, de maneira paradoxal, que se pensa sempre com o 
corpo: o discurso que alguém me faz sobre o mundo (qualquer 
que seja o aspecto do mundo de que ele me fala) constitui para 
mim um corpo a corpo com o mundo. O mundo me toca, eu sou 
tocado pelo ele; ação dupla, reversível, igualmente válida nos 
dois sentidos. (ZUMTHOR, 2014, p. 75) 

 

 É na contiguidade enquanto estado de corpos que se tocam que se dá a 

significação do mundo. É pelo corpo que o sentido do texto é percebido.  
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 Por intermédio do contato com o texto escrito, com seus símbolos gráficos, o 

leitor entende seu sentido, recebe imagens e sentidos, tem em seu próprio corpo, 

sensações físicas e subjetivas. A voz, sendo expansão do corpo, como argumenta 

Zumthor, carrega peso, volume, calor, dimensão espacial. Sendo pronunciada, esta 

voz forma, nas ondas sonoras, alterações no ar ao seu redor, e pela performance real 

é introduzida no corpo do receptor. A voz, sendo característica do que pode ser 

percebido, sentido, mesmo no movimento silencioso dos olhos sobre o papel, faz o 

corpo do leitor sentir o peso da palavra escrita. Pelo movimento rítmico, pode o leitor 

ser invadido por sensações, ser lançado à vibração existente entre ritmo, sentido e 

imagem.  

Faz-se necessário entender que, para além das definições de corpo 

relacionadas às ciências biológicas, ao organismo, à fisiologia, há o uso por exemplo 

na física. Entendemos aí que corpo é o que que ocupa um lugar, seja no tempo e/ ou 

no espaço; é algo, podemos dizer, que apresenta certa consistência, materialidade, 

solidez. Partindo daí, é possível, assim, compreender que sensações, pensamentos, 

imagens pictóricas ou acústicas podem se fazer presentes, podem ecoar pelo sujeito, 

ocupando-lhe lugar, se fazendo matéria, enquanto força. A ideia do corpo como um 

campo de forças, que extrapola sua dimensão fisiológica, orgânica, é algo que tem 

interessado diversos pensadores, seja da filosofia, ou da psicologia. Conferindo o que 

grandes pensadores dizem sobre esta noção de corpo para além do organismo, temos 

Zumthor, Deleuze e Guattari e, antes deles, Nietzsche (entre outros) com conceitos 

que se aproximam e completam. Recorte que nos acolhe tão bem para a associação 

do texto e seu movimento rítmico, ao mesmo tempo em que nos amplia a visão e 

permite aberturas que jamais serão totalmente apreensíveis, mas que instigam estudo 

e reflexão.  

A tradição filosófica (de Parmênides e Platão até Kant) trata o homem como um 

ser racional, consciente que deve valorizar sua essência imutável e imaterial, a alma 

ligada a um mundo superior, e não precisa se preocupar com o que é material, posto 

que é perecível, temporal e efêmero. Ou seja, a tradição distingue corpo e alma. Esta 

como superior e a outra como oposta a esta, fazendo com que o homem viva em 

confronto. Já para Nietzsche, o corpo não é só o corpo biológico, o corpo é material e 

imaterial; não é a somatória de elementos internos e externos, ou razão e emoção; 

mas a simultaneidade de tensões entre forças, é o encontro de processos de 
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alterações do ser (sentidos, afetos, razão, emoção, desejos, instintos, 

conhecimentos).  

Nietzsche critica a compreensão do homem com alma imortal e considera como 

conceitos vazios as ideias tradicionais (de essência, alma como oposição ao corpo 

material). Para Nietzsche, segundo artigo de Miguel Angel de Barrenechea: “o corpo 

é um permanente jogo de forças, de instintos em relação; trata-se de uma luta entre 

afetos, sentimentos, entre impulsos que se encontram num constante embate, numa 

incessante mudança” (BARRENECHEA, 2011, p. 9). Assim, o corpo é dinâmico e 

singular, lugar em que matéria e forças se encontram, se influenciam e se atravessam, 

ou seja, é um constante jogo de forças que se afetam, é um contínuo processo de 

relações.  

É importante ressaltar que, para Nietzsche, o corpo é entendido como um 

sistema hierarquizado de pulsões. Pulsões que podem ser compreendidas como 

“processos corporais que subvertem todas as ideias de fixidez e permanência” 

(CARDIM, 2009, p. 78). O corpo não se restringe a um invólucro que contém força, 

nem tampouco é apenas o corpo fisiológico; o corpo é o resultado do embate de 

forças. Ou, como anuncia Cardim: “(...) é preciso caracterizar o corpo como um 

sistema de forças que estabelece infinitas relações com outras forças” (CARDIM, p. 

75-6).  

Seguindo esta perspectiva de corpo que é conexão e coexistência, que não 

apazigua, mas que presentifica tudo, ao mesmo tempo, podemos ver então o texto 

também como um corpo. Entendamos, porém, que este “tudo” que é presentificado 

no texto não é usado para generalizar, querendo abranger a totalidade de todas as 

coisas existentes. Segundo Leandro Neves Cardim, ao abordar a questão do corpo, 

baseado nas ideias de Nietzsche, podemos compreender que haveria sempre um 

movimento de apropriação, posto que uma força quer sempre crescer e que “o corpo 

como um sistema de forças que estabelece infinita relações com outras forças” 

(CARDIM, 2009, p. 75-76). O texto literário não é um corpo que abarca todas as forças 

de tudo o que existe, ao mesmo tempo, em um único exemplo de texto, mas que de 

tudo o que nele se apresenta, permite brechas para combinações variadas de 

embates.  

No corpo do texto haveria então, uma conjunção de forças que vibram no ato 

da leitura. Isso explicaria as infinitas formas de se observar ou analisar um texto 
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literário, com vertentes distintas e ainda assim possíveis, dentro de um mesmo 

conjunto gráfico.  

Não se pode dizer, portanto, que há distinção entre forma e conteúdo, tal como 

não há distinção ente corpo e alma. Não se pode colocar qualquer elemento como 

superior ou prevalecente ao outro. Retomando Paz, haveria um elo que uniria imagem, 

som e sentido. Todas as forças do texto poético coexistem tensionadas, ora 

espichando para um lado, ora para outro, causando um acontecimento, um acaso. O 

embate não é previsto, não é controlável, nem tampouco organizado ou planejado. O 

corpo é o resultado deste embate de forças. O corpo se faz na relação, inclusive na 

relação com outros corpos. Por extensão, interpretamos o texto segundo seus 

embates internos, mas também por seus embates, enquanto corpo, com o corpo do 

leitor, por exemplo.  

 Como isso é possível? Uma das hipóteses – a defendida na presente pesquisa 

– é considerar o ato da leitura como um encontro. A partir dos postulados da voz 

presente no texto, nas características performanciais da leitura, seja oral, seja 

silenciosa, o corpo do texto se faz presente no corpo do receptor, ou ainda, o corpo 

do texto cria um corpo, sempre novo, no corpo do leitor. O movimento rítmico de 

integração e desintegração se faz presente no decorrer da leitura, da compreensão, 

da análise, da interpretação... Ou em nenhum destes procedimentos ditos racionais, 

mas sempre se faz matéria, corpo, no momento de contato, de embate, no momento 

da experiência de leitura, considerando a performance como sensorial, como o que é 

pelo corpo perceptivo.  

 Acompanhando o raciocínio de Paul Zumthor (2014, p. 75-76), vemos que, 

sendo o texto literário mais do que um discurso informativo, é no plano do sensível, 

tangível, visível ou audível em que se pode experimentar o mundo. É na ordem das 

sensações que pode, o texto poético, significar o mundo. Assim, o que o leitor pode 

perceber não está reduzido à decodificação, mas provem de um “processo 

indecomponível em movimentos particulares”. A poeticidade até completamente 

relacionada à sensorialidade, à questão da presença. A sensação traz a presença do 

corpo do objeto para o corpo do receptor, fazendo-o conhecer a coisa presentificada 

pelas sensações e, por conseguinte, conhecendo o corpo da coisa presentificada, a 

conhece. Isto é, não é “uma descoberta da ordem metafísica” (ZUMTHOR, 2014, p. 

79), mas sim um choque de corpos entre si. 
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 O corpo é como um resultado do embate de forças. Mas é um resultado 

enquanto o que se forma durante as mudanças, na transformação, e não como uma 

resposta posterior e exata. Ou, como Fernando Pessoa argumenta em sua teoria do 

“sensacionismo”, é um movimento que tudo engloba, tudo assimila... é a contínua 

adição. Não existem mais as questões dualistas, opondo as coisas como se 

pudessem ser divididas em lados contrários, sem intermeio. As sensações integram 

pela multiplicidade, não um ou outro, mas um e outro, ou melhor, um e outros. Não há 

mais um ponto convergente, essência, ideia una, integrada, senão a pulverização 

desta essência. Assim, o corpo que se faz enquanto força, é um corpo disperso, ao 

mesmo tempo que simultâneo, é um, dentro da multiplicidade. E nesta pulverização, 

o sujeito deve ser pensado como processo de subjetivação constante. 

 Entendemos aqui, que a relação de contato entre os corpos do texto poético e 

do receptor, se dá de maneira física, material, segundo as sensações, mesmo; já que, 

segundo Zumthor: “Toda poesia atravessa, e integra mais ou menos imperfeitamente, 

a cadeia epistemológica sensação-percepção-conhecimento-domínio do mundo: a 

sensorialidade se conquista no sensível para permitir, em última instância, a busca do 

objeto” (ZUMTHOR, 2014, p. 79). 

A compreensão do texto escrito passa pela perspectiva do leitor, mais do que 

da leitura. Zumthor, em Performance, recepção, leitura, aponta o leitor, no momento 

da leitura, como um “operador da ação de ler” (ZUMTHOR, 2014, p. 28). Operar uma 

ação é sempre um movimento que exige forças. A leitura ultrapassa os limites do 

exercício de decodificação e informação. Como já citado, para Zumthor o que define 

um texto como poético (literário) está intimamente relacionado aos sentimentos que 

nosso corpo tem. E de acordo com os movimentos internos de cada texto, nosso corpo 

se relaciona e reage de um modo, mesmo que não demos atenção a isso. Diz o autor: 

“Você pode ler não importa o quê, em que posição, e os ritmos sanguíneos são 

afetados” (p. 36). É o corpo físico, biológico, sendo afetado por inúmeras forças de 

sensação que o atravessam, no embate com o corpo do texto, e são, muitas vezes, 

os aspectos rítmicos e vocais que alteram a força performancial de um texto escrito. 

A performance está relacionada ao acontecimento oral e gestual envolvidos, à 

presença de um (ou vários) corpo(s), envolve a conexão, a integração do corpo com 

o aqui-agora. Segundo Zumthor: “A performance não apenas se liga ao corpo mas, 

por ele, ao espaço” (p. 42). Reforçando, assim, a presentificação do texto e o 
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envolvimento dos corpos, o atravessamento que se dão, no momento do encontro, do 

embate. 

Sobre o vínculo do termo performance com a teatralidade, pode-se observar, 

segundo Zumthor que “o texto teatral procede de uma escritura, enquanto sua 

transmissão requer a voz, o gesto e o cenário; e sua percepção, escuta, visão e 

identificação das circunstâncias” (ZUMTHOR, 2014, p. 61-2). Estas características 

não são diferentes de todo ato de leitura, no qual também se considera a presença, a 

voz e o gesto da palavra, o cenário em que se dá o ato da leitura e a percepção pelos 

sentidos. O momento em que se opera a leitura, o ambiente e momento do indivíduo, 

além de outros possíveis fatores, tudo isso pode interferir na recepção do texto. A 

percepção do texto escrito não deixa de ser um ato de sensibilidade. Ler um texto é 

sempre senti-lo de todos os modos; escutá-lo em sua força vocal; vê-lo brotar do papel 

e no movimento mental de construção de imagem; senti-lo vibrar, pela relação de 

todos os elementos unidos; é pela performance da leitura que se faz o movimento 

rítmico, que une todos os elementos relacionados ao ato, e pelo qual o leitor se deixa 

transformar. 

Ler é estar em contato, é dialogar, é entrar em confronto pessoal. Afirma 

Zumthor: “A ‘compreensão’ que [a leitura] opera é fundamentalmente dialógica: meu 

corpo reage à materialidade do objeto, minha voz se mistura, virtualmente à sua” 

(2014, p. 63). Ler pode até ser apenas decodificar uma mensagem, mas o ato da 

leitura poética passa por este procedimento sem o reter, até sem percebê-lo. Sem 

prender as palavras a seus sentidos denotativos, o leitor se apresenta, se coloca em 

corpo no ato.  

Para o crítico medievalista, a diferença entre uma performance oferecida por 

um texto poético escrito e um transmitido oralmente estaria na intensidade da 

presença. Nesta perspectiva, a performance completa residiria em uma apresentação 

de teatro, por exemplo, com audição e visão da situação de enunciação, enquanto a 

leitura silenciosa e solitária seria marcada pelo grau performancial mais fraco. Não 

obstante esta classificação como “fraca” a performance se dá. E é pelo movimento 

rítmico, enquanto força, que o leitor é envolvido e pode receber o texto poético, pode 

perceber as sensações oferecidas pela performance. 

O primeiro gesto, de segurar o texto e se colocar a postos para o início da leitura 

já diferencia este receptor (leitor) de um receptor de mídias áudio visuais, por exemplo, 

por um critério simples e decisivo, ao mesmo tempo, que é a vontade. O leitor escolhe 
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receber a informação e todo o corpo que com ela está envolvido. Como uma dança, 

as forças latentes que circundam as linhas se colocam à baila, atravessando o corpo 

do leitor, que se envolve, desde o corpo biológico que se confunde, em moléculas, ao 

corpo físico do papel (exemplo), até as nuances mais sutis, fisiologicamente, embora 

bastante fortes, na percepção, como a construção imagética e sonora, que envolvem 

o corpo do leitor, formando, pela leitura, um novo corpo. Momentos em que o leitor “se 

pega” no interior do enredo, no papel de uma personagem, com as sensações de uma 

cena, com os sentimentos entrelaçados à atmosfera, com o coração, a respiração e a 

pressão sanguínea compassados ao movimento rítmico. É um novo corpo que se 

forma pelo contato entre os corpos do leitor e do texto. 

Por experiência, sabemos que o corpo reage ao contato com as palavras; o 

corpo é alterado pela experiência com os textos. Os sentidos trazidos pela semântica 

– que é integrada à imagem formada mentalmente e à estrutura rítmica – têm poder 

de ressignificar experiências e conhecimentos do leitor. As sensações pelo texto 

trazidas vão além dos cinco sentidos do corpo biológico humano, mas são deles 

resultantes também. Há ainda sensações de vazio e de pleno, por exemplo. O corpo 

sente o peso da experiência que se faz dos textos. O corpo do leitor é matéria afetada 

pela matéria da palavra, aquela que não é visível, mas totalmente perceptível. Há, 

portanto, tanto na performance oral, quanto na leitura silenciosa, uma realidade 

experimentada, que implica o corpo, mesmo que em níveis diferentes de relação. 

Podemos citar Zumthor, para quem: “A condição necessária à emergência de uma 

teatralidade performancial é a identificação, pelo espectador-ouvinte, de um outro 

espaço; a percepção de uma alteridade espacial marcando o texto” (ZUMTHOR, 2014, 

p. 44). Entendemos que esta identificação de um outro espaço é cabível e totalmente 

aceitável se se considera as sensações a que estamos expostos quando somos 

atravessados por um texto carregado de voz e movimento rítmico. Desde a escolha 

vocabular até as energias que vibram nos intermeios da palavra dilatada de seu 

sentido popular, no percurso da construção poética.  

O autor de Performance, recepção, leitura também se preocupa em dizer que 

há uma certa relação entre o gênero da leitura e a forma como se dá a leitura, a 

recepção do texto. A leitura requer modos particulares de a receber, de com ela 

interagir. O corpo do leitor é pelo texto afetado, não só em seu interior, mas em seu 

aspecto material também, como dito. Mas como se dá este embate de forças entre 

corpos – poético e físico – pela linguagem? 
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Zumthor faz, em seu ensaio “A Poesia e o Corpo”, presente em Escritura e 

Nomadismo, um questionamento muito pertinente a esta pesquisa, no campo da 

busca de se conhecer os laços que ligam a poesia (texto literário) ao nosso corpo. 

Pensando na performance e nos dados vocais da poesia, passando, 

progressivamente da voz (física e sonoramente audível) à voz da escrita. Para isso, 

faz uma breve distinção entre texto e obra, onde “texto é a sequência linguística que 

constitui a mensagem” e “obra é aquilo que é poeticamente comunicado: texto, 

sonoridades, ritmos, elementos visuais e situacionais: o termo abarca a totalidade dos 

fatores da performance, fatores que produzem juntos um sentido global” (ZUMTHOR, 

2005, p. 142). Mesmo que não adotemos o termo “obra”, temos claro que o corpo que 

tocamos e pelo qual somos atingidos, no ato da leitura, é este corpo a que Zumthor 

se refere como o que contém elementos visuais, sonoros, rítmicos, vocais... O autor 

acrescenta, ainda, que “Do texto, a voz em performance extrai a obra (...) Utiliza o 

próprio silêncio que ela motiva e torna significante” (ZUMTHOR, 2005, p. 142). É pela 

relação dos elementos sonoros, visuais, vocais, que se faz a performance – seja a 

teatral, seja a presente na leitura silenciosa. 

O texto poético (literário) é sempre um campo vasto, que mesmo pelo trabalho 

mental, surge à frente, ou internamente ao leitor, tal como a voz audível que nos 

invade em um momento de performance em viva voz. O texto vocalizado é um 

surgimento, germina das palavras, saindo dos traços de tinta da página em branco, 

tal qual grito que é expelido pelo corpo, cortando o silêncio apaziguador. Ao entrarmos 

em contato com um texto, nossos corpos estão disponíveis à experiência, às 

sensações imprevisíveis, aos ecos da voz, às energias que se formam na articulação 

dos movimentos rítmicos da linguagem. É, então, pelo movimento rítmico que as 

forças da relação imagem-sentido-som nos atravessa e nos modifica. É pela leitura 

como performance que se pode sentir o ritmo a que desejamos alcançar; o ritmo 

enquanto movimento, enquanto força. 

A performance, segundo o medievalista, é um termo “relativo, por um lado, às 

condições de expressão, e da percepção, por outro, performance designa um ato de 

comunicação como tal; refere-se a um momento tomado como presente” (ZUMTHOR, 

2014, p. 51). Isto é, a performance implica a presença dos participantes de maneira 

imediata, é o exato momento do encontro, do embate entre corpos, o instante em que 

o enunciado é recebido, sentido. 



57 

 

Está, neste instante de contato, envolvida a capacidade de percepção, os 

órgãos sensoriais. O corpo atingido pelo corpo. O leitor entra em contato com um texto 

performático, repleto de voz e movimento rítmico e é por ele atravessado, 

transformado, ao passo que, simultaneamente, o afeta também. Esta questão de 

transformação após o encontro, se aproxima, segundo Zumthor, à Catarse, mesmo 

que a ideia seja aplicada em um contexto diferente do aplicado no conceito proposto 

por Aristóteles. Zumthor afirma que, dentro do contexto literário, “comunicar (...) não 

consiste somente em fazer passar uma informação; é tentar mudar aquele a quem se 

dirige; receber uma comunicação é necessariamente sofrer uma transformação” 

(2014, p. 53). Mas, como se dá esta transformação? Quais são as brechas que o texto 

abre para a relação, para o contato corpo a corpo, texto, sentido, leitor? O próprio 

autor diz que: 

 

O que produz a concretização de um texto dotado de uma carga 
poética são, indissoluvelmente ligadas aos efeitos semânticos, 
as transformações do próprio leitor, transformações percebidas 
em geral como emoção pura, mas que manifestam uma vibração 
fisiológica. Realizando o não dito do texto lido, o leitor empenha 
sua própria palavra às energias vitais que a mantêm. 
(ZUMTHOR, 2014, p. 54) 

 

Compreendemos, então, que o corpo do texto é feito de forças, como afirma 

Nietzsche, forças ativas e reativas, sendo as ativas aquelas que agem e afirmam 

novos caminhos, inesperados, ampliando campos de ação, e as reativas as que 

buscam conservar o campo já existente. De todo modo, sempre uma dinâmica 

ininterrupta de forças, em combate constante, seja na vida, seja no texto. Em relação 

a esta mesma dinâmica, presente na filosofia nietzscheana, podemos convocar ainda 

a imagem proposta por Fernando Pessoa, em um texto assinado por seu heterônimo 

Álvaro de Campos, “Apontamentos para uma estética não-aristotélica”. Pois, para 

Pessoa neste texto, trata-se da busca por uma estética da força, que ele enxerga 

como uma dinâmica rítmica presente na vida e, do mesmo modo, presente nos textos.  

Para Pessoa (por Álvaro de Campos), o objetivo da arte seria produzir nos 

outros a “mesma impressão que a que nasce da contemplação ou sensação das 

coisas belas” (PESSOA, 1980, p. 151). Para tal, a arte faria o processo de converter 

uma sensação em um objeto que se converteria em outra sensação, ao ser recebido, 

ou seja, as forças que pulsam na vida estão corporificadas no objeto artístico e, 
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portanto, a recepção da arte deve sempre, necessariamente, passar pela sensação. 

Assim não seria diferente no que diz respeito ao texto poético (literário). 

Portanto, em poucas palavras, seriam as características vocais que levam o 

leitor a captar o texto dentro de uma performance, a ele (texto) se conectar a ponto de 

senti-lo, de atravessá-lo e por ele ser atravessado também. Para além da simples 

recepção do texto (que estaria mais centrada no processo de leitura do que na 

composição do texto), há um ritmo que se dá no entre o corpo do texto (que apresenta 

dados performáticos) e o corpo do leitor, que se dá pelo movimento presente no texto 

que o leitor sente em si. Este ritmo seria o intensivo que, enquanto força, trazido na 

performance do texto, no momento da leitura, no aqui e agora que requer a 

experiência da leitura poética (literária), faz com que o leitor seja tomado pelas 

sensações, pelo movimento da poesia, a força das palavras e por elas seria 

transformado. Ou, como disse Zumthor (2014, p. 54): “O texto vibra; o leitor estabiliza, 

integrando-o àquilo que é ele próprio. Então é ele que vibra, de corpo e alma”. 
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2.4 Ritmo Intensivo: forças e sensações do texto. 

 

 

 Escrevo para reencontrar a primeira intensidade, 
a intensidade sem sentido do gesto inaugural. Escrevo 
para furar e atravessar o piche sobre meu rosto e os 
meus braços. Preparo o meu corpo para o poema da 
proximidade.  

Juliano Pessanha 
 

 

No corpo físico, sabemos, há sempre correntes magnéticas resultantes de 

ondas e impulsos bioelétricos. Energias externas podem afetar nossas sensações, 

impressionando nossos sentidos. As energias circundantes no mundo são 

constituídas por vibrações, reações químicas, e fenômenos físicos5. 

Alguns órgãos funcionam como transdutores: conversores de energia. De 

acordo com o tipo de energia, com o estímulo lançado, um órgão é atingido, ou seja, 

a energia incide apenas sobre um campo a ela sensível. Seria necessário que o artista 

criasse uma espécie de “unidade original dos sentidos” e fizesse, assim, surgir uma 

“Figura multissensível”. No entanto, isso é possível, consoante as palavras de 

Deleuze, “se a sensação desse ou daquele domínio [...] for diretamente capturada por 

uma potência vital que transborda todos os domínios e os atravessa. Essa potência é 

o Ritmo, mais profundo que a visão, que a audição etc” (DELEUZE, 2007, p. 49-50). 

Por isso não se pode esperar comprovação do ritmo intensivo pela leitura de qualquer 

pessoa. Sendo este ritmo – que é movimento e energia – variável pelos fatores 

envolvidos no instante da leitura, e sendo todo instante irreproduzível, sabemos que 

o ritmo intensivo será perceptível, ao mesmo tempo que variável, embora sempre 

presente. 

                                                 
5 Por curiosidade: quando forças operam sobre um ponto determinado no espaço, formam-se 

redemoinhos (como furacões e trompas marinhas, por exemplo). No corpo, quando forças externas 
atuam nos pontos de recepção, formam-se vórtices de energia. Da cultura milenar oriental, recebemos 
uma ciência, há pouco reconhecida no campo físico, que lida com energias presentes no cosmos que, 
sendo corretamente canalizadas em pontos exatos do corpo biológico, têm o poder de alterar 
psicológica e fisicamente o corpo humano. Esta ciência, hoje reconhecida como tratamento medicinal 
alternativo é chamada “reiki” e trata diretamente com os campos de força energética – que, vale 
ressaltar, não são de natureza metafísica, senão física, elétrica ou magnética. Da física quântica, 
retiramos a ideia de que a velocidade e a frequência podem determinar a aparência e a cor de cada 
vórtice energético.  
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Para Fernando Pessoa/ Álvaro de Campos, em “Apontamentos para uma 

estética não-aristotélica”, há uma estética que não se baseia na contemplação ou 

sensação das coisas belas, mas sim na força, como uma estética que não é mimética, 

considerando “força” como algo científico. Esta “força” seria dupla, com movimentos 

de integração e de desintegração e o “equilíbrio vital é, não um facto directo [...], mas 

o resultado abstracto do encontro de dois factos” (PESSOA, 1980, p. 251). 

Sobre estas “forças”, recolhemos das ideias de Nietzsche o fato de o jogo de 

forças interferir na forma de um corpo, que é material e imaterial. Assim, os corpos 

estão suscetíveis a constantes mudanças, ao dinamismo do embate entre forças. Para 

Nietzsche, e para Pessoa, de modo muito próximo, haveria dois tipos de forças: as 

forças que desintegram as coisas e as que as integram. A natureza da ruptura é do 

campo das forças ativas, que agem, que alteram, enquanto o que integra, o que dá 

coesão, é do campo das forças reativas, que reagem a fim de permanecerem no 

mesmo lugar, sem alterações sofridas por outras forças. 

Explicando cada uma das mais conhecidas energias (no campo da ciência) e 

seus campos de incidência: fótons incidem sobre o órgão da visão e permite a 

sensação de luz e calor; fônons incidem sobre a audição; osmons incidem sobre o 

olfato; gêusons sobre o paladar; áfenons sobre o tato; e termóns e rigons se 

relacionam às sensações de frio e calor. Em um momento simples e qualquer de 

percepção, por órgãos receptores, há o envolvimento complexo de uma vastidão de 

energias sutis, com medidas e vibrações diferentes. Ou seja, quando Pessoa e 

Deleuze falam das sensações, vemos que se referem a algo concreto. Força, para 

Pessoa, é energia, ele diz que se refere a forças “científicas” (1980, p. 251) 

Se lermos os textos em que Fernando Pessoa intencionava formalizar a teoria 

do “sensacionismo”, podemos compreender que sensação está relacionada à 

performance, no ponto que a vivência da arte, para o público, é a sensação, ao mesmo 

tempo que o material do artista também é a sensação. Segundo Pessoa: “A base de 

toda a arte é a sensação” (PESSOA, 1966, p. 192). A arte deve, então ser feita a partir 

da sensação, ao mesmo tempo que visa a sensação. O poeta desce ao nível das 

forças, compreende sua natureza e colhe material para a arte, jogando com essas 

forças para poder fornecer novas imagens, que formam um novo campo de sensações 

e forças.  

Desta forma, segundo Nietzsche, as forças ativas e reativas estariam em um 

complexo dinamismo, em constantes mudanças, em constante embate. É possível 
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afirmar que, para que o embate ocorra, é necessário que existam antagonistas e para 

que perdure, que os combatentes não se aniquilem. De tal modo, havendo constantes 

embates, estendemos a reflexão para outro aspecto: para o fato de serem positivos, 

posto que, para Nietzsche, a vida é vontade de potência, ou seja, há sempre forças, 

além de nossos sentidos, que se relacionam, que estão sempre em tensão. O 

obstáculo se converte em estímulos, porque a vontade de potência presente em cada 

ser microscópico só acontece na medida que encontra resistências. Assim, este 

constante embate produz um constante movimento, uma dinâmica que impulsiona 

para a busca instintiva das forças, para que se expandam, que se agreguem, que se 

superem, indo sempre além dos próprios limites. 

Unindo as ideias de Nietzsche e de Pessoa, vemos que o campo da arte se 

coloca como propício para este movimento de embate entre forças que permitem a 

construção de um corpo que se faz sensível. Sendo, a arte, a “conversão duma 

sensação numa outra sensação” (PESSOA, 1966, p. 168), é nela que encontramos 

abrigo para um embate de forças que gera sensações no receptor e que no instante 

da leitura constitui um movimento rítmico perceptível que modifica o leitor e o faz 

experimentar a vivência das sensações. Além do mais, devemos lembrar que “a 

sensação [...] possui apenas uma realidade intensiva que nela não determina mais 

dados representativos, mas variações alotrópicas. A sensação é vibração” 

(DELEUZE, 2007, p. 51). Daí chamarmos também o ritmo de intensivo, no sentido de 

ser vibração, de não ser objetivamente apreensível. 

A arte pode extrair das palavras possibilidades de se expandir para além delas. 

O ritmo intensivo faz todo o conjunto vocal das palavras se prolongarem. Entoação, 

gestos, sonoridades, imagens que são solicitadas, são sensações que surgem no 

momento do embate, é, no ato da leitura, um novo corpo que se constrói, que ecoa 

no intermeio, o corpo é um acontecimento. Queremos destacar que justamente aí, 

neste momento, do entrave, na relação entre forças, é que o corpo se constitui.  

Cabe ao escritor saber articular a linguagem conhecida em novos arranjos para 

mostrar a sensação singular. Segundo José Gil, em Fernando Pessoa ou A Metafísica 

das Sensações: “(...) trata-se menos de decifrar um sentido do que de fazer fluir as 

forças (as sensações) modificando a maneira de sentir” (p. 47-48). As novas 

sensações, o inesperado, um efeito de realidade que não é verossimilhança, mas o 

contrário, posto que não é representar, mas fazer a realidade. O dado performático 

constrói um movimento rítmico que se faz, no momento do embate entre corpos como 
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algo irrepetível. O contato, a luta, o entrave entre corpos é sempre único. E o espaço 

das sensações é próprio, não é o tempo-espaço real, porque desfaz as sensações 

comuns, muda as percepções.  

Sentir mistura a ideia objetiva e o que a ela é análogo. Toda abstração da ideia 

objetiva passa pela intelectualização da sensação. Consoante Fernando Pessoa: arte 

é “a conversão duma sensação numa outra sensação” (PESSOA,1966, p. 168). O 

terceiro plano das sensações, coexiste no interior e no exterior, ao mesmo tempo que 

não é nenhum dos dois. A busca pelo fluxo, pelo movimento contínuo, é estar no 

mundo das sensações – que são sempre novas. 

As sensações estão interligadas. Há a coexistência entre imagens mentais: 

táteis, sonoras, pictóricas, etc. A sensação do aqui-agora como uma imersão no 

tempo e no espaço da arte se dá pela performance, se dá na performance. Se o que 

importa é o aqui-agora, o receptor precisa ter uma vivência mais profunda e intensa. 

Isso é, para Fernando Pessoa, não basta só viver o momento, mas senti-lo de todos 

os modos possíveis, e ao mesmo tempo. 

É o sentir os objetos exteriores de um modo que passa pela consciência de o 

estar sentindo que faz com que o outro também o sinta. Movimento de decompor o 

que se sabe sentir e então associar a outras coisas objetivas e outras sensações ... e 

refazer a realidade, já impregnada deste movimento de consciência e de análise do 

sentir e do saber sentir. O ritmo é capaz de fazer o leitor sentir a realidade, de modo 

a fazê-lo pensar no que sentiu (consciência da sensação – para Pessoa) e então 

abstrair a sensação real. “(...) as sensações se tornaram abtractas e, por isso, graças 

à velocidade e ao ritmo. Porque a velocidade das sensações e o ritmo dos fluxos criam 

a forma abstracta” (GIL, 1996, p. 88-89). 

O movimento rítmico é como uma música que não se faz apenas com sons e 

ritmos, mas com imagem, sentido, sensação, recepção... com significação. O ritmo 

intensivo, que se faz material, como força, corporifica o sentido do texto poético. 

Poderíamos dizer que este tipo de ritmo não é o métrico, como já dito, justamente 

porque se faz em camadas, considerando cada uma das partes que o formam, bem 

como a união de todas, simultaneamente – mesmo que não seja de forma 

apaziguadora, mas sim pulverizada. De tal modo a formar um ritmo que não é possível 

de se reproduzir, senão apenas de se sentir, tal como o dito ritmo “difícil” (assim 

denominado por Forster).  
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A construção deste ritmo se dá desde vocabulário, imagens, descrições, 

extensão de frases e parágrafos e construção narrativa, até, no ato da leitura, a 

passagem entre os elementos. Aparecendo como uma costura de retalhos que “dá 

corpo” ao corpo (texto literário), o ritmo dá o tom do texto, associado às percepções 

sensoriais que altera a recepção do texto e que, simultaneamente, altera o texto 

recebido e quem o recebe. Assim, é no ato da leitura, no instante aqui-agora das 

relações entre todos os elementos envolvidos, entre todas as sensações, que o 

movimento rítmico, enquanto pulsação, se dilata para além do texto ou do leitor, se 

fazendo matéria, corpo. É, pelas sensações, que ocorre o embate de forças que 

corporifica o ritmo intensivo, que não se pode tamborilar, mas que se sente e se deixa, 

por ele, modificar. O ritmo intensivo surge como uma amálgama para todas as 

camadas rítmicas, para todas as forças em relação no texto poético – mesmo que esta 

amálgama não tenha função unificadora, senão apenas que compreende as partes, 

enquanto partes, isto é: há a consideração de todas as forças que se envolvem na 

construção de um ritmo que é movimento, mas não se tem a pretensão de torná-las 

uma coisa una. Estas forças que estão pulverizadas no entre que se forma no corpo 

textual e no corpo do receptor se correlacionam e permitem a sensação do ritmo. 

Tal como para Annita Costa Malufe, em Territórios Dispersos: a poética de Ana 

Cristina Cesar, podemos entender o ritmo como sendo, “algo imanente, que se 

constrói na frase poética e com ela, sendo o próprio sentido da frase nela encarnado” 

(MALUFE, 2006, p. 135). O ritmo que se constrói enquanto força ganha dimensão, 

posto que se forma sem intenção comunicativa, em si mesmo, chamando atenção 

para si, se amplia tal qual um vórtice que se propaga pelo contato com forças externas, 

se apropriando delas, ao mesmo tempo que se agrega a elas também.  

Para a análise da narrativa que faremos a seguir, precisamos entender que 

“não é o movimento que explica os níveis de sensação; são os níveis de sensação 

que explicam o que subsiste de movimento” (DELEUZE, 2007, p. 48). Para tanto, 

captaremos as relações entre as forças presentes no texto, formando algo que se faz 

como um eco inaudível, semelhante ao segundo tipo de ritmo tratado por Forster – o 

difícil, que ninguém pode tamborilar. Este eco inaudível seria semelhante à sombra 

de um corpo, num quadro, posto que afirma Deleuze: “a sombra, no domínio das 

Figuras, tinha tanta presença quanto o corpo; mas a sobra adquire esta presença 

porque escapa do corpo que escapou por um ponto localizado no contorno” 

(DELEUZE, 2007, p.24). 
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Aparados pela visão de um certo percurso teórico e crítico acerca do ritmo que 

não está no metro e que se faz inapreensível, ao mesmo tempo que se constrói em 

corpo, pelas sensações causadas e pelas forças presentes no texto literário, 

compreendemos a importância das relações para o movimento rítmico que se produz 

no ato da leitura. Por conseguinte, agora é possível adentrarmos à observação e 

análise da heterotanatografia “Introdução: Esse-menino-aí”, de Juliano Garcia 

Pessanha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



65 

 

3 QUASAR: UMA LEITURA DA ESCRITA RÍTMICA DE JULIANO 

PESSANHA 
 

 

- Menino estranho, por que não aprende física 
newtoniana na escola? 
 - É que eu pertenço ao buraco negro sem começo nem 
fim. 
- E como vai escrever tua vida no mundo, menino 
astrofísico? 
- Minha biografia inteira não passará de simulacro e de 
gigantesca falsidade. Existirei apenas no universo 
paralelo, na alteridade outra, lá onde meu corpo-pergunta 
está abraçado no corpo-ridente-da-casa. 

Juliano Pessanha 

 

 

Quasar: “um objeto cósmico, de aspecto estelar, que emite ondas de rádio mais 

intensas que as galáxias”6. Usaremos, aqui, deste termo como uma imagem poética 

para associar o texto literário que à primeira leitura pode parecer tão distante quanto 

uma estrela, mas que à observação mais detida pode mostrar-se intenso e repleto de 

possibilidades. 

E na estranheza do uso de um termo da física para justificar o contato e a 

sensibilidade do que um texto literário pode nos trazer, cito: “Porque a ciência nos 

mostra como compreender melhor o mundo, mas também nos indica a vastidão 

daquilo que ainda não sabemos” (ROVELLI, 2015, p. 7). Mas acrescento: porque a 

literatura nos faz sentir a vastidão daquilo que ainda não sabemos.  

Numa constelação de informações possíveis a se observar num texto literário 

contemporâneo, focamos o olhar, como em um telescópio, a alguns pequenos corpos 

visíveis. Estes corpos observados nesta pesquisa são dois: o universo astrofísico 

inserido na narrativa e o mundo de cesuras em que está a personagem narradora. 

São dois corpos que giram em torno um do outro, como duas estrelas a bailar e a 

fundirem-se em colapso, formando um buraco negro – o texto como um todo. 

O primeiro corpo: o universo astrofísico que comparece no texto, é um todo 

fragmentado que se faz parte, quando aparece em pequenas referências, 

comparações e analogias espalhadas como em pequenas partículas na 

                                                 
6 Pequeno dicionário Houaiss da língua portuguesa. São Paulo: Moderna, 2015. 
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heterotanatografia, ao mesmo tempo que se faz todo, quando modifica a leitura e traz 

um ritmo em movimento de redemoinho, semelhante ao movimento astrofísico de um 

buraco-negro, como veremos a seguir. Os corpos e as teorias astrofísicas que se 

podem movimentar nesta narrativa são analisadas por uma questão de necessidade, 

por terem saltado à leitura, por reconstituírem o movimento elíptico da personagem 

eu-outro e de suas relações com outras personagens ou outros elementos narrados 

que formam o corpo do texto. O mundo que se constitui na narrativa é também o que 

toca o leitor e por ele é tocado, em corpo, na leitura. Consoante Zumthor, como já 

dissemos: 

 

(...) se diz, de maneira paradoxal, que se pensa sempre com o 
corpo: o discurso que alguém me faz sobre o mundo (qualquer 
que seja o aspecto do mundo de que ele me fala) constitui para 
mim um corpo a corpo com o mundo. O mundo me toca, eu sou 
tocado pelo ele; ação dupla, reversível, igualmente válida nos 
dois sentidos. (ZUMTHOR, 2014, p. 75) 

 

Conforme afirmou o físico italiano Carlo Rovelli7: “Não somente aprendemos, 

nas aprendemos também a mudar gradualmente nossa estrutura conceitual, e a 

adaptá-la àquilo que aprendemos” (ROVELLI, 2015, p. 76). Se o aprendizado é 

gradual, contínuo e adaptável, podemos dizer que o próprio ser humano assim o é. 

Se o ser humano é uma construção contínua, podemos dizer que a arte que ele cria 

também.  

O segundo corpo: o universo-fenda em que está inserido Gombro, a 

personagem narradora desta não história, é composto por espaços, por abismos, por 

possibilidades abertas, pelo devir. Gombro se apropria de vozes outras e oscila entre 

mundos, formando um corpo que se faz sensível pelo movimento rítmico construído 

no entre as palavras, as relações entre elas estabelecidas, os significados claros e 

escondidos, as citações diretas e indiretas, o repetir-se, retomar-se, redizer-se, 

sempre com algo novo. Estas pequenas partes separadas formam algo que poderia 

ser comparado a um quantum, sendo uma quantidade mínima de energia, a qual pode 

ser emitida, propagada ou absorvida.  

O texto todo, enquanto corpo, pode ser visto como qualquer matéria da física: 

uma estrutura que não é contínua e que não pode existir senão como fragmentária. 

                                                 
7 Pioneiro nos estudos sobre a gravidade quântica. 
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Conforme afirmado por Deleuze: “[...] só podemos buscar a unidade do ritmo onde o 

próprio ritmo mergulha no caos, na noite, e onde as diferenças de nível são sempre 

misturadas com violência” (DELEUZE, 2007, p. 51). Daí a necessidade de estudo de 

elementos como o universo astrofísico e as cesuras – como questões que nos 

saltaram à vista, neste exercício de leitura, mesmo que outras questões orbitem o 

texto e sejam de igual modo interessantes. Neste espaço de pesquisa e análise da 

heterotanatografia “Introdução: Esse-menino-aí”, de Juliano Pessanha, publicado em 

2002, no livro Certeza do Agora, temos a abordagem acerca da observação destes 

corpos, enquanto sensação, enquanto movimento rítmico e abertura de possibilidades 

para o texto literário. 

Assim, temos uma narrativa que é complexa e está em constante movimento, 

que é corpo e se faz sensível. Temos a personagem narradora, que é complexa e se 

constrói no contato com o outro, assim como somos nós, a aprender com a literatura 

e com as infinitas relações que ela pode estabelecer. 
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3.1 O ritmo astrofísico 

 

 

 ... espaço e tempo desapareceram 
totalmente, o mundo está dissolvido em uma 
pululante nuvem de probabilidades 

Carlo Rovelli 
 

 

No texto de Juliano Pessanha, notamos uma referência clara à física e à 

astrofísica. Não arrisco afirmar se motivado pelo curso de mestrado interrompido em 

Lógica e Filosofia da Ciência, se motivado pela aptidão em observar as pessoas e 

suas semelhanças coletivas, como uma reprodução do todo na parte e da parte no 

todo, como elementos do micro e do macro. Contudo, certa é a presença de várias 

passagens no texto analisado (que é o que nos interessa) que nos permitem esta 

assimilação, a começar (por ser o trecho mais evidente e não por vir primeiro) pelo 

confessado no texto: “(...) notei que eles falavam precisamente de supercordas e 

buracos negros, e eu já era então o sonho secreto de tornar-me astrofísico e de poder 

conversar com o enigma do buraco negro”.  (PESSANHA, 2006a, p. 74). Não podemos 

afirmar, no entanto, que o desejo da personagem coincida com o do autor, mesmo 

que ele afirme se pautar na experiência, porque não podemos esquecer de que 

tratamos do gênero por ele definido de uma heterotanatografia e não de uma 

autobiografia, como já abordado anteriormente. Logo, baseando-nos na leitura do 

texto, podemos afirmar sim, haver uma possível incorporação da física em algumas 

passagens, como em:  

 

(...) desenhei com um giz uma linha de quase 30 metros e, 
pondo-me no centro dessa linha, fiz um ponto verdadeiramente 
minúsculo que era o ponto preciso onde estava minha vida. 
Percebi que ela estava rodeada de morte infinita nos dois lados 
e, ainda que eu apenas desenhasse como a criança-índio ou a 
criança-xamã, era, na verdade, a célebre frase pascaliana quem 
soletrava o seu peso nas minhas vísceras: o silêncio eterno dos 
espaços infinitos me apavora! (PESSANHA, 2006a, p. 62) 

 

Tratando das dimensões que conhecemos na física: a linha reta 

(unidimensional) representando sua vida seria a primeira dimensão, enquanto o ponto 

minúsculo feito em seu centro, colocando-o no lugar exato em que se encontra, seria 
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o espaço sem dimensão, já que o ponto se equipara à dimensão zero. A morte infinita 

que o cerca pode ser interpretado tanto como uma comparação da personagem com 

o buraco negro que tudo suga e desfaz, causando o que de fora se encara como 

morte, quanto pode ser as pessoas que fazem parte da engrenagem do mundo 

administrado, que não se colocam em essência, que estão mortas de possibilidades, 

de potência. Embora possa ser ainda a própria abertura de possibilidades, pois 

quando há morte, há potência para o novo, para ressurgência. Colocar-se no espaço 

de dimensão zero, com morte infinita ao redor, cria, no leitor, uma espécie de vácuo, 

de sensação de vazio, como um estado de suspensão que prepara para o movimento 

rítmico intensivo que vem em seguida.  

O fato de o corpo do texto se construir pela leitura e no ato da leitura lembra a 

ideia da mecânica quântica de que “nenhuma partícula tem uma posição definida, a 

não ser quando colide com algo” (ROVELLI, 2015, p. 23), fazendo desta leitura 

heterotanatográfica uma performance, que acontece em ato, que se faz literatura 

justamente pelo motivo de ser relação, de estar o tempo todo esbarrando em teorias, 

em citações e reflexões que a fazem existir e, ao mesmo tempo, se expandir. 

Se o tempo é da ordem das sucessões e o espaço da ordem das coexistências, 

toda a construção da heterotanatografia se faz a fim de questionar esta dimensão, 

colocando em xeque o tempo absoluto, mostrando que pode não ser que o tempo 

passe, mas que nós passemos por ele e que ele pode ser cíclico, espiral e não linear, 

fazendo um tempo que é construído e não percebido objetivamente, relativizando 

todas as noções de presente, passado e futuro. Se entendemos que: “o espaço já não 

é algo diferente da matéria; é um dos componentes ‘materiais’ do mundo. Uma 

entidade que ondula, que se flexiona, se curva, se retorce” (ROVELLI, 2015, p. 14), 

por que o tempo haveria de ser linear se está sempre ao espaço relacionado, como 

uma dimensão (a quarta)? 

Podemos observar que a frase trazida por Pessanha que reproduz uma citação 

de Pascal (anteriormente comentada) que lhe pesava: “a célebre frase pascaliana 

quem soletrava o seu peso nas minhas vísceras: o silêncio eterno dos espaços 

infinitos me apavora!” (2006a, p. 62), tratando dos espaços infinitos, faz uma possível 

referência a outras dimensões abordadas na teoria das supercordas, em que há o 

tempo atravessado (não cronológico) e o espaço infinito; bem como esse peso em 

suas vísceras pode também ser comparado à característica do buraco negro de sugar 

para dentro de si e, em um ponto em que o tempo para e o espaço deixa de existir, 
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toda matéria sugada se desfaz, aumentando a dimensão do próprio buraco negro. Por 

curiosidade vale mencionar que este ponto, no buraco negro, para o qual tudo é 

sugado e onde tudo se desfaz e se expande, fazendo pesar a massa do buraco negro, 

é chamado de singularidade – o mesmo termo que definiria esta característica de 

exclusividade da personagem de sugar o que está ao seu redor, ou de sentir-se único, 

fora do mundo.  

Se narrador se vê como um buraco negro, podemos pensar em sua 

característica de reproduzir citações (até sem o uso gráfico das aspas ou de outra 

sinalização que a defina), como se estivesse sugando toda matéria citada para 

ampliar-se em corpo. Desfazendo os limites das citações, da autoria, estaria, 

simultaneamente, dilatando sua própria dimensão, intensivamente, por ser interno, 

criando um ritmo elíptico e de gradativo crescimento, tal qual o buraco negro, que no 

centro do horizonte de eventos, na singularidade, comprime toda a matéria em um 

local pequeno, de dimensão zero e densidade infinita, expandindo-se, ao mesmo 

tempo. 

Exatamente precedente à passagem acima transcrita, ainda no mesmo 

parágrafo, a personagem comenta:  

 
Visualizei então um homem caindo num desfiladeiro cujas 
rochas estavam marcadas com faixas amarelas de auto-estrada 
e, entrando dentro desse homem visualizado, fui vendo as faixas 
passarem numa velocidade cada vez mais rápida, até que 
completamente horrorizado descobri que aquela queda jamais 
terminaria (...). (PESSANHA, 2006a, p. 62) 

  

Na teoria das supercordas, da física, há, a partir da quinta dimensão, uma certa 

dissolução dos limites, as fronteiras são rarefeitas e todos os elementos podem ser 

questionados e relativizados, como acontece a todo momento no texto analisado e 

como pode ser visto no trecho acima, em que um homem visualizado pode ser você 

mesmo e que a queda pode não ter fim, tal qual acontece dentro de um buraco negro 

– se visto de dentro (hipoteticamente) o movimento de queda é sem fim, enquanto se 

visto de fora estaria dissolvendo a matéria que entrou em contato e por ele foi sugado. 

Refletindo sobre os termos usados nesta passagem, como “caindo”, “desfiladeiro”, 

“auto-estrada”, “velocidade cada vez mais rápida”, “horrorizado” e a “queda” que 

“jamais terminaria”, formamos uma imagem de queda, de vazio e de velocidade. A 

leitura toma uma intensidade visceral que faz o leitor sentir-se também no homem em 
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queda, sentir a velocidade passando por si, fazendo-o ter acesso a este espaço do 

buraco negro, justamente pelo ritmo formado entre sentido, som e imagem, como 

tratado por Octavio Paz, abordado no capítulo anterior.  

Lembrando que, a partir da quinta dimensão, há a dissolução de fronteiras 

exatas nas relações ente tempo, espaço e mundos paralelos, devemos considerar a 

possibilidade de viagens no tempo. Podemos pensar que se a quinta dimensão 

estaria, segundo o físico Oskar Klein, enrolada em si mesma como um tubinho 

minúsculo, esta se assemelharia à questão informulada que surge na personagem 

garoto, quando retorna dos Estados Unidos, como pode ser verificado em: 

 

havia se atualizado, prestes a explodir, toda a turbulência de 
uma questão informulada. A questão “há alguma vida verdadeira 
no planeta?” ameaçava dispor da totalidade do meu ser, 
minando e interrompendo tanto a habilidade mimética quanto a 
correlata capacidade de simular teatros-realidade a fim de viver 
no mundo sem compreendê-lo. Essa pergunta fundadora que é 
a mesma pergunta que me inscreveu e que me trouxe até aqui, 
eu teria ficado com ela inteiramente dobrada e informulada caso 
o lugar chamado carro tivesse capotado e se espatifado após 
uma ligeira desatenção de meu pai no km 76 da rodovia 
Anhangüera. Vale dizer que se eu tivesse morrido no 76 da 
Anhangüera eu não teria tido o tempo necessário, o espaço 
temporal necessário e indispensável para desdobrar e para me 
apropriar da pergunta que me foi confiada, e eu teria 
desaparecido com ela inteiramente embrulhada e, então, nessa 
hipótese, minha existência não teria sido mais que um horror e 
um massacre, pois foi apenas porque puderam se passar 20 
anos desde a data do km 76 até a data de hoje que eu pude 
tocar as mãos no ombro do adolescente obscuro que viajava 
naquele carro, adolescente que não podia esperar mais nada a 
não ser a própria espera pela minha chegada. (PESSANHA, 
2006a, p. 59) 

  

Deste fragmento também podemos entender que “prestes a explodir, toda a 

turbulência de uma questão informulada” poderia ser o acúmulo de forças, de 

conhecimento que a personagem adquiria, se intensificando e ficando turbulentas, 

como as matérias presentes em um buraco negro, apresentando-se, então, em 

potência e até justificando a interrupção da “capacidade de simular teatros-realidade”. 

Podemos, deste mesmo fragmento, retirar exemplos de como o desdobramento do 

tempo pode ocorrer, na heterotanatografia, permitindo que a personagem narradora 

possa retroagir a ponto de tocar em seu próprio ombro, quando jovem, no carro. Isso, 

apenas porque outros desdobramentos não ocorreram: o de o pai se distrair, o carro 
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capotar e a personagem morrer. Vemos que a narrativa lida o tempo todo com 

possibilidades e movimentos de ida e vinda em torno das ações, que deixam o lugar 

da objetividade para locar o espaço do devir, formando um ritmo sutil de elipses que 

se intensificam no decorrer da leitura.  

Na observação desta heterotanatografia, entendemos, considerando a física 

quântica, que o texto literário traz esta relação de corpos e forças que atuam e se 

alteram mutuamente, fora da noção objetiva sequencial ou cronológica possibilitando 

o desdobramento da dimensão espaço-tempo, do mesmo modo como afirmado pelo 

físico Stephen Hawking, na citação que podemos encontrar no artigo “Sobre a 

dimensão tempo-espaço na análise organizacional”: “quando um corpo se move, ou 

uma força atua, afeta a curva do espaço e do tempo e, por sua vez, a estrutura do 

espaço tempo afeta a forma como os corpos se movem e as forças atuam. Espaço e 

tempo não apenas afetam, mas também são afetados por qualquer coisa que 

aconteça no universo” (HAWKING, 1988, p.60 apud VERGARA e VIEIRA, 2005, p. 

106). 

Outra passagem em que se pode refletir sobre a possibilidade deste 

desdobramento em universos possíveis, em espaço e tempo diferentes do que se faz 

compreensível para a grande maioria das pessoas, onde se poderia observar a si 

mesmo em uma outra realidade, outro tempo, outro espaço, no universo desdobrado 

das possibilidades do devir, seria a seguinte:  

 

extasiado, fiquei observando um homem ruivo de 2 metros de 
altura com uma camiseta negra onde estava escrito: “Black holes 
are out of sight”. Esse homem, como percebi, estava rodeado de 
alunos com cara-de-gênio e esses alunos com cara-de-gênio 
escutavam piamente o imenso professor com óculos e cabelos 
einsteineanos de um verdadeiro hipergênio e eu, tendo me 
aproximado e tendo-os rodeado por mais de 30 minutos com 
todos os pelos ouriçados, notei que eles falavam precisamente 
de supercordas e de buracos negros, e eu já era então o sonho 
secreto de tornar-me astrofísico e de poder conversar com o 
enigma do buraco negro e era nisso que eu pensava quando a 
figura-pai buscou-me no aeroporto e ia dirigindo o carro em alta 
velocidade pela rodovia Anhangüera e eu, com o rosto cheio de 
espinhas, pensava em como eu iria tornar-me um astrofísico(...). 
(PESSANHA, 2006a, p. 74-75) 

 

A princípio, o que nos chama a atenção é uma característica não muito comum, 

mas acima de tudo colocada no próprio texto, anteriormente, como sendo uma 
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característica da personagem, que é ser ruivo (“meu avô imutável observou que eu 

era excessivamente ruivo”). Depois, quando a personagem diz sobre o que ouvia as 

pessoas falarem, assume-se como o próprio sonho de ser tornar astrofísico; e, mais 

para a frente, se perde em pensamentos, tentando trilhar o caminho que percorreria 

até chegar àquele ponto que pode ver, num possível desdobramento, posto que não 

afirma pensar em “como poderia se tornar astrofísico”, mas diz que pensava apenas 

em como seria isso, em como chegaria lá: “como eu iria tornar-me astrofísico”.  

Ainda sobre o desdobramento espaço-temporal, em relação a outro tópico, 

também encontramos a frase: “a verdadeira dedetização já tinha começado muito 

antes do detalhe, do acidente empírico da dedetização que vocês chamam de real.” 

(PESSANHA, 2006a, p. 53), de onde podemos ver, claramente, ideias da figura 

quântica retrocausal, em que algo que acontecerá no futuro pode alterar o passado. 

Mesmo que esta ideia de retrocausalidade ainda não seja totalmente aceita ou 

comprovada no mundo da física, não podemos nos esquecer de que aqui tratamos de 

um texto literário ficcional, e que portanto trata-se aqui apenas de uma apropriação 

poética de termos e imagens de outros campos de saber (seja a física, seja a própria 

filosofia), do mesmo modo que aqui fazemos em nossa análise, tentando nos 

aproximar do jogo de fabulação presente na literatura de Pessanha. 

Há, ainda, outras passagens que denunciam esta associação entre as coisas e 

até as personagens a elementos da astrofísica, de modo que vai se reforçando o 

movimento rítmico do espaço, da dimensão espaço-tempo desdobrada, da não 

linearidade e do atravessamento de limites. Com esta dimensão da física, vai, assim, 

se dilatando também o movimento rítmico literário da prosa analisada para algo mais 

sensorial e intensivo. Consequentemente amplia-se o próprio conceito de ritmo. 

No fragmento: “Eu fiquei nos anéis de Saturno, eu fiquei na garganta de Netuno, 

eu fiquei nas ruas vazias do Morumbi” (PESSANHA, 2006a, p. 53), temos referências 

que podem ser associadas aos planetas (mais uma vez o elo à astrofísica), por “anéis 

de Saturno”, um espaço inóspito, de gelo e poeira. Após a citação de Saturno como 

planeta, podemos pensar em Netuno como planeta também, lembrando que é o 

planeta mais distante do Sol, o mais frio e inóspito também, ou podemos pensar na 

figura mitológica de Netuno, deus do mar, rabugento, que é filho de Saturno, deus do 

céu. Ambas as possíveis interpretações nos levam a caminhos de algo não acolhedor, 

de frieza, de solidão, de distância temporal, enquanto crença, ou distância físico-

temporal, enquanto planetas a anos luz da Terra, ou ainda distância da realidade 
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enquanto mitologia, reforçando a ideia de solidão que é tratada neste trecho. Além da 

ideia de solidão que é trazida, dentro de um certo humor, desde a distância astrofísica 

dos planetas em direção a si mesmo, para dentro de São Paulo, no bairro do Morumbi, 

onde mora a personagem narradora.   

Outras possíveis assimilações entre o universo da física e o texto de Pessanha 

seriam as nomeações diretas das pessoas por tipo de comportamento, de visão de 

mundo, entre buracos brancos e buracos negros. Sendo, respectivamente postos, os 

que fazem parte da engrenagem da vida, atuando dentro do esperado, sem 

rompantes, sem questões, angústias ou inquietações, pessoas “recheadas”, 

“completas”, que tal como o buraco branco (segundo a física), cospe as coisas no 

universo, modificando o futuro, as ações, impondo suas ações ao universo; e as 

pessoas que seriam como um buraco negro, que permanecem em queda, que 

aspiram tudo ao redor, que permanecem no escuro, no devir, no desconhecido, na 

instabilidade, na potência, ou no campo de forças ativas, modificadoras.  

Daí, se pode compreender a comparação da figura da mãe à do buraco branco 

se pensarmos que o buraco branco, quando instável, desmorona, formando os 

buracos negros (como a personagem se auto define) e cuspindo coisas novas para o 

universo alternativo, com o uso de uma energia negativa, modificando, deixando 

marcas no futuro, o que notamos ao ler, na heterotanatografia: “Penso que esta 

experiência [relação da mãe com a personagem bebê] foi decisiva para minha vida 

futura. Uma vida que sempre quis escapar da superfície iluminada do mundo 

administrado para poder encontrar a consanguinidade do mistério das coisas” 

(PESSANHA, 2006a, p. 42).  

Quando trata de sua cachorrinha de estimação, Eloá, o narrador também 

confirma a visão astrofísica, o seu posicionamento de não-lugar, de buraco negro, 

colocando Eloá neste patamar de ser a única a acompanhá-lo, a entendê-lo, como se 

pode ver em: “A Eloá me acompanhou fora do mundo, na terra intacta (...) nós nunca 

nos misturamos com a realidade” (PESSANHA, 2006a, p. 45). E por ela fazer parte 

deste espaço de não pertença, também se sente coagida, oprimida pelas coisas 

objetivas e engajadas, como a casa e as pessoas, como é dito em: “o lugar-casa e o 

lugar-escola tornaram-se tão hegemônicos, tão totais e tão insistentes que a própria 

Eloá e meus universos paralelos desapareceram e ficaram tão opacos quanto a 

infâmia chamada realidade” (PESSANHA, 2006a, p. 51).  
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Pode-se notar a visão da personagem que mesmo o buraco negro sendo de 

destruição, é nele que há a possibilidade, a potência de vida, enquanto o universo da 

“realidade”, sendo branco, é que mata as possibilidades; ou, como o próprio autor trata 

em sua outra heterotanatografia, presente na obra Instabilidade Perpétua, incluído em 

Tesmemunho Transiente: 

 

Mas às vezes é tudo ao contrário, o pêndulo pende para o outro 
lado e eu já não sou mais o buraco negro do mundo, mas é o 
mundo o buraco branco que me captura inteiro. Nesse esticar-
se pendular de um extremo ao outro, nesse dilaceramento, está 
o combate” (PESSANHA, 2015, p. 230). 

 

 Desta forma, o buraco negro deixa tudo permanecer como sempre, com forças 

reativas, de forma totalizadora e insistente, impossibilitando a vida possível, o devir 

presente no negro, que é na verdade uma fusão nuclear, um colapso de estrelas 

gigantescas, ou seja, é a grandiosidade, a abertura, onde as coisas “podem”, onde há 

movimento, onde há vida em potência. 

Vale lembrar que todos que de algum modo se aproximaram mais do narrador 

personagem, do buraco negro, desfizeram-se: Eloá e Aisha (duas cadelas de 

estimação) morreram, o tio desapareceu: “uma pessoa que esteve junto de mim por 

algumas horas, mas essa pessoa sumiu para sempre” (PESSANHA, 2006a, p. 45), e 

o pai foi triturado pelo mundo: “meu pai, um homem bom e provinciano que foi triturado 

pelo caráter absurdo do mundo em que vivemos” (PESSANHA, 2006a, p. 46). Vale 

salientar que tem-se aqui a questão da morte, que está sempre presente no texto, até 

para a própria personagem, quando não consegue nascer para o mundo, quando 

permanece na espera do nascimento: “tornei-me uma espera infinita e tornei-me a 

lenta paciência na direção do verdadeiro nascimento” (PESSANHA, 2006a, p. 68-69), 

quando morre junto com Eloá – mesmo que apenas ela parta do mundo, a 

personagem diz: “tanto ela quanto eu próprio estávamos sendo de-de-ti-za-dos” 

(PESSANHA, 2006a, p. 53); quando pode morrer no km 76 da Anhanguera; quando 

observa o cemitério e reflete “Quanto tempo vai levar, Gombro, até que você 

reencontre alguém ou alguma coisa depois de você morrer?” (PESSANHA, 2006a, p. 

61). Há a morte na trituração da criança possível: “a natureza dos meus primeiros 

encontros: a entidade-colégio era uma máquina de trituração da criança possível” 

(PESSANHA, 2006a, p. 42); ou quando diz que “o corpo tremeu ao saber-se mortal” 

(PESSANHA, 2006a, p. 63).  
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Há a presença da morte quando o narrador cita o marido morto da avó, o pai 

triturado, a morte sentida de Eloá e a morte prevista de Aisha, há morte: no espaço 

morto (a casa em que viveu com Eloá), nas “pessoas morreram suspensas no infinito 

do horror” (PESSANHA, 2006a, p. 55), na “palavra morta”, nos “atos mortos e auto-

referentes”. Há morte por todos os lados, quando se vive em um mundo de simulacro, 

com a “vida administrada”, há morte, principalmente, quando se é visto como um 

buraco negro, misterioso, dilatado em potência, com a escuridão como morada, com 

a sucção e o desfazimento dos corpos que habitam próximo a sua órbita.  

Daí, faz sentido também a comparação do si próprio a um buraco negro, onde 

há a quebra de todas as leis da física, onde o tempo não se mede, onde o espaço se 

desfaz, tal qual a narrativa (que é a própria personagem, de tão subjetiva) que se 

constrói no texto, posto que o movimento rítmico de repetições e retomadas, constrói 

um redemoinho semelhante ao movimento em um buraco negro, para o qual as coisas 

são sugadas e permanecem em constante queda, enquanto de fora parece se 

desfazerem, parecem não ter sentido, mas em essência, em potência, estão se 

fundindo, se intensificando, se acumulando em direção à singularidade. Posto também 

que os tópicos se relacionam fora do tempo linear cronológico e que tudo está em 

contato, em colisão.  

Comparamos o narrador personagem ao buraco negro quando, tal qual essa 

zona do espaço cósmico que atrai e suga toda e qualquer matéria que se aproxime 

dele sem “fazer uso” dela, a personagem percebe que até consegue aprender tudo, 

mas que é de forma avassaladora, que não faz sentido. Reconhecido em: “(...) eu 

conseguia fazer quase tudo sem compreender absolutamente nada” (PESSANHA, 

2006a, p. 49). A personagem se constrói à semelhança de um buraco negro, cuja 

superfície é aparentemente calma, mas que seu interior é de turbulência e processos 

de trituração, de desfazimento. A personagem confessa: “minha fraqueza específica, 

(...) o descompasso entre a enganosa facilidade de fora e a inexistência de dentro” 

(PESSANHA, 2006a, p. 50).; ou em “minha existência não teria sido mais que um 

horror e um massacre” (PESSANHA, 2006a, p. 59).  

Devemos ainda, comparar o afunilamento do buraco negro em seu “horizonte 

de eventos”, de onde nada sai.  

 

(...) nessa hora tudo isso sumiu. (...) E eu soube que 
essas pessoas morreram suspensas no infinito do horror e que 
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o infinito, o horror e o eterno são nomes de coisas idênticas. E é 
por isso que desde o dia do EVENTO, do evento de doze dias 
atrás, eu me tornei uma palavra que não para (...) no dia do 
EVENTO operou-se uma revelação e, nessa revelação, eu 
percebi em mim mesmo a presentificação total da minha vida, e 
nessa a-pro-pria-ção que me possuiu, nessa anamnese gigante 
de todos os agoras, de todos os com-quem e lugares de minha 
vida, essa instanteação onipresente de tudo que me foi me 
percorre dia e noite sem parar, revivificando tudo e encarnando 
tudo. (...) e eu preciso da palavra ne-ces-sá-ria para derrotar, 
para triturar a palavra morta. (PESSANHA, 2006a, p. 56) 

 

Esta é a primeira passagem em que o termo “evento” é utilizado, prevendo que 

algo de destaque no relato narrado aconteceria, ao mesmo tempo que mostra que a 

narrativa está olhando para trás, como se se tratasse de memórias, de lembranças 

tidas (e embaralhadas) nesta data de “doze dias” após “o evento”, apontando para o 

evento como responsável pela ativação desta memória (compreendida como 

involuntária, a partir da citação analisada anteriormente das madeleines de Proust). 

A dimensão da temporalidade está voltada para trás, fazendo-se, contudo, 

sempre presente, assim como as rememorações de Em Busca do Tempo Perdido. 

Segundo Ana Maria Haddad Baptista, a dimensão da temporalidade em Proust, 

“caracteriza-se como uma verdadeira fonte infinita de sensações, que voltam a aflorar 

através de sua literatura [de Proust]”. (BAPTISTA, s.d., p. 50-51).  Nesta análise, não 

se pode ignorar a citação e relação entre Proust e Juliano Pessanha. A memória 

involuntária, tanto a de Proust quanto a da heterotanatografia, como o próprio termo 

explica, não é trazida por um controle racional, mas é contingente e tem outra duração 

temporal – fora do cronológico, dentro de uma dimensão que está para além das 

quatro conhecidas na Terra. A memória involuntária pode ser ativada por relações de 

semelhanças entre sensações e aquilo que foi esquecido, por potências associativas 

latentes no estágio limiar dos vestígios, tal qual as leis astrofísicas. 

Há, na obra heterotanatográfica, como um todo, avanços e recuos no tempo e 

no espaço, com oscilações entre passado e presente, realidade e imaginação, 

vivência e memória, eu e outro. A inconstância que se sugere fragmentar é também a 

anunciação do todo inapreensível, inclassificável, como dito por Walter Benjamin: “Os 

momentos de reminiscência, não mais isoladamente, com imagens, mas informes, 

não-visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um todo” (BENJAMIN, 1994, p. 49). 

De tal forma que podemos ver o texto analisado como um todo elíptico, em que a 

memória é o ponto fixo, que paradoxalmente marca a não fixidez, objetividade e 
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relação segura com o empírico. A memória faz sair da narrativa a relação com o 

factual, faz se desfazer as leis de relação espaço-temporal, faz o movimento ser mais 

de sensação e intensidade do que de relação com o relato, como seria em uma 

biografia. 

Após os anos 2000 os cientistas compreenderam, no campo da física quântica, 

que o futuro pode modificar o presente, e o presente influenciar no passado, 

entrecruzando a questão espaço-tempo, assim como ocorre na narrativa, e 

desfazendo a noção de causalidade que a sociedade tem. Reconfigurando o próprio 

passado por intermédio de forças que atravessam o tempo-espaço. Não é difícil, a 

partir desta reflexão, entender que o multiverso de possibilidades infinitas não está só 

na física, mas perpassa o tempo e o espaço também das áreas, apresentando-se na 

literatura, fazendo desta narrativa uma nuvem de tempos possíveis e entrecruzados, 

de modo que a própria heterotanatografia, como um todo, pode ser vista como um 

buraco negro. É um texto com construção de acúmulo de informações, onde os 

elementos narrativos estão misturados, colocados sem uma ordem definida, os fatos 

narrados não seguem um tempo cronológico, os lugares não são claramente distintos 

ou definidos, como se tudo estivesse em contato, em movimento, fora das leis da 

física, em acúmulo de forças, assim como a fusão nuclear, causando uma grande 

liberação de energias. Os assuntos vão e voltam, estão dobrados sobre si, como o 

tempo e as dimensões.  

A partir do momento em que cita o dia do “evento”, Juliano Pessanha assume 

uma linguagem de certa forma esquizofrênica, no sentido em que os assuntos 

aparecem mais desconexos, vistos por várias perspectivas, misturados entre o que 

pode e não pode ser parte do real empírico, objetivo. Há um acúmulo de informações, 

uma grande intensidade da vida, fazendo-o sentir tudo, de todos os modos e ao 

mesmo tempo, tal como Fernando Pessoa abordou na teoria do sensacionalismo. 

Como está na heterotanatografia:  

 

eu percebi em mim mesmo a presentificação total da minha vida, 
e nessa a-pro-pria-ção que me possuiu, nessa anamnese 
gigante de todos os agoras, de todos os com-quem e lugares da 
minha vida, essa instanteação onipresente de tudo que me foi 
me percorre dia e noite sem parar, revivificando tudo e 
encarnando tudo. (PESSANHA, 2006a, p. 56) 
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Neste momento, a narrativa assume um ritmo mais ofegante e longo, em 

progressiva aceleração, lembrando o som das rodas de um trem em movimento, 

aumentando a aceleração. Simultaneamente a esta aceleração, ocorre um excesso 

de exemplificação do que o toma, usando repetidamente o termo “palavra”:  

 

E a palavra que eu digo é a palavra disso e é, portanto, a palavra 
necessária e eu preciso da palavra ne-ces-sá-ria para derrotar, 
para triturar a palavra morta, a palavra bom senso, a palavra psi, 
a palavra língua ordinária, a palavra jornal, a palavra divã, a 
palavra belas-letras, a palavra homem-de-letras, a palavra 
amiga, a palavra diversão, a palavra talk-show, a palavra toda-
TV e todarádio, a palavra táxi-Habermas, a palavra comunica-
Apel, a palavra tísica-Rorty, a palavra associa-Freud, a palavra 
materna, a palavra ciência, a palavra diagnóstico, a palavra 
humanista, a palavra moral-polícia; é um bando, é um séquito 
interminável o das palavras que eu preciso silenciar. 
(PESSANHA, 2006a, p. 56) 

 

Com tantas palavras que são trazidas à tona, o leitor é tomado também por 

estas palavras, conforme a concepção de Zumthor sobre a leitura como performance: 

“o leitor, nessa e por essa escuta, refaz em corpo e em espírito o percurso traçado 

pela voz do poeta: do silêncio anterior até o objeto que lhe é dado, aqui, sobre a 

página” (ZUMTHOR, 2014, p. 84). É pela voz que o leitor se coloca em presença com 

o texto. Como já dissemos, no segundo capítulo, é no contato sensível com as 

características vocais do texto que o leitor interage corpo a corpo com o texto. Corpo 

leitor, corpo livro, corpo palavras, corpo voz, corpo ritmo-imagem-sentido. 

Semelhante a um momento de crise psicológica em que a pessoa afetada 

revive tudo em um mesmo instante, revendo tudo o que já experienciou, como se 

assistisse, de um modo acelerado, ao filme da própria vida, como se ouvisse todas 

essas palavras em volta de si. Assim, como num surto esquizofrênico, várias vozes o 

rodeiam, no mundo “morto”, em que não há possibilidades, e por isso, Gombro (o 

narrador) diz que “é um séquito interminável o de palavras que eu preciso silenciar”, 

apontando para a impossibilidade de vida no mundo administrado, ao mesmo tempo 

que para o sufocamento causado por todas estas palavras/ vozes que devem ser 

silenciadas.  

Retomando a física, temos o termo “evento” para o lugar em que todas as 

coisas se desfazem, dentro de um buraco negro, na direção da singularidade, a partir 

de onde o buraco negro se expande, é o lugar do colapso. Desde o uso do termo 
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“evento”, há uma crescente mescla de informações, de imagens e de velocidade no 

movimento rítmico, também. O “evento” é citado várias páginas depois, como um 

colapso, um surto, dizendo que se constituiu pelo ato de destruir o próprio quarto, a 

fim de torná-lo passível de se viver verdadeiramente nele, como se observa: 

 

eu jamais alcancei cidadania no lado de dentro do mundo e isso 
durou até a idade de 34 anos, quando, finalmente, na noite do 
evento, do evento de doze dias atrás, quando, tendo entrado no 
meu quarto e tendo constatado que meu quarto era um quarto-
estético e um quarto-apenas-para-ver-e-para-olhar, eu destruí, 
então, esse mesmo quarto, e eu o converti num quarto-para-
escrever e num quarto onde eu pudesse escrever uma 
verdadeira filosofia da vida, uma filosofia que mostrasse cada 
palavra e cada conceito na experiência e no gesto que os 
geraram. (PESSANHA, 2006a, p. 78-79) 

 

Podemos observar que este momento de explosão também pode estar se 

referindo para o aspecto mais íntimo do ser, como afirmado por Gaston Bachelard em 

A Poética do Espaço, quando compara o quarto à intimidade, ao abrigo. Para 

Bachelard, a casa “é o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser ‘atirado ao 

mundo’, como o professam os metafísicos apressados, o homem é colocado no berço 

da casa” (BACHELARD, s/d., p. 23). Como o narrador pode ser ver engajado, então, 

se seu quarto, seu espaço mais individual, era só “um quarto-apenas-para-ver-e-para-

olhar”? Sabemos que no texto analisado não há comunhão com o mundo objetivo. 

Portanto, é compreensível que a passagem em que se destrói o quarto, pode ser a 

referência a uma transformação, como uma morte, ou um nascimento, desde que 

sejam encarados como passagem, como transformação, como atravessamento, posto 

que, novamente comparando à física, o buraco negro que tudo suga e desfaz, retém 

a densidade das matérias até entrar em colapso e ricochetear esta matéria como o 

surgimento de uma nova, como aconteceu no Big Bang. Se o narrador converte o 

quarto em “um quarto-para-escrever” e se “escritor permanece no vazio” (como 

declaração do próprio autor), então entendemos que o narrador também vaga neste 

espaço devir de possibilidades. Lembrando que o vazio não é tido aqui como um 

espaço inabitado, de ausência, mas é sim o que se torna um espaço de devir, de 

possibilidades. Ou, como tratado na física: “Mesmo se observarmos uma região vazia 

do espaço, onde não existam átomos, ainda veremos um diminuto pulular dessas 

partículas. Não existe verdadeiro vazio, que seja completamente vazio” (ROVELLI, 

2015, p. 41).  
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Trazendo uma declaração de Juliano Garcia Pessanha, em outro texto, vemos 

que para ele, “o surto é a sorte de começar a despedir-se da mentira autobiográfica e 

tentar redigir uma heterobiografia haurida na experiência viva” (PESSANHA, 2015, p. 

257). Expandindo a interpretação desta visão, temos, então, o fim do texto 

“Introdução: Esse-menino-aí”, como um começo. É como se o “evento” fosse um 

momento de colapso, em que o mais íntimo, que era frio, que era apenas biográfico 

se rebentasse numa explosão, numa explosão de palavras que não param, numa 

explosão de imagens e sentidos que se aglutinam e se repetem fora do tempo ou do 

lugar definido, objetivado, numa explosão fragmentária, num ritmo desconexo e 

esquizofrênico, como se tudo isso fossem corpos atraídos por este buraco negro e se 

desfizessem, misturando-se e passando do horizonte de eventos, pudessem ser 

lançados a um universo paralelo, como um novo corpo.  

Para compreender a relação destes corpos no decorrer da heterotanatografia, 

retomamos a associação da física à heterotanatografia como um todo, de acordo com 

o que foi neste capítulo discorrido. Assim: estendemos o entendimento das dimensões 

para além das quatro mais comumente abordadas, posto que na teoria das 

supercordas – citada no texto – seria possível haver 11 dimensões. Sendo a dimensão 

zero, um ponto; a reta, unidimensional (distância entre dois pontos); o plano, 

bidimensional (largura + comprimento); a profundidade, tridimensional (comprimento 

+ largura + profundidade); e o tempo, multidimensional (posição no espaço e no 

tempo). Estariam estas quatro dimensões no plano do mundo administrado, 

objetivado. A partir da 5ª dimensão, as definições ficariam mais sutis e os limites mais 

rarefeitos, assim como os espaços do texto. A quinta dimensão, segundo o físico Klein, 

estaria enrolada em si mesma, a partir daí seria possível a existência de mundos 

paralelos (como os que a personagem habita, citando nas passagens em que Eloá o 

acompanha); na sexta dimensão, seria possível deslocar-se no tempo de si e dos 

outros mundos (como a narrativa do texto, que assume movimentação elíptica nos 

temas e fatos narrados); na sétima dimensão coexistem a questão do espaço tempo 

e as dimensões de vários universos (como a vida das pessoas que se encaixam à 

engrenagem e a das que não se encaixa, das que permanecem no abismo); na oitava, 

estariam todas as histórias de vários universos, sem limites espaciais, com tempo 

infinito (que é a sensibilidade de saber a frase de Pascal mesmo antes de conhecê-

la, ou seja, apenas experimentando “o silêncio eterno dos espaços infinitos”); na nova 

dimensão vão além do que conhecemos, seria possível manipular a gravidade (como 
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a queda que nunca terminaria); na décima dimensão qualquer coisa seria possível, 

como viagem no tempo e no espaço em qualquer universo, podendo materializar-se 

em qualquer coisa (como materializou-se num homem apenas visualizado); e na 

décima primeira dimensão se desfaz a dimensão do tempo (como na 

heterotanatografia como um todo, em que apesar da citação dos numerais, com datas, 

idades, posições de tempo e de espaço, tudo é relativizado e tudo gira em torno de si, 

sem ser possível definir um começo, meio e fim da narrativa).  

As quatro dimensões da física mais conhecidas (reta, plano, profundidade e 

tempo) são por nós compreendidas com facilidade por terem relação com a nossa 

experiência sensorial, por serem empiricamente explicadas. Como discutido por 

Fernando Pessoa/ Álvaro de Campos em “Apontamentos para uma estética não-

aristotélica” (1980, p. 251), citado no capítulo 2 desta pesquisa, haveria geometrias 

que partem de ideias distintas das de Euclides, que “são sistemas interpretativos 

independentes”, que multiplicam as geometrias “verdadeiras” e fazem “abstrações de 

vários tipos na mesma realidade”, ou melhor: Pessoa/ Campos defende uma estética 

da sensibilidade, que se baseia nas forças, no lugar de uma estética da beleza, ou 

representacional. 

Assim, o texto que atravessa outras dimensões precisaria usar de recursos que 

atingissem o sensorial do leitor para além das dimensões mais conhecidas, o que só 

se fez possível pelo ritmo intensivo, dobrando e desdobrando assuntos, dados, fatos, 

narratividade, sensações. 

Em suma, houve o acúmulo de forças e energias no corpo do texto, colocando 

tudo em contato, em relação e em movimento, tal qual um buraco negro, que suga a 

energia do que se aproxima dele, desfazendo seus limites em um horizonte de eventos 

e levando tudo, como em um campo de forças, para o lugar da singularidade e tudo 

lançando a um universo paralelo: a leitura que se faz corpo e sensação no momento 

de contato entre texto, leitor, espaço, tempo e outras dimensões.  
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3.2 As cesuras da heterotanatografia “Introdução: Esse-menino-aí” 

 

 

Um relato, uma ficção, uma heterotanatografia. Juliano Garcia Pessanha afirma 

(em diversas entrevistas) ter nascido para fora do mundo, como um viver fora da 

engrenagem da máquina-mundo; como estar deslocado, desencaixado, 

desengrenado, mas ao mesmo tempo ter olhos para ver como esta máquina funciona, 

como estão rodando as engrenagens das conveniências sociais. Uso aqui esta 

imagem poética de uma engrenagem, como associação visual para um mundo que é 

tratado pelo panorama visto de fora, visto como um lugar em que as pessoas vivem 

previsivelmente, agindo por conformidades e automatismos, por encaixes, dentro de 

um funcionamento maior: um sistema que agencia posturas e ações. E, embora haja 

este sistema funcionando como uma engrenagem, podemos ver as cesuras que se 

formam entre as peças que se encaixam e as que não se colocam em lugar algum, 

ou melhor, que se colocam exatamente no não lugar, no espaço de cisão, no espaço-

tempo do devir, ou como o próprio autor apresenta, em “Província da Escritura” – 

presente no mesmo livro em que está “Heterotanatografia”:  

 

(...) sentimos cada vez mais a dor e o frio da luminosidade 
avassaladora, e o frio oriundo da trituração e do massacre de 
pessoas e lugares nesta engrenagem inteiramente falsa e 
destrutiva que chamamos de sistema ou de mundo normal. E é 
por isso que trabalho numa autobiografia enquanto 
heterotanatografia; e nessa autobiografia eu digo tudo e eu 
revelo tudo, esgotando e exaurindo a verdade do meu corpo e 
do meu tempo, e mostro que se trata de um tempo em que a vida 
verdadeira está ausente, de um tempo intrinsecamente sinistro 
e ainda por cima pintado com cores do bem; e eu aponto isso e 
mostro isso e apenas isso, sem informar nada, pois já não se 
trata mais de informar alguma coisa a alguém, e ao fazê-lo, ao 
esgotar todo e qualquer segredo, ao esgotar inteiramente o 
segredo de minha existência e de minha cultura, ao colocar-me 
inteiramente às claras, converto-me no máximo segredo e no 
passageiro clandestino(...). (PESSANHA, 2006a, p. 34-35) 

 

O autor deixa claro pautar sua escritura na experiência, embora desfrute de 

uma linguagem filosófica e poética. No entanto, esta experiência não trata apenas da 

própria vida, como vivida por todos os homens, pelo lado de dentro, mas por um eu 

que olha de fora para dentro, parte de uma perspectiva filosófica de compreensão do 

mundo, trazendo o verbo que atravessa a experiência do estar fora e do estar dentro. 
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Juliano Pessanha, no ensaio “Em louvor ao júbilo”, afirma que “O surto é a sorte de 

começar a despedir-se da mentira autobiográfica e tentar redigir uma heterobiografia 

haurida na experiência viva” (PESSANHA, 2015, p. 257). O autor abrange os 

questionamentos de engajamento, de vida e também – talvez principalmente – do ser 

“eu mesmo”, ou o “eu” ser um outro, que pode olhar para si desde uma dimensão que 

não se quer aqui, nem lá, de um lugar que é o não-lugar, o não pertencimento, ou, 

como o próprio Juliano Pessanha diz: é “a escrita de trânsito, de deslocamento” 

(PESSANHA, 2017), é a perplexidade diante da vida. Assim, essa heterotanatografia, 

será vista pelas frestas. Um texto de formação densa e intensa que mostra as 

rachaduras entre o mundo real e o mundo possível, onde se abrem cisões entre 

comportamentos e atitudes esperadas e experienciadas, cesuras que se abrem e 

fazem a própria personagem narradora viver neste espaço iminente de queda, no 

abismal, no devir.   

Para a análise deste texto, conforme o percurso teórico que traçamos até aqui, 

buscamos modos de nos aproximar desse ritmo que não é metro, que não é 

pontuação, mas que não se resume à recepção – por exemplo individual de cada 

leitor. O ritmo que não cabe numa definição simples e objetiva como se pudesse ser 

dicionarizada. Por este motivo, o estudo deste ritmo começou pelas definições que 

não dão conta de o prenderem. O ritmo que é movimento, que se dá no corpo que se 

forma entre o texto e o leitor, que atravessa as palavras, se fazendo presente nelas, 

mas também para além delas. O ritmo que se constrói sensível e visceral, que é 

contínuo e dinâmico, que será caracterizado como intensivo, segundo abordagem 

deleuzeana do termo. Para tentar apontar um caminho possível, dentro de todos e 

tantos possíveis, começamos por olhar para o objeto escolhido, em que salta este 

ritmo-movimento, esta palavra-sensação, esta leitura que é experiência, que é 

corporal. Faremos alguns apontamentos para o que o texto pede, costurando a ideia 

do ritmo intensivo por entre as táticas de construção do texto como corpo, sem, no 

entanto, cair no equívoco de separar conteúdo e forma, como nos previne Paul Valéry: 

 

Distinguir no verso o conteúdo e a forma; um tema e um 
desenvolvimento; o som e o sentido; considerar a rítmica, a 
métrica e a prosódia como natural e facilmente separáveis da 
própria expressão verbal, das próprias palavras e da sintaxe; eis 
aí outros sintomas de não compreensão ou de insensibilidade 
em matéria poética. (VALÉRY, 2011, p. 193) 
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Assim, trataremos das cesuras que se formam no “o que” é dito, 

simultaneamente à presença desta cesura na “forma” como é dito, compreendendo 

que os movimentos rítmicos surgem exatamente da associação imagem-som-sentido 

(PAZ, 2014), exatamente onde o narrador se coloca e se olha de fora, provocando no 

leitor a mesma sensação que o autor chama de perplexidade (em entrevista realizada 

para a divulgação do livro Testemunho Transiente, veiculado pela Cosac Naify), 

dizendo que é como viver suspenso, como morar em um salto, sem nunca retornar 

para a base. 

Como abertura para este campo de hesitação, Juliano Pessanha coloca o título 

“Introdução”, embora não marque graficamente a saída desta introdução até o final do 

texto, dado que pode ser interpretado como um posicionamento de não entrada 

completamente no mundo, como alguém que se posiciona na soleira, no umbral da 

vida.  

Em seguida, como um subtítulo (algo que é menos importante que o título, 

como explicação) tem-se: “Esse-menino-aí”. Este subtítulo já escancara o olhar para 

si como outro, posto que apesar de partir da experiência, não se encara como si 

mesmo. Tal como afirmado por Annita Costa Malufe (2008), em artigo8 que trata do 

texto em questão e de seu posicionamento como outro, a partir de termos de Paul 

Ricoeur, o narrador se utiliza de uma ipseidade, ou seja: um eu que não se identifica, 

no sentido de idem, mas que se apresenta com um caráter individual e determinante 

para o distingui-lo dos outros, colocando-se numa constante construção, movência – 

ainda que não sirva para a adaptação, no sentido de encaixe, de fazer parte. Vale 

relembrar que este é um posicionamento defendido inclusive teoricamente, quando, 

no ensaio “Em louvor ao júbilo”, Pessanha defende:  

 

Escreve uma heterobiografia aquele que, tendo saído para fora 
da redoma do ideal e para fora da detenção identitária, se pôs à 
deriva e, amparado no desconhecimento, experimentou cada 
coisa com a autoridade do próprio corpo! (...) Escreve uma 
heterobiografia aquele que cancelou o “eu” autobiográfico e 
tornou-se um outro, um outro que é mais presença do que o eu. 
(PESSANHA, 2015, p. 259) 

 

                                                 
8 “A identidade vazia ou o si-mesmo como nada (Z, personagem de um conto de Juliano 

Pessanha)”. 
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O autor recorre à seguinte epígrafe: “Meteoro incandescente na terra caído por 

desastre obscuro”, de Mallarmé. Temos uma possível apresentação da visão que a 

personagem irá fazer de si, como um astro que é um fenômeno natural, que não é 

feito, produzido, e que está na terra por “desastre”, que não é desejado ou amado, 

muito pelo contrário, causa preocupações, problemas. Além do fato de ser obscuro, 

não ser de fácil compreensão. Pode-se entender também que a personagem é 

construída como um outro, como quem não escolhe, mas vive, está em contato, mas 

não pertence e está assim de tal forma inexplicável, tal qual o fenômeno do meteoro, 

que é um corpo em movimento, que se incendeia como resultado do atrito, da fricção 

nas camadas atmosféricas, ou seja, no contato com outros corpos; está na terra por 

“desastre obscuro”, por um acaso que não o justifica, não o faz pertencer a lugar 

algum. Usando ainda a imagem do meteoro, em Testemunho Transiente Juliano 

Pessanha defende que há uma parte positiva na obra de Nietzsche em que “somos 

chamados a atravessar as medidas já instauradas e pisar no inédito de outras” e que 

“convida o homem a tornar-se um meteoro, o bloco errante que recebe medida da 

própria trajetória, dos encontros e choques com outros corpos” (PESSANHA, 2015, p. 

256), excerto de onde miramos o meteoro com esta imagem mesmo de choque entre 

corpos. É interessante também pensar na abertura do texto com uma epígrafe, 

trazendo a voz do outro para validar a própria, e trazendo esta imagem poética do 

meteoro incandescente, do mesmo modo que é uma imagem de movimento, 

destacando a característica performática de seu texto. 

Vale citar também que no ensaio “Instabilidade Perpétua” cita Hölderlin 

trazendo a imagem do cometa:  

 

Entre o ser domado e o não ser se abre a região comovida do 
agradecimento e do encontro. “Queria ser cometa? Acredito que 
sim. Cometas têm a velocidade dos pássaros, florescem ao fogo 
e na pureza são como crianças.” É um verso de Hölderlin, ele 
ensina que a incandescência nos aguarda... sempre.  
(PESSANHA. 2015, p. 223) 

  

Hölderlin já havia cito citado, de modo menos direto, porém, na 

Heterotanatografia “Introdução: Esse-menino-aí”, no trecho: “(...) assim como é 

impossível ler um poema de Hölderlin num Hotel 5 estrelas” (PESSANHA, 2006a, p. 

51). Vemos então, que para Pessanha, o autor é uma referência, trazendo a 

incandescência, o fora do mundo agenciado, organizado, do dito “buraco branco”, 
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como o próprio autor trata. Além de novamente colocar-se por intermédio das palavras 

de outros. Percebemos, então, que se é tão recorrente o uso de citações diretas e 

indiretas, a voz narradora que se vê como um eu que é outro, recorre a diversas vozes 

como meio de posicionar-se: é um escrever-se portanto a partir da voz de muitos 

outros. É um recurso que, sobrepondo vozes, faz, cada vez mais, a leitura se formar 

um corpo sensível, considerando que sua materialidade vai se ampliando, se 

fortalecendo. É pela materialidade sonora das vozes sobrepostas que o corpo do texto 

se dilata e atravessa o leitor. 

Esta abundante referenciação a ideias, conceitos e autores é uma forte 

característica da escrita de Juliano Pessanha, dado que também reforça a intensidade 

de seu texto, posto que universos de ideias e contextos paralelos, relacionados à frase 

citada ou ao autor dela, unem-se ao texto onde aparecem citadas. Deste modo, as 

citações diretas e indiretas expandem a leitura, a interpretação, associam mundos 

outros ao construído na heterotanatografia. Citando amplamente, sem aprofundarmos 

a análise nos porquês destas menções, podemos verificar os termos9: minotauro, 

Gombro, Bruno Schulz, Hölderlin, Kaspar Hauser, Netuno, Saturno, Auschwitz, 

Habermas, Apel, Rorty, Descartes, Freud, Kant, Fichte, Pascal, Renato Cartesio, 

Stephen Hawking, Isaac Newton, entre outras referências indiretas, como os termos 

“madeleine” (Proust), náusea (Sartre), xamã, ou até com a apresentação de 

personagens que fazem uso de máscaras sociais,10 como uma imagem frequente no 

texto todo.  

Para entender um pouco mais a abertura que se dá para a leitura a partir de 

citações, com estas imagens indiretas, observamos que cita a madeleine exatamente 

quando diz: “Agora eu me lembro de tudo, a assim camada madeleine está inteirinha 

atravessando a minha boca”, estabelecendo uma nítida relação intertextual com a 

famosa madeleine de Proust, a qual é responsável por ativar as memórias 

involuntárias da personagem de Em busca do tempo perdido. Ou, ao citar o termo 

“náusea”, fazendo o leitor literário se lembrar também de A Náusea, de Sartre, e dos 

                                                 
9 As referências encontradas (digo encontradas porque sempre há a possibilidade de se 

estabelecer novas relações) estão destacadas no texto em anexo, de acordo com legenda. 
 
10 As máscaras sociais tratadas no decorrer da heterotanatografia podem retomar ou 

estabelecer relações com diversos filósofos, psicanalistas ou outros estudiosos, tal como Jung, Hegel, 
Nietzsche ou outros, mas que uma análise mais detalhada nos faria cair em um extenso estudo que 
caberia em um outro trabalho de pesquisa. Por não ser nosso objetivo, apenas citamos as 
possibilidades, a fim de alertar o leitor para estas direções de pensamento. 
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questionamentos existencialistas, sobre a condição humana e as contingências, sobre 

a vida monótona em oposição à liberdade. Ou ainda, como mais um exemplo destas 

citações, com relação ao texto atual, temos a “frase pascaliana” que revê a questão 

do silêncio, próximo fisicamente e interpretativamente do que acontece na 

heterotanatografia, de dizer, em três passagens distintas, que não se trata do 

momento certo para se falar de: filosofia, homens da ordem (médicos, padres e 

policiais) e ciência; enquanto para Pascal, haveria o silêncio: dos filósofos, da 

natureza e do cristão. 

Não pretendemos, nesta pesquisa, aprofundar as relações intertextuais que se 

constroem, uma vez que não é esse nosso foco, mas podemos refletir que este 

recurso de usar diversas citações ao longo do texto, sejam diretas ou indiretas, 

impulsiona o leitor a pesquisar, a ampliar a significação para além das palavras 

escritas, permite o texto se expandir em infinitas direções, considerando que de 

acordo com a bagagem do leitor, possibilidades variadas se apresentam, dilatando o 

texto e a leitura. Um campo de forças se abre em novas contingências. Ao mesmo 

tempo, para o que nos interessa, vale destacar que essas outras vozes não deixam 

de participar disso que aqui denominamos por ritmo intensivo, uma vez que inserem 

elementos que irão participar do ritmo de imagens provocado na leitura.  

Retomando o início do texto, como primeiro parágrafo, a heterotanatografia tem 

um início de certa forma organizado e com frases curtas, com velocidade cadenciada, 

simulando um ritmo de abertura a uma grande simultaneidade e complexidade de 

sons e ritmos que se dará em seguida. Há então uma leve simplicidade, embora seus 

enunciados não sejam exatamente o que se poderia chamar de claros, denunciando 

o que se encontrará adiante, como encontrado já na primeira declaração: “Minha mãe 

se ‘apaixonou’ pelo meu pai porque ele usava meia 3/4s e tinha uma ‘bolsa de fígado’ 

para os EUA” (PESSANHA, 2006a, p. 41), em que as aspas na palavra “apaixonou” 

coloca sob dúvidas o caráter real de ela ter se apaixonado, se agravando pela razão 

mesmo de ter se apaixonado: usar meia 3/4s e ter uma “bolsa de fígado”; outra 

expressão que faz surgir interrogações na mente do leitor, já que não é de uso comum, 

nem tampouco é explicada ao longo do texto. 

Ou quando diz que “Quando este bebê chegou ao mundo, o primeiro rosto que 

ele encontrou fazia parte do minotauro gelado da objetivação” (PESSANHA, 2006a, 

p. 41); trecho do qual se percebe um traço que será muito recorrente ao longo do 

texto: a abundância de informações semânticas em cada palavra, na associação 
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dentro dos enunciados formados. Da expressão “este bebê”, por exemplo, 

percebemos que o autor, apesar de se pautar na experiência, constrói um 

personagem que se vê de fora, não se identifica como si mesmo, mas como um outro. 

A referência à figura mitológica do minotauro (que nasceu da traição, do engano e da 

vingança; imagem assimilada por gerações ao medo e ao horror, sempre associada à 

manutenção das regras, colocando medo nos que pensassem em desrespeitar ou 

enganar os deuses, como modo de manter o controle das pessoas), seguida da 

palavra “gelada”, trazendo a sensação térmica e espacial de frieza e distância à 

palavra “objetivação”, de tal modo como se dissesse que o primeiro contato do bebê 

já tivesse sido de distância e medo, de espanto ao que é no mundo corriqueiro, 

regrado. 

 Assim, o autor introduz o leitor em um mundo que ao mesmo tempo que é visto 

de fora, não é objetivado, ou melhor, traz um olhar subjetivo lançado desde a 

perspectiva do fora para o dentro do mundo, destacando a cisão construída entre os 

dois espaços. E por meio de procedimentos e estratégias de linguagem, que dela 

nascem mas que ao mesmo tempo se expandem, provocam o ritmo intensivo dos 

enunciados. O texto se ergue como corpo e movimento tanto pelos significados quanto 

pela relação entre termos; entre termos e pontuação; entre termos, pontuação e 

citações; entre todos os elementos e as imagens acústicas que atingem o leitor, sendo 

estas sensoriais e ecoando pelo corpo do texto e do leitor, formando um movimento 

rítmico que é sensorial, que é visceral, que é intensivo. Estes enunciados repletos de 

vida, de movimento, de sangue que corre entre as relações estabelecidas, com 

aglutinações semânticas e longos períodos sintáticos, fazem um discurso sem 

silêncios, de se sentir, de se viver, de torná-lo corpo em si, no ato da leitura, fazendo 

da literatura uma experiência de atravessamento, tal como é a experiência da 

personagem. 

 

Passei boa parte da minha vida gritando em túneis, janelas e 
becos e se hoje eu não preciso mais gritar é porque me tornei a 
própria dor contida naqueles gritos e é ela e apenas ela quem 
me autoriza a falar. (...) falo a partir de uma dor tão antiga que 
ela já estava presente na única memória deixada pela criança 
que fui. (PESSANHA, 2006a, p. 61) 

 

Este ritmo se faz sentir no entre o significado, o som e a imagem, como 

discutimos anteriormente, citando Octavio Paz. Podemos observar uma certa 
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alternância entre palavras de significado e imagem objetivos e subjetivos, como os 

lugares exatos, empíricos: túneis, janelas, becos... em relação com as imagens 

subjetivas de dor e memória, relacionadas ao “grito”, fazendo deste dado objetivo a 

própria sensação nele contida: a dor. Sensação que se corporifica no ato da leitura, 

na performance que é o ato no qual esses elementos se agregam e formam um todo, 

como diz Zumthor: “a performance é uma realização poética plena: as palavras nela 

são tomadas num conjunto gestual, sonoro, circunstancial tão coerente (...) que, 

mesmo se se distinguem mal palavras e frases, esse conjunto como tal faz sentido” 

(2005, p. 87). 

Há, na heterotanatografia analisada, um certo conjunto de elementos (que 

podem ser tanto imagens quanto palavras/termos e modos sintático-gramaticais) que 

se destacam no texto, que fazem com que cesuras se abram entre questões 

abordadas, discutidas, questionadas. Há elementos que se repetem e são retomados, 

tanto no âmbito vocabular quanto nas imagens que vão se formando, o que cria o 

movimento rítmico do texto, tal como as dimensões abordadas no subitem anterior.  

A partir daqui, poderemos aprofundar um pouco a observação estes elementos, 

destas cesuras que se formam no espaço entre as extremidades: o encaixar-se e não 

encaixar-se no mundo administrado; o mundo social, artificial e o natural; o mundo 

objetivo e o subjetivo; o enrijecido pelas normas e regras e o possível; o real empírico 

e o real possível; o buraco branco e o negro. Estas extremidades são apresentadas 

de diversos modos, mas nenhum deixa de tratar sobre a questão do estar fora ou 

dentro do mundo, como uma inquietação sempre presente na escritura de Juliano 

Pessanha, tal como já abordado no primeiro capítulo. Tratamos então, do posicionar-

se no não-lugar, na fenda, na cesura entre os mundos. 

Por toda a heterotanatografia percorrem termos e trechos que tratam do 

racional, que destacam a aparência das coisas, o funcionamento engendrado das 

peças da engrenagem, sejam pessoas na vida, sejam regras e sistemas, como em: 

“A entidade que estava no lugar de minha mãe estudava os livros indicados pelo 

referido senhor a fim de produzir um bebê são. Fui um bebê abordado pelo cálculo” 

(PESSANHA, 2006a, p. 41), fragmento que mostra o estranhamento da personagem 

em relação à figura materna, e que traz ainda a exatidão das coisas externas, o 

posicionamento das pessoas de acordo com papéis, funções e orientações, como se 

tivesse um manual para a vida. Mostra também a tentativa de encaixar a personagem 

neste espaço engendrado, como a uma peça em um quebra-cabeça, fazendo-a 
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participar da sociedade, fazendo-a ser o que esperam: “um bebê são”. Destaca-se o 

termo “produzir” relacionado a este bebê. Em outras palavras: esta ideia de 

participação na engrenagem, para o bebê, é algo forjado, produzido, e não natural. 

Forma-se uma cisão.  

Posteriormente, esta tentativa da sociedade (ou da figura-mãe) de engajar a 

personagem no mundo comedido se repetirá, com a situação de enviá-la aos Estados 

Unidos, como se vê na passagem: “Aos dezesseis anos fui, por três meses, aos EUA 

num intercâmbio cultural, algo que estava no cardápio das experiências necessárias 

para a boa formação de um jovem são, jovem habitante da iluminada ordem do 

mundo” (PESSANHA, 2006a, p. 47).  Podemos entender esta cesura entre o mundo 

social, artificial e o natural com a imagem de duas engrenagens que não se encaixam 

funcionando paralelamente. É como se pudéssemos ouvir uma grande roda dentada 

girando e martelando suas saliências de modo forte e rápido, assustando e afastando 

quem é do mundo natural, do mundo das possibilidades. Esta cesura funciona 

ritmicamente como uma martelada que se ouve ao fundo, na narrativa. 

Esta esfera de encaixe e de tudo regrado também aparece, no entanto, pela 

voz do narrador, no uso de termos exatos, da repetição de numerais, de advérbios, 

de espaços geográficos específicos, de figuras e papéis representados, trazem uma 

dimensão técnica da vida, o mundo da matemática, da geometria. É o olhar para o 

que é objetivado, como se quisesse aparentar uma certa estabilidade para o leitor, 

embora relativize tudo isso em seguida, com imagens subjetivas, de fortes sensações, 

de inconsistências, de instabilidades, como se o mesmo elemento que representa a 

ordem, as regras, o “cumpra-se” também trouxesse a falta de possibilidades, como se 

marcasse um esvaziamento. Pensando no movimento rítmico, podemos dizer que 

estas palavras e expressões de exatidão funcionam como a marcação de um 

compasso, na música, é onde o narrador cadencia seus passos, para em outros 

pontos expandi-los. 

Do segundo parágrafo do texto, a fim de confirmar este sentido cesura, ou de 

esvaziamento que precede o não-lugar, o espaço da potência e da intensidade, 

podemos retirar o seguinte fragmento: “(...) a entidade-colégio era uma máquina de 

trituração da criança possível. Eu só conhecia o saber da superfície e não tinha 

nenhum tipo de recolhimento capaz de gerar confiança no ato de pensar” 

(PESSANHA, 2006a, p. 42). Vemos que as instituições são lugares de sucção, lugares 

que desestabilizam o ser na intenção de fazê-lo se encaixar na engrenagem e deixá-
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lo sem vontade própria, neutralizando a potência, respondendo com a satisfação de 

fazer parte, ou seja, preenchendo (os que se permitem) com forças reativas, que 

mantém a estrutura do “buraco branco”. Na sequência, neste mesmo parágrafo, 

termos que mostram a visão da personagem em relação à instituição da forma como 

lugar de enrijecimento, de morte da “criança possível”: “Atravessei o colégio 

decorando tudo, copiando absolutamente tudo. Me enrijeci militarmente e entronizei a 

ordem totalitária do real e de todos os procedimentos. Arrumava minhas roupas 

geometricamente (...) simetricamente (...) procedimentos (...)” (PESSANHA, 2006a, p. 

42). 

As palavras acima destacadas são da ordem do mundo objetivo, mostram como 

a personagem encara a objetividade das coisas, o caráter frio, no sentido de sem 

energia, sem paixão, inerte, de resistente também, já que estas palavras indicam 

justamente as “regras” invisíveis impostas no sistema, em que decorar, copiar, 

enrijecer, entronizar e arrumar são ações de repetição, impensadas, que desprezam 

as energias ativas, ou a consciência.  

Os advérbios que aparecem, como “absolutamente”, “militarmente”, 

“geometricamente” e “simetricamente” articulam-se às ações de modo a apenas 

ratificar o sentido regrado, disciplinado e controlado das ações; tudo estando 

diretamente relacionado ao substantivo (várias vezes repetido) que poderia resumir 

grande parte das sensações trazidas e questionadas pelo texto em questão: 

“procedimento”. Se tudo não passa de procedimento, a personagem até age (ou tenta) 

dentro dos padrões. Contudo, como dito mais para frente, no texto: “o que eu sentia: 

‘Sabe esse menino do colégio, o das notas e da ordem? Esse menino não existe. 

Sabe o meu segredo? O menino verdadeiro está desaparecido e eu temo que ele não 

exista mais...’” (PESSANHA, 2006a, p. 50). O narrador se coloca numa cesura em que 

ninguém mais habita, se sente sozinho no meio da multidão que pertence ao “buraco 

branco”, traz muitas vezes uma pulsação rítmica de sufoco, de luta, de um debater-se 

em si, a fim de fazer com que o leitor se sinta também incomodado, para entender, 

ser atravessado pelas sensações de sentir-se fora de si, de estar sufocado o tempo 

todo na vida, a ponto de vivê-la como morte, ou de ser um eu-outro. 

Neste sentido de objetivação e exatidão, também é possível verificar o uso 

constante de numerais e outras expressões que marcam tempo, posição, data, 

apontando para a fixidez do mundo organizado. No primeiro parágrafo: “meia 3/4... 

anos 60... tinha 27... 6 ou 7 meses”; segundo parágrafo: “primeiros encontros... 
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acordei alguns segundos antes do relógio despertar (às 6:40), instante exato... doze 

anos, dez problemas... um a um, até o décimo... 45 segundos... 90 minutos... nota 

dez... dois garotos... um deles...”; terceiro: ...nota um e a nota dois... uma vez... nesses 

dias; quinto parágrafo: ... muito tempo... quinze anos... três ou quatro diálogos... meus 

dezessete... só uma vez... agosto de 63... segundo diálogo solene foi aos treze, 

catorze anos... aos dezessete... quatro palavras; e assim, segue11, marcando 

advérbios e numerais, como se quisesse fincar a ponta seca de um compasso que 

fizesse elipses em vez de circunferências. Há, por um lado, a tentativa de marcar 

pontos fixos, que fazem parte do mundo objetivo e fazem a cadência de um ritmo bem 

marcado, enquanto, por outro lado, estes pontos fixos são relativizados pela imagem-

som-sentido que se forma no texto como um todo, formando uma ampliação de 

significação, ou uma intensidade, uma potência devir que se abre na fenda do não 

lugar experimentado pela personagem narradora, de modo a ser possível sentir o que 

para Forster seria o ritmo difícil da leitura, que não está marcado, mas que não deixa 

de estar presente na relação entre os elementos.  

A personagem se coloca fora do mundo engajado, que não seria real como 

essência, mas real em que as pessoas vivem, mas não chega à morte como 

aniquilação. O “eu” está no não-lugar, perambula, pelo espaço de cesura, como se 

estivesse sempre em fuga. A voz narradora se faz corpo pelas palavras altamente 

performáticas, como os verbos de ações relacionadas à primeira pessoa: “retrocedi”, 

“me agarrava”, “pude”, “salvar-me”, “tornei-me”, “conduziu-me”; assim como se faz 

corpo também pela qualidade intensiva das expressões mais sensíveis, como “grito”, 

“fuga”, “abismo”, “fiapo”, “incansavelmente”, “gigantesco”, entre outras. Para sentir o 

corpo que é atravessado pela performance do texto, vale ler o fragmento:  

 

Eu próprio, tendo escapado por um triz de me tornar um grito 
eterno (...), retrocedi em fuga na direção do abismo que me 
precedera, mas – e aqui reside o detalhe essencial – esse 
retrocesso aconteceu de um modo tal que enquanto eu 
retrocedia, simultaneamente eu me agarrava ao fiapo de uma 
pergunta e essa pergunta, na condição de primeiro 
estranhamento do mundo, protegeu-me do completo sumiço e 
do inteiro engolfamento pela escuridão, e eu pude, portanto, 
salvar-me do grito eterno pois converti-me, ao mesmo tempo, 
não só em grito eterno, mas em pergunta pela essência do 
mundo e pelo sentido da realidade. Vale dizer que nessa 

                                                 
11 É possível verificar marcações no texto integral em anexo, de acordo com legenda. 
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estranha condição de habitante duplo e de animal de fronteira 
pude transitar e espiar de um lado para outro, e pude perambular 
incansavelmente pelos lugares antípodas sem jamais conseguir 
fixar residência quer de um lado quer do outro e, privado tanto 
da capacidade de engolir o gigantesco teatro do mundo quanto 
de suportar o engolfamento da morte, tornei-me apenas uma 
pergunta e essa pergunta enquantoespera e tensão pela vida 
verdadeira sustentou-me e conduziu-me por todos os lugares e 
por tudo que fiz até a idade de 34 anos. (PESSANHA, 2006a, p. 
72) 

 

Gombro, o narrador, se coloca como um “animal de fronteira”, vivendo na 

cesura do real: o real empírico, objetivo e o real possível. Um exemplo deste real 

objetivo que tenta invadir o mundo do possível, que tenta cobrir o que há de profundo 

em nós, o que seria a “criança possível”, é a passagem que o narrador diz sobre a 

cachorra Aisha, cega e esquálida, que vem para substituir Eloá, a collie que o 

“acompanhou fora do mundo”: “Ao entrar em casa, encontro Aisha, uma setter irlandês 

que tinha vindo para ‘substituir’ a insubstituível Eloá” (PESSANHA, 2006a, p. 47).  

Outras passagens em que podemos claramente notar esta cesura entre o real 

empírico e o possível seriam: “eu me tornei uma palavra que não pára, e essa palavra 

que não para, que não me deixa dormir e não me deixa cagar, e que é uma palavra 

intrinsecamente totalitária e excessiva” (PESSANHA, 2006a, p. 55), em que a palavra 

que não para, que é interna e que lhe é própria, que é o seu eu possível não convive 

com a parte objetiva da vida, já que não lhe permite nem sequer cumprir com as 

necessidades físicas básicas, como “dormir” e “cagar”, há, mais uma vez, o apelo ao 

corpo para a narrativa se fazer cada vez mais performática e intensiva, tocando o 

corpo do leitor, se fazendo corpo e ritmo, neste movimento de troca, de ação. 

Um outro trecho que também serviria para mostrar essa incompatibilidade entre 

realidades seria o seguinte: “um homem é apenas uma ilusão ambulante e se ele se 

põe a falar e a narrar, logo percebemos que sua narrativa já se encontra inteiramente 

narratizada e que, ela e ele, narrativa e homem, pertencem apenas ao mundo e não 

à turbulência da verdade” (PESSANHA, 2006a, p. 60). Em que o texto explicita 

novamente o espaço que se forma entre as duas realidades, colocando em xeque até 

o próprio ato de narrar.  

A noção de realidade é assim questionada, é vista como uma atuação, algo 

previsto, premeditado, calculado, fora do possível que se faz latente em si. O próximo 

fragmento citado expõe esta latência – não apenas como algo não aparente, mas 

como um estado de potência que se coloca em oposição ao real objetivo: 



95 

 

 

havia se atualizado, prestes a explodir, toda a turbulência 
de uma questão informulada. A questão “há alguma vida 
verdadeira no planeta?” ameaçava dispor da totalidade 
do meu ser, minando e interrompendo tanto a habilidade 
mimética quanto a correlata capacidade de simular 
teatros-realidade a fim de viver no mundo sem 
compreendê-lo. (PESSANHA, 2006a, p. 58-59) 

 

Assim como a noção de realidade é questionada, também a noção de verdade 

é posta em evidência, como vemos, na p. 64: “a verdade como certeza é bastante 

diferente da verdade como verdade”. Na mesma página, na sequência, uma reflexão 

sobre haver – ou a impossibilidade de haver – uma questão real, como segue: 

 

A única maneira de não ser completamente aniquilado pelo 
exército dos filósofos seria medi-los e enfrentá-los a partir do 
constante recuo até o informulado da própria questão, uma tática 
de ida e vinda, entrada e saída, em que a inteligência 
conquistada é permanentemente submetida à vigilância da 
reserva de estupidez e de inocência, de tal modo que ao 
conhecimento incorporado segue-se a negação e a destruição 
do conhecimento incorporado e, à forma adquirida, segue-se o 
horror e a náusea por essa mesma forma adquirida e assim 
sucessiva e incansavelmente, pois é apenas assim que  haveria 
condições necessárias e nunca suficientes para eclodis uma 
questão real. (PESSANHA, 2006a, p. 65) 

  

Neste trecho, além da semântica que se põe na cesura da impossibilidade de 

haver uma questão real, encontramos também o discurso filosófico, em que o narrador 

Gombro não se coloca, não se vê nenhum termo em primeira pessoa, trazendo a 

empatia do leitor em suspensão, junto à cesura semântica, bem como o ritmo fica 

denso e cansativo, tanto pelo significado das palavras quanto pela extensão do 

parágrafo, mesmo, que apresenta mais de cento e vinte linhas. Então podemos refletir 

que o ritmo sofre uma variação de acordo com a densidade imagética ou conceitual 

do enunciado. Além do movimento rítmico estar associado à construção do corpo de 

sensações que se forma no entre, no espaço de cisão. A abordagem no não estar “lá”, 

nem “aqui”, do colocar-se em suspensão, como em um salto que nunca retorna ao 

chão, faz com que o leitor também esteja em suspensão, em um ritmo que também é 

de possibilidades, do âmbito do devir. 
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Mais um momento em que a personagem destaca as cesuras do mundo e que 

declara esta oposição entre o estar fora e o estar dentro, do mundo ou de si-mesmo, 

é a passagem em que diz: 

 

Eu andava virando os olhos para trás de tal modo que eles 
(pessoas) viam só o branco do olho; eu fazia isso, eu fazia esse 
movimento o tempo todo tanto no lugar-casa quanto no lugar-
escola, quanto no lugar-ônibus, que me levava de um lugar 
idêntico a outro ainda mais idêntico (PESSANHA, 2006a, p. 53-
54). 

 

Aqui, o personagem narrador traz uma imagem bastante performática, 

relatando algo real, que é a ação de revirar os olhos com certa frequência, o que pode 

ser visto literalmente como atitude de quem está cansado, enojado, frustrado ou até 

que debocha da situação, ou metaforicamente, como uma busca por algo (que não é 

completada, já que só para de revirar os olhos para ganhar a mesa de bilhar negociada 

com o segundo marido da mãe).  

Quando lemos “que me levava de um lugar idêntico a outro ainda mais idêntico”, 

podemos entender que o ônibus é que o levava de um lugar a outro e assim, sua casa 

e a escola eram semelhantes, ou podemos entender também, que o movimento de 

revirar os olhos é que o levava a lugares idênticos. Idênticos no caráter de espaço 

vazio, sendo o vazio das pessoas que vivem no mundo regrado e engrenado e o vazio 

de si mesmo, no sentido de não estar preenchido, não ter respostas.  

Uma importante reflexão para este movimento que é representativo de 

exaustão, de “pouco caso” está presente em: “Eu virava os olhos para dentro: não sei 

se era para procurar a criança sumida (...), se era para verificar o terreno baldio dentro 

da marionete-ordem ou se era simplesmente para não ver a onipresença das coisas, 

o fato é que eu revirava os olhos” (PESSANHA, 2006a, p. 53). A personagem diz ainda 

que parou de revirar os olhos diante das pessoas, mas que isso foi apenas uma “ação 

racional instrumental tendo em vista fins” (PESSANHA, 2006a, p. 53-54), ou seja, o 

cansaço permanecia em si, ele continuava exaurido de todas as coisas, continuava 

revirando os olhos, escondido, e sem nada solucionar:  

 

Eu revirei os olhos sem parar, madrugadas inteiras, madrugadas 
inteiras eu fiquei zanzando do horror de fora ao vazio de dentro 
e do vazio de dentro ao horror de fora. E neste jogo eu nunca 
achei nada diferente, eu encontrei sempre de um lado o absurdo 
ininterrupto e do outro a escuridão (PESSANHA, 2006a, p. 53).  
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Assim, a personagem expõe mais uma vez sua insatisfação com a vida 

organizada e seu estado de estupefação, sua condição de viver no espaço da cesura, 

no abismo, no não-lugar. Mais uma vez um relato performático que se faz sensível a 

quem o lê, que se faz corpo atravessando as sensações do leitor e, por isso mesmo, 

como dito no subitem 2.4, permite o ritmo que é intensivo. 

Neste entre, o autor usa muitas vezes palavras que destacam a visão de um 

mundo artificial, fora do que seria o real potencial. Este mundo artificial é 

frequentemente referido por palavras que evidenciam os procedimentos que nele se 

fazem necessário, a imitação, a simulação e a cópia, os fins como primordiais. Tal 

como em: “(... ) a fim de produzir um bebê são” (PESSANHA, 2006a, p. 41); “imitava 

o gesto facial de um sorriso”; “simulando a cara de pensar”; “jogava munição para 

dentro da cabeça”; “Tudo é memória e imitação”; “marionete da ordem”; “minando e 

interrompendo tanto a habilidade mimética quanto a correlata capacidade de simular 

teatros-realidade”; “o gigantesco teatro do mundo”; “carreira de ator e de falsário da 

identidade”; “conhecimentos decorativos”; entre tantas outras expressões que 

delatam a visão do potencial real em oposição ao real teatral em que as pessoas se 

colocam, como “entidade-mãe” e “figura-pai”. 

Para o autor: “Homens do buraco branco são os cidadãos da legalidade 

metafísica, os habitantes da representação e da palavra anticorpo. O segredo desses 

homens consiste em que vestiram o uniforme da identidade mundana e acabaram por 

se confundir com ele.” (PESSANHA, 2015, p. 220) e representam a oposição ao 

buraco negro, onde está o não encontrar-se, o não situar-se, a fenda por que escorrem 

as certezas e as satisfações, onde se encontra a potência das palavras que se chocam 

e se cruzam, onde não há estados, imagens, sentimentos, mas se dilata a intensidade. 

É como uma espécie de deserto que se faz repleto de acontecimento, é o espaço do 

devir, do movimento, é um corpo em variação. Segundo Pessanha: “Homens do 

buraco negro (...) são uma crise permanente e uma questão contínua (... ) eles já 

moram na fenda e na rachadura!” (PESSANHA, 2015, p. 222). 

Como dito anteriormente, trechos objetivos alternam-se aos de perspectivas 

subjetivas, que enfatizam a turbulência interna, experimentada pela personagem, a 

sensação que o mundo lhe causa, em vez de viver do modo como é esperado, de agir 

dentro da repetição de engrenagem, da simulação de vida, como podemos notar em: 
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(...) toda a turbulência de uma questão informulada. A questão 
‘há alguma vida verdadeira no planeta?’ ameaçava dispor da 
totalidade do meu ser, minando e interrompendo tanto a 
habilidade mimética quanto a correlata capacidade de simular 
teatros-realidade a fim de viver no mundo sem compreendê-lo 
(PESSANHA, 2006a, p. 58-59).  

 

Ou até trechos de reflexões, explicando como se dá a vida da personagem, 

como em: “Uma vida que sempre quis escapar da superfície iluminada do mundo 

administrado para poder encontrar a consaguinidade do mistério das coisas” 

(PESSANHA, 2006a, p. 42), ou: “Eu sabia que minha vida era uma guerra 

desconhecida, uma batalha no planeta diferente” (PESSANHA, 2006a, p. 49), ou: 

“minhas assim chamadas relações com a vida tornaram-se, todas elas, sem exceção, 

intrinsecamente filosóficas e transcendentais” (PESSANHA, 2006a, p. 66). 

No aspecto mais íntimo, a personagem se faz como um eu complexo, como um 

eu de sensações e profundidades, é a “criança possível”. A visão da personagem que 

poderia ser classificada como de maior subjetividade, traz dor e angústia, traz solidão 

e o não adaptar-se a lugar e pessoa alguns – pessoa que está ao mundo organizado 

adaptada, porque a outras figuras pode estar mais próximo ou confortável, como o tio 

Argos (tabagista-bebum), por exemplo.  

Algumas frases que indicariam estas sensações, seriam: “eu os  fui 

reconhecendo [problemas de matemática] imediatamente em cima do pânico, um a 

um”, trecho em que notamos o mundo técnico e exato sendo relativizado pela 

sensação totalmente pessoa do pânico; ou em: “não sei em que abismo eu me escondi 

(...) hoje me causa profunda dor saber a dor do animal acossado e da terra em 

extinção”, reforçando o elemento abismal, a fenda que distingue os dois mundos: 

objetivo e subjetivo, vivido pelas pessoas engajadas em oposição ao não lugar, ao 

vivido por um ser buraco-negro.  

Outros fragmentos que reforçam o olhar subjetivo e sentido, repleto de 

perfurações e dores, de sentir-se desambientado e abandonado, salientando o dado 

performático e corporal,  seriam: “Esse nome me massacrou e eu estava 

absolutamente horrorizado”; “eu era invadido pela tempestade de pânico e o meu 

corpo podia se desmantelar num oceano de formigamentos”; “por vários anos 

escondia minhas febres”; “sua morte [de Eloá] foi a morte que compreendi mais 

profundamente”; “dormindo sozinho numa cela de lajotas escuras”; “a criança sumida, 

a criança que tinha visto Eloá, (...) o terreno baldio dentro da marionete-ordem”; “todos 
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os com quem e gestos a mim dirigidos, percebo, com um misto de náusea e 

perplexidade”; “pude deixar de continuar ferido pela paixão da mesma dúvida”; “me 

tornei a própria dor contida naqueles gritos”; entre vários outros. 

O ritmo é esse movimento que vai se criando “entre” esses meios diversos, em 

seus enlaces e cesuras, permitindo que o leitor sinta as forças dos espaços 

construídos na narrativa e que por eles seja atravessado, posto que não se acomoda 

em nenhuma das extremidades. O ritmo é a relação com outras áreas do saber, como 

a física e a filosofia, se constitui, no texto, como fenda; é a dimensão que se forma 

nas fendas. 

Considerando o universo astrofísico e o movimento rítmico nele construído, 

acrescendo as cesuras como espaço sensível e este ritmo que salta entre os opostos 

sem se fixar, fazemos, aqui, uma tentativa de tornar a análise mais visível e até mais 

sensível, mostrando que o ritmo criado no texto é esse movimento feito nos “entre”, 

movimento de redemoinho que circunda em elipse os temas abordados. É pelo ritmo 

que a leitura se atualiza cada vez mais. 

Há, perpassando os espaços objetivo e subjetivo, um movimento elíptico que 

capta a intensidade do ritmo que transpassa o texto como um todo, e que pode ser 

visto pontualmente, por exemplo, em repetições de termos, em retomadas de 

expressões com mudanças de direção no sentido do texto, com aprofundamentos e 

ampliações das significações. Não há unidade, embora a simultânea ocorrência de 

diversas possibilidades, da multiplicidade, faça existir um rizoma (DELEUZE e 

GUATTARI, 2011a) em que os aspectos disparatados se ramifiquem em muitas 

direções, se interrompam em qualquer ponto, ou se retomem em quaisquer outros 

pontos. Palavras que se repetem sem repetir o significado contextual, formando uma 

espécie de corrente, de elo, como uma costura entre fragmentos, entre campos não 

diretamente relacionados, como no trecho: “Ali eu segurei minha cabeça e atravessei 

a época-colégio! Na época-colégio eu aprendi a disciplina do massacre. Eu aprendi 

que a realidade inteira não passava de mentira. Soube da GRANDE FALCATRUA. Eu 

sabia que eu era um idiota (...)”(PESSANHA, 2006a, p. 48).  

Sentimos que a palavra repetida funciona como um ponto no tecido, mas que 

o sentido se estende como uma nova laçada, para depois se marcar em um novo 

ponto, repetindo outra palavra, e estendendo seu sentido novamente, vai construindo 

um texto que se amplia em um movimento espiralado, sempre voltando a algo já dito, 

sempre abrindo o já dito a novas possibilidades, construindo um movimento rítmico 
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sensível e até visível por entre as palavras no papel impressas. É possível verificar 

essa ocorrência também, e talvez até mais claramente, no excerto abaixo:  

 

O Argos foi o culpado. O Argos foi o culpado de muitas coisas, 
culpado não só de eu sempre ter preferido os estranhos aos 
conhecidos, mas o culpado de ter me falado da Naja. Eu guardei 
o nome Naja assim como eu guardo tudo o que me dizem, mas 
eu guardei o nome Naja com um grifo negro embaixo dele e 
agora preciso da palavra Naja para colocar todas as outras em 
sinuca de bico; eu preciso do soro-antiofídico-Naja para destituir 
o desfile do verbo caído. Eu preciso da palavra gnóstica, da 
palavra maniqueu e eu preciso dela não porque eu não saiba 
falar as palavras do mundo; eu sei imitá-las muito bem, eu sei 
imitar a palavra-correta (...). (PESSANHA, 2006a, p. 56-57, 
grifos meus)  

 

No fragmento acima, os destaques (com cores que são aleatórias quanto a uma 

relação entre significado e cor, mas que, contudo, foram pensadas para marcar os 

diferentes conjuntos de imagens ou palavras de naturezas distintas) mostram a 

repetição de termos, com ampliação do que se dizia, atrelando a uma próxima 

informação, que repete algo já dito e insere um dado novo, que será repetido em 

seguida, mas que também fará uma nova abertura, e assim sucessivamente. Esta 

estratégia forma um movimento elíptico constante, como a imagem de uma costura, 

ou ainda como um turbilhão que vai aumentando, tal qual olhar um furacão desde seu 

centro, de baixo para cima. Este movimento rítmico de redemoinho (curiosamente, o 

mesmo constitutivo dos buracos negros – corpo ao que a personagem se auto 

compara) é bastante presente no decorrer do texto todo.  

Assim, o ritmo vai tomando corpo, e deixando marcas que são rastros, posto 

que, como afirmou Brik: “O movimento rítmico é anterior ao verso” (2013, p. 165), mas 

é possível captar o ritmo por suas marcas, pelas imagens impressas no corpo da 

leitura, pelo movimento que se dá na imagem formada durante a leitura. E aqui vale 

retomar também a ideia já vista anteriormente de que: “O ritmo é inseparável da frase; 

não é feito de palavras soltas, nem só medida ou quantidade silábica, acentos e 

pausas: é imagem e sentido” (PAZ, 2014, p. 76). De tal modo que o ritmo é aparente 

no corpo físico do texto, como também na semântica tratada, e na cadência da leitura, 

na gradação do sentido dos enunciados, a partir da repetição e ampliação. Há um 

movimento que envolve as partes e se fazem um todo, tal como abordado 

anteriormente, sobre o ritmo fácil e o difícil (Forster), em que o fácil se faz 
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pontualmente e é passível de observação e reprodução, enquanto o difícil é a 

harmonia, alcançada apenas na simultaneidade das partes, e não se pode reproduzir, 

ou seja, é sensível, embora não apreensível. 

Do trecho da heterotanatografia acima citada, chama-nos a atenção também a 

repetição de pronomes em primeira pessoa. No decurso da leitura do texto como um 

todo, é muito marcante, não só a presença excessiva destes pronomes12, como 

também a sensação de não aleatoriedade em seus usos.  

Nos trechos em que aparecem os pronomes, há várias repetições seguidas, 

talvez não coincidentemente com o trato de questões mais inquietantes, de maior 

sensibilidade, em momentos de turbulência inclusive (semântica e rítmica), enquanto 

as partes em que aparecem menos pronomes, ou não aparecem, há uma certa clareza 

de pensamento, há a racionalidade e o discurso filosófico, associados a ritmos mais 

cadenciados, menos caóticos. Como se pudesse marcar visualmente sua presença 

corporal no atravessamento, no sentir, como em: 

 

(...) eu me tornei uma palavra que não para, e essa palavra que 
não para, que não me deixa dormir e não me deixa cagar, e que 
é uma palavra intrinsecamente totalitária e excessiva, eu preciso 
dela, eu preciso dela porque no dia do EVENTO operou-se uma 
revelação e, nessa revelação, eu percebi em mim mesmo a 
presentificação total da minha vida, e nessa a-pro-pria-ção que 
me possuiu, nessa instanteação onipresente de tudo que me foi 
me percorre dia e noite sem parar (...). (PESSANHA, 2006a, p. 
56) 

 

Por outro lado, também marca corporalmente, no texto, sua ausência, como se 

se colocasse fora do mundo racional, do espaço do “buraco branco” (como trata). 

Muitas vezes tratando a si próprio como outro, corroborando com o que diz na própria 

construção textual, como em:  

 

O menino verdadeiro está desaparecido e eu temo que ele não 
exista mais... Por que a marionete da ordem tomou o lugar da 
criança possível? Por que a violência do mundo faz esse truque? 
Por que a assim chamada vida familiar e a assim chamada vida 
escolar e a assim chamada vida social trituram a criança 
possível? Por que sobrevivem apenas os falsários, os que se 
identificam com a criança morta? (PESSANHA, 2006a, p. 50) 

 

                                                 
12 Como pode ser observado na leitura do texto em anexo, com destaques para este dado. 
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A criança possível é a que sente, a que é atravessada pela intensidade do 

mundo, a que não se encaixa ao mundo regrado e de “máscaras” que o autor observa, 

mas que é tomada pela vontade, pela potência, e por isso é chamada de possível. 

Portanto, o “eu” não se coloca no discurso do mundo, da reflexão, senão no interior 

desse si (que não se identifica, porém) que se repete, que circunda o texto, como se 

buscando um lugar. Outro elemento a ritmar o texto, com suas retomadas irregulares. 

Aproveitando esta linha de raciocínio, faz-se mister observar como se dá, 

textualmente, esta visão de si como outro, como desencaixado às engrenagens 

sociais. Pessanha começa já no título (ou subtítulo) “Esse-menino-aí”, ou no 

enunciado “Eu me dizia: ‘Você não sabe pensar! ... ele-eu me dizia para mim”, embora 

tratando da experiência vivida por ele, enquanto outro, como já dito, posto que para o 

autor não se trata de uma escrita subjetiva, autobiográfica, já que “só existe ‘eu’ no 

lado de dentro do mundo. Eu fiquei de fora, fiquei muito longe” (PESSANHA, 2015, p. 

230). A personagem vê a si próprio desde uma perspectiva externa, extremamente 

clara, em algumas passagens, como: “eu pude tocar as mãos no ombro do 

adolescente obscuro que viajava naquele carro”, ou as reflexões internas em que se 

trata em terceira pessoa: “Quanto tempo vai levar, Gombro, até que você reencontre 

alguém ou alguma coisa depois de você morrer?” (PESSANHA, 2006a, p. 61). Além 

de se referir a si próprio com o uso da terceira pessoa, o nome desta pessoa é ainda 

uma clara referência ao filósofo e escritor polaco Witold Gombrowicz – que, 

evidentemente, não é o narrador da heterotanatografia. O ato de escrever-se pelo 

nome de um filósofo e escritor que trata de temas como o desenvolvimento da 

identidade por meio de interação social, gera um espaço de autoridade para falar de 

filosofia, gera um campo de eu-outro como caminho para encontrar-se. 

Em diversas outras passagens podemos interpretar esta visão de fora, do eu-

outro. Apenas para exemplificar melhor, cito o começo do segundo parágrafo, 

apontando para os lugares que encontrou na vida, como a “entidade-colégio”, como 

uma “máquina de trituração da criança possível”; ou quando vê o estudo como 

“procedimentos que eu colocara dentro da minha cabeça”, ou “assistia à munição 

entrando para dentro da cabeça”, como se não fosse algo natural, em si próprio, mas 

como uma atitude que temos com coisas externas. 

Ou as frases: “Eu não tinha outro lugar a partir de onde medir o eterno em que 

eu vivia” e “Eu fiquei muito só (...) Eu fiquei nos anéis de Saturno, eu fiquei andando 

na garganta de Netuno, eu fiquei nas ruas vazias do Morumbi”, que indica não ter 
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aqui-agora, mas estar fora do tempo e do espaço, volitando no eterno, sem relações, 

sem pontos de referência, no eterno da solidão. 

Ao dizer de como se sentia acuado, referindo-se a sua dor em comparativo a 

um animal, em vez de assumi-la sua, diz: “soube o que sente uma zebrinha cercada 

pela matilha de hienas”; ou ao afirmar-se um “animal de fronteira”, desloca-se até da 

condição humana. Assim como faz também ao se identificar apenas com figuras 

deslocadas como Eloá, uma cachorrinha, e o tio, um “tabagista-bebum”, como já 

afirmado. A própria avó, conforme narrado, o tratava no feminino, o que mostra ele 

não ter uma figura, um perfil fixo, uma identidade. 

Outras passagens, como: “senti algo desconhecido e vi um líquido 

esbranquiçado jorrar do meu corpo”, em vez de “jorrar de mim”. Reconhecemos 

também a necessidade de colocar o pronome adjetivo “meu”, caracterizando de fora 

o que é ele mesmo, no lugar do pronome pessoal do caso oblíquo em primeira pessoa, 

o que seria mais natural. Nessa situação, em vez de se referir a si de modo íntimo, 

opera em direção oposta, mostrando que o “eu” se vê de fora, atuando em si, como 

no fragmento: “experimentei em meu próprio corpo”. O verbo em primeira pessoa não 

seria suficiente para referenciar-se, mas acrescenta o pronome oblíquo, como se 

“experimentei” fosse uma pessoa, e “em mim” fosse outra. Além o trecho que diz “(...) 

ele estava deixando aquela criança muito excitada”, em vez de usar a expressão 

“deixando-me”, de forma a mais uma vez colocar-se como outro. 

Esta posição de ver a si próprio como outro é recorrente, e de certa forma 

justificada pelo enunciado esquizofrênico assumido que declara: “apesar (...) da 

aparente multiplicidade de formas e identidades que assumi, eu fui apenas uma única 

pergunta ambulante, pergunta endereçada a todos os lugares e a todas as pessoas 

que encontrei” (PESSANHA, 2006a, p. 72). Quando, num extremo, sustenta uma 

identidade que não é humana, e não poderia ser, pela complexidade de questões que 

carrega, pela multiplicidade do ser em si, que é de possibilidades, que pode estar 

desdobrado no tempo, que pode atravessar as experiências e se tornar a fusão de 

outros corpos, de ser movimento e mistério, tal qual um buraco negro. 

No decorrer da leitura, como se pode ver, o texto vai se ampliando 

gradativamente em sua intensidade (consoante Deleuze), se expande com a presença 

de palavras de sentido mais visceral, cada vez mais sensível, com a diminuição dos 

sinais de pontuação, com a sobreposição de informações, de sensações. O texto vai 

se tornando denso e a sensação de sufocamento vai tomando o leitor. A inquietação 
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e a angústia vão se fazendo presentes pelo relato, pela oscilação entre extremos: o 

externo e o interno, a vida esperada (pelos outros) e a experienciada, o objetivo e o 

subjetivo, ou como o próprio autor trata, o buraco branco, que é preenchido de 

respostas e atitudes corriqueiras e “adequadas” – coloco entre aspas porque são 

adequadas em relação a quê? Ao que o sistema engrenado pode assimilar, porque 

se for adequado à potência das coisas, ou ao que o ser possível deseja, ou 

simplesmente é, sem seguir as convenções, coloca-se a inadequação, o 

deslocamento, o não encaixar-se, o vazio – ou, como Pessanha trata, o buraco negro.  

Observando algumas das oposições que são colocadas em pauta na 

heterotanatografia, sinalizadas nesta pesquisa, podemos entendê-las como um 

movimento de relativização de conceitos, ou como a construção de um corpo que se 

faz exatamente no entre, no espaço abismal, na cesura que se abre por entre as forças 

ativas e reativas do mundo. É ver o não absoluto que se forma justamente ao oporem-

se ideias contrastantes, como o eu e os outros, o mundo subjetivo e o objetivo, o 

universo matemático e o afetivo, o buraco negro e o branco. Posicionar-se, como a 

personagem narradora, no não-lugar, no espaço de entrada para a vida, é 

experimentar a materialidade da voz poética presente no texto, é ser tocado, é sentir 

a intensidade, a profundidade e, por que não, o sufoco da negatividade, da 

perplexidade diante da vida, é ser atravessado pelo devir humano. Quando, no texto 

literário contemporâneo, encontramos esta materialidade da voz poética, podemos 

entendê-lo como uma declamação de si próprio, ou, como afirmou Zumthor (sobre a 

real situação de declamação em voz alta): “estamos diante dele [texto] numa situação 

de diálogo, uma imediatez se estabelece entre sua palavra, a percepção que temos 

dele e os efeitos psíquicos que ele gera em nós.” (ZUMTHOR, 2005, p. 70). Como é 

afirmado na própria heterotanatografia: “a criança fascinada que fui manteve-se 

sempre hirta na abundância do pressentimento e que seu lugar tinha um nome e já 

não me custa dizê-lo: iminência do acontecimento” (PESSANHA, 2006a, p. 79).  

O ritmo, ao longo da heterotanatografia, se coloca pela sensação, de certa 

forma começa na recepção, mas vai muito além, pelo dado performático e vocal do 

texto, pelas sensações que a suspensão e a cesura causam, pelo corpo que não se 

insere, pelo texto construído na fragmentação e na elipse dos tópicos, das memórias, 

dos questionamentos que encaram o leitor e o fazem reconstruir o universo de 

realidade e verdade. Melhor dizendo, tal qual o ritmo difícil de Forster, podemos ser 

tocados, sem no entanto apreendê-lo, podemos captar que no ato e no momento da 
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leitura a noção de espaço-tempo vão se desfazendo, pela estrutura textual, pelos 

longos parágrafos, pela repetição de termos, pelos desdobramentos, pelos 

questionamentos, a fim de forçar a construção de um corpo textual elíptico que se 

movimenta no decorrer da leitura, de modo que não se deixa apreender, mas que este 

em constante construção, tal como o narrador, que se escreve pelas citações, pelo 

discurso filosófico, pelos questionamentos de realidade e verdade, entre outros 

aspectos que se moldam no espaço da cesura, da perplexidade. 

O espaço da perplexidade e da cesura é semântico, é procedimental, é 

estrutural e é também a costura entre todos os fragmentos. Podemos dizer que o 

percorrer entre os extremos para mostrar este campo abismal, de cesura, sem, porém, 

fixar-se em nenhum destes extremos, constrói um movimento elíptico, não só nos 

assuntos, como também no corpo visual do texto e, principalmente, no movimento-

ritmo, que se faz intensivo. 

No decorrer da análise, abordamos alguns aspectos que visavam colaborar no 

olhar crítico para a relação entre forças que faziam do texto algo sensível e 

performático. Este exercício de leitura buscou observar a questão das sensações 

construindo-se corpo no momento, no ato da leitura, formando um movimento rítmico 

que é intensivo e que não está na métrica, no vocabulário ou em figuras de linguagem, 

de modo estanque, mas que se faz na associação entre elementos, que se faz um 

fundo que costura as partes (elementos analisados), tal qual o ritmo “que ninguém 

pode tamborilar”, mas que está lá, no texto, justamente no caráter de relações e de 

possibilidades a que o texto literário contemporâneo de Juliano Pessanha se abre. 

 Assim, a principal imagem que pode colaborar para a compreensão deste ritmo 

intensivo que se forma na heterotanatografia “Esse-menino-aí” é a imagem da elipse 

que se forma no contato entre as matérias que se movimentam em desfazimento e 

agregação, dentro de um buraco negro. Nele, tudo está em relação, os limites são 

relativizados, tudo se desfaz e se expande, tudo está em movimento e nada é 

apreensível, ao mesmo tempo que tudo é possibilidade, é devir em um universo 

paralelo.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 Até o fim, o desejo de testar e de entender mais. 

Até o fim, a dúvida.  

Carlo Rovelli. 

 

 

Esta dissertação surgiu de uma inquietação: como podemos conceber e 

conceituar o ritmo no texto literário em prosa em nosso contexto atual? Ou ainda: que 

conceito de ritmo nos seria mais útil e condizente para a leitura crítica desse texto?  

A fim de confirmar a hipótese de que existe um ritmo que pode ser caracterizado 

como intensivo, e que se constrói como movimento na performance da leitura, 

revisamos acepções sobre o conceito de ritmo e vimos, por um lado, que ele pode 

ultrapassar a dimensão da métrica. Por outro, que esse ritmo se constrói na superfície 

das palavras mas que, ao mesmo tempo, só é plenamente realizado ou corporificado 

no ato da leitura. Neste ponto, o conceito de performance, de Paul Zumthor, nos foi 

central e, com ele, os conceitos de voz, corpo e sensação.  

Partimos então para a nossa leitura crítica da heterotanatografia de Juliano 

Pessanha: “Introdução: Esse-menino-aí”, propondo-nos o desafio de buscar mostrar 

a construção desse ritmo intensivo na condução de sua escrita. A maior dificuldade 

de nossa proposta reside no fato de que o ritmo que buscamos conceituar não se 

restringe às linhas escritas do papel – visto que só “acontece” de fato em cada leitura 

e cada corpo-leitor – mas que ao mesmo tempo, ele parte de uma materialidade 

sintática e semântica, à qual é preciso atentar.  

Assim, observamos e analisamos de perto algumas passagens do corpus 

escolhido para compreender a ideia de corporificação, para entender como se dá a 

sensação intensiva e consequentemente o movimento rítmico. Foi necessário que 

criássemos estratégias para procurar mostrar como se faz esse ritmo, que é 

constituído de elementos de diferentes naturezas, posto que extrapola a métrica. 

Nesta experimentação de análise do texto heterotanatográfico “Introdução: 

Esse-menino-aí”, neste exercício de leitura, tentamos criar um novo conceito de ritmo 

– que exige uma nova forma ne análise – e, assim, entramos, pelas fendas, pelas 

cesuras, no espaço de possibilidades, no lugar do devir e buscamos notar, em 
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algumas das muitas situações, o espaço de relação que se constrói entre o que é dito 

e como é dito, entre o que é repetido e como é sentido, pelo narrador que é um eu-

outro, pelo leitor – que no ato da leitura também se faz outro. 

A física quântica saltou aos olhos e se fez presente não só nas citações de 

referência e nas comparações, como também – e principalmente – no universo das 

forças que agem no corpo do texto, fazendo da própria narrativa um universo de 

partículas em movimento, com a quebra do tempo cronológico, das dimensões 

espaciais e com desdobramentos até então possíveis apenas no mundo da arte. A 

literatura trouxe, assim, um universo sensível de forças que se fazem presentes no 

ato da leitura.  

Se observarmos a seguinte citação:  

 

talvez sejamos nós que ainda não aprendemos a encará-lo [o 
“Modelo Padrão”: a teoria baseada na mecânica quântica, sobre 
a física das partículas] sob o ponto de vista certo para 
compreender sua simplicidade oculta. (...) Um punhado de tipos 
de partículas elementares, que vibram e flutuam continuamente 
entre o existir e o não existir, pululam no espaço mesmo quando 
parece não haver nada, combinam-se entre si ao infinito 
(ROVELLI, 2015, p. 46). 

 

 Poderíamos perfeitamente pensar que está tratando acerca de um texto 

literário, complexo à primeira vista, e com alguma simplicidade oculta. Texto que, 

enquanto corpo, seria constituído por forças (Nietzsche) que vibram e flutuam 

continuamente e que neste contato, no espaço das relações, traria uma possibilidade 

infinita de observações e interpretações. No entanto, a citação, que tão bem se 

encaixaria ao mundo literário, pertence ao mundo da física, trata do mundo. E neste 

aspecto, de certo ponto de vista, podemos pensar que trata também da literatura. 

 Entendemos, com esta pesquisa, que o movimento rítmico é formado 

intensivamente com expressões viscerais, semântica questionadora e subjetiva, 

singular, com relações de repetições e abrangências, com elementos da realidade 

objetiva e o universo de possibilidades, com o eu-outro e a vida que é morte e é 

possibilidade. O movimento rítmico intensivo que destaca as sensações provocadas 

pelos campos de forças estabelecidos pelas relações entre todos estes elementos 

analisados é um movimento que se compara ao de um buraco negro: visto de fora, 

parece longo, sufocante e demorado, enquanto visto de dentro é um instante, ou, 

como explicado por Rovelli: “aquilo que para o observador dentro da estrela é um 
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breve ricochete aparece, visto de fora, como um tempo longo. (...) um buraco negro é 

uma estrela que ricocheteia em câmera extremamente lenta” (ROVELLI, 2015, p. 55). 

 Assim como na física, em que “o sistema solar não é senão um entre 

muitíssimos, e que nosso Sol é simplesmente uma estrela como as outras. Um 

grãozinho infinitesimal em uma imensa nuvem de estrelas, formada por 100 bilhões 

de estrelas” (ROVELLI, 2015, p. 33); então, assim é esta pequena pesquisa, com um 

recorte de olhar sobre um texto, de um autor contemporâneo, no país em que 

estamos, neste planetinha que pertence ao sistema solar, “que não é senão um entre 

muitíssimos”.  
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ANEXO 
 

 

A desolação da terra pode ser 

acompanhada da obtenção do mais alto padrão de 

vida para o homem e, igualmente, da organização 

de um estado uniforme de felicidade para todos os 

homens. A desolação pode ser a mesma coisa nos 

dois casos, e assombrar do modo mais sinistro, a 

saber, ocultando-se. A desolação não é a mera 

destruição. A desolação é, na cadência máxima, o 

banimento da Mnemosyne. 

(Heidegger) 

 

 

 

Heterotanatografia 

Juliano Garcia Pessanha 

 

 

Introdução 

Esse-menino-aí 

 

Meteoro incandescente na terra caído por desastre 

obscuro. (Mallarmé) 

 

Minha mãe se “apaixonou” pelo meu pai porque ele usava meia 3/4s e tinha uma 

“bolsa de fígado” para os EUA. Foram agenciados em um grupo de psicanálise nos anos 60, 

grupo dirigido por um homem chamado Marcos Piva. Quando este bebê chegou ao mundo, 

o primeiro rosto que ele encontrou fazia parte do minotauro gelado da objetivação. A 

entidade que estava no lugar de minha mãe estudava os livros indicados pelo referido senhor 

a fim de produzir um bebê são. Fui um bebê abordado pelo cálculo. Quando eu tinha 27 anos 

minha mãe contou-me, com bas- 

p. 41 

tante orgulho, como eu “fora um bebê amado”: ela havia lido que aos 6 ou 7 meses não 

se podia deixar o bebê sozinho para ele não ficar esquizofrênico! Entrava no quarto e, indo até 

o berço, esboçava um sorriso, isto é, de tempo em tempo ia até o meu lugar na cela e imitava 

o gesto facial de um sorriso. Penso que esta experiência foi decisiva para minha vida futura. 

Uma vida que sempre quis escapar da superfície iluminada do mundo administrado para poder 

encontrar a consangüinidade do mistério das coisas.  
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Os lugares que encontrei reproduziam e homologavam a natureza dos meus primeiros 

encontros: a entidade-colégio era uma máquina de trituração da criança possível. Eu só 

conhecia o saber da superfície e não tinha nenhum tipo de recolhimento capaz de gerar a 

confiança no ato de pensar. Atravessei o colégio decorando tudo, copiando absolutamente tudo. 

Me enrijeci militarmente e entronizei a ordem totalitária do real e todos os seus procedimentos. 

Arrumava minhas roupas geometricamente sobre uma mesa de bilhar, dispunha as bolas 

simetricamente em todas as caçapas e rezava para algum deus a fim de que os procedimentos 

que eu colocara dentro da minha cabeça não desaparecessem durante o sono. Sempre acordei 

alguns segundos antes do relógio despertar (às 6:40) , sempre fiz o meu Toddy no eterno da 

solidão e sempre pus a mão na maçaneta no instante exato em que aquele ônibus escolar mugia 

sua  

p. 42 

voz medonha. Dentro do ônibus eu recapitulava meu arsenal de sobrevivência em sabatina. 

Uma questão me inquietava: “Será que eles irão descobrir que estou colando do meu próprio 

cérebro, que o Gombro faz cola de tudo dentro dele?” Esta angústia durou uns doze anos, 

incluindo todo o tempo no lugarentidade-escola. Me lembro daquela prova de matemática; o 

professor pôs os dez problemas na lousa e eu os fui reconhecendo imediatamente em cima do 

pânico, um a um, até o décimo. Resolvi a prova inteira em 45 segundos e passei os restantes 90 

minutos simulando o ato e a cara-de-pensar, e escondendo a prova já inteiramente resolvida. 

Tirei a nota dez, junto com o Jó e o Marcelo, dois garotos inteligentíssimos, um deles meu 

amigo e hoje cientista mundialmente importante.  

Eu não tinha outro lugar a partir de onde medir o eterno em que eu vivia. Algumas 

vezes o pânico era muito grande e eu não reconhecia o problema ou sua estrutura; tirei a nota 

um e a nota dois pelo menos uma vez e temi que meu segredo (o segredocola) fosse descoberto. 

Nesses dias eu andei pelos pátios gelados da escola e soube o que sente uma zebrinha cercada 

pela matilha de hienas. Não sei em que abismo amigo eu me escondi daqueles rostos, mas sei 

que esse lugar existiu e hoje me causa profunda dor saber que a dor do animal acossado e da 

terra em extinção desconhecem a rota de fuga e o tempo de espera. Eles  
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vivem apenas no atual e dependem inteiramente de nossa fragilidade. 
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Eu criei um eu hipermetafísico e um tecido de sinapses velozes e miméticas para 

sobreviver e, misteriosamente, mantive dentro de mim, intacta, durante muitos anos – anos 

astrofísicos –, a região da vida possível. Atravessei enormes descampados de isolamento até 

poder compreender a profundidade maravilhosa do sorriso de uma mulher. 

Meu pai e minha mãe, um casal absurdo e inexistente, ficaram “juntos” por muito 

pouco tempo. Aos quinze anos, minha mãe, num dos três ou quatro diálogos 

“solenepedagógicos” que tivemos até meus dezessete, contou-me que eles não tinham 

conjunção carnal, que só uma vez tinham tido relação carnal, conforme reza o código penal, 

num dia de agosto de 63, data em que eu havia sido concebido. O segundo diálogo solene foi 

aos treze, catorze anos, quando ela me disse que masturbação não era pecado e que não 

precisava escutar os padres do colégio. O problema é que eu não sabia o que “masturbação” 

significava. Mas isso não me impediu de simular um entendimento. A propósito, devo dizer 

que apenas aos dezessete, tomando banho num camping de Matinhos, cidade do litoral do 

Paraná, senti algo desconhecido e vi um líquido esbranquiçado jorrar do meu corpo. De início 

fiquei muito assustado e pensei em procurar um centro médico a fim de relatar o ocorrido mas, 

passado o susto, percebi que aquilo podia ser a famosa 
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 “sexualidade”. Havia um arco-íris duplo no céu de Matinhos e me lembro de ter caminhado 

pela praia e olhado as ondas do mar com um encantamento estranho das terras impossíveis. 

Essas últimas quatro palavras, “encantamento estranho das terras impossíveis”, não constituem 

literatura nem enganação, mas uma experiência acessível. No momento estou cansado e não 

quero explicar o que é isso. Basta conferir a escrita de uma divindade polaca chamada Bruno 

Schulz para saber o que é o Estranho Encantado de que estou falando. 

Acho que sobrevivi no tempo-lugar-colégio por causa da imantação encantada, forte e 

genial de algumas coisas que amei na mais secreta clandestinidade. A primeira delas foi a Eloá. 

Eu devia ter cinco anos e, num fim de semana com meu pai divorciado, fomos ver uma 

exposição de cães na Água Branca. Com o número 371 ganhei um filhote de collie. A Eloá me 

acompanhou fora do mundo, na terra intacta, durante muitos anos: nós nunca nos misturamos 

com a realidade. Depois a Eloá se estendeu até uma moto amarela, até uma prancha de surf 

(também amarela) e o mar e as ondas do mar que eu amei acima de tudo numa terra distante 
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do mundo, terra completamente cindida e, sempre, sempre a Eloá! Estes dois mundos – o real 

e o que eu amei sozinho – jamais se cruzaram! 

Hoje me lembro de uma pessoa que esteve junto de mim por algumas horas, mas essa 

pessoa sumiu para sempre. Foi um homem chamado Argos, um tio  
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distante que morava no Rio. Esteve comigo no sítio de meu pai, em Piedade, terra de origem 

de meu pai; meu pai, um homem bom e provinciano que foi triturado pelo caráter absurdo do 

mundo em que vivemos. O Argos sorria muito quando me via e durante aquele fim de semana 

ficava sempre ao meu lado. Falou-me da assombração do barão (um antigo barão que morara 

ali) e nas caminhadas noturnas dizia “ba-rão, ba-rão, barão, venha pegar o Gombrozinho”. 

Vivi dois dias no espaço possível do sorriso na companhia do Argos e do seu vozeirão rouco 

de tabagista-bebum. Falou-me de cascavéis e de desertos. Da serpente magnífica cujo nome 

era Naja e imitou, com suas mãos, o andar preguiçoso das tarântulas. Juntos, assustamos 

minha avó, um O.F.I., objeto freudiano identificado, que temia a alma do marido morto. O 

Argos e eu saímos de madrugada e arrastamos correntes a uns quinze metros da janela do 

quarto de minha avó; as correntes faziam um som aterrorizante enquanto eu e o Argos 

fazíamos barulhos do além com a boca. Minha avó morreu de medo e teve de passar a noite 

acordada na sala. Quanto a mim, fiquei tão excitado e animado com o Argos que não dormi 

naquelas duas noites. Soube mais tarde que meu pai e minha avó deram uma dura no Argos; 

ele estava deixando aquela criança muito excitada! (A propósito, e este é um “a propósito” 

bastante secundário, me recordo agora que minha avó paterna sempre se referiu a mim no 

feminino – boné 
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ca, querida etc. – e eu achava isso bastante engraçado!)  

Aos dezesseis anos fui, por três meses, aos EUA num intercâmbio cultural, algo que 

estava no cardápio das experiências necessárias para a boa formação de um jovem são, jovem 

habitante da iluminada ordem do mundo. No dia em que me buscaram no aeroporto (pai, mãe, 

mais o Marcelo e o Paulinho), eu comecei a encenar para os meus pais uma espécie de loucura. 

O Paulinho me disse que já estavam no primeiro mês de aula (eu sabia), me disse que eu 

tinha perdido 30 dias inteiros e que, no dia seguinte, exatamente no dia seguinte, tinha uma 
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prova de Trigonometria. Esse nome me massacrou e eu estava absolutamente horrorizado. Ao 

entrar em casa, encontro Aischa, uma setter irlandês que tinha vindo para “substituir” a 

insubstituível Eloá, completamente cega e esquálida. Atirei um pedaço de carne para o alto e o 

seu salto antigo, o seu maravilhoso bote, não veio; a carne bateu no seu focinho e os seus olhos 

estavam opacos. E minha mãe disse que não tinha visto, que sentia muito mas ela não tinha 

visto que a Aischa estava cega e prestes a morrer. Aischa morreu dois dias depois da minha 

volta, depois de eu a ter abraçado muito. Eu me lembro daquela noite na minha cela, as 

lajotas vermelhas e escuras, por suas canaletas fluíam rios do xixi da Aischa, as madeiras 

estalando sem parar (a vida inteira elas estalaram) e o nome Trigonometria me oprimindo feito 

p. 47 

um anagrama forasteiro com o pânico físico do dia seguinte. Ali estavam a mesa de bilhar e a 

minha escrivaninha, o lugar onde eu decorei, sozinho, a inospitalidade de todos os saberes. 

Ali eu jogava munição para dentro da cabeça, eu assistia à munição entrando para dentro da 

cabeça e eu não ligava TV nem rádio, pois eu temia que as munições se misturassem, que eu 

escrevesse uma notícia ao invés de um número. Ali eu segurei minha cabeça e atravessei a 

época-colégio! Na época-colégio eu aprendi a disciplina do massacre. Eu aprendi que a 

realidade inteira não passava de mentira. Soube da GRANDE FALCATRUA. Eu sabia que eu 

era um idiota, um destituído de qualquer inteligência, só podia ser isso, o silogismo era fácil, 

afinal, ali, no lugar-colégio, nenhuma sílaba, nenhum teorema, nenhuma palavra fizeram o 

menor sentido! A culpa só podia ser minha! Eu me dizia: “Você não sabe pensar! Mas é 

necessário derrotar aquelas provas e não ser mandado para uma escola de débeis e de anômalos. 

Tudo é memória e imitação, ele-eu me dizia para mim. Os animais da selva sabem imitar. 

Você é como eles!” Então eu sentava na escrivaninha, ereto como um guarda romano, e 

formalizava todos os tipos de soluções possíveis no repertório dos problemas. Geralmente eram 

três ou quatro variações de estruturas. No mais, só se alteravam os números. No dia seguinte 

eu ficava de prontidão e, ao olhar a lousa ou ler a prova, fazia uma  
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identificação repentina. Se isso não ocorresse, eu era invadido pela tempestade de pânico e o 

meu corpo podia se desmantelar num oceano de formigamentos. Mas à noite eu sempre tinha 

rezado a um deus para que ele mantivesse minha cabeça intacta: “Peço ao senhor que tudo 

que eu coloquei em minha cabeça esteja ainda lá amanhã de manhã e que eu seja capaz de 
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recordar. Faça isso pra mim.” O excepcional é que o “meu método” dava certo e eu conseguia 

fazer quase tudo sem compreender absolutamente nada. Passei a ser tomado como um dos 

melhores alunos da escola. Eu ocultava meu método com toda artimanha possível, temendo 

a descoberta do segredo. Durante anos fui eleito pelos colegas o “presidente da classe”, os 

professores corroboravam meu nome. Minha popularidade e liderança eram jogos de astúcia 

e eu as estranhava muito. Eu sabia que minha vida era uma guerra desconhecida, uma batalha 

no planeta diferente. Exteriormente, por anos, fui uma criatura totalmente exemplar e sem 

defeitos. Minha mãe esperava de mim um futuro feito de glória e de poder; aos seus olhos eu 

era uma espécie de pequeno Midas, jamais dera problemas e o que eu tocasse era ouro.  

Mas eu sabia que tudo aquilo, toda aquela desenvoltura escolar e toda aquela facilidade 

exterior eram pseudo; eram mentira. Por que os olhos do mundo são tão cegos? Por que os 

homens acreditam tanto na deusa realidade? Por que não falam da GRANDE FAL 
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CATRUA? Sei que sempre mantive uma vigilância permanente e uma organização total. 

Treinei minha “velocidade para fugas” e minha “astúcia de guerra”. Meu primeiro 

romance, escrito em 82, era isso tudo visto de dentro e me lembro de passagens inteiras sobre 

tortura, nomeação e captura. Do ponto de vista da cegueira do lugar-família e da cegueira do 

lugar-escola, eu vivi “perfeito” por vários anos: escondia minhas febres para não faltar na 

aula; às vezes, já estava vestido em plena madrugada e, por horas, aguardava a passagem do 

velho ônibus escolar! Entrava dentro daquele ônibus em incontáveis manhãs de frio ou de calor. 

Eu não notava a diferença. O que eram essas manhãs? Por onde me levavam? Eu só sabia 

que aquele era o meu campo e o meu sempre. Nunca imaginei alguém, nunca imaginei um 

rosto a quem confessar minha fraqueza específica, isto é, o descompasso entre a enganosa 

facilidade de fora e a inexistência de dentro. Nunca imaginei alguém para contar o que eu 

sentia: “Sabe esse menino do colégio, o das notas e da ordem? Esse menino não existe. Sabe o 

meu segredo? O menino verdadeiro está desaparecido e eu temo que ele não exista mais... Por 

que a marionete da ordem tomou o lugar da criança possível? Por que a violência do mundo faz 

esse truque? Por que a assim chamada vida familiar e a assim chamada vida escolar e a assim 

chamada vida social trituram a criança possível? Por que sobrevivem apenas os falsários, os  
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que se identificam com a criança morta?” Também nunca imaginei um outro lugar que não 

fosse o lugar-escola e, durante muitos anos, o lugar-casa e o lugar-escola tornaram-se tão 

hegemônicos, tão totais e tão insistentes que a própria Eloá e meus universos paralelos 

desapareceram e ficaram tão opacos quanto a infâmia chamada realidade. O brilho e a vibração 

frágil chamada Eloá ficavam as-sas-si-na-dos pela atmosfera fria da casa. Tudo precisa de 

espaço propício para luzir. Assim como é impossível ler uma página de Bruno Schulz perto 

de Auschwitz, assim como é impossível ler um poema de Hölderlin num quarto de Hotel 

5 estrelas, assim como é impossível que numa sala de universidade (das que andei) surja um 

pensamento-vento, um pensamento-macieira, assim também Eloá não podia existir no lugar-

casa. Ficamos tristes e separados e ela soube disso. Não é nada casual que Eloá tenha morrido 

nos cantos daquela casa após uma dedetização. Quando a inocência dourada do mundo está 

morta, então vigora um pequeno erro chamado des-ti-no, vigora uma arregimentação chamada 

causalidade. O espaço morto nos isolou e a Eloá desistiu. Sua morte foi a morte que compreendi 

mais profundamente. Eu assisti sua agonia, soube que ela estava indo embora porque aquele 

não era o nosso lugar. Porque aquele era um lugar-tétrico e nós não pertencíamos ao tétrico, 

o tétrico não era o nosso elemento, o té-tri-co nunca foi o nosso elemento. Eu fiquei só no 
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lugar-casa e no lugar-escola, pois esses dois lugares iguais já tinham me separado da Eloá. Ela 

não gostava de seu quintalzinho-para-cachorros, da sua tigelinha-de-alumínio-para-cachorros e 

do seu mordomo-para-passear-cachorros. Ela se recusou a viver numa casa-de-foto-de-revista 

onde tanto ela quanto eu próprio estávamos sendo de-de-ti-za-dos. Ela não gostava de ver seu 

companheiro dormindo sozinho na sua cela de lajotas escuras, uma cela-de-casa-de-revista, 

casa estilo Mediterrâneo, numa rua sinistra de um bairro igualmente sinistro chamado Morumbi. 

Foi por isso que ela morreu, porque a de-de-ti-za-ção de nosso ser, a verdadeira dedetização já 

tinha começado muito antes do detalhe, do acidente empírico da dedetização que vocês chamam 

de real. Eu fiquei muito só. Não fiquei só como uma planária, um Kaspar Hauser ou uma 

ilha do Norte. Eu fiquei mais só. Eu fiquei nos anéis de Saturno, eu fiquei andando na 

garganta de Netuno, eu fiquei nas ruas vazias do Morumbi mas, pelo menos, a Eloá tinha 

escapado. A Eloá tinha escapado e pouco importava que eu continuasse dentro do desastre 

daquele teorema sufocado. Eu já estava acostumado!  
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Continuei naquele quarto escuro, continuei dando cordas num relógio desnecessário e 

preparando minhas roupas em posição geométrica, como já disse, sobre uma mesa de bilhar. 

A propósito, ganhei essa mesa de bilhar do segundo marido de minha mãe. Eu 
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andava virando os olhos para trás de tal modo que eles (pessoas) viam só o branco do olho; eu 

fazia isso, eu fazia esse movimento o tempo todo, tanto no lugar-casa quanto no lugar-escola, 

quanto no lugar-ônibus, que me levava de um lugar idêntico a outro ainda mais idêntico. Eu 

virava os olhos para dentro: não sei se era para procurar a criança sumida, a criança que tinha 

visto Eloá, se era para verificar o terreno baldio dentro da marionete-ordem ou se era 

simplesmente para não ver a onipresença das coisas, o fato é que eu revirava os olhos. Então o 

Paulo me disse: “Se você parar com isso eu te dou uma mesa de sinuca, Garoto”. E então eu 

parei de fazer aquilo na frente da figura-Paulo e da figura-mãe, eu parei de fazer aquilo no 

lugar-casa e no lugar-colégio, e eu passei a fazê-lo apenas sozinho no lugar-quarto e no lugar-

banheiro. Eu revirei os olhos sem parar, madrugadas inteiras, madrugadas inteiras eu fiquei 

zanzando do horror de fora ao vazio de dentro e do vazio de dentro ao horror de fora. E neste 

jogo eu nunca achei nada diferente, eu encontrei sempre de um lado o absurdo ininterrupto e 

do outro a escuridão. Ganhei, entretanto, uma bela mesa de bilhar. Eu pude andar em torno 

dela e pude aprender sinucas de bico. Nela eu derrotei sucessivos mordomos. O ter parado de 

espiar pra dentro para ganhar uma mesa foi uma das raras vezes em minha vida em que 

negociei, em que executei, deliberadamente, uma ação racional instrumental tendo  
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em vista fins. Muitos anos depois, nos anos 95, 96 e 97, quando tudo, absolutamente tudo esteve 

em jogo, nesses anos que foram os mais perigosos e terríveis de minha vida e que a minha 

assim chamada integridade física esteve duramente ameaçada, e isso inúmeras vezes, então, 

nesses anos, eu não consegui negociar absolutamente nada. E quando eu ouvi a voz-família 

dizer: “Gombro, se você não parar de beber, se você não parar de correr atrás da vodka, você 

vai para o hospício ou para a polícia”, então eu não parei de beber e eu conheci o lugar-

sanatório, o lugar-manicômio e o lugar-presídio. E não há a menor dúvida que eu terei de dizer 

tudo, eu terei de contar absolutamente tudo, o alfa e o ômega, tudo tal como foi e tal como se 

passou, pois isto já não é mais uma questão minha e já é uma necessidade maior do que a de 
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comer ou respirar. Engana-se quem diz que o horror é inominável, o horror só é inominável 

para quem só conhece as palavras dóceis, para quem só conhece as palavras meios-termos, mas 

o horror é dizível na hipótese em que você foi visto por um olho-Auschwitz e você, tendo 

percebido que estava sendo visto-e-dito por um olho-boca-Auschwitz, você, 

simultaneamente, assistiu tudo isso acontecer. Com uma voz-frieza-de-objeto você pode 

descrever-mimetizar o que assistiu enquanto era visto e no-me-a-do como algo exterminável. 

Talvez seja um acesso meramente fonográfico e visual, talvez ele nunca diga um com 
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teúdo, um fundo, nem qualquer rugosidade opaca de vida, mas isso se deve precisamente ao 

fato de que nessa hora tudo isso sumiu. É provável que eu tenha conhecido essa hipótese, pois 

num dos lugares em que estive o olho-palavra de um homem vestido-de-branco, um homem 

dito normal que guia automotores e põe bolas em árvore de natal junto de rebentos que têm a 

sua cara, o modo como fui olhado por ele, antes de ser novamente amordaçado na cama 

metálica, fez com que, durante as 13 horas subseqüentes em que estive no lugar-cama recebendo 

injeções no lugar-ombro, fez com que eu não pudesse deixar de ficar sentindo, fez com que eu 

ficasse sentindo o tempo todo a vida das pessoas exterminadas, das pessoas que não tiveram 

nunca mais o depois-daquilo, que tiveram de olhar apenas dentro do olho do minotauro gelado 

e tão-somente ele e apenas ele. E eu soube que essas pessoas morreram suspensas no infinito 

do horror e que o infinito, o horror e o eterno são nomes de coisas idênticas. E é por isso que 

desde o dia do EVENTO, do evento de doze dias atrás, eu me tornei uma palavra que não 

pára, e essa palavra que não pára, que não me deixa dormir e não me deixa cagar, e que é uma 

palavra intrinsecamente totalitária e excessiva, eu preciso dela, eu preciso dela porque no dia 

do EVENTO operou-se uma revelação e, nessa revelação, eu percebi em mim mesmo a 

presentificação total da minha vida, e nessa a-pro-pria-ção que me possuiu, nessa anamnese 

gi 
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gante de todos os agoras, de todos os com-quem e lugares de minha vida, essa instanteação 

onipresente de tudo que me foi me percorre dia e noite sem parar, revivificando tudo e 

encarnando tudo. E a palavra que aqui eu digo é a palavra disso e é, portanto, a palavra 

necessária e eu preciso da palavra ne-ces-sá-ria para derrotar, para triturar a palavra morta, a 

palavra bom senso, a palavra psi, a palavra língua ordinária, a palavra jornal, a palavra divã, a 
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palavra belas-letras, a palavra homem-de-letras, a palavra amiga, a palavra diversão, a palavra 

talk-show, a palavra toda-TV e toda-rádio, a palavra táxi-Habermas, a palavra comunica-

Apel, a palavra tísica-Rorty, a palavra associa-Freud, a palavra materna, a palavra ciência, 

a palavra diagnóstico, a palavra humanista, a palavra moral-polícia; é um bando, é um séquito 

interminável o das palavras que eu preciso silenciar. O Argos foi o culpado. O Argos foi o 

culpado de muitas coisas, culpado não só de eu sempre ter preferido os estranhos aos 

conhecidos, mas o culpado de ter me falado da Naja. Eu guardei o nome Naja assim como eu 

guardo tudo o que me dizem, mas eu guardei o nome Naja com um grifo negro embaixo dele 

e agora eu preciso da palavra Naja para colocar todas as outras em sinuca de bico; eu preciso 

do soro-antiofídico-Naja para destituir o desfile do verbo caído. Eu preciso da palavra gnóstica, 

da palavra maniqueu e eu preciso dela não porque eu não saiba falar as palavras do mundo; 

eu 
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sei imitá-las muito bem, eu sei imitar a palavra-correta, a palavra “nossa-que-cara-culto!”, a 

palavra “olha-como-ele-é- articulado”, eu sei, eu falo de cabeça cheia, eu tirei dez, a chamada 

nota máxima em quase todos os trabalhos que escrevi numa famosa instituição universitária e 

ali, naquele centro de excelência, naquela fábrica de inseminação de bons alunos, naquele 

exército do saber bem e do dizer bem, eu não emudeci e eu não me saí de todo mal, e eu 

convivi com muitos filhotes-de-papai que se tornaram filhotes-deorientador, isto é, gente que 

seguiu sem gemer, sem o menor conflito, essa monstruosidade chamada homem-de-carreira, 

chamada homem-de-sucesso e que trocou o papá-gosta-menino-eu pelo cabeça-professor-ama-

texto-eu. Eu conheci a violência intrínseca dessas pequenas criaturas culturais, criaturas que 

riscavam do convívio que dissesse errado a coisa-Descartes e a coisa-Freud e que, embora 

não tivessem os bens materiais como a coisa-Mercedes e a namorada-coisa-gostosa-quevai- 

vernissage, tinham muitos bens culturais dentro da cabeça e adoravam a coisa- Kant, a coisa-

Fichte e as belezas da literatura assimilada na bolsa de Paris. Agora eu me lembro de tudo, 

a assim chamada madeleine está inteirinha atravessando a minha boca, e é necessário que 

eu diga absolutamente tudo, pois isso, como já disse, não é mais uma questão minha e se 

percorro, retroativamente, levado pelo rumor das distâncias atravessadas, todos os lugares  
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da minha existência, todos os com-quem e gestos a mim dirigidos, percebo, com um misto de 

náusea e perplexidade, que esses mesmos lugares, bordados no bem e na correção, não 

passavam de cenários ocos e que os gestos e as palavras escutadas eram oriundos de uma terra 

destituída, terra infinitamente incapaz de iluminar sequer um pedaço de noite e, assim, tanto no 

lugar-escola quanto no lugar-namoro, tanto no lugar-família quanto no lugar-divã, eu notei 

sempre a mesma ausência do outro, a mesma falta de rosto e o mesmo sumiço da fagulha e 

assim, quando cheguei em São Paulo após três meses nos EUA, três meses essenciais no que 

diz respeito à boa formação de um jovem são, um jovem que após três meses de experiência 

em país estrangeiro se torna melhor, mais apto e mais antecipadamente reciclado que qualquer 

outro jovem igualmente são que não tenha tido a mesma experiência, então logo que cheguei 

no aeroporto notei a presença da entidade-mãe e da figura-pai mas, tanto os olhos na entidade-

pai quanto os olhos na máscara-mãe não notaram que junto da grande quantidade de 

espinhas, internas e externas, que tinham pululado no meu rosto, havia se atualizado, prestes 

a explodir, toda a turbulência de uma questão informulada. A questão “há alguma vida 

verdadeira no planeta?” ameaçava dispor da totalidade do meu ser, minando e interrompendo 

tanto a habilidade mimética quanto a correlata capacidade de simular teatros-rea 
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lidade a fim de viver no mundo sem compreendê-lo. Essa pergunta fundadora que é a mesma 

pergunta que me inscreveu e que me trouxe até aqui, eu teria ficado com ela inteiramente 

dobrada e informulada caso o lugar chamado carro tivesse capotado e se espatifado após uma 

ligeira desatenção de meu pai no km 76 da rodovia Anhangüera. Vale dizer que se eu tivesse 

morrido no 76 da Anhangüera eu não teria tido o tempo necessário, o espaço temporal 

necessário e indispensável para desdobrar e para me apropriar da pergunta que me foi 

confiada, e eu teria desaparecido com ela inteiramente embrulhada e, então, nessa hipótese, 

minha existência não teria sido mais que um horror e um massacre, pois foi apenas porque 

puderam se passar 20 anos desde a data do km 76 até a data de hoje que eu pude tocar as mãos 

no ombro do adolescente obscuro que viajava naquele carro, adolescente que não podia esperar 

mais nada a não ser a própria espera pela minha chegada. E é só porque eu pude durar mais 

20 anos e pude deixar de continuar ferido pela paixão da mesma dúvida; é só porque eu 
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realmente pude ir bem longe no farejamento do mundo e na investigação da existência que 

pude, finalmente, colocar as mãos no ombro do adolescente e, com ele, junto dele e sobretudo 

no elemento da dor-ele, destruir e aniquilar todos os lugares que o sufocaram. Foram, portanto, 

necessárias duas décadas para que eu estivesse em condições de olhar dentro do olho do 

minotauro  
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gelado e tão-somente ele e apenas ele e olhá-lo face-a-face, frente-afrente, perfurando-o e 

ultrapassando-o na direção de uma nova terra. É porque me encontro, agora, protegido pela 

palavra de uma terra redimida que posso fitar o minotauro na sua própria língua e 

desgorgonizá-lo e dissolvê-lo até o último limite. Não fosse essa visitação do agora, não fosse 

o sopro dessa visitação, eu jamais teria descoberto o que me conduziu por uma história que é 

uma ausência de história e por uma vida estranhamente cerzida na falta-de-uma-vida. Se posso 

agora abrir a boca, é porque fui visitado pela grande ruptura. É apenas quando desaparece a 

cadeira em que um homem sentou ou quando some a forma na qual ele se manteve toda-uma 

vida que se tem o direito de começar a falar e a expor. Antes de qualquer visita dessa ordem, 

um homem é apenas uma ilusão ambulante e se ele se põe a falar e a narrar, logo percebemos 

que sua narrativa já se encontra inteiramente narratizada e que, ela e ele, narrativa e homem, 

pertencem apenas ao mundo e não à turbulência da verdade. O homem que abriu uma brecha 

na cidade ao gritar do viaduto e da janela do edifício estará em condições de começar a falar se 

ele não esquecer e não suprimir o grito ao voltar para o seu quarto, mas se, ao contrário, 

permanecendo no elemento do grito, começar a ser apenas e tão-somente a partir do elemento 

do grito, de tal modo que já não é a cidade e o edifício que assistem ao grito, mas é o  
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grito quem olha o edifício e a cidade. Passei boa parte de minha vida gritando em túneis, 

janelas e becos e se hoje eu não preciso mais gritar é porque me tornei a própria dor contida 

naqueles gritos e é ela e apenas ela quem me autoriza a falar. Estou autorizado a falar não em 

virtude da minha formação cultural ou da anuência consentida pelo prêmio-literário, pela 

crítica-literária e pelo doutor-literário, nem em função de algum embuste chamado competência 

comunicativa, mas porque falo a partir de uma dor tão antiga que ela já estava presente na única 

memória deixada pela criança que fui.  

A criança que fui tinha exatamente 4 anos quando fez sua primeira descoberta. Era uma 

tarde ensolarada na avenida Angélica 1905, apto. 10B e eu estava cuspindo caroços de ameixa 
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nos transeuntes que passavam na calçada quando notei que as ameixas tinham terminado e que 

eu não podia mais continuar lançando caroços nas pessoas que passavam. Dirigi-me, então, 

para a janela situada na direção oposta do apartamento, janela que ainda hoje dá para um 

cemitério, e fiquei olhando para os túmulos até o momento em que fui visitado pelo seguinte 

pensamento-pergunta: “Quanto tempo vai levar, Gombro, até que você reencontre alguém 

ou alguma coisa depois de você morrer?” Comecei, então, a repetir bem baixinho a palavra 

NUNCA a fim de surpreender o momento exato em que ela chegaria ao fim, mas fui me dando 

conta,  
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ao acelerar a enunciação da palavra nunca, e ao dizer nunca, nunca, cada vez mais rápido, que 

aquilo não ia parar nem se deter. O tão esperado momento final a partir do qual algo ou alguém 

voltariam à minha proximidade parecia abortar-se continuamente. Visualizei então um 

homem caindo num desfiladeiro cujas rochas estavam marcadas com faixas amarelas de auto-

estrada e, entrando dentro desse homem visualizado, fui vendo as faixas passarem numa 

velocidade cada vez mais rápida até que, completamente horrorizado, descobri que aquela 

queda jamais terminaria e, ainda, repetindo o nunca e o nunca em intensidade cada vez mais 

forte, senti a medula concentrar-se e ir se gelando progressivamente até que caí no chão, 

completamente imóvel e paralisado: o infinito havia me estuprado de uma tal maneira que já 

no dia seguinte, exatamente no dia seguinte, não tendo podido esquecer o que havia se passado 

e não tendo podido mais procurar ameixas e transeuntes, desenhei com um giz uma linha de 

quase 30 metros e, pondo-me bem no centro dessa linha, fiz um ponto, um ponto 

verdadeiramente minúsculo que era o ponto preciso onde estava minha vida. Percebi que ela 

estava rodeada de morte infinita nos dois lados e, ainda que eu apenas desenhasse como a 

criança-índio ou a criança-xamã, era, na verdade, a célebre frase pascaliana quem 

soletrava o seu peso nas minhas vísceras: o silêncio eterno dos espaços infinitos me apavora! 

Eu já conhecia, portanto,  

p. 62 

o sentido da frase de Pascal uns 20 anos antes de tê-la reencontrado escrita num volume 

filosófico, volume que tendo caído nas minhas mãos provocou a primeira reminiscência 

transparente daquela tarde na avenida Angélica. E já que se mencionou aqui o nome de 

Pascal, do grande Pascal, que tendo vivido apenas 39 anos teve, no entanto, o tempo 
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necessário para desembrulhar o seu recado e para, generosamente, formulá-lo aos outros e ao 

mundo; já que se falou dele, não custa também pronunciar o nome de Descartes a fim de 

assinalar uma divergência essencial e uma radical oposição, uma vez que eu próprio, não tendo 

me descoberto num ato de pensamento conforme reza o princípio mesmo da filosofia moderna, 

mas porque o corpo tremeu ao saber-se mortal e eu me surpreendi intrinsecamente 

contemporâneo da noite de minha ausência, por isso e simplesmente por isso, não pude 

experimentar em relação a Descartes a mesma alegria e felicidade que encontrei em 

Pascal. Quando um homem descobre o próprio ser mediante um ato de pensamento, ele está 

descobrindo apenas um pedaço construído e secundário de si mesmo e, nesse sentido, ele se 

encontra na mesma situação daquele que apalpa a calça e o sobretudo e pensa estar tocando sua 

nudez primeira, o que equivale, sem dúvida alguma e sem o menor exagero, a um erro e a um 

embuste. Há uma diferença muito grande entre encobrir-se e descobrir-se, mas esse não é, ainda, 

o momento exato para falar  
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de filosofia e acertar as contas com o pensamento dos filósofos. Qualquer aluno de filosofia 

poderia objetar que Renato Cartesio, conforme as traduções espanholas dos manuais 

soviéticos de história da filosofia, que Renato Cartesio não era um mago da insegurança mas, 

ao contrário, estava ocupado com a certeza e não com a verdade e que a verdade como certeza 

é bastante diferente da verdade como verdade. Mas é temerário falar e discorrer sobre filosofia. 

Há sempre um vigia e há sempre um espião decretando antecipadamente a nossa incompetência. 

Seria necessário um solilóquio a quatro paredes, quatro paredes bem fechadas, onde ninguém 

fosse ouvido; seria necessário, para falar de filosofia, locomover-se até a última rua da cidade 

de Guarulhos ou fugir para um país de língua estrangeira como a Polônia ou a Turquia, um país 

onde já nem houvesse mais instituição filosófica e, por isso, esse ainda não é o momento exato 

para acertar as contas com o pensamento dos filósofos. Isso implicaria um enorme desvio, uma 

monstruosa digressão que mostrasse que a única maneira de não ser completamente aniquilado 

pelo exército dos filósofos seria medi-los e enfrentá-los a partir do constante recuo até o 

informulado da própria questão, uma tática de ida e vinda, entrada e saída, em que a inteligência 

conquistada é permanentemente submetida à vigilância da reserva de estupidez e de inocência, 

de tal modo que ao conhecimento incorporado segue-se a negação e a des 

p. 64 
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truição do conhecimento incorporado e, à forma adquirida, segue-se o horror e a náusea por 

essa mesma forma adquirida e assim sucessiva e incansavelmente, pois é apenas assim que 

haveria as condições necessárias e nunca suficientes para eclodir uma questão real. Mas hoje 

ninguém dispõe do tempo e do espaço necessários para manter-se fiel ao próprio informulado; 

tudo conspira sistematicamente contra uma tal possibilidade, de tal modo que a maioria dos 

homens, a quase totalidade deles sequer pressente que carrega em si um filósofo possível e que 

seria exuberante desdobrá-lo no diálogo e no combate com os filósofos logrados. Porque tudo 

hoje se encontra radicalmente tamponado e suturado, não há espaço para a realização da 

filosofia como sofia e da sofia como literatura. Para tanto seria necessário um imenso lugar de 

errância e vagabundagem, bem como uma acolhida por parte dos guardiões e dos plantonistas 

da filosofia, mas os plantonistas da filosofia, os membros da instituição filosófica, ao 

perceberem alguém querendo erguer a cabeça a fim de balbuciar suas inquietudes, fazem com 

que ele não mais se sinta no direito de fazê-lo. 

Se eu, no entanto, me atrevo a abrir a boca para falar de filosofia é porque me encontro 

protegido pela visita filosófica do infinito. É porque aos 4 anos, na avenida Angélica, tendo 

repetido muitas vezes a palavra NUNCA, eu me horrorizei diante da incalculabilidade da 

duração do eterno e porque, na  
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incalculabilidade da duração do eterno e no correlato horror-aniquilação que constituíram 

minha primeira formulação, eu não descobri nenhuma infinitude positiva nem qualquer 

substância gorda que me sustentasse, mas, ao contrário, descobri apenas minha precariedade 

e minha completa fragilidade, tornei-me então uma pessoa intrinsecamente filosófica, e é 

uma pessoa intrinsecamente filosófica aquela que está na situação de dizer tudo sem negociar 

absolutamente com nada e com ninguém, pois seu único antecedente, seu único rodapé e seu 

único mestre é o grito do primeiro despertar. Porque eu jamais esqueci esse grito e nem me 

livrei da ameaça de cair-para-sempre-para-fora-do-mundo, por isso e apenas por isso minhas 

assim chamadas relações com a vida tornaram-se, todas elas, sem exceção, intrinsecamente 

filosóficas e transcendentais. E desde o início, desde que cheguei ao mundo, adentrando no 

lugar-maternidade, todos já estavam a postos e todos, como numa partida imóvel de futebol, 

vestiam suas camisas numeradas e atuavam nas áreas demarcadas com uma tal precisão que eu 

senti tratar-se de uma partida eternamente presente e de uma partida que jamais tinha começado, 
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e assim percebi o sorriso do doutor médico e o sorriso do doutor médico coincidiu 

absolutamente com o sorriso médico do doutor e enquanto ele sorria, simultaneamente, meu 

avô imutável observou que eu era excessivamente ruivo e tinha um nariz um pouco grande 

demais e  
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minha mãe, tendo ouvido essa proposição de meu avô, teve alguma dificuldade em segurar-

me da maneira correta, da maneira que ela havia lido no manual científico da boa mãe, pois 

ela tentou medir-me e avaliar-me a fim de precisar se aquela coisa ruiva e barulhenta não 

estava chegando com algum defeito estético. Foi necessário que a figura-pai contasse e 

conferisse o número dos dedinhos, o que ele fez seguida e obsessivamente por quatro vezes, 

iniciando assim a minha primeira sabatinização, para que a entidade-mãe conseguisse esboçar 

a sua primeira grande pulsão de recepção: um sorriso realmente branco e maravilhoso haurido 

nos melhores textos indicados pelo terceiro doutor, um doutor muito importante que não se 

encontrava ali, mas que havia prescrito, de antemão e de um modo radicalmente transcendental, 

a totalidade dos procedimentos obstétricoanestésicos do parto da beldade-mãe. E é óbvio que 

tudo saía a contento, tudo funcionava maravilhosamente bem e eu era, exceto o nariz um tanto 

grande e o cabelo avermelhado, razoavelmente perfeito, dir-se-ia até que feito à imagem e 

semelhança da coisa-deus e da família e, por isso, todos transitavam alegres e sorridentes dentro 

do lugar-maternidade. Até mesmo a realidade-avô, que sempre parecia ter acabado de sair do 

banho, e, quer fosse de madrugada ou após um vôo de dezesseis horas era admirável constatar 

que a realidade-avô continuava idêntica à realidade-avô, mesmo ela permitiu-se uma  
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palavra não-jurídica ao cumprimentar a enfermeira e parabeniza-la pelo sucesso da operação. 

Tudo ia muito bem e tudo ia tão bem mesmo no interior do lugar-quarto, situado no interior do 

lugar-maternidade, incluído no interior do lugar-mundo, que ninguém notou que o primeiro 

sorriso da figura-mãe absolutamente não me convencera. Eu fiquei extremamente desconfiado 

e não fui seduzido pela primeira grande exibição de arcadas da figura-mãe e, desde esse 

primeiro início, tendo me perguntado se era realmente aquilo um sorriso humano, abriu-se 

entre mim e a totalidade daquela família uma cesura monumental e uma radical oposição, pois 

me pareceu que aquela família, na condição de célula-familiar, encontrava-se ali desde sempre 

e, desde sempre, todos estavam a postos num eterno presente enquanto eu, e apenas eu, teria 

vindo da noite e do assombro, e que eu, na condição de recém-chegado e, portanto, inteiramente 
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reminiscente da sublevação dessa mesma chegada, aportava no interior de uma família que 

parecia não portar nenhuma marca de chegada nem reminiscência de partida. 

Comecei, portanto, a estranhar e a não participar dos rituais daquela família; soube que 

eu havia baixado num lugar equivocado, num lugar infinitamente aguado e diluído, e que 

deveria existir um outro planeta onde a vida fosse verdadeira e, batendo em retirada na direção 

contrária, na direção da noite que me precedera, tornei-me uma espera infinita e tornei-me a 

lenta paciência na dire 
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ção do verdadeiro nascimento. Vale dizer que logo nos primeiros instantes, tendo colocado a 

cabeça para dentro da maternidade e não tendo podido dependurar-me no sorriso-mãe, pois o 

sorriso-mãe, enquanto armação sinistra do bem já não guardava nenhuma lembrança de minha 

essência, fui obrigado a desdizer o mundo e a retroceder até a região das antecâmaras. E é 

preciso assinalar que logo nesse primeiro recuo corri o imenso risco de tornar-me um grito 

eterno e de cair para sempre na direção do nunca, a exemplo de uma grande quantidade de 

pessoas que conheci e com quem convivi, pessoas que se encontram dependuradas apenas num 

fiapo de palavra ou no fiapo de alguma esquisitice para não desaparecerem e para não sumirem 

para sempre, pessoas que são sistematicamente destruídas e aniquiladas pelos funcionários do 

bem, e os funcionários do bem, quer dependurados na velha caridade cristã, quer dependurados 

no moderno saber biológico-psiquiátrico, afastam constante e permanentemente qualquer 

possibilidade de relação humana com a dor humana, pois tanto a caritas cristã enquanto negócio 

do coisa-deus quanto a medicação psiquiátrica enquanto negócio do programa-científico 

exorcizam incessantemente o rosto do homem, e se afirmo isso, eu o afirmo de boca cheia, pois 

experimentei em meu próprio corpo a posição de ostracismo a que me conduziu a boca do 

consolo e a posição de abandono a que me conduziu a mão que medica e sei, na forma de um 

saber concreto, que a boca do consolo olha apenas para o alto e  
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encontra-se inteiramente mediatizada pelo olho daquele que tudo vê, e o olho daquele que tudo 

vê gera nos homens apenas atos intencionais e os atos intencionais, precisamente enquanto 

intencionais, não passam de atos mortos e auto-referentes e, nessa condição, jamais alcançarão 

o rosto do homem que espera, o mesmo ocorrendo com a mão que medica, pois a mão que 

medica, ao se refugiar e se proteger no diagnóstico e ao olhar sistematicamente na direção do 

saber e do diagnóstico, empurra novamente para o limbo o rosto do homem que sofre, tornando 
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esse mesmo homem cada vez mais só e cada vez mais desesperado. Mas eu não pretendo ainda 

– e este não é o momento adequado – acertar as contas com os homens-vestidos-de-preto e com 

os homens-trajados-debranco, isso exigiria outra imensa digressão e desvio, um desvio que eu 

estaria, entretanto, bastante capacitado a realizar, pois já estive alocado e já fui inquilino tanto 

na cela dos primeiros quanto na cela dos segundos, e percebi que elas constituem apenas um 

prolongamento e um refinamento da mesma cela, um aumento de grau na sutileza decorativa 

mas que, essencialmente, há uma continuidade inteiramente harmônica entre o representante da 

entidade-deus e o representante do programa-científico.  

Se eu não pretendo empreender agora este necessário ajuste de contas, poupando 

minha autobiografia de um constante processo de scheerazadeização digressiva, é 

porque, por hora, só me interessa assi 
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nalar que esses dois tipos de carcereiros não têm a menor condição de dialogar e de 

compreender aqueles que se tornaram um grito eterno, e isso pela simples razão de que eles 

moram no lugar antípoda e, por morarem no velho sono do lugar antípoda, não estão dispostos 

ao sacrifício de virarem do avesso e de ponta-cabeça a fim de encontrar a indigência adequada 

e a pobreza necessária que lhes permitiria uma aproximação com os homens do grito. Eu 

próprio, tendo escapado por um triz de me tornar um grito eterno pois, como já disse, logo que 

adentrei no quarto da maternidade não fiquei convencido com a primeira saudação de minha 

mãe e, não tendo sido atingido por essa recepção, retrocedi em fuga na direção do abismo que 

me precedera, mas – e aqui reside o detalhe essencial – esse retrocesso aconteceu de um modo 

tal que enquanto eu retrocedia, simultaneamente eu me agarrava ao fiapo de uma pergunta e 

essa pergunta, na condição de primeiro estranhamento do mundo, protegeu-me do completo 

sumiço e do inteiro engolfamento pela escuridão, e eu pude, portanto, salvar-me do grito 

eterno pois converti-me, ao mesmo tempo, não só em grito eterno, mas em pergunta pela 

essência do mundo e pelo sentido da realidade. Vale dizer que nessa estranha condição de 

habitante duplo e de animal de fronteira pude transitar e espiar de um lado para outro, e pude 

perambular incansavelmente pelos lugares antípodas sem jamais conse 
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guir fixar residência quer de um lado quer do outro e, privado tanto da capacidade de engolir o 

gigantesco teatro do mundo quanto de suportar o engolfamento da morte, tornei-me apenas 
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uma pergunta e essa pergunta enquanto espera e tensão pela vida verdadeira sustentou-me e 

conduziu-me por todos os lugares e por tudo que fiz até a idade de 34 anos e, até a idade de 34 

anos, apesar da aparente heraclitização e da aparente multiplicidade de formas e 

identidades que assumi, eu fui apenas uma única pergunta ambulante, pergunta endereçada a 

todos os lugares e a todas as pessoas que encontrei e, desde o primeiro momento, desde o 

momento inicial quando comecei a sugar e a succionar o peito materno com violência e 

intensidade crescentes, o que me causou a primeira sabatinização pediátrica, eu já me 

encontrava inteiramente disposto pela pergunta acerca da essência da terra, e pela pergunta 

acerca da essência do mundo enquanto população humana e, acossado por um há-alguém-aí? e 

por um tem-alguém-morando-aí?, fui levado a sugar com força o mamilo materno a fim de 

deslocar e desalojar a entidade-mãe enquanto estátua, pois apenas desalojando a estátua-

beldade-mãe surgiriam as condições para o advento da outra mãe, da mãe cuja fagulha trágica, 

cuja fagulha e caos adormecidos pudessem saudar o milagre da minha chegada. Entretanto, 

quanto mais eu berrava e succionava, mais a figura-mãe se assustava e mais ela entabulava 

conversações pediá 
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tricas com outras argamassas e blocos falantes, de tal maneira que eu não tive outra alternativa 

senão a de recuar para bem longe e, com a parte que restava, dar início à minha carreira de 

ator e de falsário da identidade. 

Tornei-me, portanto, um ator e um simulador de identidades e, quer eu estivesse no 

lugar-escola jogando uma partida de futebol, quer eu estivesse viajando para alguma cidade 

com a figura-pai, eu sabia perfeitamente estar simulando tanto o ato de jogar quanto o de viajar 

e, assim, quando estive na cidade de Brasília de mãos dadas com a figura-pai e ele, exibindo 

seus conhecimentos decorativos e arquitetônicos apontou para os elementos-vazados, o que 

constitui, ainda hoje, uma de suas expressões prediletas, ele mal sabia que seu próprio filho era 

o elemento verdadeiramente vazado e que aquelas duas palavrinhas, elemento e vazado, eram 

radicalmente oraculares, pois a criança, na condição de filho, encontrava-se machucada por 

uma espécie de onisciência divina e, vagando no elemento dessa onisciência, se assistia 

constante e implacavelmente, antecipando assim em quase 30 anos a totalidade dos lugares 

arquitetônicos, todos eles assistidos e vigiados por câmeras que nunca piscam e que 

desconhecem o sono. Porque o grande olho do abismo sempre me vigiou, tornei-me um 
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elemento vazado e, na condição de elemento vazado, incapaz de erigir qualquer identidade. 

Homem e iden 
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tidade se fundam no esquecimento e, assim como um planeta que se soubesse assistido pela 

proximidade de um buraco negro deixaria de poder persistir no sonho da sua planetidade, assim 

também o planeta que fui, o planeta-Gombro, fez todas as viagens em estado de 

dilaceramento contínuo e isso não só na viagem para Brasília, quando pela primeira vez escutei 

uma palavra-de-destino, mas antes e depois e em todas as viagens, incluída aquela já 

mencionada, para os EUA, onde me dirigi a fim de aperfeiçoar o idioma inglês e aumentar a 

extensão do meu exército de saber e de experiência para obter uma vaga na Escola Politécnica, 

viagem na qual a máxima recordação, a recordação propriamente encantada e proustiana, 

recorda uma visita à universidade de Berkeley, onde, extasiado, fiquei observando um homem 

ruivo de 2 metros de altura com uma camiseta negra onde estava escrito: “Black holes are out 

of sight”. Esse homem, como percebi, estava rodeado de alunos com cara-de-gênio e esses 

alunos com cara-de-gênio escutavam piamente o imenso professor com óculos e cabelos 

einsteineanos de um verdadeiro hipergênio e eu, tendo me aproximado e tendo-os rodeado 

por mais de 30 minutos com todos os pelos ouriçados, notei que eles falavam precisamente de 

supercordas e de buracos negros, e eu já era então o sonho secreto de tornar-me astrofísico e 

de poder conversar com o enigma do buraco negro e era nisso que eu pensava quando a  
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figura-pai buscou-me no aeroporto e ia dirigindo o carro em alta velocidade pela rodovia 

Anhangüera e eu, com o rosto cheio de espinhas, pensava em como eu iria tornar-me um 

astrofísico se eu era um idiota que não compreendia os caracteres matemáticos e era necessário 

ser muito inteligente no trato dos caracteres matemáticos para entender o buraco negro. E eu 

pensava nisso e isso me trazia uma dor imensa e uma dúvida atroz e eu jamais teria descoberto 

do que me falavam essa dor e essa dúvida se o carro da figura pai tivesse capotado e se 

espatifado no km 76 da rodovia Anhangüera. Vale dizer que se eu tivesse morrido no 76 da 

Anhangüera eu teria levado comigo uma dor monstruosa, uma dor jamais desembrulhada e, 

então, nessa hipótese, a opacidade do meu rosto adolescente teria desaparecido sem que tivesse 

podido chegar à luz o testemunho e a narrativa da minha passagem. Por isso, essa 
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autobiografia enquanto heterotanatografia não é mais do que o instante da celebração intensa 

onde abro a caixa preta da minha vida inteira a fim de dizer a senha que me foi confiada. E 

foram, portanto, necessárias duas décadas para que eu estivesse em condições de desmascarar 

a astrofísica e suas tentativas de compreender o buraco negro.  Os astrofísicos são seres 

assombrados e maravilhosos que viajam sozinhos pelos estranhos mares do pensamento, mas 

eles esquecem que não é preciso ir tão longe para investigar o buraco negro, pois o buraco negro 

está de 

p. 75 

baixo de nossos pés, está aqui, agora, furando meu peito com seu vento terrível e, nessa 

condição, ele constitui a nossa máxima intimidade. E justamente agora, quando a ciência 

atinge os confins do microcosmo e do macrocosmo, justamente agora que ela toca o fim das 

coisas, descobrindo caos e indeterminação por toda parte, torna-se claro que ela não passava de 

um elástico incessantemente esticado e tencionado cujo ponto inicial permaneceu invariável 

sem nunca ter saído do lugar. Justamente agora que ela atinge o seu próprio fim, descobrindo 

no macrocosmo entidades autodevorantes e no microcosmo aquilo que está aqui e 

simultaneamente não está aqui, torna-se nítido e evidente que o pedaço elidido do observador, 

sua “loucura congênita”, reaparece, agora, num terremoto de proporções gigantescas e, ainda 

que de um lado do telescópio esteja uma galáxia longínqua, do outro estará um pequeno pedaço 

de corpo humano chamado olho. E é por isso que sempre penso nas terríveis depressões de 

Stephen Hawkings, depressões que acompanham sua busca pela equação fundamental 

que estava dentro da cabeça de Deus; as depressões de Stephen Hawkings jamais 

terminarão pois onde há ainda um fiapo de corpo humano não haverá poder algum e nisso ele, 

Stephen Hawkings, foi precedido não só pelo maravilhoso Isaac Newton, mas já 

pelos padres da igreja que, ao escreverem imensos tomos teológicos, viam suas crises de fé 

aumentarem na  
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mesma proporção em que escreviam. Mas esse ainda não é o momento adequado para acertar 

as contas com o pensamento científico: o pensamento científico é filho da inteligência e a 

estupidez da inteligência consiste no eterno adiamento da verdade e, por isso, logo que 

conversamos com o umbigo-do-físico e não com o intelecto-do-físico, percebemos que o 

intelecto-do-físico é apenas a pequena corda onde ele se dependurou a fim de construir 

perguntas potencialmente respondíveis e toda essa construção não é mais do que o testemunho 
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e a reminiscência do instante fatal em que a criança assombrada, a criança no umbigo-do físico, 

trocou o território aberto do arrebatamento pela proteção da província fechada do intelecto. E 

esse é propriamente o momento letal em que a criança se extravia na direção da argamassa-

mundo, pois a verdade do intelecto enquanto verdade do que se conhece, e do que se calcula, 

contém uma antiverdade na medida em que a verdade como verdade é um arrebatamento 

incontrolável.  

Mas eu ainda não sabia nada disso quando, com o rosto cheio de espinhas, voltava para 

São Paulo no interior do carro da figura-pai e, enquanto o carro deslizava pela estrada, eu 

olhava meu rosto na janela refletora do veículo, e eu contorcia esse mesmo rosto e eu fazia 

caretas e apalpava as espinhas e, ainda que eu estivesse situado no interior do carro da entidade-

pai, era, na verdade, do exterior e de fora do carro que eu  
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sentia e via tudo aquilo que estava se passando no interior do carro conduzido pela figura-pai. 

E mesmo que eu deitasse ou fechasse os olhos no interior do carro, era da margem e do canteiro 

da estrada, ali, onde sempre floresce a ramagem selvagem e de onde olham o mendigo e o cão 

agonizante, que eu persistia perguntando: “e o que é o carro? e para onde vai esse carro? e 

quem é o menino da espinha contorcendo o rosto? e, sobretudo, qual é o modo da vida no 

planeta onde o menino é obrigado a contorcer o rosto?” E essas perguntas, na condição de 

perguntas capitais e de perguntas contínuas, persistiram sempre e o tempo todo, e o tempo todo 

eu prossegui contorcendo o rosto e as palavras em todos os lugares, e em todos os lugares não 

houve lugar algum e não houve careta alguma que me convencesse, nem figura alguma que 

grudasse no rosto da dor e da pergunta e, ainda que eu tenha tentado o tempo todo e o tempo 

inteiro imitar aqueles que encontrei e dependurar-me nalguma identidade a fim de conquistar 

cidadania no lado de dentro do mundo, eu jamais alcancei cidadania no lado de dentro do 

mundo e isso durou até a idade de 34 anos, quando, finalmente, na noite do evento, do evento 

de doze dias atrás,  quando, tendo entrado no meu quarto e tendo constatado que meu quarto 

era um quarto-estético e um quarto-apenas-para-ver-e-para-olhar, eu destruí, então, esse 

mesmo quarto, e eu o converti num quarto-para-escrever e num quarto onde eu pudesse  
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escrever uma verdadeira filosofia da vida, uma filosofia que mostrasse cada palavra e cada 

conceito na experiência e no gesto que os geraram; então, nessa noite, enquanto noite-ápice do 
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meu acontecer, tendo aberto um furo na parede do quarto e tendo visto a estrela pontiaguda 

dançar no abismo negro da noite, percebi, finalmente, que o caminho do mundo não era 

separável do caminho da morte, e que o abismo e a casa se pertenciam mutuamente num êxtase 

contínuo; então, nessa noite, fui visitado pela criança que fui e eu compreendi que a criança 

fascinada que fui manteve-se sempre hirta na abundância do pressentimento e que seu lugar 

tinha um nome e já não me custa dizê-lo: iminência do acontecimento. E, às vezes, quando a 

tensão do pressentido explodia, o corpo (imensamente solitário, imensamente autístico) era 

varrido pelo estremecimento. Sim! pois quem teria sido eu senão o teorema estranho e 

maravilhoso que me percorreu? Ao atravessar o longo canteiro de relva que dava para a praia, 

eu saltava os cacos brilhantes e punha os pés sobre as pedras escuras. Avistando o mar, 

compreendia que seria necessário cegar os meus olhos a fim de suportar a intensidade do 

idioma desconhecido. E foi na área concentrada do terrorismo da beleza que erigiu-se o meu 

primeiro rosto. 
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