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RESUMO

SILVA, Camilo Gomide Cavalcanti. A propria vida: efeitos de real e de sinceridade nas
autoficcGes de Julian Fuks e de Karl Ove Knausgard. 2017. 81 f. Dissertagdo (Mestrado.
em Literatura e Critica Literaria). Pontificia Universidade Catdlica de S&o Paulo, S&o Paulo,
2017.

Este trabalho tem por finalidade analisar os efeitos de real e de sinceridade nas autoficcoes
A resisténcia, do escritor brasileiro Julian Fuks, e Minha luta, do escritor noruegués Karl Ove
Knausgéard. Esses autores contemporaneos buscam, nessas obras, uma nova forma de
expressao realista. Ambos partem de um desinteresse por ficgdes tradicionais, com enredos
e personagens ficticios, e optam por escrever sobre a prépria vida, por encontrarem, no
material autobiografico, uma maior legitimidade. A autoficcdo € um neologismo criado na
década de 1970 para definir a pratica, que se popularizou entre alguns escritores
interessados em narrar sua propria histéria. Embora seja marcada pela contaminacao
inevitavel da ficgdo, muitos autores tém encontrado no género um meio de buscar novos
efeitos de real e de autenticidade. Esta pesquisa pretende entender como esses escritores
forjam essas impressdes, a partir de uma matéria sabidamente falivel como a memoéria. Os
fundamentos teoricos da investigacdo tém, por ponto de partida, as analises seminais de
Michel Foucault a respeito das escritas de si e 0 estudo de Jean Starobinski sobre as
Confissfes, de Rousseau. No campo literario, alicercam a pesquisa os estudos de Roland
Barthes sobre o realismo e os limites da representacao, além de outros tedricos que se
dedicam a questdo da autobiografia e da autoficcdo, como Lejeune (2014), Doubrovsky
(1977) (o inventor do termo autoficcdo) e pesquisadores contemporaneos como:
Schgllhammer (2009), Klinger (2012), Faedrich (2016) e Perrone-Moisés (2016). A
conclusédo da pesquisa é a de que tanto Fuks quanto Knausgard encontram na autoficcdo
uma forma de comprometimento maior com a literatura. A diferenga, no entanto, € a de que,
em A resisténcia, o efeito de real advém da desconfianca permanente do narrador sobre o
proprio relato; e, em Minha luta, este efeito provém da confisséo corrosiva do narrador, que
se identifica profundamente com o autor.

Palavras-chave: Autoficcédo; Efeito de real; Sinceridade; Julian Fuks; Karl Ove Knausgard.



ABSTRACT

SILVA, Camilo Gomide Cavalcanti. Your own life: effects of reality and sincerity in the
autofiction of Julian Fuks and Karl Ove Knausgard. 2017. 81 f. Dissertacdo (Mestrado.
em Literatura e Critica Literaria). Pontificia Universidade Catotlica de S&o Paulo, S&o Paulo,
2017.

This work aims to analyze the effects of reality and sincerity in the autofictions A resisténcia,
by Brazilian writer Julian Fuks, and Minha luta, by Norwegian writer Karl Ove Knausgard.
These contemporary authors seek a new form of realistic expression in their works. Both
start from a lack of interest in traditional fiction, with fictional plots and characters, and
choose to write about their own life, finding greater legitimacy in the autobiographical.
Autofiction was coined in the 1970s to define a practice which became popular among
writers interested in telling their own story. Although it is inevitably contaminated by fiction,
many authors have found in this genre a means of seeking new effects of reality and
authenticity. This research intends to understand how these writers forge these impressions
from something so notoriously fallible as memory. The theoretical foundations of this
research have, as a starting point, the seminal analyses of Michel Foucault on the writings of
the self and the study of Jean Starobinski on the Confessions of Rousseau. From the literary
field, Roland Barthes’ studies on realism and the limits of representation are considered, as
well as other theorists dedicated to the themes of autobiography and autofiction, such as
Lejeune (2014), Doubrovsky (1977) (who coined the term autofiction) and contemporary
researchers such as Schgllhammer (2009), Klinger (2012), Faedrich (2016) and Perrone-
Moisés (2016). The conclusion of this research is that both Fuks and Knausgard find, in
autofiction, a form of greater commitment to literature. The difference, however, is that in A
resisténcia, the effect of reality comes from the narrator’'s constant suspicion of his own
narrative; and in Minha luta, this effect comes from the corrosive confession of the narrator,
who deeply identifies with the author.

Keywords: Autofiction; Effect of reality; Sincerity; Julian Fuks; Karl Ove Knausgard.
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INTRODUCAO

Como é de se esperar, esta dissertacdo nasce de uma inclinacdo pessoal de seu
autor. Sempre encontrei nos livros aspectos do mundo que ndo me sao revelados pela
experiéncia comum ou por qualquer outro discurso. Por mais fantasiosa que seja a narrativa,
€ de suas semelhancas com a realidade que tiro seus significados mais profundos. Dessa
propensdo, vem meu interesse pela prosa, pelo romance, pelo jornalismo literario e por
diferentes expressdes realistas da literatura contemporénea, entre elas, o que se
convencionou chamar de autoficgao.

O termo surgiu na Franca, em 1977, na quarta capa de Fils (Filho), de Serge
Doubrovsky. Com ele, o escritor e critico francés procurava definir a proposta do livro que
lancava. Fils trazia a histéria de sua vida contada de modo literario. Continha, portanto, fatos
veridicos narrados como num romance. Esta forma hibrida se popularizou no mercado
editorial francés na década de 1980 e, de Ia para ca, tem se firmado globalmente como uma
das principais tendéncias literarias do século XXI, mobilizando a atencéo do publico e da
critica.?

Mas antes de nos debrucarmos sobre a autoficcdo € conveniente explicar como
cheguei até o género. O primeiro livro autoficcional que li foi Divorcio, do brasileiro Ricardo
Lisias. Nele, o narrador, que se chama Ricardo Lisias, escritor e professor de literatura,
conta a histéria do término de seu casamento com uma jornalista, depois de ter descoberto,
ao ler o diario dela, que fora traido. Soube do livro por meio de amigos que conheciam a ex-
mulher do autor e atestavam, se ndo a veracidade, pelo menos a existéncia do caso.

Devorei o livro, confesso, espantado com a desfacatez do autor. Como ele foi capaz
de revelar detalhes tao intimos da prépria vida e de uma pessoa que, certamente, ndo
consentiu com aquilo? O que era verdade naquela histéria? Publicamente, Lisias dizia que,
sim, tinha um ponto de partida autobiografico, mas era uma obra de ficcdo. Nao dava mais
detalhes, desconversava, desmentia o narrador. Impossivel saber.

Entre outras leituras, de géneros diferentes, cheguei depois, meio que por acaso, ao
romance A morte do pai, primeiro volume da série autobiogréfica Minha Luta, do escritor
noruegués Karl Ove Knausgard. O impacto foi muito maior. Assim como em Divércio, o
narrador de Minha Luta € hom6nimo do autor. Mas, ao contrario de Lisias, Knausgard
declara em publico que aquela é de fato a sua histéria, que ele procurou se aproximar ao
méaximo de sua verdade. E um romance cujo contetido é autobiografico.

Em Minha Luta, porém, a especulacdo sobre a veracidade dos fatos narrados me

pareceu secundario, algo maior acontecia ali. O que mais me chamou a atencao no relato foi

1 Em Mutagdes da literatura no século XXI, a critica Leyla Perrone-Moisés (2016) dedicou um capitulo para
analisar o género, tido por ela como uma das manifestagdes mais significativas da narrativa contemporénea.
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a intensidade com que esse narrador buscava a si mesmo através da escrita e sua
sinceridade desconcertante. Minha Luta € um retrato denso e intenso da formacdo de uma
personalidade. De qualquer forma, que o autor se identifigue com o narrador pode até nédo
ser definitivo para o texto literario, mas, certamente, ndo é desprezivel.

O pai de Knausgard morreu em 1998, vitima de um ataque cardiaco, depois de anos
de abuso de alcool. Na época, Knausgard tinha 29 anos e trabalhava na edicdo de seu
primeiro romance. Durante 0s cinco anos que se seguiram, 0 escritor tentou escrever sobre
0 episddio, mas ndo se satisfazia com o resultado: a prépria histéria, ficcionalizada, néao lhe

parecia uma ficgdo convincente.

[...] Eu ndo acreditava no que eu estava escrevendo enquanto tentava contar minha
histéria em forma de romance. Eu ndo queria escrever sobre o relacionamento de
um pai e de um filho, eu queria escrever sobre o meu pai e eu. Eu ndo queria
escrever sobre uma casa onde um homem viveu com sua mée idosa, como se fosse
uma variacdo de Fantasmas, de Ibsen, mas sobre aquela casa em particular e a
realidade concreta que existiu ali (KNAUSGARD, 2016, traduc&o livre).?

Dez anos depois da primeira tentativa de escrever sobre a morte do pai, o escritor
encontrou, finalmente, a forma para contar aquela histéria ao assumir a identidade de seu
narrador e ndo mais tentar ficcionalizar a propria experiéncia. Ao lancar mdo da escrita
autobiografica, Knausgard sentiu-se livre, mas, ao mesmo tempo, impelido a expressar sua
verdadeira opiniao sobre as coisas. Nao lhe parecia possivel se esconder atras de um
narrador com o mesmo nome que o seu (KNAUSGARD, 2016).

A estratégia rendeu mais de 3.600 paginas, que foram divididas nos seis volumes
que compdem Minha Luta. O primeiro deles, fala sobre a morte, tendo como ponto de
partida a morte do pai; o segundo, versa sobre o amor, a partir do segundo casamento do
autor, com sua atual mulher, Linda, mde de seus quatro filhos; o terceiro narra a infancia de
Knausgard até a pré-adolescéncia; o quarto, se concentra no fim da adolescéncia e no
periodo em que Knausgard, recém-formado no colegial, passou um ano como professor
infantil em uma escola no norte da Noruega, intercalando as aulas com a escrita de seus
primeiros contos; o quinto, remonta os anos de sua formag¢&o como escritor, em um curso de
escrita criativa, na Universidade de Bergen; no sexto, Knausgard reflete sobre a
repercussdo que a série teve em sua vida e sobre a escolha polémica de ter nomeado a
obra com o mesmao titulo do livro manifesto de Adolf Hitler.

Na Noruega, os livros, lancados entre 2009 e 2011, foram sucesso de critica e
publico e um escandalo nacional. O primeiro volume vendeu cerca de meio milhdo de

cOpias, o0 que significa que, em um pais com, aproximadamente, cinco milhdes de

2 | didn’t believe in what | myself was writing all the while | was trying to tell my story in the form of a novel. | didn’t
want to write about the relationship between a father and a son, | wanted to write about my dad and me. | didnt
want to write about a house where a man lived with his aged mother, like some variation on Ibsen’s Ghosts, but
about that particular house and the concrete reality that existed inside it.
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habitantes, uma a cada nove pessoas comprou o livro. Foi indicado a trés prémios nacionais
e ganhou outros trés, um deles de escolha do publico.

Por outro lado, o casamento de Knausgard quase acabou, um tio ameagou processa-
lo e a imprensa passou a assediar familiares, amigos e demais personagens da série. Um
grupo de 14 parentes do escritor publicou uma carta em um pequeno jornal de Oslo
condenando o retrato que ele fez do pai, em Minha Luta. Referiram-se a obra como
“Literatura de Judas” (HUGHES, 2014). Em uma entrevista de 2014, ao Le Nouvel
Observateur, Knausgard declarou que se soubesse dos efeitos que a série causaria, e ainda
pode causar (ele teme a reacdo dos filhos, ainda criangas, ao lerem), ndo teria escrito
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 219).

Em 2013, a série ganhou o mercado de lingua inglesa e teve recepcao igualmente
calorosa. James Wood (2012), critico literario da revista New Yorker, professor de Critica
Literaria de Harvard, foi um dos que comparou o projeto de Knausgard a Em busca do
tempo perdido, de Marcel Proust. Neste mesmo ano, o primeiro livio chegou ao Brasil, em
traducdo da Companhia das Letras. A editora brasileira publicou até 0 momento 0s cinco
primeiros volumes — este ultimo, foi langcado em agosto de 2017, as vésperas da conclusdo
desta dissertagdo. Até o momento, a série foi publicada em 22 linguas.

Minha Luta é o primeiro trabalho de Knausgard que pode ser considerado autoficcéo.
Seu primeiro livro, Ute av verden, de 1998, (“Fora do mundo™), embora deva alguma
inspiracdo a experiéncia pessoal do autor, ndo se encaixa no campo autoficcional: ndo
existe a identificacdo entre o escritor e o0 personagem-narrador e as situacdes s&o
declaradamente inventadas. Com este livro, Knausgard inscreveu seu nome no panorama
literario noruegués: foi a primeira vez que um escritor estreante venceu o prémio da
Associagéo de Criticos da Noruega (Kritikerlaget).

O segundo romance de Knausgard parece o avesso de Minha Luta. O narrador de
En tid for alt (“Um tempo para todas as coisas”™), de 2004, pesquisa a obra de Antinous
Bellori (personagem ficticio), um italiano do século XVI que, em sua juventude, encontrou-se
com anjos e dedicou a vida inteira ao estudo desses seres. O narrador € um continuador do
trabalho de Bellori e se dedica a contar a histéria dos anjos desde o velho testamento até os
dias atuais.

Cinco anos depois de En tid for alt, Knausgard langa na Noruega o primeiro volume
da série autobiografica que o consagraria mundialmente. No ultimo volume de Minha Luta,
publicado em noruegués, em 2011, Knausgard afirmara que n&o voltaria a escrever
literatura. De la até 2015, publicou ensaios, criticas e um livro de correspondéncias com um

amigo sobre a Copa do Mundo de 2014, trocadas durante o torneio, sediado pelo Brasil. Em

3 Traducéo livre; ainda sem edigdo em portugués
4 Tradugdo livre; ainda sem edigdo em portugués.

11



2015, o autor voltou atrds e publicou um romance, dividido em quatro volumes, também
autobiografico — ainda ndo traduzido para o portugués. Neles, o escritor fez uma espécie de
inventario do mundo, dirigido a sua filha, ainda em gestacéo a época.

Embora ndo seja exatamente uma novidade, a escrita autobiografica ganha na
contemporaneidade novas expressfes. A autoficcdo remonta a uma antiga tradicdo, as
escritas de si, que foram objeto de andlise de Michel Foucault. Desde sua origem, na
Antiguidade Grega, a pratica sempre esteve associada a busca de um sujeito por
autoconhecimento, a fim de se tornar um cidad&do mais ético; verdade e sinceridade sempre
foram valores fundamentais desta atividade.

O desejo de tracar um retrato cristalino do préprio carater foi o que levou, no século
XVIII, o filosofo Jean-Jacques Rousseau a escrever suas Confissdes. Rousseau busca na
obra passar a limpo a propria vida, transmitir ao leitor a verdade de seu ser, mas esbarra
nos obstaculos da representacdo de si: as inconsisténcias da memoaria, a suscetibilidade da
interpretacéo aos humores e a impossibilidade de narrar todos os fatos de uma vida.

Os limites da expresséo individual tornaram-se mais evidentes ao longo do século
XX, a partir das teorias de Freud e seus sucessores. A teoria do inconsciente tornou
obsoleta a nog¢éo de que seria possivel a um individuo ter acesso direto e transparente as
profundezas de si.

Essas ideias tiveram impacto direto no debate literario. Consolidou-se na literatura a
tese da morte do autor, defendida por Foucault e Barthes, na década de 1960: o texto € uma
entidade autbnoma, que prescinde da existéncia da pessoa do escritor. Diante da
constatacdo da impossibilidade de um sujeito Unico, de uma verdade intima, o narrador
onisciente em primeira pessoa perde sua autoridade.

Todavia, as décadas de 1970 e 1980 testemunham o que foi denominado por Beatriz
Sarlo (2007) como “guinada subjetiva”. o sujeito volta a ocupar o espago que lhe fora
extirpado. E neste contexto que uma escrita hibrida de autobiografia e ficcdo ganha forca e
se firma como uma das veias mais fortes da literatura atual. A autoficcdo surge como uma
forma literaria que busca consolidar a expressao de um “eu” que reconhece seu carater
imaginario, mas que, paradoxalmente, ganha legitimidade.

O outro romance que tomamos por corpus deste trabalho, A resisténcia (2015), do
escritor brasileiro Julian Fuks, faz uma reflexdo exemplar sobre os impasses de um autor
autoficcional. Sebastian, o narrador, € um escritor comprometido em retratar fielmente a
histéria de sua familia, mas esbarra, o tempo todo, na intangibilidade desta tarefa.

A resisténcia, quarto romance de Fuks, vencedor do prémio Jabuti de 2016, nasceu
de um pedido do irm&o do autor: que contasse a histoéria de sua adog¢éo. O irmao foi adotado

na Argentina, na década de 1970, no auge da ditadura civil-militar. Os pais de Fuks eram
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militantes de esquerda e precisaram fugir da repressdo com o filho ainda pequeno. Vieram
para o Brasil, onde tiveram dois filhos biolégicos, Julidn e uma menina.

Fuks, embora ndo use o proprio nome em A resisténcia, hdo esconde que o romance
€ autobiografico e que houve de sua parte um compromisso com a veracidade do relato. Em
artigo publicado no Suplemento Pernambuco (FUKS, s.d.), o autor conta que o livro foi
concebido em meio a uma crise criativa. Inventar personagens e tramas nao lhe parecia a
forma adequada para contar a histéria que tinha em maos.

E possivel perceber, na trajetéria do escritor, as reflexdes que o conduziram até a
autoficcdo. Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu (2004), vencedor do prémio
Nascente, da USP, apesar da primeira pessoa anunciada no titulo, ndo pode ser
considerado um livro autobiogréafico; sdo contos de ficcdo, com personagens inventados. Em
Historias de literatura e cegueira (2007), o escritor investiga ficcionalmente o processo
criativo de escritores que lutaram contra a cegueira, a saber, o brasileiro Jodo Cabral de
Melo Neto, o irlandés James Joyce e o argentino Jorge Luis Borges. Procura do romance
(2012), que antecede A resisténcia, € uma resposta ao problema levantado pelo autor em
sua dissertacdo de mestrado sobre a crise do romance e a impossibilidade de narrar. E um
livro de teor metaficcional que brinca com o processo de escrita e supera a tal crise do
romance com a criacdo de um romance.

Minha luta e A resisténcia buscam responder & demanda por realidade que existe na
literatura contemporanea. Ambas as obras sdo tentativas de expressar novas formas de
realismo, a partir de um certo impasse: 0 desinteresse em criar situacdes e personagens
ficticios.

A principal questdo que esses romances instigam é a de se perguntar sobre quais
tipos de verdade e de realidade podem ser constituidos a partir de uma matéria
sabidamente irreal: a memaria. Por que tantos escritores e leitores tém se interessado por
esse tipo de narrativa? Quais sdo as caracteristicas da poética que nasce dessa
encruzilhada?

Projetamos algumas respostas hipotéticas para esses questionamentos: o
compromisso com a verdade esta lastreado no pacto proposto pelo autor que assegura que
aquele texto é a histdria de sua vida. Os personagens de A resisténcia e de Minha Luta
remetem a pessoas reais, do universo intimo dos autores, que, a propoésito, estao sujeitos as
consequéncias afetivas e legais dessa escrita, 0 que reforca o efeito de realidade.

Os narradores de Fuks e de Knausgard sdo fragmentados, narram a partir de pontos
de vistas méveis, deslocando-se entre o dentro e o fora do livro, em busca de identificacdes
em um mundo fraturado. A preocupacdo de ambos os autores é a de legitimar o discurso

literdrio em um contexto de colapso narrativo, que € incorporada pelos narradores no plano
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da narracdo. E somente neste terreno liminar da escritura, onde estes enunciadores
habitam, que esta luta pode ser travada.

Apesar de compartilharem principios semelhantes, os romances se distanciam em
alguns aspectos fundamentais. Fuks, por exemplo, embora esteja comprometido com a
fidelidade de sua historia, desconfia o tempo todo da propria narrativa. E conciso e, a
despeito da natureza de sua empreitada, é contido, o que, vale ressaltar, ndo compromete a
profundidade do efeito de sinceridade da voz narrativa.

Knausgard, ao contrario, é prolixo e radicalmente expositivo. Mesmo reconhecendo
os limites de sua memoria, reconhece esta falibilidade de maneira esparsa. Parece
desconfiar pouco de suas reminiscéncias e reconstitui com riqueza de detalhes episédios
passados ha muitos anos, 0 que torna o relato, em diversos momentos, pouco confiavel. Em
compensacdo, a voz confessional de seu narrador e a exposicdo impiedosa de suas
fraguezas despertam a impresséao de franqueza.

O objetivo desta investigacdo € analisar como se da a construcdo dos efeitos de
realidade e sinceridade nestes romances, a partir da relacdo que se estabelece entre
memoria e narrativa, para entender o significado da retomada desses valores. A partir disso,
buscaremos compreender as motivagfes que explicam a retomada das escritas de si na
contemporaneidade; entender que tipo de realismo nasce dessas obras; como podemos
pensar o papel do autor nesses contextos e comparar a nogédo de sujeito que nasce dessas
representagdes com outros retratos do eu do passado.

Como fundamentos teodricos, a investigacdo terd por ponto de partida as analises
seminais de Michel Foucault a respeito das escritas de si e 0 estudo de Jean Starobinski
sobre as Confissdes de Rousseau. No campo literario, teremos como principal fundamento o
trabalho de Roland Barthes sobre realismo, e os limites da representacdo do eu e da
realidade, na literatura.

Esses estudos fornecem a base para esta pesquisa, que dialogara, também, com
tedricos franceses que se dedicaram a questdo da autobiografia e da autoficcdo no século
20, como Lejeune (2014) e Doubrovski (este, o inventor do termo autoficcdo), e
pesquisadores contemporaneos, como Schgllhammer (2009), Klinger (2012), Faedrich
(2016) e Perrone-Moisés (2016).

A dissertacao se desenvolvera em trés capitulos. No primeiro deles, “A prdpria vida”,
trataremos da demanda por histérias reais e autobiograficas na contemporaneidade,
focalizando, em cada subitem, uma faceta desta questdo. Assim, em “A vida como ela ¢é”,
serao investigados os motivos e o contexto que justificam esta “sede por realidade” e por
autobiografias; Em “A escrita de si”, sera tragado um panorama histérico da pratica desde a
Antiguidade até o século XVIII, tendo como base marcos teoricos que julgamos
fundamentais para entender a escrita autobiografica pdés-moderna: os hypomnemata, as
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correspondéncias do periodo do Império, o Vita Antonii, do ascetismo, e as Confissbes de
Rousseau; Em “Que importa quem fala”, abordaremos a teoria da morte do autor, defendida
por Barthes e Foucault, e a autonomia do texto e do leitor; em “Autoficcbes”, trataremos do
retorno do autor ao centro do texto e da emergéncia da autoficcdo em um contexto de forte
aceitacdo das criticas as teorias do sujeito e da subjetividade.

O segundo capitulo, “Ficcao e realidade em A resisténcia”, se dedicara a analise do
romance A resisténcia, de Julian Fuks, narrativa que joga com a desconfianca permanente
do narrador sobre seu relato, apesar de seu apego ao compromisso de ser o mais fiel
possivel a histéria de sua familia.

“A luta de Knausgard”, terceiro e ultimo capitulo, trara a leitura analitica de Minha
Luta, obra cujo narrador, profundamente identificado com o autor, busca resgatar o sentido
da experiéncia e a noc¢do da fisicalidade do mundo por meio de uma prosa radicalmente
expositiva e confessional.

Nas “Consideragdes finais” sera proposto pensar a autoficcdo como uma forma
encontrada por autores como Fuks e Knausgard de firmar um comprometimento maior com
a literatura, assumindo uma nova postura ética e politica. Nesta nova expressdo de

realismo, verdade e sinceridade sado ressignificadas e despontam como valores primordiais.
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1 A PROPRIA VIDA

Forrest Gump é mato, prefiro contar uma histéria real.
Vou contar a minha.
Racionais MC’s.

Creio que a melhor forma de comecar a pensar a autoficcdo € a partir de sua relacédo
com o leitor. E com ele que se estabelece o pacto que sustenta toda a forca de um relato
autoficcional. Ao se apresentar também como personagem e narrador do texto, o autor
assume um compromisso: o que se |é ali é a historia de sua vida, seus pensamentos e
sentimentos, sua verdade pessoal. Com esse laco, cria-se, além de confianga, um certo
fundamento de realidade.

Parto deste principio, porque esta € a posi¢cao que ocupo: antes de critico, sou leitor,
e, como tal, o que mais me fascina, no que se convencionou chamar de autoficcdo, é o
efeito de realidade que o pacto biografico estabelece.

Algo poderoso emerge do texto quando nos € sugerido que nao estamos mais diante
de um jogo de cenas, de que ndo lemos sobre a vida de personagens, mas sobre pessoas
registradas em cartorio, de carne e 0sso. A sensagdo é a de que se estabelece uma via
direta com o autor, e de que, naquele espaco, testemunha-se um discurso intimo,
brutalmente sincero, sem mascaras.

E uma ideia ingénua que esbarra em uma série de problemas, que ser&o tratados ao
longo desta dissertagdo, mas parece ser essa a chave com a qual boa parte dos leitores
acessa 0 género. A veracidade do que é narrado em uma autoficcdo é um dos temas
favoritos da imprensa e do publico leitor — essa recepg¢ao ndo é o assunto principal desta
pesquisa, mas € parte indissociavel do que esta em discussao.

O que investigo sdo as particularidades de narrativas que reivindicam a legitimidade
do testemunho autobiogréafico para produzir efeitos de realidade e de sinceridade, com a
finalidade de atribuir a ficcdo a impressdo de autenticidade. Para tanto, analisaremos as
condi¢cdes que criam o contexto favoravel ao surgimento desses discursos, 0s impasses e
limites da representacdo do sujeito e a natureza do denominado “pacto autobiografico”,
assim como suas motivagBes e significados. Essas discussdes serdo iluminadas pelas
analises de duas obras autoficcionais que se aproximam em suas premissas, divergem em
seus meétodos, mas apontam para conclusdes parecidas.

Em linhas gerais, o que se propfe aqui € que as autoficcbes respondem a uma
demanda por realidade. O narrador em primeira pessoa, que se identifica com o préprio
autor, aparece como uma voz que carrega certa legitimidade. Por outro lado, a
representacdo fidedigna de um sujeito € problemética por varios motivos amplamente
debatidos pela filosofia, pela psicologia e pela linguistica. Qualquer tentativa de se

representar o real e a verdade de um sujeito, portanto, &, inevitavelmente, impossivel.
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As obras escolhidas para corpus deste trabalho sdo marcadas por essa
incapacidade. Partem de um compromisso com a verdade do que é narrado, mas sabem de
sua intangibilidade. Desse paradoxo, nasce o retrato de um sujeito que se sabe duplicado,
fragmentado, constituido por vozes, discursos e memdrias que ndo sdo necessariamente
seus, mas que coloca em discussdo as nocdes de sinceridade e de realidade; um sujeito
cuja esséncia sO pode ser vislumbrada nas marcas de suas auséncias, de suas lacunas e
de seus fantasmas; um sujeito que ndo para de desaparecer, mas insiste em se fazer

presente, em inscrever-se fisicamente.

1.1 Avidacomo ela é

Existe, em nosso tempo, uma demanda por histérias reais e autobiograficas. Algo
que pode ser verificado em diferentes frentes: no mercado editorial, no cinematografico, no
televisivo, na profusdo de blogs autorais na internet.

Mais do que um desejo do publico consumidor, esse interesse parece ser algo caro a
sensibilidade de nossa época. Essa “sede pelo real” também aparece no discurso de
autores, como é o caso do noruegués Karl Ove Knausgard e do brasileiro Julian Fuks.

No caso do primeiro, isso aparece dentro da prépria obra. Minha Luta, em linhas
gerais, € uma série sobre a vida do préprio escritor e de sua busca existencial como sujeito
e como autor. No segundo volume dessa série, em um de seus muitos momentos
ensaisticos, Knausgard descreve um mal-estar com a literatura e com a prépria nocdo de

ficcdo — e, por extensdo, com a de realidade:

[...] Eu lia e pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque estivéssemos
completamente rodeados por ficcBes e narrativas. Aquilo tinha inflacionado. N&o
importava para onde olhdssemos, sempre encontrdvamos ficcdo. Todos esses
milhdes de livros pocket, livios em capa dura, filmes em DVD e séries de televiséo,
tudo dizia respeito a pessoas inventadas num mundo verossimil, mas também
inventado. E as noticias do jornal e as noticias da televisdo e as noticias do radio
tinham exatamente o mesmo formato, os documentarios tinham o mesmo formato,
também eram narrativas, e assim nao fazia diferenga nenhuma se a narrativa que
contavam tivesse acontecido de verdade ou ndo. Havia uma crise, eu sentia em
cada parte do meu corpo, algo saturado, como banha de porco, se espalhava em
nossa consciéncia, porque o cerne de toda essa ficcdo, verdadeiro ou nao, era a
semelhanca, e o fato de que a distdncia mantida em relagdo a realidade era
constante. Ou seja, a consciéncia via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era o
mundo, estava sendo produzido em série (2014, ML2, p. 556).

Knausgard, em Minha Luta, € um romancista que ndo consegue mais escrever
ficcdo. E um autor em busca de uma forma literaria que seja convincente e se diferencie de
todas as narrativas que lhe soam falsas; é um artista & procura de uma obra que represente
de forma mais complexa a realidade de seu tempo.

Em A resisténcia, de Julidn Fuks, ndo ha, como em Knausgard, um pacto
autobiografico declarado. S0 saberemos que se trata de uma autoficcdo se procurarmos
essas marcas fora do texto, em entrevistas e artigos do escritor. Em um ensaio escrito para
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o livro Ficcionais 2, publicado no site do Suplemento Pernambuco (s.d.), Julian fala sobre o
processo de criacdo do romance e revela que buscou na histéria da prépria familia uma
espécie de verdade e de conexdo com a realidade, que pudessem servir como base para

um contexto de crise criativa:

[...] Nao sei se tive sonhos intranquilos, sei que um dia acordei convertido num ser
improvavel, um ser inverossimil: um escritor sem nenhuma criatividade, um escritor
acometido por uma profunda incapacidade de inventar. Algo em meu rosto refletido
no espelho revelava que aquela mente era pura prostracdo e inanidade, tornara-se
infértil, e nem com muito esfor¢co do pensar se criariam nela figuras tangiveis, cenas
improvaveis, imagens incriveis, tramas engenhosas. Quando deixei de me inquietar
com o espelho e me sentei a escrivaninha, porque era tempo de trabalhar, o que me
restava, percebi com aflicdo, era matéria bastante esqualida, resquicios indigentes
da realidade, vagas noc¢Bes de acontecimentos passados, a cada dia mais
inacessiveis, mais inassimilaveis, lembrangcas ou retalhos de lembrancas que eu
sabia nada confiaveis. [...] Por uma necessidade de continuar a escrever, talvez, ou
por um senso de responsabilidade, acreditei ter encontrado alguma verdade na
minha propria vida, na minha prépria histéria. Minto, perd&o: acreditei ter encontrado
alguma verdade na vida de um ser que me era muito préximo, na vida do meu irmao
(FUKS, s.d).

Em sua tese de doutorado em Teoria Literaria e Literatura Comparada, Histéria
abstrata do romance, Fuks (2016) procura tracar a trajetoria do conceito de romance a partir
de ensaios, comentarios, cartas e pensamentos de outros autores que ja se puseram a
pensar sobre o assunto. Sua intengdo é flexibilizar nogbes rigidas que se tem sobre o
género, mas, a0 mesmo tempo, escrutinar as caracteristicas que Ihe sdo intrinsecas. Em
outras palavras, o que Fuks procura é a esséncia de um modo narrativo multiforme.

O romance, segundo o autor, € um modo de narrar a0 mesmo tempo atemporal e
que expressa o presente imediato. E de sua natureza se renovar, rompendo ndo sé6 com as
formas que o antecederam, mas também consigo proprio. O romance tem a convic¢ao de
representar a experiéncia do ser, “é seu exemplo mais bem-sucedido, e no entanto reforca a
certeza de que o ser sera sempre irrepresentavel, sua experiéncia resistindo a qualquer
mimese” (FUKS, 2016, p. 11). N&@o é de se estranhar, portanto, que representar a realidade
seja também outro traco distintivo do género.

Na trilha desse raciocinio, o autor infere que a inclinacdo para o realismo é algo
proprio do romance. Esse desejo se expressa por diferentes maneiras, de acordo com o
espirito de cada época e segundo as peculiaridades de cada cultura. Até mesmo quando o
género se volta contra a expressao realista, o seu desejo é a denuncia da irrealidade

daquela representacéo.

[...] Essa é a obstinacdo que atravessa sua trajetéria: assimilar o real como néo o fez
nenhuma outra forma literaria, chegar ao amago da realidade através de sua
representacao mais expressiva ou exata. Ir além de sua imitacao, ir além de uma
mera cOpia: tornar-se a inscrigdo pura, imediata, imanente do mundo, e mesmo
superior a ele, por revelar a estrutura que nele se esconde (FUKS, 2016, p. 13).

A demanda por histérias veridicas verificada atualmente responderia a essa légica.

Fuks percebe um paralelo entre o que acontece hoje e 0 que ocorreu no surgimento do
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romance, e aqui, seguimos a tese de Fuks, que estabelece como referéncia o lancamento
de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, no século XVIII, na Inglaterra.

No prefacio da obra, Defoe se apresenta como o editor de uma autobiografia.
Crusoe, seu personagem, seria um homem real, cuja vida teria sido extraordinaria. O autor
afirma ter recebido aquele relato do proprio Crusoe e que nao haveria motivo algum para
desconfiar de sua veracidade. Para Fuks, essa informacdo do prefacio fez uma diferenca

enorme para a recepc¢ao do livro e foi um marco na histéria da literatura:

[...] Eu sinto que hoje o que esta acontecendo é algo semelhante. Depois de a ficcdo
cair num certo descrédito na segunda metade do século XX (ela foi perdendo para
muita gente o sentido, e hoje ainda vocé vé pessoas que ndo se interessam em ler
ficcdo, porque ela seria irrelevante, pelo seu grau de fabulacdo), a autoficcdo recria
essa relacdo com o leitor, o leitor sente que ele pode confiar em algo que esta sendo
narrado ali e sente que aquilo recupera certa relevancia porque é real ou porque se
assemelha ao real (informag&o verbal).

Escrever sobre a prépria vida para esses dois autores — e para outros tantos-,
portanto, surge como a melhor forma de se buscar uma expressao do real mais adequada

para a atualidade.

1.2 A escritade si

Uma explicacdo possivel para esta tendéncia, e também uma critica a ela, é atribuir-
lhe uma inclinacdo ao narcisismo e ao voyeurismo, caracteristicos das sociedades
capitalistas contemporéaneas. Certamente, muito da motivacdo da escrita autobiogréafica vem
desses tragcos, mas seria simplista demais reduzi-la, apenas, a essa interpretacao.

Embora seja um termo recente, a autoficcdo nao é exatamente um género novo, mas
pertence a longa tradicdo das escritas de si. Essa pratica, registrada desde os gregos
antigos, teve ao longo da histéria diferentes significados, mas parece carregar alguns temas
recorrentes. Em sua analise sobre a tematica, Michel Foucault analisa retrospectivamente
significacdes da escrita de si praticada pelo cristianismo do século IV e na época do Império,
identificando tragos comuns entre elas: [...] “a estreita ligagdo a camaradagem, o ponto de
aplicagao aos movimentos do pensamento, o papel de prova de verdade.” (FOUCAULT,
2004, p. 130).

Dentro do ascetismo, filosofia de vida que defende o refreamento dos prazeres
mundanos, escrever os movimentos da alma era uma forma de conhecer 0s proprios
pecados. Atanasio, principal tedlogo asceta, cujo texto € analisado por Foucault, diz que o
ato de escrever era um modo de enganar o demdnio: “ao trazer a luz os movimentos do
pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo" (FOUCAULT,
2004, p. 129).

5 Entrevista concedida a mim por telefone, em 16 nov. 2016.
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A escrita de si também aparece como substituta dos companheiros de ascese; a
autoescrita € uma forma de estabelecer um dialogo consigo, mas, também, de submeter-se

a um outro olhar e, portanto, de abrir um espaco de conversa com um outro:

[..] A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relacdo de
complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da solidao; da o que se viu
ou pensou a um olhar possivel; o fato de se obrigar a escrever desempenha o papel
de um companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergonha; podemos, pois,
propor uma primeira analogia: aquilo que 0s outros sdo para 0 asceta numa
comunidade, sé-lo-4 o caderno de notas para o solitario. Mas, simultaneamente,
uma segunda analogia se coloca, referente a pratica da ascese como trabalho néo
apenas sobre os atos mas, mais precisamente, sobre 0 pensamento: o0
constrangimento que a presenga alheia exerce sobre a ordem da conduta, exercé-lo-
a a escrita na ordem dos movimentos internos da alma (FOUCAULT, 2004, p. 129).

Na época do Império, a escrita de si tinha papel consideravel no adestramento de si.
Em Epicteto, a pratica aparece como uma das trés frentes fundamentais para o
desenvolvimento pessoal: deve-se meditar, escrever e treinar (verbo que, aqui, remete ao
exercicio fisico, do grego gymnazein). A finalidade dessa praxis &€ fazer com que os
discursos, tidos como verdadeiros, se convertam em ag¢fes fundamentadas pela razéo,

transformando a verdade em ethos:

[...] Nestes textos de Epicteto, a escrita aparece regularmente associada a
“meditagao”, a esse exercicio do pensamento sobre si mesmo que reativa o que ele
sabe, se faz presente um principio, uma regra ou um exemplo, reflete sobre eles, os
assimila, e se prepara assim para enfrentar o real (FOUCAULT, 2004, p. 130).

Esse mesmo principio norteava outras duas formas da escrita sobre si: 0s
hypomnemata e as correspondéncias. A rigor, os hypomnemata eram livros de
contabilidade, de registros burocraticos, mas, entre um certo publico, acabou se
transformando em "livro de vida", como define Foucault: um espaco onde se anotavam
memdrias, reflexdes, pensamentos sobre leituras, trechos do que foi lido, testemunhos etc.
Constituiam-se, assim, em matéria-prima para reflexdes ulteriores, que visavam combater
sentimentos indesejados, como a inveja, a coélera, ou superar situacdes de inforttnio, luto e
ruina.

Os hypomnemata, no entanto, ndo tém como proposito a purificacdo da alma ou
mesmo trazer a luz algo obscuro, mas, consolidar discursos ja ditos, "reunir aquilo que se
pbde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que ndo é nada menos que a constituicdo de si"
(FOUCAULT, 2004, p. 131.). Isso diz respeito a época em que se inserem, numa cultura
marcada pela tradicdo e pela autoridade de seus discursos: [...] “Tal é o objetivo dos
hypomnemata: fazer da recoleccdo do logos fragmentério e transmitido pelo ensino, a
audicdo ou a leitura, um meio para o estabelecimento de uma relag@o de si consigo préprio
tdo adequada e completa quanto possivel” (FOUCAULT, 2004, p. 132). Por meio desse
trabalho, de natureza subjetiva, constitui-se o sujeito além do discurso, o individuo de carne

€ 0SSO.
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[...] O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um "corpo"
(quicquid lectione collectum est, stilus redigat in corpus). E, este corpo, ha que
entendé-lo ndo como um corpo de doutrina, mas sim — de acordo com a metafora
tantas vezes evocada da digestdo — como o préprio corpo daquele que, ao
transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez sua a respectiva verdade: a
escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em forgas e em sangue” (in vires, in
sanguinem). Ela transforma-se, no préprio escritor, num principio de agdo racional
(FOUCAULT, 2004, p. 134).

A constituicdo de um corpo pela escrita tem particular importancia para a autoficcao.
O que vemos, tanto em Fuks quanto em Knausgard, € a trajetéria da formacgdo de um sujeito
por meio do discurso literario, de uma escrita que reflete sobre a prépria condicdo humana
de quem escreve. Encarnar-se na escrita € um desejo latente dessas escrituras
autoficcionais, como veremos nas andlises dos capitulos 2 e 3.

Apesar de guardar alguma semelhanca com os hypomnemata, a epistolografia se
distingue deles. Mais do que uma forma de adestramento de si, as cartas sdo um meio pelo
qual se constitui uma expresséo de si proprio e do outro. Cria-se uma representagao propria
e de outrem. A missiva também é uma maneira do escritor fazer-se presente a outra pessoa,
uma presenca “imediata e quase fisica” (FOUCAULT, 2004, p. 136).

[...] Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto ao
outro. E deve-se entender por tal que a carta € simultaneamente um olhar que se
volve para o destinatario (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e
uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz.
De certo modo, a carta proporciona um face-a-face. Alids, Demétrio, ao expor no De
elocutione aquilo a que deve obedecer o estilo epistolar, sublinhava que n&o podia
deixar de ser um estilo “simples”, livre na composicéo, despojado na escolha das
palavras, pois cada um ai deve desvelar a sua alma. A reciprocidade que a
correspondéncia estabelece ndo se restringe ao simples conselho ou ajuda; é ela a
do olhar e do exame. A carta que, na sua qualidade de exercicio, labora no sentido
da subjetivagdo do discurso verdadeiro, da sua assimilagdo e da sua elaboragdo
como “bem proprio”, constitui também e ao mesmo tempo uma objetivacéo da alma
(FOUCAULT, 2004, p. 136).

A relacdo com o0 outro estabelecida pela correspondéncia traz algo diferente da
escrita de si. Apesar da introspecao inerente ao exercicio, 0 género deve ser entendido mais
como uma “abertura de si mesmo que se da ao outro." (FOUCAULT, 2004, p. 136).

Ha, ainda, nesses trés exemplos da escrita de si, outros temas que, de diferentes
maneiras, até hoje repercutem na autoficcdo: a constituicdo de um sujeito por meio de
discursos fragmentados de terceiros voltado a pratica (hypomnemata); o esclarecimento de
sentimentos obscuros (ascetas); a coincidéncia do olhar que se volta para si proprio com o
olhar do outro (correspondéncia) e a busca por materializar a alma e a criagdo de uma
presenca por meio da escrita (correspondéncia). Comum a todos é a busca por uma
expressao sincera.

Esses temas sao resgatados e expostos a novos problemas, séculos depois, pelo
filosofo Jean-Jacques Rousseau. Em suas Confissdes, escritas entre 1764 e 1770 e tidas
por alguns como o0 marco inaugural da autobiografia moderna, Rousseau descreve a

trajetdria de seu pensamento a fim de oferecer ao leitor um retrato cristalino de seu ser.
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Conforme os estudos de Jean Starobinski, o ponto de partida do pensador é a
percepcdo do abismo existente entre sua percepcdo e a dos outros. Rousseau se diz
incapaz de dissimular, e acredita que sua subjetividade é claramente expressa em seu
rosto: cré que as emocdes sdo poderosas demais para serem escondidas. No entanto, nota
que as pessoas ndo o enxergam da maneira como ele se percebe, o que seria, para ele, um
problema do olhar dos outros sobre ele.

Embora reconheca a estranheza de alguns atos seus, Rousseau nao os atribui as
trevas essenciais, mas acredita que basta narra-los, em atitude confessional, para que o
problema da obscuridade seja resolvido. Ele tem a intencdo de tratar os pensamentos de

maneira transparente, sem sombras, mas parece desconfiar muito pouco de si:

[...] Se vemos algumas vezes a meditagdo de Rousseau partir de uma confissdo de
ignorancia de si, jamais o vemos chegar a semelhante confissdo. As lacunas de sua
memadria ndo o inquietardo: jamais ele se dira, como Proust, que o acontecimento
esquecido esconde uma verdade essencial. Para Rousseau, 0 que escapa a sua
memodria ndo tem importancia; s6 pode ser o acidental (STAROBINSKI, 2011, p.
247).

Mesmo ainda muito distante das teorias do inconsciente, que colocariam em xeque
toda representacdo de si no século XX, Rousseau reconhece o0s perigos da dissimulacdo de
um autorretrato. Ele questiona o carater ficticio e arbitrario que a imagem que alguém tem
de si pode ter, mas dirige essas objecdes apenas a seus predecessores. Rousseau cré ser
“0 Unico, o primeiro, a oferecer de si um retrato completo. Pela primeira vez, um homem vai
pintar-se tal como é...” (STAROBINSKI, 2011, p. 256)

Para o fildsofo, a vantagem que ele tem diante dos outros vem do fato de que ele
conhece verdadeiramente ndo apenas a si proprio, mas também a alguém fora dele.
Somente ao conhecer efetivamente um préximo, e ndo o julgando segundo parametros
aplicados a si mesmo, é possivel superar a ilusdo do amor préprio. No entanto, Rousseau
mesmo n&do coloca isso em prética e trata apenas de si. E, segundo Starobinski, um
autoritarismo do filésofo, que n&o aplica os mesmos critérios estabelecidos aos outros para
si mesmo.

O dilema de Rousseau passa a ser, entdo, traduzir essa verdade intuitiva e pessoal
ao seu leitor. Como fazé-lo em uma Unica palavra, sinteticamente? Sua aposta € na
exposi¢cdo multipla de seus pensamentos, sentimentos, fatos de sua vida, detalhes de sua
biografia e confiar ao leitor a tarefa de juntar todas as pecas e tracar o seu retrato final.

Ele ndo deve calar nada, mesmo sob o risco de mal-entendidos. Rousseau acredita

que, ao expor tudo detalhadamente, ndo restara dividas sobre sua honestidade:

[...] Rousseau vai mostrar “todas as sinuosidades” de sua “alma”; vai exibir na
duragdo biografica uma verdade global que o sentimento possui de imediato. Sua
unidade, sua simplicidade, ele vai deixa-las desfazer-se em uma multiplicidade de
instantes vividos sucessivamente, para melhor mostrar a lei segundo a qual tudo é
coeso e se liga em seu carater; vai mostrar como se tornou o que é. Vai entdo
enunciar discursivamente toda a historia de sua vida, com a condicao de exigir dos
outros que facam eles préprios sua sintese (STAROBINSKI, 2011, p. 258).

22



Como Rousseau nao é capaz de sintetizar todo o seu carater em uma palavra, ele
acredita que com a exposicdo abundante de todos 0s acontecimentos, sentimentos e
documentos, nado restara duvida, ao leitor, sobre a sua integridade. Starobinski frisa que
Rousseau nao duvida de sua unidade, mesmo reconhecendo e apontando contradi¢des e
descontinuidades. Para ele seria mais honesto oferecer o conjunto de pecas que compdem

a sua natureza do que entregar todo o retrato acabado:

[...] Tudo é coeso [...] tudo é uno em meu carater [...] e esse curioso e singular
conjunto tem necessidade de todas as circunstancias de minha vida para ser bem
desvelado. Se eu me encarregasse do resultado e Ihe dissesse (ao leitor): “Esse € o
meu carater”, ele poderia acreditar, se ndo que o engano, ac menos que me engano.
Mas detalhando-lhe com simplicidade tudo que me aconteceu, tudo que fiz, tudo que
pensei, tudo que senti, ndo posso induzi-lo ao erro a menos que 0 queira, e, ainda
mesmo o querendo, ndo o conseguiria facilmente dessa maneira. Cabe a ele reunir
esses elementos e determinar o ser que eles compdem; o resultado deve ser obra
sua, e, se ele entdo se engana, todo o erro sera seu [...] Ndo cabe a mim julgar da
importancia dos fatos, devo dizé-los todos, e deixar-lhe o cuidado de escolher
(ROUSSEAU, 1782, liv. IV. OC, |, p. 175 apud, STAROBINSKI, 2011, p. 259).

Dois problemas surgem de imediato: ao confiar a montagem da imagem ao leitor,
podemos imaginar que esse € um gesto de um homem que nada teme, tdo confiante que
esta em sua integridade; por outro, ao entregar toda a responsabilidade aquele que €,
atribui-lhe também todos os 6nus dos mal-entendidos.

Outra questdo que Rousseau precisa enfrentar € como contar tudo, que método
seguir, em qual ordem? Seriam narradas todas as circunstancias marcantes de sua vida?
Mas ndo seria essa uma tarefa interminavel? Como fazer escolhas com uma premissa tao
grandiosa, que néo resistiria ao peso de qualquer omissdo? O filésofo se lanca, entdo, a
esse empreendimento, incorporando todas essas dlvidas, ciente de que é preciso nada
ocultar e que o resultado dessa jornada s6 poderia ser o fracasso ou 0 sucesso absolutos.

Também se impunha como decisiva a Rousseau a escolha de uma linguagem
adequada, um estilo que desse conta de seu objeto, “e esse objeto ndo é nada de exterior,
nada “de objetivo”™: é o eu do escritor, sua existéncia pessoal, em sua infinita complexidade e
em sua diferenga absoluta” (STAROBINSKI, 2011, p. 262). Essa escrita precisaria ser
maleavel e variada para dar conta de todas as diversidades e contradi¢cdes, assim como dos

momentos absolutamente banais que compunham sua vida.

[...] O homem, aqui, quer expressamente se confiar a uma linguagem que o
representara e na qual podera reconhecer sua prépria substancia. Mas a sua
substéncia, se é preciso que a explicite, € a sua historia; e a sua histéria, se é
preciso que a decomponha em seus elementos constitutivos, € uma multidao infinita
de pequenos acontecimentos sem nobreza e sem coeréncia aparente. Com todo o
rigor, se fosse preciso assinalar “cada impressdo que deixou marca”, seria preciso
narrar cada instante, pois cada instante € um come¢o, um ato inaugural. [...] Dizer
todos os comecos seria dizer todos os instantes: mas essa extrema fidelidade da
linguagem a vida é dificilmente penséavel. Supondo-se mesmo que a isso se
chegasse, seria substituir a vida pela linguagem. Aquela se esvaeceria na palavra
gue a desdobra. Ora, para Rousseau, na ordem dos valores, a vida se coloca antes
da ‘literatura”, que ndo é mais que sua sombra. (STAROBINSKI, 2011, p. 263; grifo
meu).
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Esta colocacao de Starobinski demarca um ponto crucial: Rousseau se depara com a
impossibilidade de escrever sobre uma vida, em toda sua complexidade. Além do mais,
esse trabalho implicaria a perda do encanto do prazer silencioso, aquele que advém do
recolhimento da vida vivida, externo a literatura, algo caro a ele.

Em todo caso, uma premissa se impunha a Rousseau (STAROBINSKI, 2011, p. 263)
indiscutivelmente: “seguir cronologicamente o desenvolvimento de sua consciéncia,
recompor o tracado de seu progresso, percorrer a sequéncia natural das ideias e dos
sentimentos, reviver pela memédria o encadeamento das causas e dos efeitos que
determinaram seu carater e seu destino” (STAROBINSKI, 2011, p. 263), tal qual o método
usado por ele para analisar a histéria em Discurso sobre a origem da desigualdade, que
parte do pressuposto de que € preciso remontar aos primordios para encontrar ali as
motivacdes do presente.

Trata-se, segundo a andlise de Starobinski, de identificar o surgimento das primeiras
impressdes que marcam a alma do filosofo e enxergar suas reverberacées ao longo do
tempo. Esses marcos podem ser descontinuos e novas “primeiras impressdes” também
surgem no decorrer do trajeto. Para Rousseau, € preciso mostrar que esse movimento €

coeso e que o encadeamento e a descontinuidade nédo sao inconciliaveis.

[...] Os primeiros tragcos que se gravaram em minha cabeca ai permaneceram, e
aqueles que ai se imprimiram na sequéncia antes se combinaram com eles do que
os apagaram. Ha uma certa sucesséao de afei¢fes e de ideias que modificam as que
as seguem, e que é preciso conhecer para bem julga-las. Eu me aplico em bem
desenvolver por toda parte as primeiras causas para fazer sentir o encadeamento
dos efeitos. (ROUSSEAU, 1782, liv. IV. OC, |, p. 174-5, apud, STAROBINSKI, 2011,
p. 264).

Inevitavelmente, Rousseau fazia escolhas ao narrar a propria vida, contrariando sua
premissa de que todo julgamento caberia aos leitores. Mesmo quando expunha uma carta,
por exemplo, emitia sua opinido, sobre ela, logo em seguida. Nao haveria como ser
diferente, defende Starobinski, pois quem conta a histéria de sua vida da a ela,
invariavelmente, um sentido. E preciso, afinal, pontuar onde comeca a historia e essa
escolha sempre sera arbitraria.

No caso das escolhas de Rousseau, afirma Starobinski que existe um sentido de
causa e efeito determinante, pois ele se enxerga preso aos efeitos de seu passado, uma
vitima de certa lei do destino, ndo tendo poder algum sobre esse passado, que o condiciona,
e tampouco pode agir contra quem o maldiz no presente. O Unico espaco em que encontra a
possibilidade de ser livre é no campo da escrita, guiado por seu sentimento interior e a
determinacdo de que, ali, ninguém o alcancara. Livre de qualquer coercdo externa, a

verdade aparecera na prépria escritura, sujeita aos sabores do presente:

[...] Se quero fazer uma obra escrita com cuidado como as outras, ndo me pintarei,
eu me mascararei. Aqui é de meu retrato que se trata, e ndo de um livro. Vou
trabalhar por assim dizer na camara escura; ai ndo € preciso nenhuma outra arte
gue ndo a de seguir exatamente 0s tracos que vejo acentuados. Tomo entdo meu
partido sobre o estilo, assim como sobre as coisas. Ndo me empenharei
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absolutamente em torna-lo uniforme; terei sempre aquele que me vier, 0 mudarei
segundo o meu humor, sem escrupulo, direi cada coisa como a sinto, como a vejo,
sem rebuscamento, sem embaraco, sem me tolher pela miscelanea. Entregando-me
ao mesmo tempo & lembranga da impresséo recebida e ao sentimento presente,
pintarei duplamente o estado de minha alma, a saber, no momento em que o evento
me aconteceu e no momento em que o descrevi; meu estilo desigual e natural, ora
rapido e ora difuso, ora sensato e ora louco, ora grave e ora alegre fara ele préprio
parte de minha histéria. (ROUSSEAU, apud, STAROBINSKI, 2011, p. 266).

Essa verdade s6 é possivel quando Rousseau se entrega a lembranca e a esse
movimento espontaneo da linguagem. Aqui, o passado ndo é mais a forca imperativa que
determina o trajeto, pelo contrério, € o presente que define o significado do que passou.
“Assim, em vez de se sentir produzido por seu passado, Rousseau descobre que o passado
se produz e se move nele, no surgimento de uma emocao atual” (STAROBINSKI, 2011, p.
266).

Starobinski argumenta que surge, neste momento, uma nova concep¢ao de escrita
de si, cujo alcance ira até o surrealismo: o enunciador abdica de ter o leme nas maos e se
deixa levar pelas palavras e reminiscéncias (STAROBINSKI, 2011, p. 267). Rousseau afirma
que mudara seu estilo de acordo com seu humor, mas o0 que acontece na pratica é a
entrega do escritor as lembrancas e as emocdes. E dessa entrega que nascem as palavras.

A linguagem assume o controle.

[...] A partir dai a relagdo entre o sujeito falante e a linguagem deixa de ser uma
relacd@o instrumental, analoga a do trabalhador com sua ferramenta; agora o sujeito
e a linguagem ndo sdo mais exteriores um ao outro. O sujeito é sua emocéo, e a
emocao é imediatamente linguagem. Sujeito, linguagem, emocgao ja ndo se deixam
distinguir. A emocao € o sujeito que se desvela, e a linguagem é a emocao que se
fala. (STAROBINSKI, 2011, p. 267).

A verdade possivel a autobiografia, argumenta Starobinski, reside nesse gesto:
entregar-se sem medo ao desvelamento da memdria e ao sentimento e, dessa forma, a
questdo de encontrar a linguagem adequada esta resolvida: “[...] A linguagem é a emocgao
imediatamente expressa, e em vez de ser a ferramenta convencional que serve para a
revelacdo de uma realidade oculta, é ela propria o segredo revelado, o oculto tornado
instantaneamente manifesto” (STAROBINSKI, 2011, p. 268).

Rousseau compreende que 0 acesso ao passado por meio de fatos objetivos é
impossivel. A reconstituicdo pela memoria é falha e limitada. Poucas cenas se apresentam
sélidas e vivas. A interpretacdo desses fatos é sugestionavel, oscila de acordo com o estado
de espirito. Mas, para Rousseau, o essencial, que € o sentimento, permanece intacto.

[...] Pois o essencial ndo é o fato objetivo, mas o sentimento; e o sentimento de
outrora pode surgir novamente, irromper em sua alma, tornar-se emocao atual.
Ainda que a “cadeia dos acontecimentos” ndo seja mais acessivel a sua memoria,
resta-lhe a “cadeia dos sentimentos”, em torno dos quais podera reconstruir os fatos
materiais esquecidos. O sentimento é, portanto, o coragao indestrutivel da memodria,
e é a partir do sentimento que, por uma espécie de indugdo, Jean-Jacques podera
redescobrir as circunstancias exteriores, as “causas ocasionais” (STAROBINSKI,
2011, p. 269).

O passado, para Rousseau, sO pode ser reconstituido por essa memdria afetiva,;
inatil tentar resgata-lo por uma reflexdo racional rigorosa. As impressdes deixadas pelos
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objetos sdo muito mais intensas do que 0s objetos em si. No entanto, ha excec¢des, existem
as lembrancas que de tdo profundas e complexas sao indiziveis, ndo é possivel representa-
las em palavras.

Dentro dessa logica, ndo interessa se esse passado € distorcido ou se essas

reminiscéncias sado precisas:

[...] A verdade que Rousseau quer comunicar-nos ndo € a exata localizacdo dos
fatos biograficos, mas a relagdo que ele mantém com o seu passado. Ele se pintara
duplamente, ja que, em vez de reconstituir simplesmente sua histéria, conta-se a si
mesmo tal como revive sua histéria ao escrevé-la. Pouco importa, entdo, se
preenche pela imaginacdo as lacunas de sua memoria; a qualidade de nossos
sonhos ndo exprime a nossa natureza? Pouco importa a parca semelhancga
“anedética” do autorretrato, pois que a alma do pintor manifestou-se pela maneira,
pela pincelada, pelo estilo. Ao deformar sua imagem, ele revela uma realidade mais
essencial, que é o olhar que dirige a si mesmo, a impossibilidade em que esta de
apreender-se de outra maneira que nao se deformando. [...] Esse conjunto constitui
uma verdade mais completa, mas que escapa as leis habituais da verificagdo. N&ao
estamos mais no dominio da verdade (da histdria veridica), estamos agora no da
autenticidade (do discurso auténtico). (STAROBINSKI, 2011, p. 270-271; destaque
do autor).

Rousseau esta convencido de que um autorretrato sempre serd fiel a quem o pintou.
Por mais que existam desvios, imprecisfes, a fonte € sempre a mesma: a esséncia do eu
que se retrata. E é da natureza do eu essa maleabilidade e fluidez. Um autorretrato nunca
sera a copia fiel de um “eu-objeto” (STAROBINSKI, 2011, p. 271), mas a representacao da
busca de si. “Eu sou a minha busca de mim mesmo. E, mesmo quando esqueco de mim e
me perco em minha palavra, essa palavra me revela e me exprime ainda.” (STAROBINSKI,
2011, p. 271).

Essa palavra reveladora, €, segundo Starobinski, a “palavra auténtica”, que esta livre
para inventar, deformar, porque segue a sua propria lei. Uma lei que ndo exige que se
reproduza uma realidade, mas que se crie uma verdade, livre e constante, no seu proprio
ato de desenvolvimento.

Palavra e ser coincidem de imediato. Escrevo, logo, sou. A questdo aqui ndo é mais

a da representacéo:

[...] J& ndo é necessério que o eu remonte em busca de sua fonte; essa fonte esta
aqui mesmo, no instante presente em que a emocdo surge. Tudo se passa, com
efeito, num presente tdo puro que o proprio passado é ai revivido como sentimento
presente. A grande questdo, em consequéncia, ndo é de se pensar nem de se
julgar, mas de ser-se. (STAROBINSKI, 2011, p. 272).

Trata-se, portanto, de um compromisso consigo mesmo, da busca n&do apenas de
uma verdade, mas de uma praxis existencial. Procura, essa, interminavel e que,

paradoxalmente, implica um distanciamento de si:

[...] Corro o perigo de ndo ser eu? Sim, pensa Rousseau, corro o perigo de me
escapar pois 0 homem possui o dom da reflexao, isto €, o perigoso privilégio de viver
distanciado de si mesmo; em consequéncia, ser-se ndo é tdo facil como parece.
Jamais acabamos de nos recuperar da reflexdo que nos aliena. Sendo, porque seria
preciso dizer-se tdo longamente a fim de ser-se? Isso significa que a unidade
indivisa ainda ndo é possuida. Ter de continuar a escrever e a justificar-se prova que
nunca se faz mais do que comecar a ser-se, e que a tarefa esta sempre diante de
nés. (STAROBINSKI, 2011, p. 273).
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S&o0 muitos os problemas levantados por Rousseau em sua obra. Nela, a linguagem
se configura como um campo onde a experiéncia é, ao mesmo tempo, imediata e
mediatizada pela palavra, de modo que o escritor e sua fonte interior se misturam. O eu
auténtico é a propria palavra, mas essa autenticidade precisa ser conquistada e de nada
vale se o leitor (ou testemunha) ndo a aceita.

Para Starobinski, ao levantar essas questdes, Rousseau acaba por inventar a atitude
que caracterizaria a literatura moderna. Foi Rousseau “o primeiro a viver de uma maneira
exemplar o perigoso pacto do eu com a linguagem: a nova alianca na qual o homem se faz

verbo. ” (STAROBINSKI, 2011, p. 273).

1.3 “Que importa quem fala?”

Mas quem € esse homem que se faz verbo e quais seriam os perigos desse pacto?
Quem fala em um texto literario: a linguagem ou quem escreve?

Em 1968, Roland Barthes partia dessas questbes para defender a primazia da
linguagem em detrimento do autor (BARTHES, 2004, p. 57). Denunciava o que chamou de
“império do autor”. o pensamento que atribuia a figura do escritor o protagonismo na
discusséo literaria.

Michel Foucault, assim como Barthes, questiona esse entendimento e argumenta
gue a figura do autor € uma invencao que serve a instituicdo capitalista, € uma nocédo que

responde a l6gica da propriedade privada, do lucro e da individualidade.

[...] A nogdo de autor constitui 0 momento forte de individualizagdo na historia das
ideias, dos conhecimentos, das literaturas, na histéria da filosofia também, e na das
ciéncias. Mesmo hoje, quando se faz a histéria de um conceito, de um género
literdrio ou de um tipo de filosofia, creio que tais unidades continuam a ser
consideradas como recortes relativamente fracos, secundarios e sobrepostos em
relacdo a unidade primeira, solida e fundamental, que € a do autor e da obra.
(FOUCAULT, 2009, p. 33).

A tese foucaultiana sobre o autor € que este é uma funcdo, ndo um sujeito biogréfico.
A escrita s se refere a si propria. Quando alguém escreve, abre-se um espaco onde a

linguagem se manifesta e o sujeito ndo para de desaparecer.

[...] a funcdo autor estd ligada ao sistema juridico e institucional que encerra,
determina, articula o universo dos discursos: ndo se exerce uniformemente e da
mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as
formas de civilizagdo; ndo se define pela atribuicdo espontanea de um discurso ao
seu produtor, mas através de uma série de operagdes especificas e complexas; nao
reenvia pura e simplesmente para um individuo real, podendo dar lugar a vérios
“eus” em, simultaneo, a varias posigdes-sujeitos que classes diferentes de individuos
podem ocupar. (FOUCAULT, 2009, p. 56-57).

Para Barthes seria impossivel determinar a origem de quem enuncia porque é da
natureza da escritura o apagamento de toda voz: “A escritura € esse neutro, esse composto,
esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda

identidade, a comecar pela do corpo que escreve". (BARTHES, 2004, p. 57)
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Um exemplo séo as sociedades etnogréaficas, nas quais existia sempre um narrador,
um xama, por exemplo, que era um mediador da narrativa. Esse recitador, de acordo com
Barthes, exercia uma funcdo, ndo era admirado o sujeito, 0 que se podia admirar era a
performance, “o dominio do cédigo narrativo” (BARTHES, 2004, p. 58).

No entanto, diz Barthes, essa percep¢do tem variado. O autor seria, segundo ele,
apontando para a mesma direcdo que Foucault, uma personagem moderna, inventada por
nossa sociedade que descobriu o prestigio da pessoa humana em sua saida da ldade
Média, passando pelo empirismo inglés, o positivismo francés e a Reforma. Seria, entéo, o
positivismo da ideologia capitalista que teria atribuido essa maior importancia a "pessoa" do
autor.

Embora ainda fosse muito poderoso esse “império”, que insistia em enxergar a
literatura pelo prisma dos gostos pessoais do autor, muitos escritores se esforgcavam por
colocar a linguagem no centro da escritura em detrimento da pessoa que escrevia.
Mallarmé, Proust e os surrealistas foram alguns dos que demonstraram que quem performa
€ a linguagem, ndo o autor. No caso dos surrealistas, a experiéncia de entrega ao

inconsciente é o ponto de fissura:

[...] O surrealismo, finalmente, para nos atermos a essa pré-histéria da modernidade,
ndo podia, sem duavida, atribuir & linguagem um lugar soberano, na medida em que a

linguagem é sistema, e aquilo que se tinha em mira nesse movimento era,
romanticamente, uma subversao direta dos codigos — alids iluséria, pois um cédigo
ndo pode se destruir, pode-se apenas jogar com ele; mas, recomendando sempre
frustrar bruscamente os sentidos esperados (era a famosa sacudida surrealista),
confiando a méo o cuidado de escrever tdo depressa quanto possivel aquilo que a
cabeca mesma ignora (era a escritura automatica), aceitando o principio e a
experiéncia de uma escritura coletiva, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a
figura do autor. (BARTHES, 2004, p. 60).

Linguisticamente, a enunciagéo € um processo vazio que dispensa a necessidade de
ser preenchida por seus interlocutores. Aquele que diz “eu” s6 existe enquanto sujeito,
nunca como pessoa, sendo completamente vazio na enunciacdo, o que é suficiente para
sustentar a linguagem (BARTHES, 2004, p. 60).

Foi Benveniste quem demonstrou que ndo existe um referente fixo para aguele que
se enuncia na primeira pessoa do singular. Cada ato de enunciacao é um ato novo, algo que

fora intuido filosoficamente por Rousseau em suas Confissoes.

[...] Este discurso que enuncia aparecera cada vez que ele é reproduzido, como o
mesmo ato para aquele que o entende, mas para aquele que o enuncia, é cada vez
mais novo, porque realiza a cada vez a inser¢éo do locutor num momento novo do
tempo e numa textura diferente de circunstancias e de discursos. (BENVENISTE,
1989, p. 68).

Barthes fala em afastamento do autor (cita o exemplo de Becket, de quem se poderia
falar sobre o distanciamento do autor, uma figura que diminui no fundo do palco literério).
Esse distanciamento ndo seria apenas um fato histérico ou um ato de escritura, "ele

transforma radicalmente o texto moderno (ou — 0 que da na mesma — o texto €, doravante,
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feito e lido de tal forma que nele, em todos os niveis, ausenta-se o autor)." (BARTHES,
2004, p. 61).

Isso ocorre, de acordo com Barthes, porque, primeiro, o tempo ndo é mais 0 mesmo:
antes concebia-se que o autor precedia o texto, ele existia em relagdo ao texto no passado,
nutria o texto, estava para o texto como um pai esta para o filho. Na modernidade, pelo
contrario, 0 escritor nasce a0 mesmo tempo que seu texto; ndo existe outro tempo que ndo
seja o do préprio ato enunciativo.

Acompanha essa percepcdo a nogdo de que, ao se inscrever na escritura, o autor
carrega para dentro dela muitas outras vozes além da sua, que acaba por se diluir entre
tantas outras. E importante destacar que essa compreensdo vem amparada por um debate
mais amplo e intenso sobre o0 sujeito em outros campos, como a filosofia e a psicologia. S&o

multiplas as vozes de um individuo e de um discurso:

[...] um texto ndo é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido unico, de
certa maneira teoldgico (que seria a "mensagem" do Autor-Deus), mas um espaco
de dimens6es miiltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das
quais nenhuma é original: o texto € um tecido de cita¢des, oriundas dos mil focos da
cultura. [...] o escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original;
seu Unico poder esthd em mesclar as escrituras, em fazé-las contrariar-se umas pelas
outras, de modo que nunca se apoie em apenas uma delas; quisera ele exprimir-se,
pelo menos deveria saber que a "coisa" interior que tem a pretensdo de "traduzir"
ndo é sendo um dicionario todo composto, cujas palavras sé podem explicar através
de outras palavras, e isto indefinidamente [...] sucedendo ao Autor, o escritor j4 ndo
possui em si paixBes, humores, sentimentos, impressdes, mas esse imenso
dicionario de onde retira uma escritura que ndo pode ter parada: a vida nunca faz
outra coisa senao imitar o livro, e esse mesmo livro ndo é mais que um tecido de
signos, imitacdo perdida, infinitamente recuada. (BARTHES, 2004, p. 62).

Reduzir a leitura da escritura a radiografia de um sujeito é deixar de considerar todo
0 universo ao redor desse individuo. Ao se atribuir um autor a um texto, opera-se uma
tentativa de decifracdo deste, de encerramento de seu significado. Para Barthes, isso s6
convém a critica, ndo a toa, diz ele, o reinado do autor é também o da critica. Um texto, por

conta de sua natureza multipla, ndo pode ser explicado, apenas desenredado:

[...] Na escritura multipla, com efeito, tudo esta para ser deslindado, mas nada para
ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, "desfiada" (como se diz uma malha de
meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos 0s seus estagios, mas
ndo ha fundo; o espaco da escritura deve ser percorrido, e ndo penetrado; a
escritura propde sentido sem parar, mas € sempre para evapora-lo: ela procede a
uma isencdo sistematica do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor
passar a dizer a escritura), recusando designar ao texto (e ao mundo como texto)
um "segredo”, isto é, um sentido Ultimo, libera uma atividade a que se poderia
chamar contrateolégica, propriamente revolucionaria, pois a recusa de deter o
sentido é finalmente recusar Deus e suas hipQstases, a razdo, a ciéncia, a lei.
(BARTHES, 2004, p. 63).

O que se reivindica com a morte do autor é a autonomia do texto e do leitor. Para
Barthes, o leitor € o espaco onde o texto ganha unidade, sem reduzir-se a pessoa real. Essa

foi a nogdo dominante na década de 1960.
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1.4 Autoficcdes

Podemos afirmar com seguranca que qualquer obra literaria carrega em si elementos
ligados a seu autor. Quem escreve, mesmo ao criar deliberadamente, o faz a partir de um
ponto de vista particular; estad sempre, em Ultima instancia, partindo de seus pensamentos e
reflexdes, de situacdes vividas ou observadas por ele.

Por outro lado, por mais que alguém se esforce em captar a mais fina esséncia de
seu ser e de sua experiéncia, e se proponha a representar fielmente sua historia, esta
fadado a constituicdo de um retrato tao ficticio quanto qualquer fabulagcao, porque este “eu”,
como demonstrado substancialmente pela filosofia, psicologia e linguistica, € uma
construgao imaginaria.

Cada eu, ja € um outro, pois, ao narrar qualquer historia faz-se escolhas, conscientes
ou ndo: selecionam-se angulos, faz-se elipses, omite-se detalhes que se considera
insignificantes (ou embaragosos). Quando se relembra um mesmo episédio, anos depois,
outros aspectos vém a tona e, com eles, novas interpretacées e significados. Estamos
sempre a criar autoficcées. Sdo elas, como nos lembra Leyla Perrone-Moisés,

[...] que nos permitem dar um sentido a nosso passado e planejar nosso futuro.
Entretanto, esse sujeito individual e esses sentidos, passados ou futuros, séo
sempre provisorios, sempre imaginarios, no sentido psicanalitico. E quando essa
narrativa pretende ser literaria, a distancia entre o discurso e a realidade é ainda
maior (PERRONE-MOISES, 2016, p. 209).

Essa separacao, segundo ela, é maior na linguagem escrita porque, mais uma vez
evocando Benveniste, para se identficar a quem se refere um pronome pessoal
dependemos do contexto da fala: “Na linguagem escrita, logo que o enunciador diz “eu”, ele
se desdobra em dois: aquele que enuncia no mundo real e aquele outro que passa a existir
por escrito”. (PERRONE-MOISES, 2016, p. 208).

O termo autoficcao foi publicado pela primeira vez na quarta capa do livro Fils (Filho),
em 1977, do escritor e critico francés Serge Doubrovsky. Desde o inicio dessa década,
Doubrovsky se dedicava aos estudos da autobiografia. Fils tem como objetivo explicar, na

pratica, o sentido de autoficcdo, que assim se define:

[...] Autobiografia? N&o, esse é um privilégio reservado aos importantes desse
mundo, ao fim de suas vidas, e em belo estilo. Ficcdo, de acontecimentos e fatos
estritamente reais; se se quiser, autoficcdo, por ter confiado a linguagem de uma
aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance,
tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliteragdes, assonancias,
dissonancias, escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em
musica. Ou ainda: autofriccdo, pacientemente onanista, que espera agora
compartilhar seu prazer. (DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2016, p. 35).

O conceito de Doubrovsky, em grande medida, procura dar respostas a algumas
problematiza¢Bes de Philippe Lejeune, levantadas em L autobiographie en France, de 1971.

Com este livro, Lejeune dava inicio a sua tentativa de delimitar conceitualmente e de
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legitimar o género autobiografico, tido como um estilo literario inferior entre os criticos
franceses, mesmo sendo extremamente popular no pais.

Deu sequéncia a este trabalho, Le pacte autobiographique (1975), marco teérico do
pesquisador, que reivindicava a autobiografia o status de literatura e o carater de verdade
individual.

Para Lejeune, a autobiografia pode ser definida como uma “narrativa retrospectiva
em prosa que uma pessoa real faz de sua proépria existéncia, quando focaliza sua histéria
individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). Outra
condi¢do sine qua non é o0 ndo anonimato do autor desse relato: para que o leitor saiba que
se trata de uma autobiografia, é preciso que aquele que diz “esta € minha vida” se
apresente.

Dessa forma, firma-se o que Lejeune chamou de “pacto autobiografico”, um contrato
de confianga entre autor e leitor que sustenta a veracidade desse relato. A principal
condicdo para a fiabilidade desse compromisso é a coincidéncia onomastica entre Autor,
Narrador e Personagem-Protagonista (A = N = P).

Se desconsiderarmos o0 pacto dentro da definicAo proposta, veremos que
autobiografia e romance podem ser facilmente confundidos. Por isso Lejeune defende o

compromisso nominal.

Para qualquer leitor, um texto de aparéncia autobiogréafica que ndo é assumido por
ninguém se assemelha, como duas gotas, a uma ficcdo. [...] O que define a
autobiografia para quem a Ié é, antes de tudo, um contrato de identidade que é
selado pelo nome proéprio. E isso é verdadeiro também para quem escreve o texto.
Se eu escrever a histéria de minha vida sem dizer meu nome, como meu leitor
saberd que sou eu? (LEJEUNE, 2014, p. 39)

E importante destacar que o ponto de vista adotado por Lejeune para essa primeira
andlise é o do leitor. Pensar a partir da interioridade de um autor, segundo ele, seria muito
mais problematico, por ndo ser essa a posi¢cdo que ele ocupava e por ser a leitura que faz
um texto funcionar, uma vez que a escrita é sempre destinada a quem a |é.

Lejeune ndo ignora a problemética da representacdo linguistica do sujeito, mas
oferece uma outra hipétese. Ele parte da premissa de Benveniste, que demonstra que o “eu”
s6 possui referéncia dentro do discurso, “no préprio ato de enunciagao” (LEJEUNE, 2014, p.
23), mas chega a uma concluséo diferente.

Para Lejeune, a observacdo de que o conceito “eu” ndo existe € muito acertada,
desde que consideremos que o conceito “ele” e, de maneira geral, nenhum pronome
“pessoal, possessivo, demonstrativo etc. remete a um conceito, mas exerce simplesmente
uma funcdo, que consiste em remeter a um nome, ou a uma entidade suscetivel de ser
designada por um nome” (LEJEUNE, 2014, p. 25).

Lejeune propde que o pronome pessoal “eu” remeta ao enunciador da instancia do

discurso na qual este “eu” esteja presente, mas que ele também pode ser designado por um
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nome, seja ele um substantivo comum ou um nome préprio (LEJEUNE, 2014, p. 25). O que
sustenta a referencialidade da identidade de quem escreve “eu” em um texto, seria, dessa
forma o nome préprio. No caso da autobiografia, esse nome préprio remete a uma
identidade exterior ao texto, indubitavelmente referencial, fundamentada em instituicdes

sociais como o cartério e o contrato de edicéo.

[..] E, portanto, em relacdo ao nome préprio que devem ser situados os problemas
da autobiografia. Nos textos impressos, a enunciagdo fica inteiramente a cargo de
uma pessoa que costuma colocar seu home na capa do livro e na folha de rosto,
acima ou abaixo do titulo. E nesse nome que se resume toda a existéncia do que
chamamos de autor: Unica marca no texto de uma realidade extratextual indubitavel,
remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, em ultima
instancia, atribuida a responsabilidade da enunciacdo de todo o texto escrito
(LEJEUNE, 2014, p. 26; destaque do autor).

As ideias de Lejeune entravam em choque com a teoria literaria e com a
hermenéutica estruturalista (FAEDRICH, 2017, p. 32), num momento de ampla aceitacdo
das concepg¢Bes da morte do autor, defendida por Roland Barthes e Michel Foucault. Além
disso, as teses de Lejeune eram insuficientes para derrubar conceitos acerca dos limites do
“‘eu” e de sua representacdo, como ele proprio reconhece na revisao de O Pacto
Autobiogréfico. Todavia, o conceito de “pacto autobiografico” foi fundamental para toda a
discussédo ulterior acerca da autoficcdo. De igual importancia foi seu esforco para dar a
autobiografia status de arte literaria.

O fato é que, a partir da década de 1980, o mercado editorial francés foi inundado
por obras cujo principal tema era o proprio autor (PERRONE-MOISES, 2016, p. 204). N&o
eram biografias tradicionais, ou diarios, ou confissdes, eram livros que narravam a vida de
seus escritores com um tratamento literério.

Para Beatriz Sarlo (2007), se os anos 1960 foram marcados pelo desaparecimento
do sujeito, os anos 1970 e 1980 experimentaram uma “guinada subjetiva”. Sarlo argumenta
gue uma revolugdo nos campos da sociologia e dos estudos culturais devolveu ao sujeito o
espaco que havia sido ocupado pelas estruturas nos anos 1960 (FAEDRICH, 2016, p. 34).

Essa “ressureicdo” veio na esteira dos estudos da memoaria coletiva, que buscavam
dar ao relato em primeira pessoa a possibilidade de exprimir uma verdade sobre seu
passado, a fim de validar experiéncias traumaticas (como o holocausto) cujo testemunho era
uma fonte fundamental — quando néo a Unica.

Embora Sarlo reivindiqgue ao testemunho um papel decisivo na reconstituicdo do
passado, como a Shoa e a ditadura argentina, a partir das criticas da subjetividade e da
representacdo de Derrida e Paul de Man, a autora aponta para o carater ficticio das

autobiografias:

[...] Como na ficgdo em primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia” consegue
mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar eu, toma-se
como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual pde em cena um eu ausente, e
cobre seu rosto com essa mascara (SARLO apud FAEDRICH, 2016, p. 35).
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E dentro dessa perspectiva que a autoficcio aparece como o neologismo adequado
para expressar uma dupla impossibilidade: “a da natureza contratual do gesto biografico e a
do discurso ser a totalizacao do singular” (FAEDRICH, 2016, p. 35).

[...] O conceito de autoficcdo caminharia ao lado de toda critica pés-moderna
desconstrutivista, estando em acordo com a critica de Derrida ao logocentrismo, a
geometrizacdo e ao fechamento da obra, ao sistema cristalizado que prolonga a
tradicdo metafisica da oposicdo aparecimento-velamento. Dessa forma, a
emergéncia do termo e do conceito de autoficgcdo apontaria para a critica da teoria
do sujeito e da subjetividade, da figura do autor, sua sacraliza¢do e recusa em se
manter anénimo (FAEDRICH, 2016, p. 35).

(0]

Desde seu surgimento, o termo autoficcdo tem sido objeto de intenso debate e
recebido diferentes acepg¢fes. O préprio Doubrovsky, ao longo da vida, teve diferentes
concepgdes sobre o termo. Em sua primeira definicdo, a autoficgdo € a elaboracao literaria
de fatos autobiograficos veridicos, nédo € invengédo (FAEDRICH, 2016, p. 36).

Esse entendimento muda radicalmente em um segundo momento, quando, num
estudo sobre autobiografias, Doubrovsky argumenta que, independente do acumulo de
referéncias, as historias ali narradas nunca aconteceram na realidade, apenas no discurso;
ndo existiria, portanto, diferenca entre autobiografia e ficcdo (FAEDRICH, 2016, p. 36). Isso

se da porque houve uma transformacao epistemoldgica na compreensao do sujeito.

[...] Mas entdo, me perguntardo com todo o direito: se o senhor considera as
autobiografias classicas como narrativas-romances de si, o que as diferencia da
autoficcdo moderna e pés-moderna? Responderei que, hesse meio-tempo, a relagédo
do sujeito consigo mesmo mudou. Houve um corte epistemoldgico, ou mesmo
ontoldgico, que veio intervir na relagdo consigo mesmo. Digamos, para resumir, que
nesse meio-tempo houve Freud e seus sucessores. A atitude classica do sujeito que
tem acesso, através de uma introspeccéo sincera e rigorosa, as profundezas de si
passou a ser uma ilusdo. O mesmo acontece com relacao a restituicdo de si através
de uma narrativa linear, cronoldgica, que desnude enfim a logica interna de uma
vida. A consciéncia de si €, com muita frequéncia, uma ignorancia que se ignora. O
belo modelo (auto)biografico ndo é mais valido. [...] reinventamos nossa vida
guando a rememoramos. Os classicos o faziam a sua maneira, em seu estilo. Os
tempos mudaram. N&o se escreve mais romances da mesma forma que nos séculos
XVIII ou XIX. Ha, entretanto, uma continuidade nessa descontinuidade, pois,
autobiografia ou autoficcdo, a narrativa de si é sempre modelagem, roteirizagao
romanesca da prépria vida (DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2016, p. 37).

Em 2005, mais de 30 anos depois de Fils, Doubrovsky defende que a autoficcdo é
uma variante pés-moderna da autobiografia, uma forma literaria de reconstrucdo de um
passado irrepresentavel de um sujeito fragmentado. A autoficcdo, seria, portanto, uma

expressao do sujeito no mundo pés-moderno, marcado pelo abalo das certezas.

[...] Na arte, houve a crise da representacéo, a mescla de géneros, a ruptura com o
estruturalismo, o retorno a subjetividade, o ecletismo, a intertextualidade, a parédia,
o pastiche, o fim de hierarquias (alta e baixa cultura), o relativismo estético, o
anarquismo epistemologico, a crise da nocdo de verdade absoluta e o fim das
narrativas legitimadoras (FAEDRICH, 2016, p. 38).

Muitos pesquisadores sentiam ainda a necessidade de definicbes mais especificas
que as de Doubrovsky. Em 1989, o francés Vincent Colonna defendeu em seu doutorado,
orientado por Gérard Genette, uma nova concepg¢ao de autoficcdo como “uma projecao do

autor em situagoes imaginarias” (FAEDRICH, 2016, p. 40).
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Colonna e Genette identificaram gquatro formas autoficcionais: a autoficcdo fantastica,
na qual o autor é o protagonista, mas a historia é irreal, sem nenhum compromisso com a
verossimilhanca; a autofic¢cdo biografica, onde o escritor € também o heréi da narrativa, que
€, por sua vez, comprometida com fatos reais — aqui admite-se, no entanto, a distor¢ao
inerente ao relato em primeira pessoa; a autoficcdo especular, na qual aparece um reflexo
do autor, ou seja, ele ndo estd necessariamente no centro da histéria, mas no canto, e
também ndo existe um comprometimento com a verossimilhanca; e, por fim, a autoficcdo
intrusiva, onde o escritor ndo € necessariamente um personagem ou parte da histéria, mas
um narrador (FAEDRICH, 2016, p. 41).

Na visdo de Doubrovsky, os modos autoficcionais desapegados da verossimilhanca
sugeridos por Colonna e Genette eram, sem dlvida, uma possibilidade, mas essas
classificacbes desviavam-se do sentido original proposto por ele, que pressupunha a
existéncia real de um autor e a sustentacdo em dados reais, mesmo que distorcidos pela
memoria.

Genette afirmaria, mais tarde, estar tratando de um corpus, de fato, diferente da
proposicdo de Doubrovsky. O que ele descrevia eram narrativas com substrato
autobiografico, mas com contetdo declaradamente inventado que, embora nao fossem téao
abundantes quanto as descritas por Doubrovsky, faziam parte do universo de hibridos
biograficos. Genette dizia ainda ndo ter encontrado uma denominagdo adequada para a
pratica que descrevia. Mas, de acordo com Faedrich (2016, p. 42), o termo j4 havia sido
criado por Colonna: autofabulacao.

O pesquisador Philippe Gasparini incorpora a denominacdo de Colonna a sua
sistematizacdo do espaco autobiografico contemporéaneo. Para ele, podemos pensar em trés
tipos de praticas autoficcionais: autofabulagéo, autofic¢cdo e autobiografia (ou autonarragéo).
A intencdo de Gasparini é diferenciar com maior precisdo os conceitos de Doubrovsky — que
lida com matéria autobiografica e forma ficcional — e de Colonna — que trata de matéria
ficcional e forma autobiografica (FAEDRICH, 2016, p. 42).

[...] Gasparini, em prol de um esclarecimento minimo sobre confus@es tedricas
complexas, distingue trés tipos de ficcionalizagdo do vivido: (1) ficcionalizagdo
inconsciente; (2) autofabulagéo; e (3) autofic¢cdo voluntaria. O primeiro tipo se refere
a toda escrita do eu, circunscrita a esfera da memodria e constituida de erros,
esquecimentos, selecéo, roteirizacdo e deformacdes. O segundo, a autofabulacéo,
‘projeta deliberadamente o autor em uma série de situagbes imaginarias e
fantasticas”, e “o leitor é informado, ou desconfia desde o inicio, que a histéria
'nunca aconteceu” (GASPARINI, 2014, p. 203-204). O terceiro e Ultimo tipo, a
autoficcdo voluntaria, “passa voluntariamente da autobiografia a ficcdo sem abrir
mao da verossimilhanga”, e “o leitor pode ser enganado, apesar da mengao
‘romance’, pela aparéncia autobiografica da narrativa” (GASPARINI, 2014, p. 203-
204). A autoficgdo voluntaria é, para Gasparini, 0 caso mais adequado de autofic¢éo
(segundo a concepcao original) (FAEDRICH, 2016, pp. 42-3).

Gasparini também investiga a natureza do contrato de leitura. Para ele, a autoficcdo

ndo estabelece um novo contrato, mas um contrato ambiguo, que nada mais é do que uma
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associacao de um contrato de verdade e um de ficcdo. O leitor, em sua analise, estaria
sempre na davida de quem narra a propria vida: o personagem ficticio ou o autor? Os
romances autobiograficos, portanto, teriam uma dupla recepcdo: ora ficticia, ora
autobiografica (FAEDRICH, 2016, p. 43).

O espanhol Manuel Alberca oferece uma viséo diferente do pacto de leitura. Para o
pesquisador, o leitor atento ndo se limita a leitura de apenas um estatuto, fruindo livremente
entre o ficcional e o autobiografico, “ele entra e aceita o jogo ambiguo da autoficgao, aceita
a indeterminagéo, as incognitas insoluveis” (FAEDRICH, 2016, p. 43).

Ainda no campo da problematizacdo conceitual da autoficcdo, € importante pontuar
as diferencas entre ambiguidade e hibridez, distincdo feita originalmente por Jeanelle
(FAEDRICH, 2016, p. 44). Um texto € ambiguo porque falta informacéo suficiente para se
discernir sobre sua natureza. J& a hibridizacdo é caracterizada pela mistura de elementos,
no caso da autoficcdo, dados reais e ficticios.

O que marca a autoficcdo (que ganha status de género com Jeanelle) é seu carater
hibrido, ndo sua ambiguidade. Fosse ela ambigua, esse problema poderia ser resolvido com
mais informagfes, mas por misturar fatos reais e ficcdo, a substancia dessa escritura é,
inevitavelmente, indecidivel.

Divergéncias a parte, parece evidente que os diferentes posicionamentos tedricos
acerca da autoficcdo compartiiham de uma rede consistente de entendimentos-chave.
Esses conceitos, como vimos, ratificam as criticas ao sujeito e sua representacdo, aqui
abordadas, essencialmente, via Foucault e Barthes.

Knausgard e Fuks estdo cientes de todas essas implicacdes. Ndo obstante, o fazem
de maneira a problematizar essas relagdes. No que diz respeito a posicdo do autor, ambos
assumem uma postura paradoxal: ao mesmo tempo em que reconhecem o papel
performativo que exercem (compreendem-se enquanto gesto a favor da linguagem), estédo
marcadamente presentes como sujeitos da escrita. Esse posicionamento reflete a guinada
subjetiva descrita por Sarlo (2007), que traz o sujeito de volta a cena.

As autoficcbes de Fuks e de Knausgard assumem a volatilidade desse sujeito, ao
mesmo tempo em que insistem na possibilidade de uma expressao sincera desse eu. Com a
classificacdo proposta por Gasparini (2014) em mente, partimos da hipétese de que o
discurso dos narradores de A resisténcia e Minha Luta se fundamenta, principalmente, na
“ficcionalizagao inconsciente”, porque, embora saibam que rememorar é reconstituir
ficcionalmente, acreditam, tal qual Rousseau, que a esséncia do ser pode ser vislumbrada
no nucleo duro do sentimento rememorado, que permanece intacto; também parecem
concordar com o filésofo francés de que as distor¢cdes e imprecises do autorretrato s&o
reveladoras. A escrita autorreflexiva dos autores, que distancia objetivamente o narrador da
propria historia, também tem raizes rousseaunianas.
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E preciso ressaltar, porém, que, ao contrario de Rousseau, Fuks e Knausgard estio
escrevendo uma ficcdo — mesmo que hibrida. Esses autorretratos, portanto, devem ser
vistos como retratos de autorretratos. Neste trabalho, partimos do pressuposto de que 0s
narradores de A resisténcia e Minha Luta empreendem uma busca auténtica pela
sinceridade, comprometidos com uma representacao fiel da realidade. Mas n&o ignoramos
os limites desse “eu” e seu tortuoso labirinto, até aqui, amplamente discutidos. Tampouco
perdemos de vista que tanto Fuks, quanto Knausgard procuram nessas obras restabelecer a
propria ficgéo.
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2 FICCAO E REALIDADE EM A RESISTENCIA

Queremos dizer a verdade e, no entanto, ndo dizemos a

verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade a verdade

e, no entanto, o descrito é outra coisa que nao a verdade.
Thomas Bernhard

N&o ha no livro A Resisténcia nenhum indicio explicito que sugira ao leitor que o que
se encontra ali € uma histéria autobiografica. Na orelha, fala-se em duas tramas: a do
protagonista e a do irméo, que foi adotado durante a ditadura argentina por um casal de
intelectuais de esquerda. Sdo duas as resisténcias anunciadas: uma historica, a oposi¢cdo a
um regime autoritario, e outra particular: a luta intima e muda que o irméao e a familia travam
com a questdo da adocdo. Ha, ainda, a resisténcia da prépria narrativa em se situar entre o
real e o ficcional, que se manifesta, também, na resisténcia do préprio autor em se identificar
com o narrador.

Um leitor muito atento talvez encontre algumas pistas sobre a identidade do
protagonista, escondidas entre as paginas do livro. Para contar a histéria de sua familia, o

narrador resgata a de seus antepassados.
[...] Supunha-se que a histéria tivesse inicio na Alemanha porque dali provinha o
nosso nome, e também porque ali, numa genealogia ainda mitica, um dos nossos
patriarcas teria sido criador da boténica — merecendo uma flor e uma cor que o
referem, uma flor e uma cor que também herdamos (FUKS, 2015, p. 32).

Esse leitor poderia pensar na fucsia ao ler essa passagem e se dar conta de que |é
ali a histdria de vida do autor. Teria para ele alguma importancia? Mudaria algo na recepcéo
do livro? Se aceitamos como verdadeiros os diagndsticos sobre os retornos do real e do
autor, apresentados anteriormente no capitulo |, a resposta é sim.

Na divulgacdo do romance, o autor optou por dizer que o livro é autobiografico, e que
0 narrador, Sebastian, assemelha-se muito com ele. Julian Fuks é filho de Mario e Lucia
Barbero Fuks, psicanalistas argentinos que fugiram da ditadura do pais em 1977 com um
filho adotivo, assim como os personagens do romance. A resisténcia, declara o escritor, é
um livro que nasceu da necessidade de escrever uma historia real, de um apego a ilusdo da
verdade (FUKS, s.d.). Fuks sabe da fragilidade desses termos, mas procura discuti-los no
interior do romance, por meio desse narrador, duplo seu.

A epigrafe do romance é uma frase do ultimo livro escrito pelo escritor argentino
Ernesto Séabato, cujo titulo também é A resisténcia (Companhia das Letras, 2008). A
resisténcia de Sabato, escrita as vésperas de sua morte, perto dos cem anos de idade, é
uma coletanea de reflexdes do autor sobre os desafios da humanidade no século XXI. E
uma exortacdo a resisténcia em um mundo cada vez mais embrutecido, desumanizado.

“Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuantas veces me he preguntado

37



cdmo encarnar esta palabra”. A frase pincada por Fuks nos apresenta ao dilema de seu

narrador: que palavras usar para encarnar o irmao?

[...] Meu irmao é adotado, mas ndo posso e ndo quero dizer que meu irmao é
adotado. Se digo assim, se pronuncio essa frase que por muito tempo cuidei de
silenciar, reduzo meu irméo a uma condicéo categorica, a uma atribuicdo essencial:
meu irmdo é algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar nele, esse algo sao
as marcas que insistimos em procurar, contra a vontade, em seus tracos, em seus
gestos, em seus atos. Meu irméo é adotado, mas nao quero reforgar o estigma que
a palavra evoca, 0 estigma que é a propria palavra convertida em carater. Nao quero
aprofundar sua cicatriz e, se ndo quero, nao posso dizer cicatriz (FUKS, 2015, p. 9).

A palavra tem o poder de materializar, forjar, converter, reduzir, marcar. E a palavra
que reduz o irmado a uma categoria, a uma coisa, esse algo que tantos tentam enxergar
nele. Como nomear a condicdo de seu irm&o? Se enunciado no passado, o irméo “foi
adotado", livra-o de um “presente eterno" (FUKS, 2015, p. 9). Mas, dessa forma, é como se
seu irmao fosse algo distinto até ser adotado, como se somente se tornasse seu irmao
gquando foi adotado, ou melhor, quando o narrador nasceu, anos depois. H4 algo de
estranho em formular assim a questdo, € como se ele perdesse o irmdo quando diz que ele
foi adotado, como se alguém o "sequestrasse" (FUKS, 2015, p. 10).

O melhor termo seria “Meu irmao é filho adotivo", expressdo que guarda certa
categorizacdo reconfortante e contribui para sua aceitacdo social, algo que "o absolve das
mazelas do passado”. Mas ainda assim ha algo de incémodo no enunciado: o irméo é filho,
mas isso ndo resulta na tautologia essencial: "meu irméo é filho dos meus pais", o que leva
a interrogacéo: "filho de quem?” (FUKS, 2015, p. 10).

Um segundo desafio se impde, logo em seguida: como contar a histéria desse parto,
historia que o narrador nao viveu? Como reconstituir o passado desse ser cuja condicdo nao
se pode formular? O narrador ndo encontra as palavras para alcancar o irmao, cuja histéria
pretende narrar. Faltam-lhe elementos, falta-lhe a capacidade. Ele se recusa a imaginar, a
inventar esse passado, mas o faz mesmo assim, sempre colocando em suspeita 0 que
acaba de ser reconstituido. O relato € marcado por esse movimento dialético, pelas
contradicdes e paradoxos. Falo ou silencio? Invento ou me detenho apenas nos fatos?

Mostro ou escondo?

[...] Nao quero imaginar um galpdo amplo, gélido, sombrio, o siléncio asseverado
pela mudez de um menino franzino. N&o quero imaginar a mao robusta que o agarra
pelas panturrilhas, os tapas rispidos que o atingem até que ressoe seu choro aflito.
N&o quero imaginar a estridéncia desse choro, o desespero do menino em seu
primeiro sopro, 0 anseio pelo colo de quem o receba: um colo que néo lhe sera
servido. Nao quero imaginar os bragos estendidos de uma mae em agonia, mais um
pranto abafado pelo estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam
consigo: some a crianga, resta a ampliddo do galpé&o, resta o vazio. Nao quero
imaginar um filho como uma mulher em ruina. Prefiro deixar que essas imagens se
dissipem no inaudito dos pesadelos, pesadelos que me habitam ou que habitaram
uma cama vizinha & minha (FUKS, 2015, p. 11).

A cena imaginada é seguida por sua prépria negacao. “Nao saberia descrever o que
€ um parto feliz” (FUKS, 2015, p. 11). “Se posso ser sincero comigo, prefiro ndo me deixar
absorver pelas imagens desse nascimento” (FUKS, 2015, p 12). O que é possivel dizer,
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entdo, desse nascimento? Que esse momento sé pertence aquele ser que nasce; que dele
nao se pode esperar que seja a salvacdo de uma familia, tampouco atribuir a ele a ruina de
uma mulher.

No terceiro capitulo, aparece pela primeira vez uma meméria do narrador, um
episddio no qual, de acordo com sua lembranca, ele, a irma, o irmdo, o pai e uma prima
estavam no carro. "Ele é adotado" (FUKS, 2015, p. 13), disse o narrador a prima, para
justificar as diferencas fisicas que esta insistia em apontar entre ele e o irméo. Tudo nessa
rememoracédo € colocado em xeque, nada é preciso no relato, a Unica certeza é o incbmodo
gue o narrador sente ao relembrar o acontecimento em que ele declara diante do irméo a
consciéncia da adocao de uma forma ambigua, que pode ter soado como uma negacao do
lago fraterno.

[...] Na minha declaracdo ndo havia maldade ou despeito, acho, eu devia ter uns
cinco anos de idade — mas, se agora me sinto impelido a me defender, talvez de fato
estivesse acometido por alguma crueldade inocente, que até hoje trato de velar. [...]
Posso ter levado um cutucdo discreto da minha irm&, que imagino sentada ao meu
lado, ou a pontada foi apenas o incbmodo que senti ao perceber que havia errado,
incbmodo que tantas vezes senti sem que ninguém me acotovelasse. [...] Na minha
lembranca os olhos do meu irmao estavam lacrimosos, mas desconfio que essa seja
uma nuance inventada, acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episédio,
turvado j& por algum remorso. [...] Talvez fossem os meus, os olhos lacrimosos
(FUKS, 2015, pp. 13-4, grifo meu).

Apesar de o fato do irmao ser adotado nao ser segredo para ninguém na familia (os
pais, psicanalistas, seguiam a teoria winnicottiana que defendia a transparéncia em relagéo
a adocgdo), o processo reverso acabou se instaurando entre eles. O assunto foi sendo
silenciado. "[...] o que era palavra se tornou indizivel, calou-se a verdade como se assim ela
se desfizesse" (FUKS, 2015, p. 14).

O siléncio sobre esse dado real € muito importante para o desenvolvimento da obra.
Por anos ele observa no irméo a capacidade de fugir de tudo aquilo que o aborrece, de
recalcar, como caberia melhor de acordo com a terminologia psicanalitica, tdo presente na
familia pela atuacao dos pais. De certo modo, foi o irm&o quem imp6s o siléncio sobre o
assunto; negligentemente, a familia aceitou.

Ele descreve a expressao que toma o rosto do irméo quando isso acontece, sem
descrever esse rosto, todavia, sem ilustra-lo com nenhum traco. A primeira imagem que
aparece do irmao no livro é a imagem de um sentimento: “Vejo seu rosto se crispar por um
segundo ante algum vago infortinio, alguma frase infeliz que ninguém chegou a proferir,
uma infima sugestdo ou aproximacdo ao que o perturba, para logo retornar as suas feicoes
comuns, a sua indiferenga, sua neutralidade anestesiada” (FUKS, 2015, p. 15).

Dessa dinamica, estabeleceu-se a distancia entre o irméo e os demais. O irméo
encerrado em seu quarto, 0s outros sem bater a sua porta. Mas também ele, o narrador, foi
capaz de esquecer por muito tempo. De muitas formas, Sebastian se distancia e se esquece

do irméo. Seu temperamento é retraido. E ele quem se fecha na literatura, a principio como
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leitor, depois como escritor. Esquece-se do irm&o no proprio livro que esta a escrever sobre
ele. “[...] Por que nao consigo lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficcdo qualquer minima
frase?” (FUKS, 2015, p. 25), questiona-se o narrador ja nos primeiros capitulos. Paginas
depois, o problema ainda persiste: “[...] Queria falar do meu irmao, do irmao que emergisse
das palavras mesmo que nao fosse o irmao real, e, no entanto, resisto a essa proposta a
cada pagina, fujo enquanto posso para a histéria dos meus pais” (FUKS, 2015, p. 95).

A familia, por sua vez, também se esquece do filho adotivo. Os pais, absortos em
suas rotinas, ocupados com seus pacientes; a irmé, desde a adolescéncia, concentrada nos
estudos para seguir a carreira de medicina. Sao recorrentes os episodios em que fica
evidente que o irmdo é deixado de lado, como no caso em que o narrador, na infancia,
irritado com a irma, diz ndo ser irmao dela. O filho adotivo € o Unico a ndo compactuar com
a graca dessa anedota familiar. O tratamento do irmao como alguém de fora ja é sugerido
no primeiro paragrafo do romance, na mudanca de voz do narrador da primeira pessoa do

singular para a primeira do plural.

[...] Se digo assim, se pronuncio essa frase que por muito tempo cuidei de silenciar,
reduzo meu irmdo a uma condigdo categoérica, a uma atribuicdo essencial: meu
irmao é algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar nele, esse algo sdo as
marcas que insistimos em procurar, contra a vontade, em seus tragos, em seus
gestos, em seus atos (FUKS, 2015, p. 9, grifo meu).

Todavia, ha por parte do narrador uma busca profunda por identificacao e alteridade.
Ele caminha pelas ruas de Buenos Aires e observa o rosto das pessoas em busca de algum
traco em comum, que lhe servisse de espelho. Tanto ele quanto a irm& sentem que a
identidade argentina Ihes foi extirpada. “Pode um exilio ser herdado? Seriamos nds, os
pequenos, tdo expatriados quanto nossos pais?” (FUKS, 2015, p. 19). Sebastian nunca

pensara sobre como poderia ser para seu irmao dedicar-se ao mesmo exercicio.

[...] Que incerta aflicdo correra por sua espinha a cada tragco reconhecivel, a cada
gesto habitual, a cada olhar mais fixo, a cada figura que lhe pareca familiar. Que
imenso receio — ou que cruel expectativa — de que algum dia um rosto se lhe revele
espelho, que a sua frente de fato aparega um igual, e que esse igual se replique em
tantos mais (FUKS, 2015, p. 18).

Apenas o irmao, dos trés filhos, nascera em Buenos Aires. Sua identidade argentina
era autbnoma, algo que, para o narrador, talvez fosse motivo de inveja. Sempre que voltava
a capital argentina, estranhava que o irmdo ndo o acompanhasse. E motivo de
estranhamento para ele que o irmao, cuja identidade, no fundo, € um mistério ainda maior,
nao participe dessa busca.

Sebastian, ainda nas primeiras paginas do livro, caminha pelas ruas de Buenos Aires
e se vé diante da sede das Méaes da Praca de Maio, a associacdo das maes cujos filhos
desapareceram durante a ditadura argentina. Embora ainda ndo declare com todas as
letras, existe a suspeita de que o irmao, adotado na década de 1970, em pleno regime, seja
uma das vitimas. A duvida atormenta o narrador, assim como a falta de interesse do irméo

em saber a verdade e a impossibilidade de fazer isso por ele, também.
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[...] Ja estive ali outras vezes por mero turismo ou curiosidade, ja percorri cada
estante da livraria, ja tomei um café em sua galeria, jA me deixei impregnar por seus
testemunhos, suas histérias, suas palavras de ordem. Agora descubro que nao
qguero entrar, que estou parado na porta porque queria que meu irmao estivesse em
meu lugar (FUKS, 2015, p. 19).

2.1 Airrealidade da meméria

E como poderia ser diferente se o proprio passado é insondavel? Sebastian procura
0 irmé&o em suas memdrias, mas tudo o que encontra sdo fragmentos pouco confiaveis,
matéria fragil, restos de discursos e de lembrangas que ndo se sabe a quem pertencem,
“nocodes fugazes de dias tdo remotos, impressdes anteriores a consciéncia e a linguagem,
resquicios indigentes que eu insisto em malversar em palavras” (FUKS, 2015, p. 23).

Durante oito anos dividiu quarto com o irmdo, mas desse periodo nao se lembra de
guase nada. Ele se pergunta o que faziam, quem dormia primeiro, condenando o outro aos
medos do escuro e da soliddo, para logo em seguida questionar a validade dessas
indagacoes:

[...] S@o falaciosas essas perguntas, liricas demais para guardar uma verdade. Se
escolho contar esta historia pelos terrores noturnos, me posto no centro da aflicdo,
me faco protagonista, atribuo ao meu irmdo uma impiedade injusta. Era eu que
resistia a dormir de luz apagada, eu que me levantava assustado no meio da noite,
cruzava o corredor sombrio, me recolhia & cama dos meus pais (FUKS, 2015, p. 20).

Desse periodo, ele s6 lembra da geografia dos quartos, da disposi¢cdo de moveis e
objetos, mas nada do que conversavam, brincavam. Sebastian é incapaz de recuperar como
foram dez minutos dessa convivéncia. Mas ha algo dessa época que nunca se apagou, O
sentimento de que o irmdo o protegia, e ndo porque a mae insistia em reforcar essa ideia
para, veladamente, tentar encoraja-lo a recuperar o contato com o irmdo, mas porque uma

memodria ficara marcada no corpo.

[..] Sei que ele me protegia porque um gesto costumeiro seu ndo me foge a
memodria: sua mao pousada sobre a minha nuca, o indicador e o polegar apertando
0 meu pescogo, alternados, sem forca, apenas indicando a direcdo do préximo
passo. Era assim que ele me conduzia quando caminhavamos lado a lado, em meio
a qualquer multiddo que porventura nos cercasse (FUKS, 2015, pp. 21-2).

E na infancia que Sebastian procura as origens do afastamento do irm&do, assim
como aquilo que os une. Relembra uma brincadeira de crianca entre os trés de criar
barricadas com almofadas, travesseiro e colchdes, para salta-las acrobaticamente. O irméo
a comandar a operagao, “sem saber ainda, sem suspeitar, que a grande barricada também
nos cindira” (FUKS, 2015, p. 26). A desconfianga da memodria é constante: “Uma brincadeira
n&o sei se recupero intacta de algum recondito da memoria ou se invento agora [...] Vejo ou
invento meu irmao a nos convocar calado [...]"(FUKS, 2015, p. 26).

Os saltos do irmao eram incriveis, destemidos. O perigo na brincadeira era dos
poucos motivos que fazia sorrir o irmdo, lembra o narrador. Mas logo esses sorrisos

desapareciam, dada a volatilidade dos pactos entre irm&dos. Em pouco tempo, a irma
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tornara-se o inimigo e os dois meninos a atacavam a golpes de travesseiro. Os detalhes do
ocorrido sao incertos para o narrador. Ele lembra do siléncio da espera, da volta da irma do
dentista, da expressao severa do pai, da irma ainda chorosa. Mas ha um indicio material
desse episadio: “[...] O dente da frente que se partira jamais seria perfeitamente recuperado,
tinha dito a propria dentista: era agora de resina até a metade, e a cor do dente e a cor da
resina jamais seriam iguais” (FUKS, 2015, p. 27).

Sebastian busca algo impreciso na histéria de seus antepassados. Seus bisavés,
trisavos e tataravds sdo personagens lendarios distantes; ha muito de mitico nas histérias
que chegaram até ele. O narrador percebe o quanto esses relatos se desviam a medida que
vao sendo relembrados e narrados pelos que se seguem. Ele ndo sabe ao certo porque

retoma essas historias, mas hé algo que as une.

[...] Mas ndo sei por que recupero essas trajetorias, por que me disperso em
detalhes prescindiveis, tdo distantes de nossas vidas como quaisquer outros
romances. Acho que sempre estranhei, ao ouvir essas histérias sinuosas, ao saber
desses percursos remotos, desse deslocamento incessante, dessas muitas moradas
provisorias, acho que sempre estranhei o apego dos meus pais pela cidade que
consideravam propria. Se muitos antes deles pareciam migrantes inveterados, se
muitos haviam feito de suas casas meros contornos na paisagem afastada,
arriscando esquecer os velhos rostos queridos, os esconderijos de infancia, por que
eles haviam resistido tanto a deixar o pais que os amedrontava, e por que seria
diferente a dor que sentiam agora? Sei que se tratava de um exilio, de uma fuga, de
um ato imposto pela forca, mas ndo serd toda migracdo forcada por algum
desconforto, uma fuga em alguma medida, uma inadaptacao irredimivel a terra que
se habitava? Ou estarei, com estas ponderacdes insensatas, com estas indagacdes
inoportunas, desvalorizando suas lutas, depreciando suas trajetdrias, difamando a
instituicdo do exilio que durante anos nos exigiu a maior gravidade? (FUKS, 2015, p.
34; grifo meu).

E importante destacar nesta passagem o grau de consciéncia dessa escrita: 0 que se
revela aqui ndo € apenas o narrador, mas o plano autoral. Este € um dos muitos trechos em
gue sobressai a voz do autor, que nao se limita a simples narracdo, mas expde a propria
operacao escritural.

O olhar do narrador se volta, entdo, para o passado de militAncia dos pais, para os
motivos desse exilio. Ha um detalhe em especial dessa época que o seduz: o fato de o pai
ter escondido armas embaixo da cama. E um fascinio estranho que o faz se identificar com
a figura de um guerrilheiro de esquerda. Ele sabe que ndo é companheiro de armas de seu
pai; é avesso a elas e a tudo o que elas representam. A propria atuagdo do pai na luta

armada e a existéncia desse armamento € uma incognita.

[...] talvez seja porque elas nunca foram uma informagéo assertiva, um dado
inconteste, nunca existiram sem sua negacao eloguente. Nao, nés nunca tivemos
armas embaixo da cama, minha mae o contradiz a cada vez com similar firmeza, e a
cada vez ele aceita, ele se conforma, ele assente. [...] Quase tudo o que me dizem,
retiram: quase tudo o que quero lhes dizer se prende a garganta e me desalenta. Sei
e nao sei que meu pai pertenceu a um movimento, sei e ndo sei que fez treinamento
em Cuba, sei e ndo sei que jamais desferiu um tiro com alvo certo, que se limitou a
atender os feridos nas batalhas de rua, a procurar novos quadros, a pregar o
marxismo nas favelas (FUKS, 2015, p. 40; grifo meu).
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Se o relato dos pais sobre o proprio passado nao é fidvel, como é possivel sustentar
a narrativa que ele esta a construir a partir dessas histérias? Que verdade € possivel extrair
da memoria? Nenhuma lembranca é confiavel? Ha uma recordacdo em especial que ele
acredita ter elementos suficientes para nédo se deixar enganar. Uma mema@ria embaracosa

demais para néo ser verdadeira:

[...] Do constrangimento de alguns velhos dias a lembranca é vivida, quase palpavel,
talhada de imagens nitidas demais, inequivocas demais, para que delas eu possa
desconfiar. Paradoxalmente, parece mais dificil conta-las, se devo sustentar a
concretude de alguns fatos pontuais, se apenas sobre seus sentidos me resta
especular (FUKS, 2015, p. 46).

Como em Rousseau, 0 que permanece intacto, o nucleo duro da memoria, é o
sentimento. Para reconstituir esse episodio, o narrador se vale de uma lembranca poderosa,
cuja poténcia, ele acredita, vem do trauma e da vergonha: uma noite em que ele é colocado
para fora do quarto do irméo e quebra a porta de vidro, com raiva. Nao se lembra do
semblante do irméo, da imagem da porta destruida, mas o ruido assustador do vidro se
desfazendo néo lhe escapa. Foi o evento que ele acredita ter criado o abismo entre os dois.
A partir desse dia, as visitas ao quarto do irmao tornaram-se cerimoniosas. Ao recordar esse
episddio, percebe-se que o narrador da novo sentido ao recordado na medida em que narra.

O passado € reconstruido pelo relato no presente.

[..] Meu irmdo me expulsou do quarto, mas dizer que meu irmdo me expulsou do
guarto é inexato — ndo apenas distorcivo, mas quase oposto a realidade. Nao pediu
gue eu saisse ou me langou ao corredor; segurou-me pelo bragco e me conduziu no
sentido contrario, quarto adentro, até a porta que se abria para a sacada. Atirou-me,
assim, na noite — uma noite fria, € o que dita a memoéria com seus pendores
dramaticos [...] Corri, devo ter corrido e me fechado em meu quarto. Lembro que
agora meus olhos se derretiam em lagrimas [...] (FUKS, 2015, pp. 47-8; grifo meu).

A memoria recente tampouco é confidvel. Sdo varios os indicios de sua falibilidade
ao longo do relato de Sebastian. O narrador resiste em reconstituir até mesmo o sentido de
episddios da vida adulta, que ndo parecem tdo distantes no tempo. Teme pecar pelo
excesso ou pela escassez de informagéo. Hesita em dar voz ao irméo, e, quando o faz, volta
atras, porque sabe que as palavras, na verdade sdo suas. Precisa narrar mas recusa a
propria voz:

[...] Nunca soube ao certo o que aconteceu naquele dia. Ouvi suas palavras como
guem ouve um enredo improvavel, embora convencido de que ndo mentiam. Percebi
que esperavam de mim algo que estava muito além das minhas possibilidades, uma
mediacdo que me parecia impossivel. Fui atrds do meu irmdo no meio de toda
aquela gente e, antes que o visse, ele ja vinha em direcdo a mim. No meio da sala
paramos os dois, seus olhos eram vermelhos e azuis, seus olhos eram coléricos e
cristalinos. N&o sei se o0 que entendi naquele momento foi o que deduzi dos olhos ou
0 que suas palavras disseram. Eu ndo sou como vocés, acho que ouvi, e acho que
seu tom era raivoso e triste. Eu ndo nasci para ficar pensando e lendo e estudando a
vida inteira. Tudo bem que se decepcionem comigo, eu sei que nado € isso que eles
guerem, eu sei que ndo sou o filho-modelo, mas n&do posso curtir sé hoje a minha
propria festa? A casa ndo é minha também, ndo posso ocupar a casa do meu jeito,
com a musica que eu quiser? Aqui pode ter ruido também, aqui pode ter barulho
também, isto aqui ndo é uma biblioteca. Porra, eu fiz merda, eu sei que fiz merda,
mas ele também fez merda, eu fiz merda porque ele fez merda, porque elas também
fizeram merda, porque todo mundo fez merda. Nao, isso é ficcdo, e nem sequer das
mais convincentes. Ndo lembro bem, ndo lembraria o que disse meu irmdo — nao
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posso lhe atribuir um discurso preciso demais, ou vago demais, um discurso
extraviado no excesso ou na escassez de sentido. Lembro que por um instante
estivemos ali, num didlogo abafado pela intensidade do ruido, um didlogo entre o
desconsolo e a compaixdo, entre a compreenséo e o grito aflito (FUKS, 2015, p. 99).

A desconfianca, por fim, acaba sendo sobre o préprio julgamento, sobre a autoridade
que o narrador tem sobre a histéria e as histérias que ele narra. A pergunta nunca deixa de
martelar: como posso narrar as histérias que nao vivi se nem mesmo o passado que tenho
como meu é fidvel? Como conjugar alguma verdade a partir de tantos cacos de discursos e
com escassos fragmentos do real? Se, como postulado pela psicologia, a nogédo de eu é
imaginaria, o que diferencia, do ponto de vista da veracidade, o discurso de Sebastian do de
seus pais?

A escritura de A resisténcia coloca isso a prova. De quem é a voz que narra? Quem
€ capaz de contar a historia da familia? Qual versao é mais fiel aos fatos? Sebastian € o
narrador. Um narrador que busca a legitimidade da primeira pessoa, mas nega o tempo todo
o préprio discurso. Reluta em passar a palavra ao irmao, cuja histéria é o suposto tema
principal do livro que escreve. Quando o faz, ndo usa aspas ou qualquer indice que
caracterize a voz do outro no texto, talvez, por saber que aquelas palavras séo
intermediadas pela sua narracdo, por sua perspectiva e, com alguma sorte, apenas
transmitem o sentido que ele absorveu do que foi dito pelo irméo.

Em alguns capitulos, para narrar situacdes vividas pelos pais, a narragcao passa para
a terceira pessoa. A primeira vez em que isso ocorre é logo ap6s o episédio em que
Sebastian narra sua memdria mais vivida, a de quando quebrou a porta de vidro do quarto
do irm&o. No capitulo em questdo, o narrador descreve um jantar dado pelos pais na década
de 1970, na Argentina, em que ninguém apareceu, COm recursos escancaradamente
ficticios.

[...] Sentaram-se & mesa, as nove horas. A fome era grande, a comida era farta, mas
se viam impelidos a adiar ao maximo a supressao desse lapso, a evitar a0 maximo a
saciedade, pois saciar a fome seria acusar o fracasso. Nenhum sabor agora
cativaria o paladar, nenhum prazer possivel na ingestéo obrigatéria. Os pratos ainda
empilhados no aparador, utensilios ordenados, assados diversos preservando
inutilmente seu calor, quatro bracos pendendo ao lado dos corpos, seus dedos
inertes apontando o chdo (FUKS, 2015, p. 50).

No mesmo capitulo, Sebastian retoma a palavra para reafirmar que ndo ha nenhum
registro desse acontecimento, nenhuma fotografia, nada que comprove que aquilo ocorreu.
Conta apenas com a memoéria dos pais.

A imagem da reunido frustrada serve como representacdo do microcosmos dos
semelhantes de seus pais. Do nucleo familiar, o narrador salta para a situacdo de todos
ativistas argentinos contrarios a ditadura que sofriam com a repressao. Sebastian ndo pode
alcancar a dor e o terror vividos por outros; sé pode tentar aludir a esse drama através da

historia mais préxima de si.
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O uso da terceira pessoa para narrar episodios da vida dos pais reafirma o
distanciamento do narrador em relag&o ao que foi vivido por terceiros. E também uma forma
de deixar falar os outros. Desconfia-se igualmente dessas memdrias. Elas sdo tdo frageis
guanto as do narrador, até mais se considerarmos que elas sao intermediadas por ele, mas,
ao se retirar do primeiro plano da narrativa, Sebastidn da mais espaco a essas outras
pessoas cujas histérias também se quer contar. Esse deslocamento sugere uma busca por
um equilibrio de importancia.

Ao mesmo tempo, ndo existe uma transferéncia direta da narracdo. O narrador
nunca sai verdadeiramente de cena. Sebastian ndo passa a palavra ao outro, ndo porque é
egocéntrico, mas porque isso € impossivel. Contar a histéria do irmédo e dos pais com o
distanciamento da terceira pessoa, a partir de relatos destes, e do cruzamento com
documentos, seria igualmente impreciso para ele. Seria falsear a realidade da mesma
forma. O narrador que desconfia do proprio relato também né&o se sente legitimo para narrar

a histéria do outro.

2.2 Restos, cicatrizes e fantasmas

A escrita autoficcional de Fuks caminha, como propde Faedrich (2016, p. 35), junto
da critica “pés-moderna e desconstrutivista”. Vai contra a nogdao de fechamento da obra,
assume a duplicidade do narrador-autor e a impossibilidade de se distinguir o que é real e 0
que é inventado. E, como preconiza o neologismo, autobiografico, mas, ao mesmo tempo,
ficticio. Por meio dessa forma hibrida, Fuks busca uma nova expresséao do realismo literario.

Se o realismo classico buscava seus efeitos de real em um “objeto insignificante”
(COMPAGNON, 2014, p. 113), e numa trama convincente, Fuks procura esse efeito na
problematizagdo das relagBes entre realidade e ficcdo. O escritor rejeita a fabulagédo e
constroi sua narrativa a partir de fatos veridicos. Acontece, que o narrador, duplo do autor,
preocupado em contar a histéria real de sua familia, percebe que sua matéria-prima, 0s
ditos fatos veridicos, é fragil, séo restos de discursos, algumas cicatrizes e fantasmas. Fuks
aponta para o real e revela sua face fantasmal. Seu realismo é mais realista a medida que
desconfia da possibilidade de apreenséo da realidade.

“Isto ndo € uma histdria, isto é histéria”, diz o autor, posicionado entre o ficcional e 0
real, em um dos momentos ensaisticos mais angustiados com a impossibilidade de ser fiel a

sua historia.

[...] procurei meu irmé&o no pouco que escrevi até o momento e ndo o encontrei em
parte alguma. Alguma ideia talvez lhe seja justa, alguma descricdo porventura o
evoque, dissipei em paragrafos sinuosos uns poucos dados ditos veridicos, mais
nada. Ndo se depreenda desta observacao desnecessdria, a0 menos por enquanto,
a minha ingenuidade: sei bem que nenhum livro jamais poderda contemplar ser
humano nenhum, jamais constituira em papel e tinta sua existéncia feita de sangue e
de carne (FUKS, 2015, p. 23, grifo meu).
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Sabe ele que as coisas precedem as palavras e tentar acessa-las resultara,
invariavelmente, em novas falacias. Mesmo assim, cruzar essas diferentes memorias,
buscando nelas indicios da realidade, talvez ainda seja a Unica forma possivel de se
alcancar alguma verdade, alguma histéria. Essas “provas” do real aparecem em diferentes
momentos, e aqui falo tanto de indices que apontam para o simulacro construido no texto,
gquanto para o mundo externo a ele. Sdo, portanto, indicios entre auséncia e presenca, e
frente a eles ndo ha decisdo possivel para o leitor, que fica num espaco liminar, de
passagem.

Muitos destes indices sdo marcas de eventos do passado que resistem ao tempo. E
0 caso da estadtua de Buda, que teve pés e bracos quebrados em uma devassa no
consultério do pai quando este ndo estava. Durante décadas, ndo se sabe muito bem
porqué, a estatueta, uma das poucas coisas que se salvou desse episédio, 0s acompanhou
em diferentes casas. Antes apoio de livros, “era agora simples pedra invalida, mas mantinha
o0 amplo sorriso que lhe era peculiar’ (FUKS, 2015, p. 54). Um monumento discreto da
resisténcia dos pais, que, em um dado momento, deixou de flertar com a luta armada e
passou a ser intelectual.

Essa resisténcia se faz por outros indicios, no decorrer da narrativa. E o caso do
dente de resina da irméa, resultado da brincadeira que terminou mal entre os trés na infancia,
e que serviria para sempre como um lembrete da fragilidade dos pactos fraternos, das
magoas e culpas ja ha muito desconhecidos, da barreira que foi se construindo entre eles,
da violéncia contingente entre irmaos.

Da mesma forma, a marca de tortura no tornozelo de Valentin Baremblitt, psiquiatra
gue a mée de Sebastian sucedeu na direcdo do mesmo hospital, traz a lembranca, anos
depois, num encontro em Barcelona, do qual o narrador participou: “Seu tornozelo direito
estava inchado, vermelho, deformado: Esta vendo este meu tornozelo?, ele indagou a minha
mae. Fizeram isso enquanto perguntavam sobre vocé” (FUKS, 2015, p. 84).

Ha, ainda, a cicatriz no peito do irmao, resultado da cirurgia para tratar a “estenose
pilérica”, um estreitamento da abertura para o intestino que bloqueava a passagem do leite e
provocava vémitos violentos, sinalizando a origem de seu disturbio alimentar. O significado
desta marca no irmao é muito mais profundo para o narrador, para quem a sua recusa ao
leite, que ndo era o materno mas, servido por um bico de plastico, era um sintoma de seu
ndo pertencimento aquela familia. Este € um traco distintivo fundamental que marcou em

seu corpo a dor que ele jamais saberia expressar:

[...] Se algum dia ndo restasse rosto ao meu irméo, eu poderia reconhecé-lo pela
marca que a cirurgia deixou, eu saberia muito bem que aquele irmédo é o meu.
Tantas vezes vi a cicatriz em seu peito, cicatriz muito maior do que precisaria ser,
reforcada pelos anos que deveriam té-la desfeito, que reduziriam a meméria do corte
a um traco bastante discreto. Toda cicatriz € signo?, eu me pergunto sem querer.
Toda cicatriz grita, ou é apenas meméria de um grito, um grito calado no tempo?
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Tantas vezes a vi, tdo facil a reconhegco, mas ndo sei dizer o que grita, ou 0 que
cala, aquela cicatriz (FUKS, 2015, p. 68; grifo meu).

Todas estas sdo cicatrizes mudas, que a escrita materializa em seu discurso. Sao
marcas indeléveis do passado da familia que o narrador tenta acessar. Elas estdo ali, diante
dele, sdo palpaveis, mas sobre seus significados ele s6 pode especular.

Se, por um lado, as cicatrizes gritam, por outro, o siléncio também. O que nao se vé
pode, da mesma forma, deixar marcas profundas. Ha auséncias que se materializam,
mesmo sem deixar rastros, como Marta Brea, amiga e colega da mé&e do autor-narrador,
que foi retirada brutalmente no meio do expediente do hospital em Lanus, empurrada para
dentro de um carro sem placa e desapareceu, em 1977.

Marta Brea € um fantasma cujo o nome jamais fora esquecido, apesar de distanciada
pelo tempo, que deforma na memdria seus tracos, a despeito da escassez de noticias. A
cada noticia de desaparecimento, € a imagem do sequestro de Brea que vem a mente da
mae. A auséncia da amiga é uma presenca palpavel na vida da familia: “[...] Nao conheci
Marta Brea, sua auséncia em mim ndo mora. Mas sua auséncia morava em nossa casa, e
sua auséncia mora em circulos infinitos de outras casas ignoradas [...] Marta Brea era o
nome que tinha em nossa casa o holocausto [...]” (FUKS, 2015, p. 78).

Esta auséncia irrompe quando a mée recebe a confirmagdo da morte da amiga, trés
décadas depois. Por meio do discurso da mae, que organiza as ruinas da memoria, 0

fantasma de Brea se materializa e o narrador percebe o peso real que uma sombra pode ter:

[...] S6 quando recebeu aquela carta, trinta e quatro anos mais tarde, a carta que
convertia Marta Brea em Martha Maria Brea, vitima do terrorismo de Estado da
ditadura civil-militar, jovem psicéloga cujos restos agora identificados ratificavam seu
assassinato em 1° de junho de 1977, sessenta dias depois de seu sequestro no
hospital, s6 quando recebeu aquela carta pdde vasculhar em seu intimo as ruinas
calcificadas do episédio, pdde enfim tocé-las, mové-las, construir com o siléncio das
ruinas, e com seus tragos deformados, o discurso que proferiu em sua homenagem.
Nas péaginas desse discurso conheci a histéria que faltava, mas conheci também
algo mais: o luto discreto que havia décadas minha mae vivenciava, o sentido
rarefeito que aquela morte incompleta instaurara em sua realidade (FUKS, 2015, p.
78).

Sebastian busca em fotografias algum registro util da histéria de seu irméo e de seus
pais. Ele caminha pelo apartamento da familia em Buenos Aires. O imovel ja ndo é habitado
por ninguém, € apenas um lugar de passagem dos familiares, repleto de itens aleatorios de
todos eles, “um estranho habito de sua mée de ir deixando pelas casas da familia objetos
que os mantenham em contato” (FUKS, 2015, p 24). Ele encontra um album de fotografias,
ali deixado como que esquecido, a fim de que parecesse casual. Folheia-o até encontrar o
irmao:

[...] A foto ndo diz o que eu quero que diga, a foto ndo diz nada. A foto é apenas seu
rosto brando no centro de uma varanda sombreada, os olhos que me contemplam
através das lentes do fotografo, aqueles olhos tdo claros, os cabelos mais lisos do
gue eu teria imaginado — sua beleza de crianca que talvez eu invejasse. Sua cabeca
pende para o lado como se ele indagasse algo, mas sei que essa indagagéo nao me
cabe fabricar (FUKS, 2015, p. 24).
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Ele volta ao exame de outra fotografia, um retrato em preto e branco, mais
esmaecida do que deveria. Nao fosse pelo contexto, ele ndo reconheceria ali os pais, a
irma, o irmao. Tudo neles é estranho e anacrbnico, “o volume dos cabelos, as pregas
marcadas de uma camisa, 0 banco de pedra macica onde se sentam, algo além disso que
nao reconheco e que de algum modo os eterniza. [...] Sao seres histéricos, esses que vejo.”
(FUKS, 2015, p. 35).

Também é fragil a realidade capturada pelas fotos: um instante ha muito ja dissolvido

no tempo.

[...] E porque a foto cala que eu me obrigo a dizé-la, que eu insisto em traduzir sua
retorica, em captar sua tortuosa sentenca. S6 quando deixo de vé-los, sé quando
fecho o album e o enterro na estante tdo alto quanto alcancam meus dedos, é que
enfim chego a entender quanto mentem as fotos com seu siléncio (FUKS, 2015, p.
65).

As fotos, em sua pretensa objetividade, também sdo representacbes da realidade,
sujeitas tanto a manipulagbes, quanto a interpretacbes. Em dois episodios, o narrador
delineia claramente a constru¢do de simulacros dentro de simulacros, como Magritte em due

misteri, ao pintar quadros dentro de quadros, que negam a propria representacao:

[...] H& uma foto do meu irmao em seus primeiros dias, ou meses, em seus primeiros
tempos. Sua mée, a mulher que seria minha mée, o sustenta com firmeza bem rente
ao peito, inteiramente entregue, € o que interpreto, a assimilagdo concreta e
palpavel de sua existéncia, a apreciacdo daquela presenga no centro do mundo que
é a foto, no centro do losango desenhado por seus ombros e cotovelos. [...] E com o
sorriso, entdo, que ela o contempla, que ela contempla o centro do losango
desenhado por seus ombros e cotovelos, que ela contempla o meu irm&o, aquele
ser que nado sou eu. [...] Os olhos dele eu vejo: surpreendem de tdo atentos. Me
pergunto o que tentara observar, o que procura por cima de seus préprios ombros,
para longe do abrago em losango em que sua méae o encerra (FUKS, 2015, pp. 64-5,
grifo meu).

[...] No album de fotos, h4 uma foto da minha mae ordenando o &lbum de fotos.
Curioso registro de uma memdria a se montar, de uma existéncia longinqua a se
converter em narrativa numa sequéncia artificiosa de imagens; curiosa no¢ao de que
haveria algo de memoravel na propria constituicdo da memdaria. Meu irmao, aos trés
ou quatro anos de idade, se debruga sobre o album com interesse notavel, ou se
debruca sobre as méos da minha mée a ordenar o album (FUKS, 2015, p. 104).

Alguns capitulos antes das passagens referidas, a analogia com a disposi¢cdo de
imagens para compor uma cena também aparece claramente. O narrador se revolta contra
o relato que construiu até ali, em especial com o retrato que fez do nascimento do irmao, e
desmonta a imagem que criou da mée bioldgica a espera do filho apés o parto: “Que baixe
os bragos a mulher que os estendia em desrazéo, a mulher e sua ruina” (FUKS, 2015, p.
59).

Se ndo pode narrar o parto, tampouco poderia descrever a recep¢do de seus pais ao
irmao, mas o faz mesmo assim, numa das passagens que ilustra da forma mais bela o

paradoxo de representar algo que néo pode ser representado, como quem pinta um quadro:

[...] Por ora deixo essa mulher e 0 menino recém-nascido. Se os deixar, confio,
talvez ela se torne sua mae, e a mulher que seria minha mée, talvez ele se torne seu
filho, e 0 menino que seria meu irméo. Esqueco também o homem que assomou um
tanto timido e, valendo-se apenas das maos, envolveu a pequenez que era o
menino, aquele fragil corpo em construgdo. Esse ndo sera pai ainda, subsumido na
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estranheza que escondia com discricdo, no sutil embotamento que s6 confessara
décadas depois. Deixo a familia ali, em vagarosa composicdo (FUKS, 2015, p. 60,
grifo meu).

N&o ha duvida por parte do narrador de que apreender a realidade em um livro é
uma tarefa impossivel. Ele admite seu apego ao que chamamos de real, assim como seu
compromisso com a veracidade e com os seres de carne e 0sso que ele busca alcancar por

meio da linguagem. Sabe que persegue uma quimera e sente que fracassa.

[...] Sei que escrevo meu fracasso. N&o sei bem o que escrevo. Vacilo entre um
apego incompreensivel a realidade — ou aos esparsos despojos de mundo que
costumamos chamar de realidade — e uma inexoravel disposic¢éo fabular, um truque
alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Nem com esse
duplo artificio alcango o que pensava desejar. Queria falar do meu irmao, do irméo
que emergisse das palavras mesmo que ndo fosse o irmdo real, e, no entanto,
resisto a essa proposta a cada pagina, fujo enquanto posso para a histéria dos meus
pais. Queria tratar do presente, desta perda sensivel de contato, desta distancia que
surgiu entre nés, e em vez disso me alongo nos meandros do passado, de um
passado possivel onde me distancio e me perco cada vez mais (FUKS, 2015, p. 95;
grifo meu).

Sua intencdo também era escrever sobre a ado¢do, um tema importante sobre o qual
nem mesmo grandes autores escreveram. Queria escrever um livro que falasse pelas
criangas sequestradas pela ditadura argentina, que tratasse da dor dessas familias privadas
de seus filhos, dos filhos privados de seus pais, dos lares que as adotaram. “Queria tomar o
exemplo do meu irméo e torna-lo, de alguma forma, algo maior: montar um discurso em que
alguém se reconhecesse, em que alguns se reconhecessem, e que falasse como dois
olhos” (FUKS, 2015, p. 96).

E curioso que o narrador sinta que fracassa ao mesmo tempo em que a narrativa que
ele diz ndo alcancar se constitui. Talvez, assinalar o fracasso seja um recurso retérico dessa
estratégia da negacéo. Aos olhos do leitor, o relato familiar, a histéria de vitimas da ditadura
argentina e o livro sobre a ado¢cdo ganham corpo. O escritor que se diz incapaz de inventar,

mesmo partindo de casos veridicos, nunca deixou de criar um s0 instante.

2.3 Dentro/fora

Ha um desenlace na trama que revela a emergéncia de uma verdade familiar, algo

trazido a tona pelo escavar de tantas memorias e de ruinas materiais do passado. No plano

z

da narrativa, o conflito da familia é resolvido em sessdes de terapia familiar. Nesses

encontros, a voz do irmao se sobrepde as demais:

[...] Suas palavras eram mais justas que as minhas: em suas palavras, o que era ele
se fundia no nés em que eu tanto insistia, um nés tdo parcial e imperfeito, um nés
que o excluia. Ali, ouvindo meu irmdo se exaltar aos olhos neutros de um
desconhecido, lembro de ter sido tomado por um velho sentimento, lembro ter
sentido que estavamos em familia (FUKS, 2015, p. 114).
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A partir deste instante, que anuncia o climax da narrativa, a mistura de vozes se
intensifica no relato. Torna-se cada vez mais dificil identificar quem fala no texto. No

momento em que a verdade vem a tona, alguém fala, todos falam.

[...] Como ele pode ignorar que estavamos ali, minha mae se indigna, ou meu pai se
indigna [...] Sobretudo quando nos toma esta impoténcia e parece que nenhum
esforgo jamais sera suficiente, jamais foi suficiente, nenhum de nés foi suficiente, e
nos visita esta frustracéo, este fracasso tdo eloquente — isso eu ja ndo sei quem diz.
[...] Todo filho independe dos pais para acordar, e caminhar, e sair do quarto, e
entregar-se a vida. Ha uma centelha vital em cada filho, diz Winnicott ou o analista
[...] E entdo sou eu que me arrisco, ou minha irma que se arrisca, a trazer a tona
aquilo que por um instante ficou esquecido, o fato de nosso irmdo ser adotado, ter
sido adotado, ser filho adotivo (FUKS, 2015, p. 115-116; grifo meu).

E neste lugar em que todas as vozes se confundem que surgem as falas capazes de
tirar o irmdo de seu recolhimento e de oferecer outra perspectiva aos demais. E somente
depois desse processo que o irméo é capaz de admitir para si o desconforto em relacéo a

adocao e expor tudo o que sente:

[...] Vocés ndo conseguem entender como é. E como uma agulha que alguém vai
enfiando na sua veia e parece nao ter fim. Por trinta anos alguém for¢a essa agulha
pele adentro, por mais de trinta anos alguém vai enfiando essa agulha na sua veia
sem vocé perceber, vocé sé sente a dor e ndo sabe de onde vem. E, mesmo quando
vocé se da conta, quando por fim vocé vé, de nada adianta tentar tirar aquela agulha
porque agora ela é parte do seu braco, e vai surgindo um medo cada vez maior de
que aparega outro querendo tirar a agulha e acabe arrancando com ela uma parte
do seu corpo. E enquanto meu irmdo batia a palma da mé&o no antebrago, a pele a
cada golpe um pouco mais vermelha, enquanto eu tratava de compreender que
agulha era aquela, quem era aquele alguém que lhe enfiava uma agulha, que
substancia despejava em sua veia, quem era o outro que lhe arrancaria o brago com
tanta violéncia, enquanto me empenhava em decifrar tudo aquilo que eu nao
entendia e jamais seria capaz de entender, meu irméo soltou a frase que ndo pude
esquecer, a frase que me trouxe até aqui: Sobre isso vocé deveria escrever um dia,
sobre ser adotado, alguém precisa escrever (FUKS, 2015, p. 124).

N&o serd a primeira vez que a voz do irmao aparece na narrativa (no episédio da
briga em seu aniversario, isso ja tinha acontecido), mas é o0 momento em que ela ganha
mais forca, espaco e assertividade. Ela é mediada pela narragcdo de Sebastian, mas o
narrador esta mais seguro do sentido do que representa. Se no episodio da festa Sebastian
hesita: “Nao sei se o que entendi naquele momento foi 0 que deduzi dos olhos ou o que
suas palavras disseram” (FUKS, 2015, p 99); no desabafo pés-terapia ele afirma: “Nao eram
essas as palavras, pouco sei das palavras, mas era isso que meu irmao dizia [...]” (FUKS,
2015, p. 123).

Esta seguranca talvez exista porque Sebastian finalmente rompeu a barreira que o
impedia de enxergar o irmao, e percebeu que também ele se escondia no préprio mundo.
Isso pode ser observado na forma como ele descreve o irméo, no capitulo 42, no qual essa
acdo se desenrola, principalmente na imagem dos olhos. S&do duas as descricbes nessa

parte: a que abre retrata um ente vazio e a que fecha mostra um organismo complexo.

(1) Que poderosa transformagédo pode se dar na mente de alguém, que intenso
processo acontece detras de uma expresséo impassivel, de uns olhos vagos, de um
rosto neutro. No corpo que em tudo encarna a indiferenca, num corpo vazio de
qualquer palavra e qualquer aceno, num corpo esvaziado forcosamente, ha tantas
vezes algo que se alimenta, ha algo que se deixa gestar em siléncio. [...] (2)
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Pusemos um colchdo ao lado da minha cama, ele se deitou e por um longo tempo
notei que nado fechava os olhos, e pensei que seus olhos nada tinham de vagos,
eram a superficie vitrea de uma liquida profundidade (FUKS, 2015, pp. 122-5).6

Um outro episddio que se segue reforca essa hipotese: Sebastidn vagueia pelas ruas
de Buenos Aires, perde-se, até que se depara com uma multiddo. Sao pessoas a celebrar o
encontro de um dos netos das Avés da Praca de Maio, ndo qualquer avl, mas Estela de
Carlotto, lider histérica das Avés. Aqui, hd mais um indice forte da realidade externa ao
romance. H4, também, o encontro do narrador em primeira pessoa com 0S outros, o
sentimento de pertencimento, o que fica marcado na escrita no cruzamento das duas

linguas.

[...] Descubro que encontrei meu rumo ao me ver acompanhado, caminho em
companhia de outras pernas ageis. Uma pequena multiddo se acumula ante a sede
das Avos da Praga de Maio, vislumbro a alguma distancia a exaltacdo de seus
bracos, sinto em meu térax a vibracdo de seus gritos. Com algum esfor¢co vou
abrindo passagem entre os corpos, mas logo me canso e me deixo engolfar pela
turba, faco do meu corpo um elemento a mais da massa — sem que houvesse
percebido o frio de antes, aprecio agora o calor da coletividade. [...] Quando a
massa se faz um turbilhdo de gritos e aplausos, noto que ndo posso sendo aplaudir
e gritar, noto que ndo posso conter minhas maos e meus labios. Ao fundo alguém
conclama a lembranca de todos os desaparecidos, de todos 0s presos, e juntos
entoamos o brado costumeiro, juntos afirmamos que eles estdo e estardo presentes,
agora e sempre — presentes, ahora y siempre (FUKS, 2015, pp. 129-30; grifo meu).

Depois que a multiddo se dissipa, Sebastian se vé novamente caminhando sozinho e
é tomado pela melancolia. Ele esta feliz pelos outros, mas mesmo assim ha algo que o
inquieta, ja ndo se ilude com o entusiasmo coletivo. E entdo que ele percebe, ou cré
perceber, de onde vem seu interesse pelas Avos. Ele entende que jamais fara parte daquilo,
gue nunca comungara daquele sentimento de identidade nacional, que alimentou uma
fantasia improvavel de que seu irméo seja um neto das Avos para preencher um desejo de
pertencimento seu. O que ele buscava téo insistentemente nessa historia era um sentido
para a prépria vida, jamais poderia ser para a de seu irmdo. Ao tentar alcangar o outro, ele
se dobra sobre si mesmo.

Em Escritas de si, escritas do outro (2012), Diana Klinger analisa o cruzamento de
duas expressbes contemporéneas na literatura latino-americana: a autoficcdo e o olhar
etnografico. A autora demonstra como a transformacdo epistemolégica do conceito de

representacdo alterou a percepcao da antropologia sobre o outro na pés-modernidade:

[...] Junto com aquelas filosofias da linguagem que consideram que nosso
conhecimento sobre o mundo “ndo é factual, mas linguistico em seu carater, ndo
descreve objetos fisicos ou ainda mentais — [sendo que] expressa defini¢des, ou as
consequéncias formais dessas definicdes” (Ayer, 1946, apud Palti, 1998, p. 20), a
antropologia pés-moderna considera que ndo existe o outro como tal, mas apenas
sua representacdo. Mais precisamente, € 0 proprio conceito de representagdo que
entra em crise [...] Por isso, na antropologia, esta segunda virada linguistica é
autorreflexiva. Nao se trata apenas de um meta-discurso sobre a antropologia, mas
também de um “retorno” do sujeito. “A etnografia a servico da antropologia
antigamente olhava para um outro claramente definido, categorizado como primitivo,
tribal ou ndo-ocidental, ou pré-letrado, ou n&o-histérico (...) Hoje a etnografia

6 As numeragdes entre parénteses sido insergdes nossas para demarcar o trecho que abre o capitulo citado e o
que conclui.
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encontra outros em relagdo a si propria, enquanto se vé a si mesma como outra”
(Clifford, 1986, p. 11) (KLINGER, 2012, p. 69; grifo meu).

Embora o narrador de A resisténcia ndo esteja tdo distante quanto um etndgrafo esta
de seu objeto, uma operacdo analoga ocorre em sua escrita do outro: ela reflete sobre a
prépria condicdo de sua representacdo. Na experiéncia antropoldgica pés-moderna, “...] o
etnégrafo também resulta modificado por ela, de maneira que cada versdo do outro &
também uma construgdo do eu” (KLINGER, 2012, p. 72). Da mesma forma, o “eu” que se
constroi em A resisténcia, que parece querer retirar de si um outro “eu”, também se
transforma ao tentar alcancar seu irméao.

Sebastian retorna para a cidade dos pais depois de uma temporada em Buenos
Aires, ao que se sugere, um retiro para a escrita do livro que lemos. Esta no carro com a
irm&, reconhecendo a cidade que abandonara temporariamente, e reflete sobre as
diferencas do tempo das ideias e do tempo da vida.

[...] Cruzo a cidade ao lado da minha irm4, revejo a paisagem que abandonei, estimo
com surpresa o rio sujo que nos margeia, e nada disso penso, nada reflito, nada
pondero. O tempo do encontro convida ao abandono das ideias, € feito de matéria
pura, dedos finos que seguram o volante, labios que descortinam dentes (FUKS,
2015, p. 132).

Embora parega que o conflito familiar tenha encontrado algum apaziguamento, a
angustia do narrador com a impossibilidade de se alcancar a experiéncia do real persiste.
Ele continua no limiar entre a realidade e a literatura, sofre por ndo se sentir presente na

vida familiar e por ndo ser capaz de escrever o livro que Ihe faria jus.

[...] Falar da familia, pondero enquanto o carro atravessa a cidade cinza, escrever
sobre a familia e refletir tanto sobre ela ndo equivale a vivé-la, a partilhar sua rotina,
a habitar seu presente. Penso no tempo: se desconheco a familia, se tdo pouca
nogdo dela me resta, este € um livro velho. Penso no tempo: quantos anos levei
para escrevé-lo, por quantos meses me isolei, ha quanto tempo as histérias ndo sédo
as mesmas, os conflitos se dissolveram? (FUKS, 2015, p. 133).

As questdes relativas a ficcionalizacdo de si ganham nos capitulos finais um
tratamento metalinguistico original. Todas as noc¢des de ficcdo e realidade séo
completamente embaralhadas no episédio em que os pais de Sebastian comentam a leitura
do livro.

Pela voz do narrador, sabemos que durante toda a leitura os pais se sentiram
insolitamente desdobrados. Quando a méae lia a palavra “méae”, era seu rosto que ela via,
sua voz que ouvia, mas algo na escrita impedia que ela se sentisse plenamente
representada, os pais “oscilaram ao infinito entre historia e histéria” (FUKS, 2015, p. 135).

Ambos parecem nao enxergar na histéria da familia matizes tdo melancdlicos quanto
o narrador. Ndo se recordam de muitas das historias que ele narra, e contrariam algumas
das versdes que ele apresenta.

Na alegada andlise da mae, surge um dado que nos exige um outro olhar em relagéo
a veracidade do relato. Ela revela uma distor¢éo intencional do narrador sobre um detalhe

marcante do irmao.
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[...] é evidente seu compromisso com a sinceridade, um compromisso que eu nao
termino de decifrar. Ndo entendi bem, por outro lado, por que vocé preferiu inverter o
conflito com a comida, subverter o sobrepeso do seu irmao e retrata-lo magro.
Apreciei, em todo caso, que houvesse ao menos um desvio patente, vestigio de
outros tantos desvios, apreciei que nem tudo respondesse ao real ou tentasse ser
seu simulacro (FUKS, 2015, p. 135; grifo meu).

E um recurso engenhoso que ratifica a tese que subjaz no livro: ndo ha como abracar
o real por meio da linguagem; a vida, em toda sua complexidade, jamais cabera por inteiro
na escritura. Mas é desse paradoxo que nasce o romance. Alias, como formulado pelo
préprio Fuks, e mencionado no primeiro capitulo deste trabalho, o romance tem como
principio ser a representacao da experiéncia do ser, mesmo ciente da impossibilidade dessa
reproducéo.

O narrador sabe ser iluséria a nogdo de que se pode encontrar algo como “a
verdade” do passado. Esse passado é acessado por meio de fragmentos discursivos da
memodria, restos indigentes de algo que ja se foi. A Unica forma de remontar esse passado é
através da palavra, e a cada nova palavra esses episédios se distorcem ainda mais. Mas,
apesar de todos esses desvios, o relato de Sebastian produz efeitos de sinceridade, “[...]
VVocé nao mente como costumam mentir 0os escritores, e no entanto a mentira se constroi de
qualquer forma” (FUKS, 2015, p. 135), diz a mde. Como sugerido em Starobinski, a verdade
possivel a escrita autobiografica pode vir do gesto de se entregar sem medo ao
desvelamento da memoéria e do sentimento (STAROBINSKI, 2011, p. 268). Como em
Rousseau, pouco importa a distor¢cdo do episodio vivido, mais vale a construcao auténtica
do significado do passado no presente, porque o0 que permanece intacto nas ruinas das
imagens do que se foi € o sentimento (STAROBINSKI, 2011, p. 271). Muito desse efeito de
sinceridade provém da desconfianca implacavel do narrador sobre si préprio. Nao poderia
ser diferente se assumimos como verdadeiras as teorias que apontam o carater imaginario
do “eu’”.

Em uma escrita autoficcional como a de A resisténcia ndo existe a busca por uma
palavra final, o texto € aberto, joga sem parar com a abertura de novos vazios. Qualquer
tentativa de explicar a obra pela vida do autor, de encerrar seu significado nesse jogo,
fracassara, porque o texto ndo permite isso. O sujeito que ali se constrdi estd em um espago
liminar e ndo para de desaparecer, € marcado pela indecidibilidade, palavra-chave que
distingue a autoficcdo (FAEDRICH, 2016, p. 45):

[...] Sou e ndo sou o homem que atravessa o corredor, sinto e ndo sinto o peso das
pernas que se movem, ougo e ndo ougo o choque dos pés contra o chao. [...] Estou
e ndo estou parado diante do quarto do meu irmao, levo e ndo levo um mago de
folhas debaixo do brago [...] Meu irm&o abre a porta e ndo me traz respostas: em
sua presenca as perguntas se dissipam. Meu irmao € um corpo firme postado de
perfil, € um brago estendido que me convida a entrar [...] Estd sem camisa, e seu
torso ndo é gordo nem magro, sua cicatriz ndo é mais que um trago largo que eu me
obrigo a procurar. [...] noto que no quarto ndo cabem as palavras. Em segundos |Ihe
darei o livro, e talvez as palavras encontrem o seu lugar. Por ora, agora sim, me
limito a olhar meu irméo, ergo a cabega e meu irmao esta 14, abro bem os olhos e
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meu irmdo esta la, quero conhecer o meu irmao, quero ver 0 que nunca pude
enxergar (FUKS, 2015, p. 139; grifo meu).

A matéria do autor é o vazio da memoria, € o inesquecivel, aqui entendido no sentido
proposto por Benjamin, em sua analise sobre O Idiota, de Dostoiévsky, de 1917, como:
“mais do que a impossibilidade de esquecer” (BENJAMIN apud, BARBOSA, 2015, p. 109). O
inesquecivel seria, de acordo com essa definicdo, exatamente aquilo que nao conseguimos
nos lembrar, mas tanto desejamos, porque carrega a mais fina esséncia de nosso ser. Essa

relacdo com o esquecido, Agamben chamou de “tradicdo do inesquecivel”:

[...] O que torna histérica cada histéria e transmissivel cada tradicdo € somente o
ndcleo inesquecivel que ela porta dentro de si. A alternativa aqui ndo € entre
esquecer ou recordar, inconsciéncia ou tomada de consciéncia: decisiva é apenas a
capacidade de permanecer fiel aquilo que — enquanto incessantemente esquecido —
deve permanecer inesquecivel, exige de algum modo permanecer conosco, de ser
ainda — para nos — de alguma maneira possivel (AGAMBEN apud BARBOSA, 2015,

p. 110; grifo meu).

Também o leitor fica nesse espaco liminar, a preencher as lacunas da narrativa,
escrevendo o proprio texto com a sua leitura, este “texto-leitura”, descrito por Barthes (2004,
p. 27). Um texto, diz Barthes, n&o existe isolado, ele sempre vem acompanhado de todo um
suplemento que nenhum dicionario ou graméatica dao conta, que é a prépria leitura.

[...] toda leitura deriva de formas transindividuais: as associa¢des geradas pela letra
do texto (onde esta essa letra?) nunca sdo, o que quer que se faga, anarquicas; elas
sempre sdo tomadas (extraidas e inseridas) dentro de certos codigos, certas
linguas, certas listas de esteredtipos. A leitura mais subjetiva que se possa imaginar
nunca passa de um jogo conduzido a partir de certas regras. De onde vém essas
regras? N&o do autor, por certo, que nao faz mais do que aplica-las & sua moda (que
pode ser genial, como em Balzac, por exemplo); visiveis muito aquém dele, essas
regras vém de uma logica milenar da narrativa, de uma forma simbdlica que nos
constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imenso espaco cultural de
gue a nossa pessoa (de autor, de leitor) ndo é mais do que uma passagem
(BARTHES, 2004, pp. 28-9).

Leio sobre Marta Brea em A resisténcia e levanto a cabega. Procuro na internet
registros daquela pessoa e descubro uma noticia que me reporta a 14 de fevereiro de 2011,

gquando a Camara Federal portenha identificou os restos de uma pessoa desaparecida:

[...] Trata-se de Martha Maria Brea, que havia sido sequestrada no ano de 1977. Em
31 de marco de 1977, segundo o arquivo da Conadep, Brea foi sequestrada do
Hospital “Ardoz Alfaro” de Lanus por forcas de seguranga. Era psicéloga e
trabalhava na area de salde mental, no Servico de Psicopatologia do Hospital, onde
uma placa erguida em 2001 a homenageia (Centro de Informacion Judicial, 2011,
traducdo livre).”

Penso que, embora Fuks minta, como é inevitavel a todo escritor, alguma verdade se
constroi, inevitavelmente, em seu texto. Sebastian parece nos dizer que a vida € sempre
muito mais do que nés temos a falar sobre ela e que também a literatura ndo se esgota no
texto, ou em nossas cabecas. Talvez seja esse um sentido possivel para a contaminagéo

entre realidade e ficcéo.

7 Se trata de Martha Maria Brea, que habia sido secuestrada en el afio 1977. [...] El 31 de marzo de 1977, segln
el legajo de la Conadep, Brea fue secuestrada del Hospital “Ardoz Alfaro” de Lanus por fuerzas de seguridad. Era
psicéloga y trabajaba en el area de la salud mental, en el Servicio de Psicopatologia del Hospital, donde una
placa descubierta en el afio 2001 la recuerda.
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3 A LUTA DE KNAUSGARD

Entdo agarra o que vocé tem mais préximo: fale de si
mesmo. E no escrever sobre si mesmo comece a se ver
como se fosse outro, trate-se como se fosse outro: afaste-
se de si mesmo conforme se aproxima de si mesmo.
Enrique Vila-Matas

Parece um esforco inutil desassociar a imagem do autor Karl Ove Knausgard,
construida fora da obra Minha Luta, da do narrador que se apresenta na série, mas é o que
pretende esta analise. Como argumentado no primeiro capitulo, partimos do principio de que
0 autor € uma funcdo, nunca uma pessoa, e de que a um individuo é impossivel alcancar a
totalidade de uma historia, até mesmo da propria.

De qualquer modo, julgo ser pertinente fazer algumas consideracdes sobre 0s
cruzamentos entre a vida e a obra do escritor, ndo a titulo de curiosidade biogréfica, mas
pela natureza hibrida de seu trabalho. Se por um lado é ocioso, e até empobrecedor, ficar
preso a questdes relativas a veracidade do relato, e a vida de quem o escreveu, por outro,
parte da forca e dos efeitos da obra parecem vir dessa encruzilhada.

Algumas das principais marcas desta narrativa sdo a vitalidade e a sensacdo de
acompanhar uma vida de perto, em toda a sua complexidade, em seu ritmo préprio. Nao
menos impactantes sdo os efeitos de sinceridade e de honestidade desse discurso,
frequentemente apontados pela critica como uma grande virtude do projeto literario do livro
e de seu autor.

Knausgard faz questdo de reforcar, em entrevistas, que tudo o que esta no livro
aconteceu de fato, que aquela é a sua versdo dos acontecimentos. E preciso ser muito
cético para nao perceber em suas declaracées um compromisso genuino com a fidelidade a
sua histéria, embora ele préprio reconhec¢a as marcas de subjetividade do relato.

Minha Luta € uma narrativa em primeira pessoa de um homem de meia idade, que
enfrenta fantasmas do passado e busca um sentido para a propria vida. Este homem é
também um escritor, que perdeu a fé na literatura, mas luta para achar a forma que melhor
represente suas ideias, sentimentos e visdo de mundo, simultaneamente ao esforco para
ser um bom pai e um bom marido. E o faz por meio de uma prosa confessional que cria

efeitos de realidade por meio das estratégias discursivas do narrador.

3.1 Ficcao contra ficgao

Karl Ove Knausgard é um homem de 39 anos de idade, casado pela segunda vez,
com Linda Bostrom Knausgard, pai de trés filhos, Vanja, Heidi e John. Este é o individuo

gque se apresenta na primeira parte de Minha Luta 1 — A morte do pai. Pouco sabemos da
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vida desse sujeito até o momento em que ele se identifica, depois de um longo ensaio sobre
a morte, que abre o livro, seguido de uma lembranca de um episddio da infancia do, até

entdo desconhecido, narrador.

[...] Hoje é dia 27 de fevereiro de 2008. S&o 23h43. Eu, Karl Ove Knausgard, nasci
em dezembro de 1968, portanto, no instante em que escrevo, tenho trinta e nove
anos de idade. Tenho trés filhos, Vanja, Heidi e John, e sou casado pela segunda
vez, com Linda Bostrom Knausgard. Os quatro estdo dormindo nos quartos ao meu
redor, num apartamento em Malmo, onde hd um ano e meio fixamos moradia
(KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 33).8

Knausgard é um noruegués comum. Cresceu no sul da Noruega, com o irm&o mais
velho, Yngve, e o0s pais, que se separaram quando ele era adolescente. Tinha uma relacdo
dificil com o pai, retratado por ele como um sujeito autoritario, duro e distante. Estudou artes
e literatura na faculdade. Langou um romance por volta dos trinta anos, outro, alguns anos
depois, e, no presente da narrativa, tenta conciliar a vida em familia com suas obrigagdes
domeésticas e a escrita de um novo livro.

Se pudermos apontar uma trama na série € essa: um escritor de meia idade luta
contra um blogueio criativo enquanto passa a maior parte do tempo cuidando da casa e dos
filhos e, nos raros momentos em que consegue escapar, escreve sobre seu cotidiano, seu
passado, suas relacbes familiares e sobre o que pensa a respeito dos mais variados
assuntos.

O que lemos é o resultado disso. Nao é um diario. Nado € uma biografia. Nao € um
livro de memorias. E um relato autobiogréfico, com personagens que remetem a pessoas
reais nominalmente, mas numa escrita que almeja o modo literario. E e néo é ficcdo, ao
mesmo tempo.

Knausgard estava a procura de uma forma de expressdo que o satisfizesse. Uma
forma que fosse radicalmente diferente da ficcdo tradicional, com trama, personagens e
situagdes explicitamente inventadas. Precisava criar algo que néo exibisse tdo claramente
os tracos que denunciam seu caréter ficcional e fosse capaz de representar a experiéncia
caoltica e acelerada do século XXI.

O primeiro problema formal que se impde ao autor é: como escrever um romance em
um mundo onde tudo é inventado, onde todas as narrativas estdo impregnadas de ficcao,
até mesmo as documentais, um mundo no qual o contato com a experiéncia do real foi
perdido e tudo soa falso (KNAUSGARD, 2014, ML2, p. 556)?

O incbmodo descrito pelo escritor € 0 mesmo experimentado por muitos autores
contemporaneos. O critico dinamarqués Karl Erik Schgllhammer, em seu panorama sobre a
ficcdo brasileira contemporanea, fala sobre como a demanda por realismo afeta alguns

z9

autores. O que mais interessa aos programas midiaticos hoje em dia € a “vida como ela é”, o

8 Utilizaremos as siglas ML1 e ML2 para designar o primeiro livro da série, Minha Luta 1 — a morte do pai (2013),
e 0 segundo volume, Minha Luta 2 — um outro amor (2014), respectivamente.
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que pode ser verificado pela profusdo de reality shows, programas de auditério, noticias em
tempo real etc.

Schgllhammer diz que, neste contexto, h4 uma tendéncia entre escritores de tentar
recriar o realismo na literatura como forma de representar a realidade social e cultural de

maneira mais profunda e complexa do que fazem as narrativas midiaticas.

[...] E claro que tal tendéncia procura demarcar seu espaco dentro de uma “sede”
geral de “realidade”, que, com facilidade, se verifica igualmente nos grandes meios
de comunicacdo. Numa situagdo cultural em que os meios de comunica¢cdo nos
superexpdem a realidade, seja dos acontecimentos politicos globais, seja da
intimidade franqueada de celebridades e de anénimos, numa cinica entrega da “vida
como ela é”, as artes e a literatura deparam-se com o desafio de encontrar outra
expressao de realidade ndo apropriada e esvaziada pela industria do realismo
midiatico (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 57).

Para Knausgard (2014, ML2, p. 556), o formato dos discursos jornalisticos e
documentais sdo os mesmos que os utilizados pela ficcdo. S&o narrativas construidas com
0S mMesmos recursos que os empregados pela literatura e ambos falham em representar o
que quer que seja. H4, conforme Schgllhammer (2009, p. 57), uma “proliferagdo mimética”
nas coberturas presenciais midiaticas e, dessa forma, o documental se distancia da
realidade que, supostamente, retrataria fielmente.

A literatura, por seu lado, se vé impelida a buscar uma nova linguagem que a
diferencie desse pastiche, mas precisa, também, se diferenciar das técnicas de choque e
escandalo utilizadas pelas vanguardas modernistas, que também ja foram incorporadas pela
indUstria midiatica (SCH@LLHAMMER, 2009, p. 57).

No referido trecho ensaistico em que discorre sobre a morte, no inicio do primeiro
livro, Knausgard problematiza a forma como assimilamos a realidade na
contemporaneidade. Estamos cada vez mais distantes dos eventos presenciais, que

chegam até nés mediados por imagens e narrativas esvaziadas.

[...] Um pai e seu filho sdo mortos quando o pai tenta resgatar a crianga da linha de
tiro numa cidade qualquer do Oriente Médio, e a imagem dos dois abracados
enquanto 0s projéteis atravessam a carne, fazendo chacoalhar seus corpos por
assim dizer, é capturada pelas cameras, transmitida para um dos milhares de
satélites em érbita na Terra, e ganha as telas de TV do mundo, de onde penetra em
nossa consciéncia como mais uma imagem da morte ou de moribundos. Essas
imagens ndo tém peso, profundidade, tempo ou lugar, nem tém ligacdo alguma com
os corpos dos quais provém. Nao estdo em lugar nenhum e estdo em todos os
lugares. A maioria delas apenas passa por nés e se vai, algumas poucas, por razdes
insondaveis, permanecem nos recantos obscuros do nosso cérebro (KNAUSGARD,
2013, ML1, pp. 11-2).

No artigo “Notas sobre a experiéncia e o saber de experiéncia”’, o filosofo Jorge
Larrosa Bondia, a partir da leitura de Benjamin, faz a seguinte reflexao sobre o significado
da experiéncia no mundo contemporaneo: “A experiéncia € o que nos passa, 0 que nos
acontece, o que nos toca. N&o o que se passa, ndo 0 que acontece, ou 0 que toca. A cada
dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece”
(BONDIA, 2002, p. 21).
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Bondia atribui essa perda da experiéncia ao efeito do excesso de informagédo. Em
uma “sociedade da informagao” como a nossa, diz Bondia, recebemos uma quantidade
torrencial de informacdes constantemente, mas esses conteldos ndo nos tocam.

Diversos fatos, fenbmenos e acontecimentos complexos chegam até noés todos os
dias em alta velocidade, em quantidades exorbitantes, enquanto estamos soterrados de
trabalho. Isso nos leva a um comportamento simplificador de interpretacao da realidade, no
qual, excitados pelo ritmo frenético desse processo, recebemos a informacédo e, ato
continuo, emitimos opinides, obsessivamente, sem experimentarmos de fato o que nos €
apresentado.

A perda de contato do homem contemporéneo com a experiéncia do real € um tema
central em Minha Luta. Na segunda parte do primeiro livro, o narrador interrompe a longa
narracdo digressiva sobre a infancia e a adolescéncia e volta para o tempo presente da
escrita, numa elipse que vai dos 17 aos 35 anos. Neste ponto da vida, o autor ja havia
escrito dois romances (0 segundo acabara de ser aprovado), estava casado com sua
segunda mulher, Linda, e esperavam um filho que nasceria em uma semana. Este
momento, nos diz o narrador, € o ponto em que ele comeca a gestar o que seria a série que
0 consagrou.

Crescia em Knausgard o sentimento de que o mundo se encerrava em si mesmo,
que tudo ja havia sido explicado e descoberto, 0 que ele sabia ser mentiroso, mas era
inescapavel. Nada que existisse ou acontecesse no mundo estava além da compreensao

humana.

[...] Compreenséo ndo deve ser confundida com sabedoria, pois eu ndo sabia quase
nada. Mas, se, por exemplo, explodisse um conflito num lugar qualquer da Asia, nas
fronteiras de uma ex-republica soviética de cujas cidades eu jamais ouvira falar e
cujos habitantes eram estranhos para mim em tudo, nas roupas, no idioma, no
cotidiano e na religido, e acontecesse de esse conflito possuir profundas raizes
histéricas em eventos ocorridos milénios antes, minha ignorancia completa e minha
falta de conhecimento ndo me impediriam de compreendé-lo, pois a mente tem a
capacidade de lidar com o mais estranho dos pensamentos. Isso valia para qualquer
coisa. Se eu visse um inseto pela primeira vez, sabia que alguém deveria té-lo visto
e catalogado antes. Se avistasse um objeto brilhante no céu, sabia que era ou um
raro fendmeno climético ou algum tipo de aeronave, talvez um baldo meteoroldgico,
e que, se se tratasse de algo digno de nota, na manha seguinte ganharia as paginas
dos jornais. [...] Nao ha ninguém que ndo compreenda 0 seu mundo. Quem
compreende pouco, uma crianga, por exemplo, apenas se move num mundo mais
restrito do que aqueles que compreendem muito. No entanto, compreender muito se
fez sempre acompanhar pela consciéncia dos limites da compreensdo: reconhecer
que o mundo exterior, todas as coisas que ndo compreendemos, nao sé existe, mas
também é imensamente maior que o nosso mundo interior (KNAUSGARD, 2013,
ML1, pp. 256-7; grifo meu).

Knausgard estava imerso numa crise profunda com a nogédo de representacéo. Ele
conta que aos 19 anos foi confrontado com a ideia de que o mundo é estruturado
linguisticamente, o que refutou com o que considerou “sadio bom senso”. “O mundo era o
mundo, aquilo em que eu tocava e me apoiava, aquilo que eu respirava e cuspia, comia e

bebia, aquilo que eu vomitava, o sangue que eu perdia” (KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 257).
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Apenas alguns anos mais tarde, ele entenderia essa afirmacéo de outra forma, ao
ser exposto as ideias do filosofo aleméo Friedrich Nietzsche, que sugeriam que o que
entendemos como mundo nada mais € do que uma representacéo ficticia, e até mesmo a
fisica ndo passava de uma interpretacdo, mais uma das categorias com que tentamos
explicar um conceito de mundo ao qual s6 podemos fazer referéncia, nunca alcancar em
sua totalidade.

A angustia de Knausgard vem da constatacdo de que esse mundo que é sentido por
ele como controlado, encerrado em si mesmo, onde tudo é compreendido, é também uma
construgdo, “sem peso e abstrato, da mesma matéria de que sao tecidos os sonhos”
(KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 258). Todo o mundo fisico teria sido elevado ao dominio do

imaginario, o real tornara-se virtual; a experiéncia fora esvaziada.

[...] Nossa mente esta inundada de imagens de lugares onde jamais estivemos e que
ainda assim conhecemos, pessoas que jamais encontramos e que ainda assim
conhecemos e de acordo com as quais, em grande medida, levamos nossa vida. A
sensacao que isso transmite, de que o mundo € pequeno, encerrado em si mesmo,
sem abertura para o exterior, € quase incestuosa, e, embora eu soubesse que essa
sensacdo era profundamente falsa, ja que na verdade ndo sabemos nada sobre
coisa alguma, eu ndo conseguia escapar a ela. Ai estava a origem da nostalgia que
sempre senti, que em certos dias era tamanha que eu mal podia controlar. Se eu
escrevia, era em parte para ameniza-la, queria abrir o mundo para mim, escrevendo,
mas ao mesmo tempo era isso que me fazia fracassar. A sensacao de que o futuro
ndo existe, que ele ndo passa de mais do mesmo, significa que toda utopia &
desprovida de sentido. A literatura sempre esteve relacionada a utopia, e, quando a
utopia perde o sentido, a literatura também perde. O que eu estava tentando fazer, e
talvez o que todos os escritores tentam fazer, se € que eu sei alguma coisa neste
mundo, era combater ficcdo com ficcdo (KNAUSGARD, 2013, ML1, pp. 258-9; grifo
meu).

Knausgard lamenta néo ter aceitado o estado das coisas e continuar insistindo em
achar uma saida desse mundo em busca de uma esséncia inefavel. Mas, para ele, seria
impossivel desistir desse ideal, porque esse estado, ou lugar, ndo fora apenas formulado

racionalmente, mas experimentado.

[...] alguma coisa havia se solidificado em mim, uma convicc¢do tinha se arraigado
em mim, e, embora fosse essencialista, isto €, anacrénica e até romantica, eu ndo
conseguia deixa-la para tras, pela simples razédo de que se tratava de algo que eu
ndo apenas tinha pensado mas também sentira, nesses subitos estados de
iluminagcdo que acontecem na vida, onde por poucos segundos é possivel ver um
mundo completamente diferente do que se viu momentos antes, onde o mundo
parece dar um passo a frente e se mostrar por um breve instante, antes de
retroceder e tudo voltar a ser como era (KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 259).

Essa epifania, vinda de um momento de contemplacéo despretensioso, despertava-
lhe um sentimento analogo ao efeito que algumas obras de arte causavam nele. O que
essas obras tinham em comum, era o fato de terem sido produzidas antes do século XX,
dentro de um paradigma artistico que jamais abandonara de todo a referéncia a realidade
visivel. “Portanto, havia sempre uma certa objetividade neles, isto €, uma distancia entre a
realidade e a representacdo da realidade, e 0 que eu via “acontecia” provavelmente naquele
espago, onde o mundo parecia se destacar do mundo” (KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 260).
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Os quadros citados pelo narrador sdo pinturas que retratam a natureza e as pessoas
com tracos realistas, mas com cores e texturas que se destacam sutilmente dos objetos
representados. Um homem é um homem, um lago € um lago, mas aqueles ndo sdo os tons
de um homem ou de um lago. Sao obras como o autorretrato de Rembrandt velho, o “p6r do
sol sobre o mar num antigo porto”, de Turner, e quase toda a obra do pintor noruegués Lars
Hertervig.

O que Knausgard enxerga nesses quadros é um mundo que pertence ao passado,
um tempo onde o mistério, coisas desconhecidas, o sagrado, o belo, o divino e o verdadeiro
ainda eram relevantes. Conceitos que, hoje, segundo ele, sdo tidos como duvidosos,
ridiculos até. Tudo o que diz respeito a essa esfera teria ficado sem expressdo na
contemporaneidade, onde o ser humano parece ter ocupado todos o0s espacgos. Na arte
norueguesa, teoriza o autor, essa ruptura teria se dado com Edvard Munch (pintor de O

grito, precursor do expressionismo):

[...] Enquanto no lluminismo o homem era subordinado ao divino e no Romantismo
pertencia a paisagem em que era representado, as montanhas sdo grandes e
ameacadoras, 0 mar é grande e ameacador, até mesmo as arvores e as florestas
sdo grandes e ameacadoras, enquanto os homens, sem excec¢do, Sd0 pequenos,
em Munch é o contrario. E como se os seres humanos incorporassem tudo em si,
apropriando-se de tudo. As montanhas, o mar, as arvores e as florestas, tudo se
tinge de humanidade. Nao das acdes e da vida exterior dos homens, mas de seus
sentimentos e de sua vida interior. [...] O ser humano em Munch € gestalt, sua vida
interior ganha formas exteriores, o mundo é agitado, e 0 que se revela depois que
essa porta € aberta € o mundo como gestalt: nos pintores que vém depois de Munch
as proprias cores, as proprias formas, ndo aquilo que elas representam, € que
carregam os sentimentos. Entramos num mundo de imagens onde a expressdo em
si é tudo, o que obviamente significa que ja ndo ha nenhuma dinamica entre o
exterior e o interior, somente uma divisdo. [...] toda a énfase esta no que a arte
expressa, ou seja, hdo no que é, mas no que pensa, em quais ideias carrega, de tal
sorte que o ultimo fragmento de objetividade, o Ultimo fragmento de algo exterior ao
mundo humano foi abandonado. [...] E a arte se tornou o préprio publico, o modo
como reage, 0 que o0s jornais dizem sobre ela, o que importa é o artista
(KNAUSGARD, 2013, ML1, pp. 261-2).

Essa ruptura, segundo o autor, ndo se d& apenas na relacdo com a arte; também
tem implicagcbes na forma como o homem passa a se relacionar com o mundo. Se nossa
percepcdo da realidade € intermediada por imagens que podem se confundir com a
experiéncia do préprio real, também nosso corpo ndo € mais corpo, mas ideia de corpo,
“algo que se encontra no paraiso de imagens e representacdes dentro de nos e sobre nds,
onde uma parte cada vez maior da nossa vida é vivida” (KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 263).

Esses trechos, retirados da producdo ensaistica de Knausgard, explicam as
motivacdes do seu projeto literario e funcionam como uma espécie de roteiro da série com
comentarios criticos do autor. Sao parte de uma estratégia ficcional de um artista que, como
vimos, luta para conceber uma obra de arte que represente um mundo que ndo é subjetivo,
ao mesmo tempo em que opta pela narracdo em primeira pessoa; um escritor que persegue
a objetividade, mas cultua valores estéticos como o divino, o0 sagrado e o verdadeiro. Um

narrador que, como muitos, faz despertar o sentimento do real pela via da ficcao.
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3.2 A legitimidade do “eu”

N&o deixa de ser contraditério que um autor critico & supervalorizacdo do artista
tenha escolhido, justamente, escrever um romance autobiografico. Mas, no conjunto da
obra, essa escolha tem sua razéo de ser. No segundo volume da série, Minha Luta 2 — um
outro amor (2014), Knausgard relata uma perda de fé na literatura, que derivava do que foi
definido por Schgllhammer (2009) como “proliferacdo mimética”. O ultimo reduto do sentido,
em que ele encontrava legitimidade na literatura, era em diarios e ensaios, textos ndo

narrativos:

[...] A Unica coisa que para mim ainda tinha valor, que ainda era repleta de
significado, eram diérios e ensaios, a literatura que nao dizia respeito a narrativa,
ndo versava sobre nada, mas consistia apenas em uma voz, uma voz Unica e
pessoal, uma vida, um rosto, um olhar que se podia encontrar. O que é uma obra de
arte, sendo o olhar de uma outra pessoa? Nao um olhar acima de nos, tampouco um
olhar abaixo de nés, mas um olhar exatamente na mesma altura do nosso?
(KNAUSGARD, 2014, ML2, p. 556)

Escrever sobre a prépria vida, tentando se aproximar dela ao maximo, aparece,
entdo, como a alternativa mais condizente com as inquietacGes do autor. Para Knausgard, a
escrita de si surge como a forma capaz de expressar tanto a riqueza da experiéncia interior,
guanto a realidade a sua volta. A conjugacdo desses dois mundos, reforcada pelo pacto
autobiografico e o tom confessional da escrita, ajudam a criar o “efeito de real” tdo caro ao
autor.

Sabemos que a nogédo de que a escrita autobiografica legitima um “compromisso
com a realidade” é problematica, mas o que vemos em Minha Luta deve ser entendido
justamente como um “efeito de realidade”. E importante destacar que esse “efeito de real”
possui natureza diversa daquela formulada por Barthes no estudo O efeito de real, de 1968.
Para ele, as impressdes de realidade do realismo historico derivam do acumulo de notag¢des
que estao ali, apenas, para denotar o mundo externo e garantir a verossimilhanca da

narrativa:

[...] Semioticamente, o “pormenor concreto” é constituido pela colusdo direta de um
referente e de um significante: o significado fica expulso do signo e, com ele,
evidentemente, a possibilidade de desenvolver uma forma do significado, isto é, na
realidade, a prépria estrutura narrativa (a literatura realista €, por certo, narrativa,
mas é porque nela o realismo € apenas parcelar, errdtico, confinado aos
“pormenores”, e porque a narrativa mais realista que se possa imaginar desenvolve-
se segundo vias irrealistas). E a isso que se poderia chamar iluséo referencial. A
verdade dessa ilusdo é a seguinte: suprimido da enunciagdo realista a titulo de
significacdo de denotacéo, o “real” volta a ela a titulo de significado de conota¢éo; no
momento mesmo em que se julga denotarem tais detalhes diretamente o real, nada
mais fazem, sem o dizer do que significa-lo; o barbmetro de Flaubert, a pequena
porta de Michelet afinal ndo dizem mais do que o seguinte: somos o real; é a
categoria do “real” (e ndo os seus conteldos contingentes) que é entio significada;
noutras palavras, a propria caréncia do significado em proveito s6 do referente torna-
se o significante mesmo do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento dessa
verossimilhanca inconfessa que forma a estética de todas as obras correntes da
modernidade (BARTHES, 2004, pp. 189-90, grifos do autor).
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No caso de Knausgard, porém, esse efeito esta relacionado ao fato desse “eu”
remeter a algo que ndo é ficcdo e se vincula a realidade. O lastro do “real” firma-se na
referéncia ao nome préprio do autor, que pode, como argumenta Lejeune (2014, p. 26; v.
capitulo 1), ser identificado no cartério e no contrato de edi¢céo.

Neste sentido, o projeto de Knausgéard guarda semelhancas com as bases de outros
dois autores, Fernando Vallejo e Christophe Donner, estudados por Klinger (2012), que

investem na legitimidade do “eu” como acesso a experiéncia e contra a fabulagao:

[...] O proprio Vallejo se refere a esta perspectiva da primeira pessoa autobiogréafica
como “autoficgdo”, termo que ele toma do livro-manifesto de Christophe Donner
Contra la imaginacion (Donner, 2000), no qual Donner coloca a “verdade” como ideal
estético e fala a favor de uma literatura experiencial, escassamente ficcionalizada.
Para o ator, montador de cinema e escritor Christophe Donner, a imaginacéo
procede da ignorancia, “serve para salvar a pele e infecta a literatura”. Os escritores,
acredita Donner, recorrem a imaginagao para esconder aquilo que verdadeiramente
importa e se esforcam em ocultar os vestigios das marcas dos passos que lhes
conduziram a esse nirvana, “o imaginario”. Quanto mais pura, luminosa e suspensa
no vazio seja a imaginagdo, maior e mais poderoso se sente o escritor. No entanto,
a funcao principal da literatura é “dizer as coisas, transmiti-las”; a literatura atual s6
pode ser escrita por um “eu” que consiga se livrar dessa “peste que é a imaginagao”.
Na proposta de Christophe Donner retomada por Vallejo, a objetivagdo da vida no
relato, o retorno do eu na produgdo estética, implica a busca de um “efeito de
realidade” que seria garantia de autenticidade e presuncdo de acesso possivel a
experiéncia. De fato, como mostra Leonor Arfuch, mesmo que o carater ficticio de
adequacgdo entre os sujeitos do enunciado e os da enunciagdo seja fato
inquestionavel, o efeito de real dos géneros autobiograficos “ndo tem se
enfraquecido, pelo contrario, sua pregnancia se estende a mudltiplas formas e
suportes midiaticos” (Arfuch, 2005, p. 41) (KLINGER, 2012, p. 108).

Todavia, a recusa ao inventado em Knausgard é mais um elemento retérico do que
uma diretriz rigida. Em diferentes passagens, ele admite a precariedade de sua memoria,

diz lembrar muito pouco da infancia e até mesmo do passado recente:

[...] hoje o passado mal aparece em meus pensamentos. Acredito que a principal
razao disso sdo as nossas criangas, ja que a vida cotidiana com elas preenche todos
0s espacos. Mesmo o passado mais recente elas se encarregam de por de lado:
pergunte-me o que fiz ha trés dias e eu ndo vou lembrar. Pergunte-me como Vanja
era ha dois anos, Heidi ha dois meses, John ha duas semanas, e n&o vou lembrar
(KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 38).

As descricdes minuciosas desse periodo sdo, evidentemente, pura invencao.
Embora o narrador ndo trate disso explicitamente, ele confessa ndo se recordar de pessoas,
didlogos e de detalhes dos acontecimentos. Ele diz ser capaz de relembrar com vivacidade
dos ambientes, da atmosfera dos lugares, “da aparéncia das coisas”: basta fechar os olhos
para recuperar cenarios, objetos e climas.

Mesmo assim, ele ndo se furta de narrar episédios j& h4 muito tempo vividos com
uma riqueza abundante de detalhes (como dialogos com os familiares aos oito anos de
idade, as roupas que o pai usava em determinada ocasido quando Knausgard era
adolescente, etc), o que j& soaria inverossimil para alguém de memdéria prodigiosa, quanto
mais para um desmemoriado confesso. S&o indicios mais do que suficientes para néo se
confiar nesse narrador. Um leitor mais exigente, sedento por histérias reais, teria ai bons

motivos para abandonar o romance. Ha, até mesmo, um certo autoritarismo do autor que,
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sutiimente, nos forca a aceitar suas versdes e sua visdo de mundo. Mas, a julgar pela
recepcado, ndo € essa a sensacao preponderante em relacdo a obra.
O que mais impressiona em Minha Luta é a sinceridade brutal de seu narrador.

Apesar do narcisismo inerente a proposta, e por mais duvidosas que sejam suas

7

lembrancas, o efeito de franqueza é potente. Knausgard reconhece-se desdobrado,

percebe-se um homem diferente quando escreve.

[...] No papel isso ndo é problema, nele posso facilmente conceber uma imagem de
Heidi, por exemplo, pulando do bergo as cinco da manha e cambaleando pelo chéo
da casa no escuro, segundos antes de acender a luz, parar diante de mim,
semiacordado e mal a enxergando, e dizer Cozinha! [...] Quando escrevo estas
linhas, sou tomado por uma ternura enorme para com ela. Mas aqui é o papel. Na
realidade, quando isso ocorre de fato, ela parada diante de mim de manha, tao cedo
que as ruas estdo desertas e ndo se ouve um som sequer na casa, ela empolgada
com o raiar de mais um dia, eu tentando me manter em pé, vestindo as roupas da
véspera e acompanhando-a até a cozinha, onde a esperam o iogurte de mirtilo e o
msli sem agucar, ndo é ternura que sinto, e, quando ela ultrapassa meus limites,
por exemplo, ao me irritar seguidamente durante um filme ou tentando entrar no
quarto onde John esta dormindo, em resumo, toda vez que se recusa a aceitar um
ndo como resposta, prolongando uma situagdo ao infinito, ndo raro minha irritagéo
se transforma em raiva, e, quando lhe dou uma bronca e lagrimas escorrem pelo seu
rosto e ela abaixa a cabeca e encolhe os ombros, acho que ela teve o que mereceu.
A constatacdo de que ela tem apenas dois anos ndo encontra espago na minha
mente até o cair da noite, quando eles estdo dormindo e eu fico pensando por que
agi daquele modo. Mas este sou eu observando tudo de fora. Quando estou imerso
naquilo, ndo tenho a menor chance (KNAUSGARD, 2013, ML1, pp. 39-40, grifo
meu).

Ao se desdobrar, o distanciamento e a alteridade s&o estabelecidos. Nessa fissura,
espaco onde o homem que narra se reconhece diferente do homem que age, acontece a
confissdo e Knausgard demonstra ter plena consciéncia do que faz: “A forma o afasta de
VOCé mesmo, cria uma certa distancia até do seu proprio eu, e essa distancia é a condigédo
para a proximidade em relacdo aos outros” (KNAUSGARD, 2014, ML2, p. 555). A imagem
mais emblematica e bela desse desdobramento, talvez, seja a primeira, que antecede a

apresentacdo nominal do narrador:

[...] Quando escrevo isso, ja se passaram mais de trinta anos. Na janela diante de
mim mal posso divisar o reflexo do meu rosto. Exceto por um dos olhos, que brilha, e
pela regido imediatamente abaixo dele, que reflete um pouco da luz, toda a minha
face esquerda esta na penumbra. Dois vincos profundos dividem minha testa, ha um
vinco profundo em cada bochecha, todos preenchidos de escuriddo, e com o olhar
sério e perdido, e os cantos da boca pendendo para baixo, € impossivel ndo
considerar triste esse rosto. O que ficou gravado nele? (KNAUSGARD, 2013, ML1,
p. 32)

Knausgard trata a todos como personagens do livro que escreve e é dessa forma,
também, que aborda a si mesmo: com 0 mesmo rigor de penetragdo nas camadas mais
intimas e invisiveis daqueles ao seu redor. Desta dindmica, nascem alguns dos retratos
mais agudos da obra, como a passagem em que o narrador confessa ter dissimulado a
vergonha que sentia do irm&o mais velho, Yngve, na juventude, entre outros sentimentos

pouco lisonjeiros:

[...] Isso em si talvez nao fosse tdo ruim, mas, quando a consciéncia de que essas
coisas aconteciam comecgou a se fazer sentir, tornou-se pior, pois agora eu pensava
nisso quando estavamos juntos e ndo agia mais de maneira natural e espontanea, ja
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ndo conseguia deixar a conversa fluir, como sempre fizera com ele, mas passei a
refletir, calcular, premeditar. Com Espen aconteceu a mesma coisa, s6 que no
sentido inverso, com ele era a vida despreocupada, os assuntos mundanos, que eu
tratava de esconder. Ao mesmo tempo eu tinha uma namorada por quem jamais fui
realmente apaixonado, o que, € claro, ela ndo deveria saber. Ficamos juntos durante
quatro anos. Entdo la estava eu, cumprindo papéis, fingindo isso e aquilo. E, como
se ndo bastasse, trabalhava numa instituicdo para pessoas com problemas
psiquiatricos e, ndo contente em conviver com 0s outros empregados dali, que eram
enfermeiros capacitados, ia com eles as suas festas, realizadas nos bairros da
cidade que os estudantes evitavam, em bares populares com pianistas e cantorias,
para assim me adaptar as suas ideias e costumes e ao seu modo de encarar a vida.
O pouco que eu tinha de meu eu rejeitava ou guardava para mim mesmo.
Consequentemente, havia um qué de furtivo e suspeito no meu carater, nada que
lembrasse a firmeza e a pureza que eu identificava em algumas pessoas naquele
periodo, pessoas que eu, portanto, admirava. Yngve era proximo demais de mim
para que eu pudesse julga-lo dessa forma, pois 0s pensamentos, ndo importa o que
se possa dizer de bom sobre eles, ttm um ponto fraco, isto €, dependem de uma
certa distancia para que possam funcionar. Tudo dentro dessa disténcia esta sujeito
as emocdes. Era por causa das minhas emog¢fes que eu tinha comecado a me
reprimir. Ele ndo podia falhar. Minha mée podia, e eu ndo dava a minima, meu pai e
meus amigos podiam, e eu também podia, estava cagando para isso, mas Yngve
ndo podia errar, ndo podia passar por bobo, ndo podia demonstrar fraqueza.
Quando, no entanto, ele demonstrava e eu estava olhando cheio de vergonha, o
problema ndo era a minha vergonha, mas o fato de que ele ndo deveria perceber,
ndo deveria saber que eu nutria tais sentimentos, e os meu olhares obliquos nessas
ocasides, destinados a esconder minhas emocdes em lugar de externa-las, devem
ter sido evidentes, embora dificeis de decifrar (KNAUSGARD, 2013, ML1, pp. 385-
6).

O efeito de sinceridade em Knausgard deve muito a essa demonstracéo frequente
das fraquezas desse eu, que se questiona o tempo todo e se expde radicalmente. “Confesso
que fingi”, parece nos dizer esse narrador ao confessar a propria dissimulagao e reiterar a
incapacidade de expressar o seu “eu”. Todavia, “no papel’, ele busca passar a limpo essa
vida. Como um asceta, escreve 0s movimentos da prépria alma para retirar de si 0 que tem
de obscuro, estabelece um dialogo com um outro “eu”, e oferece esse olhar a um terceiro.

Knausgard tem o “verdadeiro”, o “belo” e o “misterioso” como ideais estéticos. Nao se
trata, aqui, evidentemente, da verdade per se, mas de uma busca pela verdade possivel a
ficgdo, como formulado por Silviano Santiago, uma “verdade poética”, aquela que diz: “Sou
uma mentira, que diz sempre a verdade” (SANTIAGO, 2007).

Outra via de acesso, tanto ao esclarecimento, quanto a criacdo literaria sdo as
memorias. Mais do que reconstruir com rigor os episodios do passado, Knausgard busca,
além do substrato para a constru¢cdo de seu romance, a autenticidade, tal qual formulada
por Starobinski em seu comentario sobre o autorretrato de Rousseau. Para Rousseau, vale
lembrar, 0 que interessa nesta pratica ndo € a realidade dos fatos, mas a propria natureza
reveladora inerente a busca de si.

A matéria-prima de Knausgard séo os ecos do passado, as impressées do vivido em
sua memoria. Nado é de se surpreender que Proust seja sua maior referéncia, como ele
mesmo sugere no primeiro livro: “[...] E, se antes passei um bom periodo remoendo o

passado, talvez um periodo doentiamente longo, me ocorre agora, o que implica ndo apenas
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ter lido Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, mas quase ter submergido no
romance [...]” (KNAUSGARD, 2013, ML1, pp. 37-8).

No que diz respeito a construgédo da “verdade poética”, o que importa em Knausgard
também nédo é se os episddios passados aconteceram tal qual o que foi narrado, mas o
significado que eles adquirem no presente. Minha luta € muito mais sobre o presente do que
sobre o passado. E da relacéo estabelecida entre o que se passou e o agora que deriva o
efeito de autenticidade do discurso da lembranca.

Como em Proust, em Knausgard, uma imagem do presente estabelece uma
semelhangca com um fantasma do passado e faz emergir uma trama complexa de sentidos.
Cabe ao autor desemaranhar essa rede e criar novos significados, novas imagens. Qualquer
nogdo de verdade e esclarecimento também sé poderia vir desse abismo inexploravel pela
razdo, como formula Beckett a respeito da Busca. E nesse espaco, que pertence aos
dominios da memdria involuntaria, que guardamos o inefavel, o que jamais pode ser

lembrado e tanto nos define.

[...] a esséncia de nés mesmos, o melhor de nossos muitos eus e suas aglutinagdes,
que os simplistas chamam de mundo; o melhor, por que acumulado sorrateira,
dolorosa e pacientemente a dois dedos do nariz da vulgaridade, a fina esséncia de
uma divindade cuja disfazione sussurrada afoga-se na vociferagdo saudavel de um
apetite que abarca tudo, a pérola que pode desmentir nossa carapaca de cola e cal
(BECKETT apud BARBOSA, 2015).

E a memodria involuntaria que é acionada quando, no piso de parqué de seu
escritério, Knausgard vé a imagem de Cristo e sua coroa de espinhos; visdo que o remete a
um episodio da infancia:

[...] aquilo deve ter me afetado de algum modo porque, ao me levantar dez minutos
depois e ir por agua para ferver, lembrei-me de uma coisa que acontecera numa
noite da minha infancia, quando vira na TV uma imagem semelhante na agua, numa
noticia sobre um pesqueiro desaparecido. No segundo que levei para encher a
cafeteira, vi diante de mim nossa sala, o gabinete de madeira da televisdo, os flocos
de neve tremulando sobre a colina 14 fora, o0 mar na tela, o rosto que apareceu ali.
Com as imagens revivi a atmosfera daquela época, da primavera, do conjunto de
casas, dos anos 1970, da vida em familia como era entdo (KNAUSGARD, 2013,
ML1, p. 223).

Para Knausgéard, o papel da escrita é capturar a esséncia das coisas: “Escrever é
retirar da sombra a esséncia do que sabemos. E disso que a escrita se ocupa. Ndo do que
acontece ai, ndo das agbes que se praticam ai, mas do ai em si. Ai, € esse o lugar e o
proposito da escrita. Mas como chegar a ele?” (KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 225).

Esse questionamento é crucial para entendermos o que estd em operacdo em Minha
Luta. Antes de tentar demonstrar o percurso de Knausgard até esse “ai”, é preciso entender
que lugar é esse para o escritor. Essa resposta, mais uma vez, estd em um de seus ensaios
criticos sobre as artes plasticas. O narrador relata ter duas visbes conflitantes sobre o
assunto. Estudante de historia da arte, ele estava acostumado a analisar criticamente a arte,
mas nunca externava o que para ele era o mais importante: os sentimentos que uma obra

desperta, o que, segundo ele, era contrério a tudo o que ele tinha aprendido:
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[...] Era meu Unico parametro para avaliar pinturas, o sentimento que despertavam
em mim. O sentimento de inexauribilidade. O sentimento de beleza. O sentimento de
presen¢a. Tudo concentrado em instantes tdo intensos que as vezes era dificil
suportar. Além do mais, eram completamente inexplicaveis. [...] eu sempre ficava
agitado depois de vé-las, pois o que traziam, no nulcleo da sua existéncia, era
inexauribilidade, e isso despertava em mim uma espécie de desejo. Ndo encontro
explicacdo melhor. Desejo de estar dentro da inexauribilidade. [...] Nao restara
grande significado nelas. Mas, no exato instante em que eu voltava a olhar para a
pintura, todos os pensamentos desapareciam na onda de energia e beleza que se
erguia dentro de mim. Sim, sim, sim, eu ouvia entdo. E ai. E para esse lugar que
devo ir. Mas para o que eu tinha dito sim? Para onde eu deveria ir? (KNAUSGARD,
2013, ML1, pp. 241-3, destaques do autor).

O ideal estético de Knausgard é uma obra que provoque o sentimento de estar
presente em um instante inesgotavel; uma obra que o eleve a um lugar inefavel, onde todas
as poténcias se concentram sem se deixar exaurir. Uma obra que ofereca ao outro um olhar
direto, sincero e pessoal. Uma obra que resgate, ao mesmo tempo, a concretude do mundo
e o sentido do mistério. S&o esses 0s elementos que constituem esse “ai”, tdo desejado pelo

autor.

3.3 A Wunderkammern de Knausgard

Ha uma imagem em Um outro amor (0 segundo volume de Minha Luta) que aparece,
no fim do livro, como uma analogia preciosa ao projeto literario de Knausgard: as
wunderkammern, ou “gabinetes de curiosidades”, do periodo barroco. As wunderkammern
eram compartimentos que abrigavam colecdes de itens relacionados aos mais diversos
assuntos que interessassem ao seu colecionador. Sua origem remete ao século XIV, na
Europa, e esta associada ao estudo de assuntos divinos e naturais. Sao consideradas as
precursoras do conceito de museu. No Renascimento, eram organizadas seguindo a crenga
de que todos os elementos ali expostos — e que, nhormalmente, diziam respeito a histéria do
homem, da natureza e do divino - estavam intimamente conectados.

Nesse segundo volume de Minha Luta, em um dialogo com o amigo Geir, também

escritor, Knausgard discorre sobre sua motivagéo na escrita:

[...] Em Lucrécio eu leio sobre o esplendor do mundo. E o esplendor do mundo é um
pensamento barroco. Que morreu de vez com o periodo barroco. E um pensamento
que diz respeito as coisas. A fisicalidade das coisas. Os bichos. As arvores. Os
peixes. Se vocé esta triste porque a acdo desapareceu, eu estou triste porque o
mundo desapareceu. O mundo fisico. Sobraram apenas imagens. E com essas
imagens que nos relacionamos. O que é o apocalipse hoje? As arvores que
desaparecem na América do Sul. O gelo que derrete, a 4gua que sobe. Se vocé
escreve para recuperar a seriedade, eu escrevo para recuperar o mundo. Claro, ndo
o mundo em que estou. N&o o mundo social. Mas as Wunderkammern do periodo
barroco. Os gabinetes de curiosidades. E o0 mundo das arvores de Kiefer. A arte.
Nada mais (KNAUSGARD, 2014, ML2, p. 545).

Essa fixacdo com o aspecto fisico do mundo tem muito a ver com o fato de
Knausgard se sentir alguém descolado da realidade objetiva. Por ser um escritor, um sujeito
inclinado a filosofia, a literatura, sentia-se um homem alheio a ac¢éo, afastado do lado pratico

da vida, alguém que néo fazia parte do todo:
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[...] e em parte porque eu, como muitos outros da minha geragéo, fui ensinado a
pensar em termos abstratos, ou seja, a me dedicar a conhecimentos sobre pontos
de vista e campos do conhecimento variados, reproduzi-los de maneira mais ou
menos critica, de preferéncia levando em conta outros pontos de vista, e entdo ser
julgado a partir disso, a as vezes também a partir da influéncia exercida pelos meus
proprios insights, pela minha propria sede de saber, mesmo que 0s pensamentos
nunca perdessem o carater abstrato, de maneira que no fim pensar acabava sendo
uma atividade que se desenvolvia totalmente em meio a fendmenos secundarios,
em um mundo como o mundo da filosofia, da literatura, da sociologia e da politica,
enquanto o mundo onde eu morava, comia, dormia, conversava, amava, corria, esse
mundo repleto de cheiros, de sabores, de sons, onde chovia e ventava, esse mundo
gue eu sentia na minha pele era excluido, ndo era um tema adequado para se
pensar a respeito. Quer dizer, pensar eu pensava, mas de um outro jeito, de um jeito
mais pratico, mais orientado aos fenémenos, e também por outros motivos:
enquanto eu pensava na realidade abstrata para compreendé-los, pensava também
na realidade concreta a fim de lidar com eles. Na realidade abstrata eu podia criar
uma personalidade, uma personalidade repleta de opinides, na realidade concreta
eu era apenas eu, um corpo, um olhar, uma voz (KNAUSGARD, 2014, ML2, pp. 128-
9).

Em todo caso, ele também acredita que as palavras tém o poder de ir além do

abstrato:

[...] A misologia, a desconfianca em relagdo as palavras, assim como Pirro tinha a
pirromania, seria esse 0 caminho a seguir como autor? Tudo que pode ser dito com
palavras pode ser desdito com palavras, entdo para que servem teses, romances,
literatura? Ou, formulado de outra maneira: o que declaramos ser verdadeiro pode
sempre ser declarado falso. Esse € o marco zero, o lugar a partir de onde o valor
zero se espalha. Mas ndo se trata de um ponto morto, tampouco para a literatura,
porque a literatura ndo se resume as palavras, a literatura é aquilo que as palavras
despertam em quem |é. E essa transcendéncia que torna a literatura valida, e ndo a
transcendéncia formal em si, como muitos parecem acreditar. A linguagem criptica e
enigmética de Paul Celan ndo tem nada a ver com inacessibilidade ou hermetismo,
pelo contrério, trata-se de abrir aquilo a que a linguagem em geral ndo tem acesso,
mas gue mesmo assim conhecemos ou reconhecemos dentro de ndés mesmos, ou
entdo descobrimos. As palavras de Paul Celan ndo podem ser desditas, com outras
palavras. O que tém de proprio tampouco pode ser dito de outra forma, porque
existe apenas em cada pessoa que as recebe. A grande importancia que a pintura e
em parte também a fotografia tinham para mim estava ligada a esse aspecto. Nelas
ndo havia nenhuma palavra, nenhum conceito, e quando eu as via, aquilo que eu
vivenciava, aquilo que as tornava tdo importantes para mim também era desprovido
de conceitos. Havia uma certa estupidez nisso tudo, nessa regido onde tudo estava
privado de inteligéncia, que tive que lutar para reconhecer ou para permitir, mas
talvez fosse esse o elemento mais importante para mim (KNAUSGARD, 2014, ML2,
pp. 129-30).

Em um plano mais amplo, a obra se sustenta nessa tens&o: corpo x alma; mundo

interno x mundo externo; superficie x profundidade; enfim, no paradoxo de procurar a

esséncia da existéncia humana, ao mesmo tempo em que retrata uma realidade exterior,

sem as tintas da psicologia do autor. Knausgard descreve essa dindmica, que esta presente

em toda a estrutura narrativa, em um comentério que faz sobre uma peca de Bergman:

[...] Tudo se ergueu, cada vez mais alto, a intensidade aumentou, e no interior
daquela moldura estreita, que por fim deixou espaco apenas para a mae e o filho,
surgiu uma espécie de infinitude, um elemento primitivo e implacavel onde as ac¢des
e 0 espaco desapareceram por completo, deixando para trds apenas um sentimento,
0 sentimento intenso de olhar direto para o cerne da existéncia humana, para o
proprio centro da vida, um lugar onde ja ndo importava mais o que de fato acontecia.
Tudo o que podia se chamar de estética ou de gosto foi eliminado. [...] Ndo tenho
mais certeza quanto ao que vi, todos os detalhes desapareceram na situacdo que
criaram, que era uma situagdo de presenca absoluta, a um sé tempo abrasadora e
gelada. Mas para alguém que nédo estivesse absorvido naquilo tudo o que estava
acontecendo pareceria exagerado, talvez até mesmo banal ou kitsch. [...] Falamos
sobre as diferengas entre Peer Gynt e Espectros, que se encontravam nos pontos

68



extremos de uma mesma escala, um apenas superficie, o outro apenas
profundezas, mas ambos igualmente verdadeiros. [...] Era somente rumo aquele
lugar, o interior da esséncia, o cerne mais profundo da existéncia humana, que eu
gueria me deslocar. Se eu levasse quarenta anos, eu levaria quarenta anos. Mas eu
ndo poderia jamais deixar escapar aquela visdo, ndo poderia jamais esquecé-la,
porque era para la que eu desejava ir. Para l4, para |4, para la (KNAUSGARD, 2014,
ML2, pp. 205-7).

Até aqui tragcamos, apenas, o plano autoral de Minha Luta, com trechos retirados dos
dois primeiros volumes da série, ou seja, 0 discurso do narrador-autor sobre o préprio
trabalho. Todos os trechos destacados poderiam ter vindo de entrevistas de Knausgard
explicando a prépria obra, mas, estdo dentro dela, o que é mais um recurso para aprofundar
seu efeito de autenticidade.

Na superficie da narrativa acompanhamos eventos cotidianos, presentes ou
passados, da vida do narrador. Esses fatos sdo narrados minuciosamente, com descrigcées
detalhadas de acGes, objetos, paisagens e personagens. Knausgard narra situacées triviais
como girar a maganeta, abrir a porta, tirar os sapatos, o cachecol, o casaco, entrar no

comodo:

[...] Depois de comer, subi até o quarto, liguei o amplificador, pluguei a guitarra e
sentei para tocar um pouco. Adorava o cheiro que o amplificador exalava quando
aquecia, as vezes ficava com vontade de tocar apenas para senti-lo. Adorava
também as pequenas coisas que tocar guitarra envolvia, o fuzz, o pedal, os cabos,
os plugues, as palhetas, os saquinhos de cordas, o capotasto, o estojo da guitarra e
seus varios compartimentos internos. Adorava as marcas: Gibson, Fender,
Hagstrom, Rickenbacker, Marshall, Music Man, Vox, Roland (KNAUSGARD, 2014,
ML2, p. 104, destaque do autor).

Knausgard leva essa operagcdo aos limites do tédio, mas, ao intercalar essas
descricbes com passagens mais profundas (digressées, ensaios e reflexdes), narrados com
a mesma atencdo, no mesmo ritmo, no mesmo plano narrativo, desperta uma sensacao de
proximidade. Em outras palavras, € como se ele mimetizasse o proprio ritmo do dia a dia.

E um narrador atento a detalhes banais, que enche as miudezas dos dias de
significado e é capaz de dilatar, recuar ou avancar o tempo para ampliar ainda mais esse
sentido. A mesma atencdao é dirigida a propria existéncia: o narrador parece estar presente e
vigilante em cada instante, embora saibamos que ha uma inevitavel selecdo daquilo a ser

narrado, como o préprio narrador confessa:

[...] Quando viamos um bom filme, alguma coisa se agitava dentro de nés e dava
inicio a um certo movimento, porque é assim que funciona, o mundo é sempre o
mesmo, 0 que muda é a nossa maneira de vé-lo. O mesmo cotidiano que podia nos
oprimir como o pé que pisa em cima de uma cabec¢a também podia nos algar rumo a
lugares repletos de jubilo. Tudo dependia do olhar. Se o olhar percebesse a agua
que estava por toda parte nos filmes de Tarkdvski, por exemplo, e que transformava
o mundo em uma espécie de terrario, onde tudo se derramava e escorria, tudo
flutuava e se deixava levar, onde todos os personagens podiam abandonar a cena e
deixar para tras apenas uma mesa e xicaras de café, que aos poucos se enchiam
com a chuva que caia, tendo ao fundo a vegetacao intensa e quase ameacadora, se
o olhar percebesse esses detalhes também seria possivel ver as mesmas
profundezas selvagens e existenciais abrirem-se na vida cotidiana. Afinal, éramos
feitos de carne e sangue, 0ssos e tenddes, ao nosso redor cresciam plantas e
arvores, insetos zumbiam, passaros voavam, nuvens deslizavam, a chuva caia.
Esse olhar, que conferia significado ao mundo, era o tempo inteiro uma
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possibilidade, mas quase sempre era ignorado, pelo menos em nossa vida
(KNAUSGARD, 2014, ML2, pp. 367-8, grifo meu).

No relato de Knausgard, a profusdo de objetos inuteis tem como funcdo ndo apenas

denotar a realidade exterior ao texto, como nos romances realistas do século XIX, mas,

reforcar essa “fisicalidade das coisas”. Como bem observou Perrone-Moisés (2016, p. 213),

os efeitos de real em Knausgard ndo sdo casuais, eles ocupam o primeiro plano da

narrativa.

A enumeracéo de produtos e marcas, muitas delas conhecidas globalmente, parece

denunciar a ubiquidade desses bens de consumo na vida do homem contemporaneo:

[...] Enchi o balde com &gua, peguei um frasco de &gua sanitaria, outro de
desinfetante e um saponaceo cremoso Jif, e comecei pelos corrimaos, que nao
passavam por uma limpeza fazia ao menos cinco anos. [...] Esguichei Jif, peguei um
pano e esfreguei cada centimetro. [...] O cheiro e o frasco azul da agua sanitaria me
levaram de volta aos anos 1970, para ser mais preciso, ao armario debaixo da pia
da cozinha, onde ficavam os produtos de limpeza. N&o existia Jif naquele tempo.
Mas Ajax em p6, sim, numa caixa de papeldo vermelha, branca e azul. Desinfetante
também. E j4 existia Agua sanitaria Klorin, o design do frasco de plastico azul com
trava de seguranga para criangas na tampa ndo mudara desde entdo. Havia uma
marca chamada Omo (KNAUSGARD, 2013, ML1, pp. 418-9).

Embora ndo exista uma critica direta do narrador neste sentido, parece uma ironia

fina de um leitor atento de Proust para quem sua madeleine possa ser um frasco azul de

agua sanitaria:

[...] Havia um mundo entre as marcas de produtos de outrora e de agora, e, quando
eu pensava nelas, esse mundo ressurgia, com seus sons e gostos e cheiros,
absolutamente irresistivel, como sempre é tudo aquilo que ficou para tras, tudo
aquilo que desapareceu. O cheiro da grama recém-cortada e regada quando nos
sentamos num campo de futebol numa tarde de verdo depois do treino, as longas
sombras das arvores imoveis, 0s gritos e as risadas das criancas nadando no lago
do outro lado da pista, o gosto forte mas adocicado do energético XL-I
(KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 419).

Essa critica soa mais acida em uma passagem que Knausgard reflete sobre o lixo de

seus vizinhos, na Suécia, e o que ele revela sobre os habitos de consumo da classe média

sueca e sua futilidade:

[...] Como a semana estava no fim, todas as lixeiras quadradas |4 dentro estavam
cheias. Abri a tampa de cada uma e comecei a jogar os diversos tipos de lixo no
lugar onde deviam estar: papeldo aqui, vidro colorido aqui, vidro transparente aqui,
plastico aqui, metal aqui, o resto aqui. Como sempre, pude verificar que se bebia um
bocado naquele prédio; uma quantidade consideravel do papeldo consistia em
caixas de vinho, e quase todo o vidro descartado eram garrafas de vinho ou de
destilados. Além disso havia sempre pilhas de revistas, tanto daquelas baratas que
vém com 0s jornais como revistas especiais mais grossas e mais elaboradas. Moda,
decoragdo e casas de campo eram 0s assuntos sobre os quais mais se lia a respeito
no prédio (KNAUSGARD, 2014, ML2, p. 397).

O outro aspecto da descricdo exaustiva de objetos diz respeito, mais diretamente, a

intencdo de demarcar a concretude do mundo. As paisagens haturais ocupam uma fatia

significativa da narrativa. Knausgard descreve riachos, pedras, montanhas, arvores, etc,

sucintamente. A natureza esta ali simplesmente por fazer parte do mundo. Parece haver um

certo esforco do narrador em desassociar 0 humano do natural. A paisagem descrita por
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Knausgard € concreta, seus adjetivos buscam expressar diretamente a forma dos objetos
naturais: suas cores, grandezas, consisténcias e geometrias.

Ao contrario do que acontece em Munch, Knausgard procura n&o tingir o mundo de
humanidade. E curioso comparar o céu de O Grito, quadro mais famoso do pintor
noruegués, no qual as linhas sinuosas das nuvens acompanham a tortuosidade do ser que
grita, com o céu descrito por Knausgard, na semana do velério de seu pai. Knausgard
“pinta” a natureza como um impressionista, seu retrato € composto pela sobreposicdo de

camadas e tons de cores e variagdes de luz:

[...] O céu se abrira sobre mim. Aquilo que até poucas horas antes fora uma simples
camada compacta de nuvens, agora era uma sucessao de formagfes paisagisticas
sobre um abismo, com longos trechos planos, elevacdes ingremes e cumes
pontudos, em alguns locais brancas e densas como neve, em outros cinzentas e
duras como pedra, embora as amplas areas iluminadas pelo pér do sol nao
reluzissem nem cintilassem nem refletissem o brilho vermelho, como era de esperar,
mas em vez disso parecessem ter sido imersas em algum liquido. Elas pairavam
sobre a cidade, variando do vermelho opaco ao rosa-escuro, cercadas por todos os
tons de cinza concebiveis (KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 450).

A dicotomia entre mundo concreto e mundo subjetivo tem particular importéncia na
argumentacao do narrador sobre a morte, principal assunto do primeiro livro. O falecimento
do pai é o catalisador da reflexdo existencial do narrador. Knausgard parte do drama
particular para uma discussdo maior sobre a existéncia humana e, para tanto, tenta se
distanciar de si mesmo ao abordar o proprio sofrimento com a morte do pai, como se este
acontecimento fosse visto por um observador externo. Este procedimento, na passagem
abaixo, sublinha o conflito entre os sentimentos internos e o desejo de manter uma imagem

externa de impassibilidade:

[...] Com a testa apoiada na janela, o avido parado no fim da pista, o motor rugindo a
plena for¢a, comecei a chorar. As lagrimas brotaram ndo sei de onde, percebi
quando escorreram pelo rosto, isso € idiota, pensei, sentimentaloide, estipido. Mas
ndo adiantou. Eu me vi preso a emog6es vagas, ternas, infinitas, e sé consegui me
livrar delas alguns minutos depois, com o avido ja decolando, o ruido das turbinas no
méaximo. Entdo, com a mente limpa afinal, baixei a cabeg¢a e enxuguei os olhos com
a camisa, segurando-a entre o polegar e o indicador, e fiquei um longo tempo
olhando pela janela, até sentir que a vizinha ndo olhava mais para mim. Recostei-me
no assento e fechei os olhos. Mas aquilo ndo tinha acabado. Senti que apenas
comegara. [...] Minha garganta doia e eu ndo conseguia me controlar, tudo
transbordava em mim, eu estava ao léu, ndo do mundo exterior, mal conseguia vé-
lo, mas do mundo interior, onde as emogfes tinham assumido o controle. A Unica
coisa que eu podia fazer para tentar preservar os Ultimos resquicios de dignidade
era ndo emitir nenhum som. Nenhum solugo, nenhum suspiro, nenhum lamento,
nenhum gemido. S6 lagrimas em cascata, e o rosto distorcido numa careta cada vez
que a lembranca de que papai morrera atingia um novo climax. [...] Eu estava
prestes a sorrir, mas nesse instante meus labios se contorceram e, com um impeto
ao qual ndo pude resistir, as emocdes anteriores afloraram novamente. Elas
escaparam num soluco e eu comecei a chorar. Ensaiei levantar o bragco em direcéo
ao rosto, tornei a baixa-lo, sobreveio uma nova onda de emog8es, meu rosto se
contraiu outra vez (KNAUSGARD, 2013, ML1, pp. 290, 291, 294-5).

O homem, para Knausgard, é um ser aprisionado em um mundo de imagens
falsificadoras da realidade que o desconectam do mundo real. Mundo, este, que é muito
maior e misterioso do que supde o entendimento humano. Dentro dessa ilusdo, 0 homem
teria esquecido de que é também tecido, carne, 0ssos, sangue, enfim, matéria.
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[...] E dessa perspectiva que temos que estudar o papel estranhamente ambiguo
gue a morte adquiriu. Por outro lado, ela esta a nossa volta, somos sufocados por
noticias de mortes, imagens de mortos, pois a morte, nesse sentido, ndo conhece
fronteiras, € macica, onipresente, inexaurivel. Mas essa é a morte como
representacdo, a morte sem corpo, a morte como pensamento e imagem, a morte
como espirito. Essa morte equivale a palavra “morte”, a entidade sem corpo a que
nos referimos quando evocamos o nome de um morto. Pois, enquanto a pessoa
vive, esse nome se refere ao seu corpo, ao local onde reside, aquilo que faz, com a
morte 0 nhome se separa do corpo e permanece entre 0S vivos, que usam 0 home
sempre para se referir a pessoa que foi, nunca a pessoa que é agora, um corpo que
apodrece em algum lugar. Esse aspecto da morte, que pertence ao corpo, é
concreto, fisico e material, essa morte é escondida com tal zelo que se assemelha a
um frenesi, e funciona, basta prestar atengdo no modo como costumam se
expressar pessoas que involuntariamente testemunharam acidentes fatais ou
assassinatos. Dizem sempre a mesma coisa, tudo parecia irreal, ainda que queiram
dizer o contrario. Foi tudo muito real. Mas n6s ndo vivemos mais nessa realidade.
Para nds, tudo virou de cabeca para baixo, para nos o real € irreal e o irreal é real. E
a morte, a morte é o Ultimo grande além. Eis por que deve continuar a ser
escondida. Porque a morte pode estar além do nome e além da vida, mas nédo esta
além do mundo (KNAUSGARD, 2013, ML1, pp. 263-4, destaque do autor).

Este ultimo trecho destacado antecede o climax do primeiro livro da série. No
paragrafo seguinte, Knausgard relata a experiéncia de ter visto pela primeira vez um
cadaver. Era seu pai. A esta altura do romance, ja sabemos sobre a relacdo complicada dos
dois e do peso que a sombra autoritdria do pai exerce sobre o narrador adulto.
Acompanhamos muito da trajetdria de formacdo dessa personalidade que narra, da infancia
a maturidade, e o impacto que o confronto com o cadaver paterno exerce é enorme. Ao se

deparar com o corpo do pai, Knausgard percebe a cisédo entre esses dois mundos:

[...] Eu estava acostumado aquelas feicbes, mas ndo a expressdo que elas
adquiriram. A tez escura e amarelada juntamente com a perda da elasticidade da
pele davam a impressdo de que seu rosto fora entalhado em madeira. Aquela
emadeiracdo impedia qualquer sensacéo de intimidade. Eu ndo estava mais olhando
para uma pessoa, mas para algo que parecia uma pessoa. Ele tinha sido levado de
nés, e 0 que dele ainda existia em mim se estendia como um véu de vida sobre a
morte (KNAUSGARD, 2013, ML1, pp. 264-5).

O cadaver do pai desperta no narrador a percepcao de que, no final das contas,
também somos seres biolégicos como todos os outros. “Para o coragao a vida é simples: ele
bate enquanto puder. E entdo para” (KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 7). As duas primeiras
sentencas da primeira pagina da série, de uma sequéncia de mais de trés mil, sintetizam
bem a ideia central da obra: o coragdo, metafora por exceléncia dos afetos, aqui aparece
como 6rgdo, bomba de sangue vital para o funcionamento do corpo, mas ndo sem alguma
dose de lirismo. O que se segue é uma descricdo que transita entre a linguagem técnica e a
lirica:

[...] Cedo ou tarde, mais dia, menos dia, cessa aguele movimento repetitivo e
involuntario, e 0 sangue comeca a escorrer para 0 ponto mais inferior do corpo, onde
se acumula numa pequena poga, visivel do exterior como uma area escura e flacida
numa pele cada vez mais palida, tudo isso enquanto a temperatura cai, as juntas
enrijecem e as entranhas se esvaem. Essas transformacgfes das primeiras horas se
dao lentamente e com tal constancia que ha um qué de ritualistico nelas, como se a
vida capitulasse diante de regras determinadas, um tipo de gentlemen’s agreement
gue os representantes da morte respeitam enquanto aguardam a vida se retirar de
cena para entdo invadirem o novo territério. Por outro lado, € um processo
inexoravel. Bactérias, um exército delas, comegam a se alastrar pelo interior do
corpo sem que nada possa deté-las. Houvessem tentado apenas algumas horas
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antes, e teriam enfrentado uma resisténcia cerrada, mas agora tudo em volta esta
calmo, e elas avancam pelas profundezas escuras e Umidas (KNAUSGARD, 2013,
ML1, pp. 7-8, destaque do autor).

O narrador nao tem coragem de encarar o corpo do pai, porque nunca fora capaz de
fazé-lo em vida, pelo medo que sentia dele. Ele demora a entender que aquele ja ndo é

mais o0 homem que o criou:

[...] Entdo o rumor do cortador de grama repercutiu nas paredes da capela. A
expectativa criada por aquele barulho subito, de que ele faria os olhos de papai
voltarem a se abirir, foi tdo grande que involuntariamente dei um passo para tras. [...]
Eu acreditava mesmo que o morto poderia despertar? Acreditava que o pedaco de
madeira poderia se tornar homem novamente? (KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 265)

Ao longo do processo de luto, que envolve a limpeza da casa da avo, onde o pai
morou em seus Ultimos dias, desempregado e alcodlatra, o narrador formula, aos poucos,

sua teoria;

[...] Mas papai j& ndo respirava. Fora isso que acontecera com ele, sua ligagdo com
o ar havia sido interrompida, agora o ar apenas o envolvia como envolve qualquer
outra coisa, um tronco de &rvore, um barril de petrdleo, um sofa. Ele j4 ndo tomava
posse do ar, pois € isso que fazemos quando respiramos, invadimos, invadimos
continuamente o mundo (KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 406).

Knausgard volta, entdo, uma Gltima vez a capela onde o corpo do pai era velado para
encara-lo mais uma vez. Dessa visao, elabora o significado sobre a morte que encerra o

primeiro livro:

[...] Dessa vez estava preparado para 0 que me esperava, e Seu corpo, a pele devia
ter escurecido ainda mais com o passar de mais vinte e quatro horas, ndo despertou
nenhuma das sensac¢@es que tinham me invadido na véspera. Agora eu via somente
a auséncia de vida. E ja ndo havia diferenca entre aquilo que um dia fora meu pai e
a mesa onde ele jazia, ou o chdo onde estava a mesa, ou a tomada na parede
embaixo da janela, ou o fio que ia até a lumindria ao lado dele. Pois os seres
humanos sdo apenas formas em meio a outras formas, as quais 0 mundo ndo cessa
de reproduzir, ndo s6 naquilo que tem vida, mas também naquilo que ndo tem,
desenhado na areia, na pedra e na agua. E a morte, que eu sempre considerara a
maior dimens&o da vida, escura, imperiosa, hdo era mais que um cano que vaza, um
galho que se quebra ao vento, um casaco que escorrega do cabide e cai no chdo
(KNAUSGARD, 2013, ML1, p. 511).

O ser humano como “objeto significante”. dotado de linguagem, sentimentos,
singularidade, mas, ao final, apenas uma dentre tantas outras formas materiais a circular no
mundo. Este “eu” que se constitui subjetivamente, ao mesmo tempo em que reforca, o
tempo todo, a consciéncia de ser, também, corpo, que remete, ainda, a um sujeito exterior
ao texto: o préprio autor, que é, afinal de contas, a fonte primaria do efeito de real em Minha
Luta.

Na wunderkammern de Knausgard, o homem caminha em um mundo muito maior
gue ele. O ser humano se apropria do mundo enquanto é vivo e se diferencia dele pela
linguagem; quando morre, porém, passa a ser apenas matéria. Em Minha Luta,
acompanhamos a trajetoria de um individuo que luta para resgatar este sentido, ao mesmo
tempo em que se esforca para restabelecer o significado da experiéncia. Este sujeito busca,
simultaneamente, o cerne da existéncia, uma experiéncia profunda de interioridade, um
desvelamento de si. Ao assinalar a concretude do mundo, reforca-se o efeito de realidade;
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explorando a profundidade de seu mundo interior, expondo insistentemente suas fraquezas,
0 narrador soa sincero. A contaminacao entre autor, narrador e personagem, por sua vez,
potencializa essas impressées, deixando a sensacdo de que a luta de Knausgard é a

mesma de cada um de nos.
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CONSIDERACOES FINAIS

A formulacdo de nossas consideracdes finais passa, necessariamente, por uma
reflexdo sobre as relacbes entre as duas obras analisadas. A aproximacao se justifica pela
gquestao central que precede o projeto literario dos livros escolhidos de ambos os escritores:
como contar a verdade e encontrar uma nova expressao realista em uma obra de ficcdo?

Sabemos que, para um escritor contemporaneo, seria extremamente ingénuo partir
de um ponto de vista que admite a nogéo de deter a realidade dos fatos. Vimos até aqui que
a natureza do discurso autobiografico, em ultima instancia, € a mesma da do ficticio. Em
outras palavras, tanto a autobiografia quanto a autoficcdo sdo invenc¢des do sujeito autoral.
Apesar disso, vimos que o0 eu tem ganhado espa¢o na narrativa contemporanea pela forca
de seu testemunho e de sua experiéncia particular. Sendo assim, a pergunta que nos coube
fazer foi: como € possivel a um autor, dentro desse paradigma, perseguir ideais tao
proteiformes como “verdade” e “realidade”?

Procuramos respostas em escritores que levaram os problemas da legitimidade da
escrita de si a zonas ainda mais cinzentas. Se, por um lado, temos autores que apostam na
autoficcdo como forma de confundir intencionalmente o leitor sobre o carater do texto,
embaralhando ainda mais as nogbes de ficcdo e autobiografia, ha uma preocupacéo
genuina com a sinceridade, mesmo quando explicitam a indecidibilidade do relato. Este
parece ser o caso de Fuks e de Knausgard.

As andlises de Minha Luta e de A resisténcia demonstram que os dois narradores
tém plena consciéncia da complexidade da matéria da qual estdo tratando. Sabem da
fluidez da identidade e da imaterialidade da memoria. Mesmo assim, ambos se langcam na
tentativa de desnudar a prépria historia, assim como na representagdo mais contundente da
realidade. Ha diferencas fundamentais nas estratégias de cada um, a comecar pelo modo
de representar o real.

Para abordar o realismo nas producdes literarias contemporaneas é preciso fazer
algumas ponderagfes. Essas novas propostas realistas do século XXI se distanciam do
realismo histérico. Conforme Schgllhammer, a representacdo da realidade, para esses
‘novos realistas”, ja ndo estd mais calcada na ilusdo referencial e na verossimilhanca

tradicionais:

[..] E claro que ninguém esta comparando-os estilisticamente aos realistas do
passado, pois ndo ha nenhuma volta as técnicas da verossimilhanga descritiva e da
objetividade narrativa. [...] Ndo se trata, portanto, de um realismo tradicional e
ingénuo em busca da ilusdo de realidade. Nem se trata, tampouco, de um realismo
propriamente representativo; a diferenca que mais salta aos olhos é que os novos
“novos realistas” querem provocar efeitos de realidade por outros meios. [...] Essa
procura por um novo tipo de realismo na literatura € movida, hoje, pelo desejo de
realizar o aspecto performatico e transformador da linguagem e da expresséo
artistica, privilegiando o efeito afetivo e sensivel em detrimento da questdo
representativa (SCHZLLHAMMER, 2009, pp. 53-4, 57).
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No caso de Fuks, a reflexdo continua sobre a natureza impalpavel da propria escrita
€ a principal forca propulsora dos efeitos de realidade e de sinceridade. O narrador de A
resisténcia, ao incorporar sistematicamente em seu relato a desconfiangca do préprio
discurso memorialistico, cria uma representacdo mais convincente da narrativa
autobiografica. Ao contrario de Knausgéard, Fuks ndo esta interessado na materialidade de
suas lembrancas, mas, justamente, em sua face imaterial. Em outras palavras, nao
interessa a ele a realidade objetiva do passado (os detalhes do quarto que dividia com o
irm&o, por exemplo), mas as auséncias que se fazem presentes na vida de seus
personagens, 0s signos que se tornam sintomas.

Em uma época em que narrativas elogiosas de si proliferam nas redes sociais, 0
autorretrato corrosivo de Knausgard tem um efeito desmascarador. A impressdo de
sinceridade vem da confissdo, da auséncia de ironia, da autoandlise ndo condescendente.
Esse narrador se expbe ndo apenas ao trazer a tona sua intimidade e revelar suas
fraquezas, mas ao falar demais. Nao ha controle que resista a verborragia de um projeto
literdrio como Minha Luta. Essa escrita desenfreada, que exibe suas marcas na falta de
rebuscamento do texto e no recurso a clichés: “O tempo esta escapando de mim,
escorrendo entre meus dedos como areia[...]” (KNAUSGARD, 2013, p. 41), também reforca
o efeito de autenticidade a medida que revela as muitas contradi¢cdes de seu narrador.

A forma como Knausgard lida com suas lembrancas, no entanto, é problematica. Por
um lado, ele reconhece a precariedade de sua memoria, por outro, reconstitui episoddios do
passado com uma riqueza inverossimil de detalhes. E um ponto fraco numa obra que se
pretende realista. As fontes dos efeitos de realidade de Knausgard sdo as descrices
numerosas e detalhadas de objetos comuns, a mindcia na narracdo de gestos triviais, que
criam um ritmo muito proximo da experiéncia do dia a dia, e o discurso confessional do
narrador, profundamente identificado com o autor. Por mais impressionante que seja a prosa
de Knausgard, Fuks, ao ndo fazer concessdes ao proprio relato, parece ter criado um efeito
de real mais pungente.

No que diz respeito ao pacto autobiografico, também ha distingdes essenciais. Nao
fosse pela decisdo de Julian Fuks de declarar publicamente que o livro é autobiografico,
jamais saberiamos se tratar de uma autoficcdo. Mesmo se fosse este o caso, como vimos, 0
livro poderia ser trazido para a discusséo, porgue 0s problemas sobre a representacéo de si
e da realidade sdo temas do narrador.

Ja no caso de Minha Luta, o pacto autobiografico firma-se desde o inicio gracas a
identificacdo onomastica, ndo, apenas, do autor, mas de sua mulher, de seus filhos, de seu
irméo, de sua ex-mulher, de familiares e de amigos. O narrador ressalta, reiteradas vezes,
que aquela é a histéria de vida de Karl Ove Knausgard e apresenta varias informacdes que

podem ser verificadas fora do texto. Mas, assim como em A resisténcia, 0s impasses da
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escrita autobiografica também sdo discutidos pelo narrador, que percebe seu
desdobramento.

E inevitavel retomar, agora, a luz dessas consideragdes, a questdo da posicdo do
autor no texto literario. Em A resisténcia, a tentativa de identificacdo esbarra na convicgcao
de que toda identidade € uma mascara. Fuks quer escrever sobre a propria vida da forma
mais fidedigna possivel, mas, percebe-se desdobrado, se ndo imediatamente, no momento
seguinte ao ato da escrita. Isso fica explicito no texto e é reforcado, constantemente, pelo
autor, publicamente, inclusive.®

Knausgard, por outro lado, parece ndo se conformar com a impossibilidade de uma
representacdo cristalina de si e, nesse sentido, Minha luta se assemelha muito as
Confiss6es de Rousseau. Nao ha, nos volumes analisados por este trabalho, nenhuma
reflexdo critica do narrador de Minha luta que contrarie essa hipétese. As declaracdes
publicas do autor, também, corroboram com essa suposicdo. Boa parte das traducbes da
série trazem fotos do autor na capa, 0 que ndo acontece na edicdo original, nem na
brasileira. Sobre essa escolha, Knausgard comentou: “E irdnico: minha foto como se fosse
uma marca, uma mascara, justo quando tento fazer todo o contrario” (KNAUSGARD apud
GELI, 2017).

Em Mutacdes da literatura no século XXI, no capitulo em que discute a autoficgéo e
os limites do eu, Leyla Perrone-Moisés retoma uma reflexdo de Barthes que serve como

comentario exemplar aos problemas levantados pelos autores que analisamos:

O real nao é representavel, [...] mas somente demonstravel. [...] ndo se pode fazer
coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a
linguagem). [...] Que ndo haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os
homens ndo se conformam, e é essa recusa, talvez tdo velha quanto a propria
linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura (BARTHES apud
PERRONE-MOISES, 2016, p. 208).

Fuks e Knausgard, cada um a sua maneira, contaminam ficcdo com histérias reais,
além da forca de seus testemunhos, na tentativa de colocar em tenséo as fronteiras entre
estas duas ordens inconciliaveis.

Ha uma motivacdo importantissima que ndo podemos perder de vista nestas
investidas literarias que almejam conjugar realidade e ficgdo: renovar o sentido da propria
literatura enquanto discurso singular capaz de transcender a experiéncia comum. Knausgard
luta para ser um grande escritor de ficcdo; Fuks resiste para continuar criando. Ambos
relacionam a literatura a utopia.

Minha Luta e A resisténcia séo retratos de uma procura de si que se sabe

inconclusiva e impossivel. Sao “eus” que se constituem no presente da escrita e tém

% Recentemente, em coloquio realizado na Pontificia Universidade Catélica de S&o Paulo (PUC-SP), o autor
contou que, num primeiro momento, ao invés do pseuddnimo Sebastian, usou o proprio nome, porém, voltou
atras ao perceber que aquela ndo seria a escolha mais sincera, pois as palavras distorciam, inevitavelmente, a
propria historia.
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consciéncia de que ja ndo serdo 0S mesmos no instante seguinte, mas precisam deixar
inscritas as marcas desta busca. Em ambos, estes rastros apontam para uma tentativa de
transcendéncia do pequeno “eu” em diregcdo ao encontro com o outro, por meio de uma
palavra sem mascara.

Mas, se concordamos que, em um texto autobiografico, aquele que escreve “eu”
coloca em cena um eu ausente e o cobre com uma mascara que nada mais é do que um
reflexo deste eu desconhecido (c.f Sarlo, 2007, capitulo 1), que espécie de verdade pode
emergir da autoficcdo? Ou, como formulado por Schgllhammer (2016, p. 28), “[...] ha na
construcao dessa imagem autoficcional alguma legitimidade que poderiamos entender a luz

da ideia foucaultiana de uma escrita de si, de uma estética da existéncia?”:

[...] A pergunta que precisa ser colocada € se a literatura ndo é exatamente o lugar
para uma demanda mais radical de verdade. E claro que n&o introduzimos aqui uma
nocao ingénua de “verdade”; exigimos, entretanto, que o testemunho assuma aquilo
que Foucault em seus Ultimos cursos discutiu a respeito da nogdo de parresia —
franqueza, sinceridade —, falar a verdade mesmo pondo em risco a propria vida. A
verdade ndo se refere a ontologia da palavra, mas a sinceridade empética do sujeito
que é performativa como escrita de si, ndo em funcéo de uma liberdade ficcional de
reencenacao autobiografica como em obras de Sophie Calle ou, de outra maneira,
em Cindy Sherman, mas como uma aposta arriscada que traz consequéncias
palpaveis (SCHZLLHAMMER, 2016, pp. 28-9).

Para Schgllhammer, a posicdo do autor autoficcional pode ser entendida a luz do
conceito de parresia de Foucault. A legitimidade do narrador em primeira pessoa da
autoficcdo advém do compromisso que o enunciador firma com o leitor ao se expor e

sublinhar que aguela opinido € dele:

[...] Se distinguimos o sujeito da enunciag¢éo do sujeito gramatical do enunciado, ou o
autor do narrador, Foucault introduz a categoria de enunciandum — “enunciando” -,
que se refere a crenga ou a opinido do falante. O que interessa no estudo dessa
nogcdo em Foucault, que vem do dominio do Bids, isto €, da experiéncia de vida do
sujeito, é que na parresia o falante sublinha o fato de que ele é, ao mesmo tempo, o
sujeito da enunciagdo e o sujeito do enunciando, — que ele mesmo é da opinido a
gue se refere. Ser sincero significa dizer: eu sou quem pensa isto ou aquilo, e mais,
estou disposto a correr o risco implicito nessa verdade — que é minha —, mesmo
colocando minha propria vida em jogo (SCHZLLHAMMER, 2016, p. 29).

Schgllhammer sugere que, em um contexto social como 0 nosso, caracterizado por
uma demanda midiatica geral por realidade e pelo interesse publico sobre o que é privado,
inclusive sobre a figura do escritor, 0 autor ressuscita na literatura, ocupando o centro do
debate (Schgllhammer, 2016, p. 22). Nesta conjuntura, a separagéo entre vida e arte deixa
de existir e a literatura autobiografica ganha uma dimens&o ética. A autoficcdo, que se
pretende firmar como uma estética da existéncia, portanto, precisaria resgatar os valores de

sinceridade das escritas de si:

[...] A dimens&o ética aparece no contemporaneo pelo valor singular que o sujeito de
enunciagao, o autor, da a realidade expressada e como ele ou ela aparece através
dela. O efeito de realidade, seu “realismo”, depende assim deste lago € a forga € o
eventual interesse de sua autoficcdo enquanto estética da existéncia também. Se o
relato autobiografico quer ganhar alguma relevancia, diante da frivolidade
generalizada do culto a celebridade, e se a literatura ainda pretende assumir um
papel critico de “fala livre”, & preciso submeter-se a esse crivo, explicitado de
maneira exemplar por Michel Leiris: “Rejeitar toda fabulacdo e s6 admitir como
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materiais fatos veridicos (e ndo apenas fatos verossimeis, como no romance
classico), nada sendo esses fatos e todos esses fatos, era a regra que escolhera.
Um caminho nesse sentido ja fora aberto pelo Nadja de André Breton, mas eu
sonhava sobretudo retomar por minha conta, tanto quanto se pudesse fazer, o
projeto inspirado a Baudelaire por uma passagem da Margindlia de Edgar Allan Poe:
pér seu coracdo a nu, escrever um livro sobre si mesmo em que a preocupa¢do com
a sinceridade fosse levada a tal ponto que, sob as frases do autor, o papel se
enrugaria e arderia a cada toque de pena de fogo" (SCHOLLHAMMER, 2016, p. 30).

Colocar-se no centro do relato, portanto, € um gesto politico e ético. Mais do que
atestar a suposta veracidade do relato, a autoficcdo €, como nos parece, uma forma
encontrada por estes autores para estabelecer um comprometimento maior com a prépria

literatura.
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