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RESUMO 

 

SILVA, Camilo Gomide Cavalcanti. A própria vida: efeitos de real e de sinceridade nas 
autoficções de Julián Fuks e de Karl Ove Knausgård. 2017. 81 f. Dissertação (Mestrado. 
em Literatura e Crítica Literária). Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 
2017.  
 
Este trabalho tem por finalidade analisar os efeitos de real e de sinceridade nas autoficções 
A resistência, do escritor brasileiro Julián Fuks, e Minha luta, do escritor norueguês Karl Ove 
Knausgård. Esses autores contemporâneos buscam, nessas obras, uma nova forma de 
expressão realista. Ambos partem de um desinteresse por ficções tradicionais, com enredos 
e personagens fictícios, e optam por escrever sobre a própria vida, por encontrarem, no 
material autobiográfico, uma maior legitimidade. A autoficção é um neologismo criado na 
década de 1970 para definir a prática, que se popularizou entre alguns escritores 
interessados em narrar sua própria história. Embora seja marcada pela contaminação 
inevitável da ficção, muitos autores têm encontrado no gênero um meio de buscar novos 
efeitos de real e de autenticidade. Esta pesquisa pretende entender como esses escritores 
forjam essas impressões, a partir de uma matéria sabidamente falível como a memória. Os 
fundamentos teóricos da investigação têm, por ponto de partida, as análises seminais de 
Michel Foucault a respeito das escritas de si e o estudo de Jean Starobinski sobre as 
Confissões, de Rousseau. No campo literário, alicerçam a pesquisa os estudos de Roland 
Barthes sobre o realismo e os limites da representação, além de outros teóricos que se 
dedicam à questão da autobiografia e da autoficção, como Lejeune (2014), Doubrovsky 
(1977) (o inventor do termo autoficção) e pesquisadores contemporâneos como: 
Schøllhammer (2009), Klinger (2012), Faedrich (2016) e Perrone-Moisés (2016). A 
conclusão da pesquisa é a de que tanto Fuks quanto Knausgård encontram na autoficção 
uma forma de comprometimento maior com a literatura. A diferença, no entanto, é a de que, 
em A resistência, o efeito de real advém da desconfiança permanente do narrador sobre o 
próprio relato; e, em Minha luta, este efeito provém da confissão corrosiva do narrador, que 
se identifica profundamente com o autor.  
 
Palavras-chave: Autoficção; Efeito de real; Sinceridade; Julián Fuks; Karl Ove Knausgård. 
 

  



ABSTRACT 

 

SILVA, Camilo Gomide Cavalcanti. Your own life: effects of reality and sincerity in the 
autofiction of Julián Fuks and Karl Ove Knausgård. 2017. 81 f. Dissertação (Mestrado. 
em Literatura e Crítica Literária). Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 
2017. 
 
This work aims to analyze the effects of reality and sincerity in the autofictions A resistência, 
by Brazilian writer Julián Fuks, and Minha luta, by Norwegian writer Karl Ove Knausgård. 
These contemporary authors seek a new form of realistic expression in their works. Both 
start from a lack of interest in traditional fiction, with fictional plots and characters, and 
choose to write about their own life, finding greater legitimacy in the autobiographical. 
Autofiction was coined in the 1970s to define a practice which became popular among 
writers interested in telling their own story. Although it is inevitably contaminated by fiction, 
many authors have found in this genre a means of seeking new effects of reality and 
authenticity. This research intends to understand how these writers forge these impressions 
from something so notoriously fallible as memory. The theoretical foundations of this 
research have, as a starting point, the seminal analyses of Michel Foucault on the writings of 
the self and the study of Jean Starobinski on the Confessions of Rousseau. From the literary 
field, Roland Barthes’ studies on realism and the limits of representation are considered, as 
well as other theorists dedicated to the themes of autobiography and autofiction, such as 
Lejeune (2014), Doubrovsky (1977) (who coined the term autofiction) and contemporary 
researchers such as Schøllhammer (2009), Klinger (2012), Faedrich (2016) and Perrone-
Moisés (2016). The conclusion of this research is that both Fuks and Knausgård find, in 
autofiction, a form of greater commitment to literature. The difference, however, is that in A 
resistência, the effect of reality comes from the narrator’s constant suspicion of his own 
narrative; and in Minha luta, this effect comes from the corrosive confession of the narrator, 
who deeply identifies with the author. 
 
Keywords: Autofiction; Effect of reality; Sincerity; Julián Fuks; Karl Ove Knausgård. 
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INTRODUÇÃO 

 

Como é de se esperar, esta dissertação nasce de uma inclinação pessoal de seu 

autor. Sempre encontrei nos livros aspectos do mundo que não me são revelados pela 

experiência comum ou por qualquer outro discurso. Por mais fantasiosa que seja a narrativa, 

é de suas semelhanças com a realidade que tiro seus significados mais profundos. Dessa 

propensão, vem meu interesse pela prosa, pelo romance, pelo jornalismo literário e por 

diferentes expressões realistas da literatura contemporânea, entre elas, o que se 

convencionou chamar de autoficção. 

O termo surgiu na França, em 1977, na quarta capa de Fils (Filho), de Serge 

Doubrovsky. Com ele, o escritor e crítico francês procurava definir a proposta do livro que 

lançava. Fils trazia a história de sua vida contada de modo literário. Continha, portanto, fatos 

verídicos narrados como num romance. Esta forma híbrida se popularizou no mercado 

editorial francês na década de 1980 e, de lá para cá, tem se firmado globalmente como uma 

das principais tendências literárias do século XXI, mobilizando a atenção do público e da 

crítica.1 

Mas antes de nos debruçarmos sobre a autoficção é conveniente explicar como 

cheguei até o gênero. O primeiro livro autoficcional que li foi Divórcio, do brasileiro Ricardo 

Lísias. Nele, o narrador, que se chama Ricardo Lísias, escritor e professor de literatura, 

conta a história do término de seu casamento com uma jornalista, depois de ter descoberto, 

ao ler o diário dela, que fora traído. Soube do livro por meio de amigos que conheciam a ex-

mulher do autor e atestavam, se não a veracidade, pelo menos a existência do caso.  

Devorei o livro, confesso, espantado com a desfaçatez do autor. Como ele foi capaz 

de revelar detalhes tão íntimos da própria vida e de uma pessoa que, certamente, não 

consentiu com aquilo? O que era verdade naquela história? Publicamente, Lísias dizia que, 

sim, tinha um ponto de partida autobiográfico, mas era uma obra de ficção. Não dava mais 

detalhes, desconversava, desmentia o narrador. Impossível saber.  

Entre outras leituras, de gêneros diferentes, cheguei depois, meio que por acaso, ao 

romance A morte do pai, primeiro volume da série autobiográfica Minha Luta, do escritor 

norueguês Karl Ove Knausgård. O impacto foi muito maior. Assim como em Divórcio, o 

narrador de Minha Luta é homônimo do autor. Mas, ao contrário de Lísias, Knausgård 

declara em público que aquela é de fato a sua história, que ele procurou se aproximar ao 

máximo de sua verdade. É um romance cujo conteúdo é autobiográfico.  

Em Minha Luta, porém, a especulação sobre a veracidade dos fatos narrados me 

pareceu secundário, algo maior acontecia ali. O que mais me chamou a atenção no relato foi 

                                                           
1 Em Mutações da literatura no século XXI, a crítica Leyla Perrone-Moisés (2016) dedicou um capítulo para 
analisar o gênero, tido por ela como uma das manifestações mais significativas da narrativa contemporânea.  
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a intensidade com que esse narrador buscava a si mesmo através da escrita e sua 

sinceridade desconcertante. Minha Luta é um retrato denso e intenso da formação de uma 

personalidade. De qualquer forma, que o autor se identifique com o narrador pode até não 

ser definitivo para o texto literário, mas, certamente, não é desprezível.  

O pai de Knausgård morreu em 1998, vítima de um ataque cardíaco, depois de anos 

de abuso de álcool. Na época, Knausgård tinha 29 anos e trabalhava na edição de seu 

primeiro romance. Durante os cinco anos que se seguiram, o escritor tentou escrever sobre 

o episódio, mas não se satisfazia com o resultado: a própria história, ficcionalizada, não lhe 

parecia uma ficção convincente. 

[...] Eu não acreditava no que eu estava escrevendo enquanto tentava contar minha 
história em forma de romance. Eu não queria escrever sobre o relacionamento de 
um pai e de um filho, eu queria escrever sobre o meu pai e eu. Eu não queria 
escrever sobre uma casa onde um homem viveu com sua mãe idosa, como se fosse 
uma variação de Fantasmas, de Ibsen, mas sobre aquela casa em particular e a 
realidade concreta que existiu ali (KNAUSGÅRD, 2016, tradução livre).2 

Dez anos depois da primeira tentativa de escrever sobre a morte do pai, o escritor 

encontrou, finalmente, a forma para contar aquela história ao assumir a identidade de seu 

narrador e não mais tentar ficcionalizar a própria experiência. Ao lançar mão da escrita 

autobiográfica, Knausgård sentiu-se livre, mas, ao mesmo tempo, impelido a expressar sua 

verdadeira opinião sobre as coisas. Não lhe parecia possível se esconder atrás de um 

narrador com o mesmo nome que o seu (KNAUSGÅRD, 2016).  

A estratégia rendeu mais de 3.600 páginas, que foram divididas nos seis volumes 

que compõem Minha Luta. O primeiro deles, fala sobre a morte, tendo como ponto de 

partida a morte do pai; o segundo, versa sobre o amor, a partir do segundo casamento do 

autor, com sua atual mulher, Linda, mãe de seus quatro filhos; o terceiro narra a infância de 

Knausgård até a pré-adolescência; o quarto, se concentra no fim da adolescência e no 

período em que Knausgård, recém-formado no colegial, passou um ano como professor 

infantil em uma escola no norte da Noruega, intercalando as aulas com a escrita de seus 

primeiros contos; o quinto, remonta os anos de sua formação como escritor, em um curso de 

escrita criativa, na Universidade de Bergen; no sexto, Knausgård reflete sobre a 

repercussão que a série teve em sua vida e sobre a escolha polêmica de ter nomeado a 

obra com o mesmo título do livro manifesto de Adolf Hitler.  

Na Noruega, os livros, lançados entre 2009 e 2011, foram sucesso de crítica e 

público e um escândalo nacional. O primeiro volume vendeu cerca de meio milhão de 

cópias, o que significa que, em um país com, aproximadamente, cinco milhões de 

                                                           
2 I didn’t believe in what I myself was writing all the while I was trying to tell my story in the form of a novel. I didn’t 
want to write about the relationship between a father and a son, I wanted to write about my dad and me. I didn’t 
want to write about a house where a man lived with his aged mother, like some variation on Ibsen’s Ghosts, but 
about that particular house and the concrete reality that existed inside it. 
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habitantes, uma a cada nove pessoas comprou o livro. Foi indicado a três prêmios nacionais 

e ganhou outros três, um deles de escolha do público.  

Por outro lado, o casamento de Knausgård quase acabou, um tio ameaçou processá-

lo e a imprensa passou a assediar familiares, amigos e demais personagens da série. Um 

grupo de 14 parentes do escritor publicou uma carta em um pequeno jornal de Oslo 

condenando o retrato que ele fez do pai, em Minha Luta. Referiram-se à obra como 

“Literatura de Judas” (HUGHES, 2014). Em uma entrevista de 2014, ao Le Nouvel 

Observateur, Knausgård declarou que se soubesse dos efeitos que a série causaria, e ainda 

pode causar (ele teme a reação dos filhos, ainda crianças, ao lerem), não teria escrito 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 219). 

Em 2013, a série ganhou o mercado de língua inglesa e teve recepção igualmente 

calorosa. James Wood (2012), crítico literário da revista New Yorker, professor de Crítica 

Literária de Harvard, foi um dos que comparou o projeto de Knausgård a Em busca do 

tempo perdido, de Marcel Proust. Neste mesmo ano, o primeiro livro chegou ao Brasil, em 

tradução da Companhia das Letras. A editora brasileira publicou até o momento os cinco 

primeiros volumes – este último, foi lançado em agosto de 2017, às vésperas da conclusão 

desta dissertação. Até o momento, a série foi publicada em 22 línguas.  

Minha Luta é o primeiro trabalho de Knausgård que pode ser considerado autoficção. 

Seu primeiro livro, Ute av verden, de 1998, (“Fora do mundo”3), embora deva alguma 

inspiração à experiência pessoal do autor, não se encaixa no campo autoficcional: não 

existe a identificação entre o escritor e o personagem-narrador e as situações são 

declaradamente inventadas. Com este livro, Knausgård inscreveu seu nome no panorama 

literário norueguês: foi a primeira vez que um escritor estreante venceu o prêmio da 

Associação de Críticos da Noruega (Kritikerlaget).  

O segundo romance de Knausgård parece o avesso de Minha Luta. O narrador de 

En tid for alt (“Um tempo para todas as coisas”4), de 2004, pesquisa a obra de Antinous 

Bellori (personagem fictício), um italiano do século XVI que, em sua juventude, encontrou-se 

com anjos e dedicou a vida inteira ao estudo desses seres. O narrador é um continuador do 

trabalho de Bellori e se dedica a contar a história dos anjos desde o velho testamento até os 

dias atuais.  

Cinco anos depois de En tid for alt, Knausgård lança na Noruega o primeiro volume 

da série autobiográfica que o consagraria mundialmente. No último volume de Minha Luta, 

publicado em norueguês, em 2011, Knausgård afirmara que não voltaria a escrever 

literatura. De lá até 2015, publicou ensaios, críticas e um livro de correspondências com um 

amigo sobre a Copa do Mundo de 2014, trocadas durante o torneio, sediado pelo Brasil. Em 

                                                           
3 Tradução livre; ainda sem edição em português 
4 Tradução livre; ainda sem edição em português. 



12 

2015, o autor voltou atrás e publicou um romance, dividido em quatro volumes, também 

autobiográfico – ainda não traduzido para o português. Neles, o escritor fez uma espécie de 

inventário do mundo, dirigido à sua filha, ainda em gestação à época.  

Embora não seja exatamente uma novidade, a escrita autobiográfica ganha na 

contemporaneidade novas expressões. A autoficção remonta a uma antiga tradição, as 

escritas de si, que foram objeto de análise de Michel Foucault. Desde sua origem, na 

Antiguidade Grega, a prática sempre esteve associada à busca de um sujeito por 

autoconhecimento, a fim de se tornar um cidadão mais ético; verdade e sinceridade sempre 

foram valores fundamentais desta atividade. 

O desejo de traçar um retrato cristalino do próprio caráter foi o que levou, no século 

XVIII, o filósofo Jean-Jacques Rousseau a escrever suas Confissões. Rousseau busca na 

obra passar a limpo a própria vida, transmitir ao leitor a verdade de seu ser, mas esbarra 

nos obstáculos da representação de si: as inconsistências da memória, a suscetibilidade da 

interpretação aos humores e a impossibilidade de narrar todos os fatos de uma vida.  

Os limites da expressão individual tornaram-se mais evidentes ao longo do século 

XX, a partir das teorias de Freud e seus sucessores. A teoria do inconsciente tornou 

obsoleta a noção de que seria possível a um indivíduo ter acesso direto e transparente às 

profundezas de si.  

Essas ideias tiveram impacto direto no debate literário. Consolidou-se na literatura a 

tese da morte do autor, defendida por Foucault e Barthes, na década de 1960: o texto é uma 

entidade autônoma, que prescinde da existência da pessoa do escritor. Diante da 

constatação da impossibilidade de um sujeito único, de uma verdade íntima, o narrador 

onisciente em primeira pessoa perde sua autoridade.  

Todavia, as décadas de 1970 e 1980 testemunham o que foi denominado por Beatriz 

Sarlo (2007) como “guinada subjetiva”: o sujeito volta a ocupar o espaço que lhe fora 

extirpado. É neste contexto que uma escrita híbrida de autobiografia e ficção ganha força e 

se firma como uma das veias mais fortes da literatura atual. A autoficção surge como uma 

forma literária que busca consolidar a expressão de um “eu” que reconhece seu caráter 

imaginário, mas que, paradoxalmente, ganha legitimidade.  

O outro romance que tomamos por corpus deste trabalho, A resistência (2015), do 

escritor brasileiro Julián Fuks, faz uma reflexão exemplar sobre os impasses de um autor 

autoficcional. Sebastián, o narrador, é um escritor comprometido em retratar fielmente a 

história de sua família, mas esbarra, o tempo todo, na intangibilidade desta tarefa.  

A resistência, quarto romance de Fuks, vencedor do prêmio Jabuti de 2016, nasceu 

de um pedido do irmão do autor: que contasse a história de sua adoção. O irmão foi adotado 

na Argentina, na década de 1970, no auge da ditadura civil-militar. Os pais de Fuks eram 
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militantes de esquerda e precisaram fugir da repressão com o filho ainda pequeno. Vieram 

para o Brasil, onde tiveram dois filhos biológicos, Julián e uma menina.  

Fuks, embora não use o próprio nome em A resistência, não esconde que o romance 

é autobiográfico e que houve de sua parte um compromisso com a veracidade do relato. Em 

artigo publicado no Suplemento Pernambuco (FUKS, s.d.),  o autor conta que o livro foi 

concebido em meio a uma crise criativa. Inventar personagens e tramas não lhe parecia a 

forma adequada para contar a história que tinha em mãos.  

É possível perceber, na trajetória do escritor, as reflexões que o conduziram até a 

autoficção. Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu (2004), vencedor do prêmio 

Nascente, da USP, apesar da primeira pessoa anunciada no título, não pode ser 

considerado um livro autobiográfico; são contos de ficção, com personagens inventados. Em 

Histórias de literatura e cegueira (2007), o escritor investiga ficcionalmente o processo 

criativo de escritores que lutaram contra a cegueira, a saber, o brasileiro João Cabral de 

Melo Neto, o irlandês James Joyce e o argentino Jorge Luis Borges. Procura do romance 

(2012), que antecede A resistência, é uma resposta ao problema levantado pelo autor em 

sua dissertação de mestrado sobre a crise do romance e a impossibilidade de narrar. É um 

livro de teor metaficcional que brinca com o processo de escrita e supera a tal crise do 

romance com a criação de um romance.  

Minha luta e A resistência buscam responder à demanda por realidade que existe na 

literatura contemporânea. Ambas as obras são tentativas de expressar novas formas de 

realismo, a partir de um certo impasse: o desinteresse em criar situações e personagens 

fictícios. 

A principal questão que esses romances instigam é a de se perguntar sobre quais 

tipos de verdade e de realidade podem ser constituídos a partir de uma matéria 

sabidamente irreal: a memória. Por que tantos escritores e leitores têm se interessado por 

esse tipo de narrativa? Quais são as características da poética que nasce dessa 

encruzilhada?  

Projetamos algumas respostas hipotéticas para esses questionamentos: o 

compromisso com a verdade está lastreado no pacto proposto pelo autor que assegura que 

aquele texto é a história de sua vida. Os personagens de A resistência e de Minha Luta 

remetem a pessoas reais, do universo íntimo dos autores, que, a propósito, estão sujeitos às 

consequências afetivas e legais dessa escrita, o que reforça o efeito de realidade.  

Os narradores de Fuks e de Knausgård são fragmentados, narram a partir de pontos 

de vistas móveis, deslocando-se entre o dentro e o fora do livro, em busca de identificações 

em um mundo fraturado. A preocupação de ambos os autores é a de legitimar o discurso 

literário em um contexto de colapso narrativo, que é incorporada pelos narradores no plano 
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da narração. É somente neste terreno liminar da escritura, onde estes enunciadores 

habitam, que esta luta pode ser travada.  

Apesar de compartilharem princípios semelhantes, os romances se distanciam em 

alguns aspectos fundamentais. Fuks, por exemplo, embora esteja comprometido com a 

fidelidade de sua história, desconfia o tempo todo da própria narrativa. É conciso e, a 

despeito da natureza de sua empreitada, é contido, o que, vale ressaltar, não compromete a 

profundidade do efeito de sinceridade da voz narrativa.  

Knausgård, ao contrário, é prolixo e radicalmente expositivo. Mesmo reconhecendo 

os limites de sua memória, reconhece esta falibilidade de maneira esparsa. Parece 

desconfiar pouco de suas reminiscências e reconstitui com riqueza de detalhes episódios 

passados há muitos anos, o que torna o relato, em diversos momentos, pouco confiável. Em 

compensação, a voz confessional de seu narrador e a exposição impiedosa de suas 

fraquezas despertam a impressão de franqueza.  

O objetivo desta investigação é analisar como se dá a construção dos efeitos de 

realidade e sinceridade nestes romances, a partir da relação que se estabelece entre 

memória e narrativa, para entender o significado da retomada desses valores. A partir disso, 

buscaremos compreender as motivações que explicam a retomada das escritas de si na 

contemporaneidade; entender que tipo de realismo nasce dessas obras; como podemos 

pensar o papel do autor nesses contextos e comparar a noção de sujeito que nasce dessas 

representações com outros retratos do eu do passado.  

Como fundamentos teóricos, a investigação terá por ponto de partida as análises 

seminais de Michel Foucault a respeito das escritas de si e o estudo de Jean Starobinski 

sobre as Confissões de Rousseau. No campo literário, teremos como principal fundamento o 

trabalho de Roland Barthes sobre realismo, e os limites da representação do eu e da 

realidade, na literatura.  

Esses estudos fornecem a base para esta pesquisa, que dialogará, também, com 

teóricos franceses que se dedicaram à questão da autobiografia e da autoficção no século 

20, como Lejeune (2014) e Doubrovski (este, o inventor do termo autoficção), e 

pesquisadores contemporâneos, como Schøllhammer (2009), Klinger (2012), Faedrich 

(2016) e Perrone-Moisés (2016).  

A dissertação se desenvolverá em três capítulos. No primeiro deles, “A própria vida”, 

trataremos da demanda por histórias reais e autobiográficas na contemporaneidade, 

focalizando, em cada subitem, uma faceta desta questão. Assim, em “A vida como ela é”, 

serão investigados os motivos e o contexto que justificam esta “sede por realidade” e por 

autobiografias; Em “A escrita de si”, será traçado um panorama histórico da prática desde a 

Antiguidade até o século XVIII, tendo como base marcos teóricos que julgamos 

fundamentais para entender a escrita autobiográfica pós-moderna: os hypomnemata, as 
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correspondências do período do Império, o Vita Antonii, do ascetismo, e as Confissões de 

Rousseau; Em “Que importa quem fala”, abordaremos a teoria da morte do autor, defendida 

por Barthes e Foucault, e a autonomia do texto e do leitor; em “Autoficções”, trataremos do 

retorno do autor ao centro do texto e da emergência da autoficção em um contexto de forte 

aceitação das críticas às teorias do sujeito e da subjetividade.  

O segundo capítulo, “Ficção e realidade em A resistência”, se dedicará à análise do 

romance A resistência, de Julián Fuks, narrativa que joga com a desconfiança permanente 

do narrador sobre seu relato, apesar de seu apego ao compromisso de ser o mais fiel 

possível à história de sua família. 

“A luta de Knausgård”, terceiro e último capítulo, trará a leitura analítica de Minha 

Luta, obra cujo narrador, profundamente identificado com o autor, busca resgatar o sentido 

da experiência e a noção da fisicalidade do mundo por meio de uma prosa radicalmente 

expositiva e confessional.  

Nas “Considerações finais” será proposto pensar a autoficção como uma forma 

encontrada por autores como Fuks e Knausgård de firmar um comprometimento maior com 

a literatura, assumindo uma nova postura ética e política. Nesta nova expressão de 

realismo, verdade e sinceridade são ressignificadas e despontam como valores primordiais. 
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1 A PRÓPRIA VIDA 

Forrest Gump é mato, prefiro contar uma história real.  
Vou contar a minha. 

Racionais MC’s. 

 

Creio que a melhor forma de começar a pensar a autoficção é a partir de sua relação 

com o leitor. É com ele que se estabelece o pacto que sustenta toda a força de um relato 

autoficcional. Ao se apresentar também como personagem e narrador do texto, o autor 

assume um compromisso: o que se lê ali é a história de sua vida, seus pensamentos e 

sentimentos, sua verdade pessoal. Com esse laço, cria-se, além de confiança, um certo 

fundamento de realidade.  

Parto deste princípio, porque esta é a posição que ocupo: antes de crítico, sou leitor, 

e, como tal, o que mais me fascina, no que se convencionou chamar de autoficção, é o 

efeito de realidade que o pacto biográfico estabelece.  

Algo poderoso emerge do texto quando nos é sugerido que não estamos mais diante 

de um jogo de cenas, de que não lemos sobre a vida de personagens, mas sobre pessoas 

registradas em cartório, de carne e osso. A sensação é a de que se estabelece uma via 

direta com o autor, e de que, naquele espaço, testemunha-se um discurso íntimo, 

brutalmente sincero, sem máscaras.  

É uma ideia ingênua que esbarra em uma série de problemas, que serão tratados ao 

longo desta dissertação, mas parece ser essa a chave com a qual boa parte dos leitores 

acessa o gênero. A veracidade do que é narrado em uma autoficção é um dos temas 

favoritos da imprensa e do público leitor – essa recepção não é o assunto principal desta 

pesquisa, mas é parte indissociável do que está em discussão.  

O que investigo são as particularidades de narrativas que reivindicam a legitimidade 

do testemunho autobiográfico para produzir efeitos de realidade e de sinceridade, com a 

finalidade de atribuir à ficção a impressão de autenticidade. Para tanto, analisaremos as 

condições que criam o contexto favorável ao surgimento desses discursos, os impasses e 

limites da representação do sujeito e a natureza do denominado “pacto autobiográfico”, 

assim como suas motivações e significados. Essas discussões serão iluminadas pelas 

análises de duas obras autoficcionais que se aproximam em suas premissas, divergem em 

seus métodos, mas apontam para conclusões parecidas.  

Em linhas gerais, o que se propõe aqui é que as autoficções respondem a uma 

demanda por realidade. O narrador em primeira pessoa, que se identifica com o próprio 

autor, aparece como uma voz que carrega certa legitimidade. Por outro lado, a 

representação fidedigna de um sujeito é problemática por vários motivos amplamente 

debatidos pela filosofia, pela psicologia e pela linguística. Qualquer tentativa de se 

representar o real e a verdade de um sujeito, portanto, é, inevitavelmente, impossível. 
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As obras escolhidas para corpus deste trabalho são marcadas por essa 

incapacidade. Partem de um compromisso com a verdade do que é narrado, mas sabem de 

sua intangibilidade. Desse paradoxo, nasce o retrato de um sujeito que se sabe duplicado, 

fragmentado, constituído por vozes, discursos e memórias que não são necessariamente 

seus, mas que coloca em discussão as noções de sinceridade e de realidade; um sujeito 

cuja essência só pode ser vislumbrada nas marcas de suas ausências, de suas lacunas e 

de seus fantasmas; um sujeito que não para de desaparecer, mas insiste em se fazer 

presente, em inscrever-se fisicamente.  

 

1.1 A vida como ela é 

 

Existe, em nosso tempo, uma demanda por histórias reais e autobiográficas. Algo 

que pode ser verificado em diferentes frentes: no mercado editorial, no cinematográfico, no 

televisivo, na profusão de blogs autorais na internet.  

Mais do que um desejo do público consumidor, esse interesse parece ser algo caro à 

sensibilidade de nossa época. Essa “sede pelo real” também aparece no discurso de 

autores, como é o caso do norueguês Karl Ove Knausgård e do brasileiro Julián Fuks.  

No caso do primeiro, isso aparece dentro da própria obra. Minha Luta, em linhas 

gerais, é uma série sobre a vida do próprio escritor e de sua busca existencial como sujeito 

e como autor. No segundo volume dessa série, em um de seus muitos momentos 

ensaísticos, Knausgård descreve um mal-estar com a literatura e com a própria noção de 

ficção – e, por extensão, com a de realidade: 

[...] Eu lia e pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque estivéssemos 
completamente rodeados por ficções e narrativas. Aquilo tinha inflacionado. Não 
importava para onde olhássemos, sempre encontrávamos ficção. Todos esses 
milhões de livros pocket, livros em capa dura, filmes em DVD e séries de televisão, 
tudo dizia respeito a pessoas inventadas num mundo verossímil, mas também 
inventado. E as notícias do jornal e as notícias da televisão e as notícias do rádio 
tinham exatamente o mesmo formato, os documentários tinham o mesmo formato, 
também eram narrativas, e assim não fazia diferença nenhuma se a narrativa que 
contavam tivesse acontecido de verdade ou não. Havia uma crise, eu sentia em 
cada parte do meu corpo, algo saturado, como banha de porco, se espalhava em 
nossa consciência, porque o cerne de toda essa ficção, verdadeiro ou não, era a 
semelhança, e o fato de que a distância mantida em relação à realidade era 
constante. Ou seja, a consciência via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era o 
mundo, estava sendo produzido em série (2014, ML2, p. 556). 

Knausgård, em Minha Luta, é um romancista que não consegue mais escrever 

ficção. É um autor em busca de uma forma literária que seja convincente e se diferencie de 

todas as narrativas que lhe soam falsas; é um artista à procura de uma obra que represente 

de forma mais complexa a realidade de seu tempo.  

Em A resistência, de Julián Fuks, não há, como em Knausgård, um pacto 

autobiográfico declarado. Só saberemos que se trata de uma autoficção se procurarmos 

essas marcas fora do texto, em entrevistas e artigos do escritor. Em um ensaio escrito para 
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o livro Ficcionais 2, publicado no site do Suplemento Pernambuco (s.d.), Julián fala sobre o 

processo de criação do romance e revela que buscou na história da própria família uma 

espécie de verdade e de conexão com a realidade, que pudessem servir como base para 

um contexto de crise criativa: 

[...] Não sei se tive sonhos intranquilos, sei que um dia acordei convertido num ser 
improvável, um ser inverossímil: um escritor sem nenhuma criatividade, um escritor 
acometido por uma profunda incapacidade de inventar. Algo em meu rosto refletido 
no espelho revelava que aquela mente era pura prostração e inanidade, tornara-se 
infértil, e nem com muito esforço do pensar se criariam nela figuras tangíveis, cenas 
improváveis, imagens incríveis, tramas engenhosas. Quando deixei de me inquietar 
com o espelho e me sentei à escrivaninha, porque era tempo de trabalhar, o que me 
restava, percebi com aflição, era matéria bastante esquálida, resquícios indigentes 
da realidade, vagas noções de acontecimentos passados, a cada dia mais 
inacessíveis, mais inassimiláveis, lembranças ou retalhos de lembranças que eu 
sabia nada confiáveis. […] Por uma necessidade de continuar a escrever, talvez, ou 
por um senso de responsabilidade, acreditei ter encontrado alguma verdade na 
minha própria vida, na minha própria história. Minto, perdão: acreditei ter encontrado 
alguma verdade na vida de um ser que me era muito próximo, na vida do meu irmão 
(FUKS, s.d). 

Em sua tese de doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada, História 

abstrata do romance, Fuks (2016) procura traçar a trajetória do conceito de romance a partir 

de ensaios, comentários, cartas e pensamentos de outros autores que já se puseram a 

pensar sobre o assunto. Sua intenção é flexibilizar noções rígidas que se tem sobre o 

gênero, mas, ao mesmo tempo, escrutinar as características que lhe são intrínsecas. Em 

outras palavras, o que Fuks procura é a essência de um modo narrativo multiforme.  

O romance, segundo o autor, é um modo de narrar ao mesmo tempo atemporal e 

que expressa o presente imediato. É de sua natureza se renovar, rompendo não só com as 

formas que o antecederam, mas também consigo próprio. O romance tem a convicção de 

representar a experiência do ser, “é seu exemplo mais bem-sucedido, e no entanto reforça a 

certeza de que o ser será sempre irrepresentável, sua experiência resistindo a qualquer 

mimese” (FUKS, 2016, p. 11). Não é de se estranhar, portanto, que representar a realidade 

seja também outro traço distintivo do gênero. 

Na trilha desse raciocínio, o autor infere que a inclinação para o realismo é algo 

próprio do romance. Esse desejo se expressa por diferentes maneiras, de acordo com o 

espírito de cada época e segundo as peculiaridades de cada cultura. Até mesmo quando o 

gênero se volta contra a expressão realista, o seu desejo é a denúncia da irrealidade 

daquela representação. 

[...] Essa é a obstinação que atravessa sua trajetória: assimilar o real como não o fez 
nenhuma outra forma literária, chegar ao âmago da realidade através de sua 
representação mais expressiva ou exata. Ir além de sua imitação, ir além de uma 
mera cópia: tornar-se a inscrição pura, imediata, imanente do mundo, e mesmo 
superior a ele, por revelar a estrutura que nele se esconde (FUKS, 2016, p. 13).  

A demanda por histórias verídicas verificada atualmente responderia a essa lógica. 

Fuks percebe um paralelo entre o que acontece hoje e o que ocorreu no surgimento do 
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romance, e aqui, seguimos a tese de Fuks, que estabelece como referência o lançamento 

de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, no século XVIII, na Inglaterra.  

No prefácio da obra, Defoe se apresenta como o editor de uma autobiografia. 

Crusoe, seu personagem, seria um homem real, cuja vida teria sido extraordinária. O autor 

afirma ter recebido aquele relato do próprio Crusoe e que não haveria motivo algum para 

desconfiar de sua veracidade. Para Fuks, essa informação do prefácio fez uma diferença 

enorme para a recepção do livro e foi um marco na história da literatura: 

[...] Eu sinto que hoje o que está acontecendo é algo semelhante. Depois de a ficção 
cair num certo descrédito na segunda metade do século XX (ela foi perdendo para 
muita gente o sentido, e hoje ainda você vê pessoas que não se interessam em ler 
ficção, porque ela seria irrelevante, pelo seu grau de fabulação), a autoficção recria 
essa relação com o leitor, o leitor sente que ele pode confiar em algo que está sendo 
narrado ali e sente que aquilo recupera certa relevância porque é real ou porque se 
assemelha ao real (informação verbal).5 

Escrever sobre a própria vida para esses dois autores – e para outros tantos-, 

portanto, surge como a melhor forma de se buscar uma expressão do real mais adequada 

para a atualidade.  

 

1.2 A escrita de si 

 

Uma explicação possível para esta tendência, e também uma crítica a ela, é atribuir-

lhe uma inclinação ao narcisismo e ao voyeurismo, característicos das sociedades 

capitalistas contemporâneas. Certamente, muito da motivação da escrita autobiográfica vem 

desses traços, mas seria simplista demais reduzi-la, apenas, a essa interpretação. 

Embora seja um termo recente, a autoficção não é exatamente um gênero novo, mas 

pertence à longa tradição das escritas de si. Essa prática, registrada desde os gregos 

antigos, teve ao longo da história diferentes significados, mas parece carregar alguns temas 

recorrentes. Em sua análise sobre a temática, Michel Foucault analisa retrospectivamente 

significações da escrita de si praticada pelo cristianismo do século IV e na época do Império, 

identificando traços comuns entre elas: [...] “a estreita ligação à camaradagem, o ponto de 

aplicação aos movimentos do pensamento, o papel de prova de verdade.” (FOUCAULT, 

2004, p. 130). 

Dentro do ascetismo, filosofia de vida que defende o refreamento dos prazeres 

mundanos, escrever os movimentos da alma era uma forma de conhecer os próprios 

pecados. Atanásio, principal teólogo asceta, cujo texto é analisado por Foucault, diz que o 

ato de escrever era um modo de enganar o demônio: “ao trazer à luz os movimentos do 

pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo" (FOUCAULT, 

2004, p. 129). 

                                                           
5 Entrevista concedida a mim por telefone, em 16 nov. 2016. 
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A escrita de si também aparece como substituta dos companheiros de ascese; a 

autoescrita é uma forma de estabelecer um diálogo consigo, mas, também, de submeter-se 

a um outro olhar e, portanto, de abrir um espaço de conversa com um outro: 

[...] A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação de 
complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da solidão; dá o que se viu 
ou pensou a um olhar possível; o fato de se obrigar a escrever desempenha o papel 
de um companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergonha; podemos, pois, 
propor uma primeira analogia: aquilo que os outros são para o asceta numa 
comunidade, sê-lo-á o caderno de notas para o solitário. Mas, simultaneamente, 
uma segunda analogia se coloca, referente à prática da ascese como trabalho não 
apenas sobre os atos mas, mais precisamente, sobre o pensamento: o 
constrangimento que a presença alheia exerce sobre a ordem da conduta, exercê-lo-
á a escrita na ordem dos movimentos internos da alma (FOUCAULT, 2004, p. 129). 

Na época do Império, a escrita de si tinha papel considerável no adestramento de si. 

Em Epicteto, a prática aparece como uma das três frentes fundamentais para o 

desenvolvimento pessoal: deve-se meditar, escrever e treinar (verbo que, aqui, remete ao 

exercício físico, do grego gymnazein). A finalidade dessa práxis é fazer com que os 

discursos, tidos como verdadeiros, se convertam em ações fundamentadas pela razão, 

transformando a verdade em ethos: 

[...] Nestes textos de Epicteto, a escrita aparece regularmente associada à 
“meditação”, a esse exercício do pensamento sobre si mesmo que reativa o que ele 
sabe, se faz presente um princípio, uma regra ou um exemplo, reflete sobre eles, os 
assimila, e se prepara assim para enfrentar o real (FOUCAULT, 2004, p. 130).  

Esse mesmo princípio norteava outras duas formas da escrita sobre si: os 

hypomnemata e as correspondências. A rigor, os hypomnemata eram livros de 

contabilidade, de registros burocráticos, mas, entre um certo público, acabou se 

transformando em "livro de vida", como define Foucault: um espaço onde se anotavam 

memórias, reflexões, pensamentos sobre leituras, trechos do que foi lido, testemunhos etc. 

Constituíam-se, assim, em matéria-prima para reflexões ulteriores, que visavam combater 

sentimentos indesejados, como a inveja, a cólera, ou superar situações de infortúnio, luto e 

ruína.  

Os hypomnemata, no entanto, não têm como propósito a purificação da alma ou 

mesmo trazer à luz algo obscuro, mas, consolidar discursos já ditos, "reunir aquilo que se 

pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é nada menos que a constituição de si" 

(FOUCAULT, 2004, p. 131.). Isso diz respeito à época em que se inserem, numa cultura 

marcada pela tradição e pela autoridade de seus discursos: [...] “Tal é o objetivo dos 

hypomnemata: fazer da recolecção do logos fragmentário e transmitido pelo ensino, a 

audição ou a leitura, um meio para o estabelecimento de uma relação de si consigo próprio 

tão adequada e completa quanto possível” (FOUCAULT, 2004, p. 132). Por meio desse 

trabalho, de natureza subjetiva, constitui-se o sujeito além do discurso, o indivíduo de carne 

e osso. 



21 

[...] O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um "corpo" 
(quicquid lectione collectum est, stilus redigat in corpus). E, este corpo, há que 
entendê-lo não como um corpo de doutrina, mas sim – de acordo com a metáfora 
tantas vezes evocada da digestão – como o próprio corpo daquele que, ao 
transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez sua a respectiva verdade: a 
escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue” (in vires, in 
sanguinem). Ela transforma-se, no próprio escritor, num princípio de ação racional 
(FOUCAULT, 2004, p. 134).  

A constituição de um corpo pela escrita tem particular importância para a autoficção. 

O que vemos, tanto em Fuks quanto em Knausgård, é a trajetória da formação de um sujeito 

por meio do discurso literário, de uma escrita que reflete sobre a própria condição humana 

de quem escreve. Encarnar-se na escrita é um desejo latente dessas escrituras 

autoficcionais, como veremos nas análises dos capítulos 2 e 3.  

Apesar de guardar alguma semelhança com os hypomnemata, a epistolografia se 

distingue deles. Mais do que uma forma de adestramento de si, as cartas são um meio pelo 

qual se constitui uma expressão de si próprio e do outro. Cria-se uma representação própria 

e de outrem. A missiva também é uma maneira do escritor fazer-se presente a outra pessoa, 

uma presença “imediata e quase física” (FOUCAULT, 2004, p. 136). 

[...] Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao 
outro. E deve-se entender por tal que a carta é simultaneamente um olhar que se 
volve para o destinatário (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e 
uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. 
De certo modo, a carta proporciona um face-a-face. Aliás, Demétrio, ao expor no De 
elocutione aquilo a que deve obedecer o estilo epistolar, sublinhava que não podia 
deixar de ser um estilo “simples”, livre na composição, despojado na escolha das 
palavras, pois cada um aí deve desvelar a sua alma. A reciprocidade que a 
correspondência estabelece não se restringe ao simples conselho ou ajuda; é ela a 
do olhar e do exame. A carta que, na sua qualidade de exercício, labora no sentido 
da subjetivação do discurso verdadeiro, da sua assimilação e da sua elaboração 
como “bem próprio”, constitui também e ao mesmo tempo uma objetivação da alma 
(FOUCAULT, 2004, p. 136). 

A relação com o outro estabelecida pela correspondência traz algo diferente da 

escrita de si. Apesar da introspeção inerente ao exercício, o gênero deve ser entendido mais 

como uma “abertura de si mesmo que se dá ao outro." (FOUCAULT, 2004, p. 136).  

Há, ainda, nesses três exemplos da escrita de si, outros temas que, de diferentes 

maneiras, até hoje repercutem na autoficção: a constituição de um sujeito por meio de 

discursos fragmentados de terceiros voltado à prática (hypomnemata); o esclarecimento de 

sentimentos obscuros (ascetas); a coincidência do olhar que se volta para si próprio com o 

olhar do outro (correspondência) e a busca por materializar a alma e a criação de uma 

presença por meio da escrita (correspondência). Comum a todos é a busca por uma 

expressão sincera.  

Esses temas são resgatados e expostos a novos problemas, séculos depois, pelo 

filósofo Jean-Jacques Rousseau. Em suas Confissões, escritas entre 1764 e 1770 e tidas 

por alguns como o marco inaugural da autobiografia moderna, Rousseau descreve a 

trajetória de seu pensamento a fim de oferecer ao leitor um retrato cristalino de seu ser.  
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Conforme os estudos de Jean Starobinski, o ponto de partida do pensador é a 

percepção do abismo existente entre sua percepção e a dos outros. Rousseau se diz 

incapaz de dissimular, e acredita que sua subjetividade é claramente expressa em seu 

rosto: crê que as emoções são poderosas demais para serem escondidas. No entanto, nota 

que as pessoas não o enxergam da maneira como ele se percebe, o que seria, para ele, um 

problema do olhar dos outros sobre ele. 

Embora reconheça a estranheza de alguns atos seus, Rousseau não os atribui às 

trevas essenciais, mas acredita que basta narrá-los, em atitude confessional, para que o 

problema da obscuridade seja resolvido. Ele tem a intenção de tratar os pensamentos de 

maneira transparente, sem sombras, mas parece desconfiar muito pouco de si:  

[...] Se vemos algumas vezes a meditação de Rousseau partir de uma confissão de 
ignorância de si, jamais o vemos chegar a semelhante confissão. As lacunas de sua 
memória não o inquietarão: jamais ele se dirá, como Proust, que o acontecimento 
esquecido esconde uma verdade essencial. Para Rousseau, o que escapa à sua 
memória não tem importância; só pode ser o acidental (STAROBINSKI, 2011, p. 
247).  

Mesmo ainda muito distante das teorias do inconsciente, que colocariam em xeque 

toda representação de si no século XX, Rousseau reconhece os perigos da dissimulação de 

um autorretrato. Ele questiona o caráter fictício e arbitrário que a imagem que alguém tem 

de si pode ter, mas dirige essas objeções apenas a seus predecessores. Rousseau crê ser 

“o único, o primeiro, a oferecer de si um retrato completo. Pela primeira vez, um homem vai 

pintar-se tal como é...” (STAROBINSKI, 2011, p. 256) 

Para o filósofo, a vantagem que ele tem diante dos outros vem do fato de que ele 

conhece verdadeiramente não apenas a si próprio, mas também a alguém fora dele. 

Somente ao conhecer efetivamente um próximo, e não o julgando segundo parâmetros 

aplicados a si mesmo, é possível superar a ilusão do amor próprio. No entanto, Rousseau 

mesmo não coloca isso em prática e trata apenas de si. É, segundo Starobinski, um 

autoritarismo do filósofo, que não aplica os mesmos critérios estabelecidos aos outros para 

si mesmo.  

O dilema de Rousseau passa a ser, então, traduzir essa verdade intuitiva e pessoal 

ao seu leitor. Como fazê-lo em uma única palavra, sinteticamente? Sua aposta é na 

exposição múltipla de seus pensamentos, sentimentos, fatos de sua vida, detalhes de sua 

biografia e confiar ao leitor a tarefa de juntar todas as peças e traçar o seu retrato final.  

Ele não deve calar nada, mesmo sob o risco de mal-entendidos. Rousseau acredita 

que, ao expor tudo detalhadamente, não restará dúvidas sobre sua honestidade: 

[...] Rousseau vai mostrar “todas as sinuosidades” de sua “alma”; vai exibir na 
duração biográfica uma verdade global que o sentimento possui de imediato. Sua 
unidade, sua simplicidade, ele vai deixá-las desfazer-se em uma multiplicidade de 
instantes vividos sucessivamente, para melhor mostrar a lei segundo a qual tudo é 
coeso e se liga em seu caráter; vai mostrar como se tornou o que é. Vai então 
enunciar discursivamente toda a história de sua vida, com a condição de exigir dos 
outros que façam eles próprios sua síntese (STAROBINSKI, 2011, p. 258). 
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Como Rousseau não é capaz de sintetizar todo o seu caráter em uma palavra, ele 

acredita que com a exposição abundante de todos os acontecimentos, sentimentos e 

documentos, não restará dúvida, ao leitor, sobre a sua integridade. Starobinski frisa que 

Rousseau não duvida de sua unidade, mesmo reconhecendo e apontando contradições e 

descontinuidades. Para ele seria mais honesto oferecer o conjunto de peças que compõem 

a sua natureza do que entregar todo o retrato acabado: 

[...] Tudo é coeso […] tudo é uno em meu caráter […] e esse curioso e singular 
conjunto tem necessidade de todas as circunstâncias de minha vida para ser bem 
desvelado. Se eu me encarregasse do resultado e lhe dissesse (ao leitor): “Esse é o 
meu caráter”, ele poderia acreditar, se não que o engano, ao menos que me engano. 
Mas detalhando-lhe com simplicidade tudo que me aconteceu, tudo que fiz, tudo que 
pensei, tudo que senti, não posso induzi-lo ao erro a menos que o queira, e, ainda 
mesmo o querendo, não o conseguiria facilmente dessa maneira. Cabe a ele reunir 
esses elementos e determinar o ser que eles compõem; o resultado deve ser obra 
sua, e, se ele então se engana, todo o erro será seu […] Não cabe a mim julgar da 
importância dos fatos, devo dizê-los todos, e deixar-lhe o cuidado de escolher 
(ROUSSEAU, 1782, liv. IV. OC, I, p. 175 apud, STAROBINSKI, 2011, p. 259). 

Dois problemas surgem de imediato: ao confiar a montagem da imagem ao leitor, 

podemos imaginar que esse é um gesto de um homem que nada teme, tão confiante que 

está em sua integridade; por outro, ao entregar toda a responsabilidade àquele que lê, 

atribui-lhe também todos os ônus dos mal-entendidos.  

Outra questão que Rousseau precisa enfrentar é como contar tudo, que método 

seguir, em qual ordem? Seriam narradas todas as circunstâncias marcantes de sua vida? 

Mas não seria essa uma tarefa interminável? Como fazer escolhas com uma premissa tão 

grandiosa, que não resistiria ao peso de qualquer omissão? O filósofo se lança, então, a 

esse empreendimento, incorporando todas essas dúvidas, ciente de que é preciso nada 

ocultar e que o resultado dessa jornada só poderia ser o fracasso ou o sucesso absolutos.  

Também se impunha como decisiva a Rousseau a escolha de uma linguagem 

adequada, um estilo que desse conta de seu objeto, “e esse objeto não é nada de exterior, 

nada “de objetivo”: é o eu do escritor, sua existência pessoal, em sua infinita complexidade e 

em sua diferença absoluta” (STAROBINSKI, 2011, p. 262). Essa escrita precisaria ser 

maleável e variada para dar conta de todas as diversidades e contradições, assim como dos 

momentos absolutamente banais que compunham sua vida. 

[...] O homem, aqui, quer expressamente se confiar a uma linguagem que o 
representará e na qual poderá reconhecer sua própria substância. Mas a sua 
substância, se é preciso que a explicite, é a sua história; e a sua história, se é 
preciso que a decomponha em seus elementos constitutivos, é uma multidão infinita 
de pequenos acontecimentos sem nobreza e sem coerência aparente. Com todo o 
rigor, se fosse preciso assinalar “cada impressão que deixou marca”, seria preciso 
narrar cada instante, pois cada instante é um começo, um ato inaugural. […] Dizer 
todos os começos seria dizer todos os instantes: mas essa extrema fidelidade da 
linguagem à vida é dificilmente pensável. Supondo-se mesmo que a isso se 
chegasse, seria substituir a vida pela linguagem. Aquela se esvaeceria na palavra 
que a desdobra. Ora, para Rousseau, na ordem dos valores, a vida se coloca antes 
da “literatura”, que não é mais que sua sombra. (STAROBINSKI, 2011, p. 263; grifo 
meu). 
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Esta colocação de Starobinski demarca um ponto crucial: Rousseau se depara com a 

impossibilidade de escrever sobre uma vida, em toda sua complexidade. Além do mais, 

esse trabalho implicaria a perda do encanto do prazer silencioso, aquele que advém do 

recolhimento da vida vivida, externo à literatura, algo caro a ele. 

Em todo caso, uma premissa se impunha a Rousseau (STAROBINSKI, 2011, p. 263) 

indiscutivelmente: “seguir cronologicamente o desenvolvimento de sua consciência, 

recompor o traçado de seu progresso, percorrer a sequência natural das ideias e dos 

sentimentos, reviver pela memória o encadeamento das causas e dos efeitos que 

determinaram seu caráter e seu destino” (STAROBINSKI, 2011, p. 263), tal qual o método 

usado por ele para analisar a história em Discurso sobre a origem da desigualdade, que 

parte do pressuposto de que é preciso remontar aos primórdios para encontrar ali as 

motivações do presente.  

Trata-se, segundo a análise de Starobinski, de identificar o surgimento das primeiras 

impressões que marcam a alma do filósofo e enxergar suas reverberações ao longo do 

tempo. Esses marcos podem ser descontínuos e novas “primeiras impressões” também 

surgem no decorrer do trajeto. Para Rousseau, é preciso mostrar que esse movimento é 

coeso e que o encadeamento e a descontinuidade não são inconciliáveis. 

[…] Os primeiros traços que se gravaram em minha cabeça aí permaneceram, e 
aqueles que aí se imprimiram na sequência antes se combinaram com eles do que 
os apagaram. Há uma certa sucessão de afeições e de ideias que modificam as que 
as seguem, e que é preciso conhecer para bem julgá-las. Eu me aplico em bem 
desenvolver por toda parte as primeiras causas para fazer sentir o encadeamento 
dos efeitos. (ROUSSEAU, 1782, liv. IV. OC, I, p. 174-5, apud, STAROBINSKI, 2011, 
p. 264).  

Inevitavelmente, Rousseau fazia escolhas ao narrar a própria vida, contrariando sua 

premissa de que todo julgamento caberia aos leitores. Mesmo quando expunha uma carta, 

por exemplo, emitia sua opinião, sobre ela, logo em seguida. Não haveria como ser 

diferente, defende Starobinski, pois quem conta a história de sua vida dá a ela, 

invariavelmente, um sentido. É preciso, afinal, pontuar onde começa a história e essa 

escolha sempre será arbitrária.  

No caso das escolhas de Rousseau, afirma Starobinski que existe um sentido de 

causa e efeito determinante, pois ele se enxerga preso aos efeitos de seu passado, uma 

vítima de certa lei do destino, não tendo poder algum sobre esse passado, que o condiciona, 

e tampouco pode agir contra quem o maldiz no presente. O único espaço em que encontra a 

possibilidade de ser livre é no campo da escrita, guiado por seu sentimento interior e a 

determinação de que, ali, ninguém o alcançará. Livre de qualquer coerção externa, a 

verdade aparecerá na própria escritura, sujeita aos sabores do presente: 

[...] Se quero fazer uma obra escrita com cuidado como as outras, não me pintarei, 
eu me mascararei. Aqui é de meu retrato que se trata, e não de um livro. Vou 
trabalhar por assim dizer na câmara escura; aí não é preciso nenhuma outra arte 
que não a de seguir exatamente os traços que vejo acentuados. Tomo então meu 
partido sobre o estilo, assim como sobre as coisas. Não me empenharei 
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absolutamente em torná-lo uniforme; terei sempre aquele que me vier, o mudarei 
segundo o meu humor, sem escrúpulo, direi cada coisa como a sinto, como a vejo, 
sem rebuscamento, sem embaraço, sem me tolher pela miscelânea. Entregando-me 
ao mesmo tempo à lembrança da impressão recebida e ao sentimento presente, 
pintarei duplamente o estado de minha alma, a saber, no momento em que o evento 
me aconteceu e no momento em que o descrevi; meu estilo desigual e natural, ora 
rápido e ora difuso, ora sensato e ora louco, ora grave e ora alegre fará ele próprio 
parte de minha história. (ROUSSEAU, apud, STAROBINSKI, 2011, p. 266). 

Essa verdade só é possível quando Rousseau se entrega à lembrança e a esse 

movimento espontâneo da linguagem. Aqui, o passado não é mais a força imperativa que 

determina o trajeto, pelo contrário, é o presente que define o significado do que passou. 

“Assim, em vez de se sentir produzido por seu passado, Rousseau descobre que o passado 

se produz e se move nele, no surgimento de uma emoção atual” (STAROBINSKI, 2011, p. 

266).  

Starobinski argumenta que surge, neste momento, uma nova concepção de escrita 

de si, cujo alcance irá até o surrealismo: o enunciador abdica de ter o leme nas mãos e se 

deixa levar pelas palavras e reminiscências (STAROBINSKI, 2011, p. 267). Rousseau afirma 

que mudará seu estilo de acordo com seu humor, mas o que acontece na prática é a 

entrega do escritor às lembranças e às emoções. É dessa entrega que nascem as palavras. 

A linguagem assume o controle. 

[...] A partir daí a relação entre o sujeito falante e a linguagem deixa de ser uma 
relação instrumental, análoga à do trabalhador com sua ferramenta; agora o sujeito 
e a linguagem não são mais exteriores um ao outro. O sujeito é sua emoção, e a 
emoção é imediatamente linguagem. Sujeito, linguagem, emoção já não se deixam 
distinguir. A emoção é o sujeito que se desvela, e a linguagem é a emoção que se 
fala. (STAROBINSKI, 2011, p. 267). 

A verdade possível à autobiografia, argumenta Starobinski, reside nesse gesto: 

entregar-se sem medo ao desvelamento da memória e ao sentimento e, dessa forma, a 

questão de encontrar a linguagem adequada está resolvida: “[...] A linguagem é a emoção 

imediatamente expressa, e em vez de ser a ferramenta convencional que serve para a 

revelação de uma realidade oculta, é ela própria o segredo revelado, o oculto tornado 

instantaneamente manifesto” (STAROBINSKI, 2011, p. 268). 

Rousseau compreende que o acesso ao passado por meio de fatos objetivos é 

impossível. A reconstituição pela memória é falha e limitada. Poucas cenas se apresentam 

sólidas e vivas. A interpretação desses fatos é sugestionável, oscila de acordo com o estado 

de espírito. Mas, para Rousseau, o essencial, que é o sentimento, permanece intacto. 

[...] Pois o essencial não é o fato objetivo, mas o sentimento; e o sentimento de 
outrora pode surgir novamente, irromper em sua alma, tornar-se emoção atual. 
Ainda que a “cadeia dos acontecimentos” não seja mais acessível à sua memória, 
resta-lhe a “cadeia dos sentimentos”, em torno dos quais poderá reconstruir os fatos 
materiais esquecidos. O sentimento é, portanto, o coração indestrutível da memória, 
e é a partir do sentimento que, por uma espécie de indução, Jean-Jacques poderá 
redescobrir as circunstâncias exteriores, as “causas ocasionais” (STAROBINSKI, 
2011, p. 269).  

O passado, para Rousseau, só pode ser reconstituído por essa memória afetiva; 

inútil tentar resgatá-lo por uma reflexão racional rigorosa. As impressões deixadas pelos 
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objetos são muito mais intensas do que os objetos em si. No entanto, há exceções, existem 

as lembranças que de tão profundas e complexas são indizíveis, não é possível representá-

las em palavras.  

Dentro dessa lógica, não interessa se esse passado é distorcido ou se essas 

reminiscências são precisas: 

[...] A verdade que Rousseau quer comunicar-nos não é a exata localização dos 
fatos biográficos, mas a relação que ele mantém com o seu passado. Ele se pintará 
duplamente, já que, em vez de reconstituir simplesmente sua história, conta-se a si 
mesmo tal como revive sua história ao escrevê-la. Pouco importa, então, se 
preenche pela imaginação as lacunas de sua memória; a qualidade de nossos 
sonhos não exprime a nossa natureza? Pouco importa a parca semelhança 
“anedótica” do autorretrato, pois que a alma do pintor manifestou-se pela maneira, 
pela pincelada, pelo estilo. Ao deformar sua imagem, ele revela uma realidade mais 
essencial, que é o olhar que dirige a si mesmo, a impossibilidade em que está de 
apreender-se de outra maneira que não se deformando. […] Esse conjunto constitui 
uma verdade mais completa, mas que escapa às leis habituais da verificação. Não 
estamos mais no domínio da verdade (da história verídica), estamos agora no da 
autenticidade (do discurso autêntico). (STAROBINSKI, 2011, p. 270-271; destaque 
do autor). 

Rousseau está convencido de que um autorretrato sempre será fiel a quem o pintou. 

Por mais que existam desvios, imprecisões, a fonte é sempre a mesma: a essência do eu 

que se retrata. E é da natureza do eu essa maleabilidade e fluidez. Um autorretrato nunca 

será a cópia fiel de um “eu-objeto” (STAROBINSKI, 2011, p. 271), mas a representação da 

busca de si. “Eu sou a minha busca de mim mesmo. E, mesmo quando esqueço de mim e 

me perco em minha palavra, essa palavra me revela e me exprime ainda.” (STAROBINSKI, 

2011, p. 271).  

Essa palavra reveladora, é, segundo Starobinski, a “palavra autêntica”, que está livre 

para inventar, deformar, porque segue a sua própria lei. Uma lei que não exige que se 

reproduza uma realidade, mas que se crie uma verdade, livre e constante, no seu próprio 

ato de desenvolvimento.  

Palavra e ser coincidem de imediato. Escrevo, logo, sou. A questão aqui não é mais 

a da representação: 

[...] Já não é necessário que o eu remonte em busca de sua fonte; essa fonte está 
aqui mesmo, no instante presente em que a emoção surge. Tudo se passa, com 
efeito, num presente tão puro que o próprio passado é aí revivido como sentimento 
presente. A grande questão, em consequência, não é de se pensar nem de se 
julgar, mas de ser-se. (STAROBINSKI, 2011, p. 272). 

Trata-se, portanto, de um compromisso consigo mesmo, da busca não apenas de 

uma verdade, mas de uma práxis existencial. Procura, essa, interminável e que, 

paradoxalmente, implica um distanciamento de si: 

[...] Corro o perigo de não ser eu? Sim, pensa Rousseau, corro o perigo de me 
escapar pois o homem possui o dom da reflexão, isto é, o perigoso privilégio de viver 
distanciado de si mesmo; em consequência, ser-se não é tão fácil como parece. 
Jamais acabamos de nos recuperar da reflexão que nos aliena. Senão, porque seria 
preciso dizer-se tão longamente a fim de ser-se? Isso significa que a unidade 
indivisa ainda não é possuída. Ter de continuar a escrever e a justificar-se prova que 
nunca se faz mais do que começar a ser-se, e que a tarefa está sempre diante de 
nós. (STAROBINSKI, 2011, p. 273).  



27 

São muitos os problemas levantados por Rousseau em sua obra. Nela, a linguagem 

se configura como um campo onde a experiência é, ao mesmo tempo, imediata e 

mediatizada pela palavra, de modo que o escritor e sua fonte interior se misturam. O eu 

autêntico é a própria palavra, mas essa autenticidade precisa ser conquistada e de nada 

vale se o leitor (ou testemunha) não a aceita.  

Para Starobinski, ao levantar essas questões, Rousseau acaba por inventar a atitude 

que caracterizaria a literatura moderna. Foi Rousseau “o primeiro a viver de uma maneira 

exemplar o perigoso pacto do eu com a linguagem: a nova aliança na qual o homem se faz 

verbo. ” (STAROBINSKI, 2011, p. 273). 

 

1.3 “Que importa quem fala?” 

 

Mas quem é esse homem que se faz verbo e quais seriam os perigos desse pacto? 

Quem fala em um texto literário: a linguagem ou quem escreve? 

Em 1968, Roland Barthes partia dessas questões para defender a primazia da 

linguagem em detrimento do autor (BARTHES, 2004, p. 57). Denunciava o que chamou de 

“império do autor”: o pensamento que atribuía à figura do escritor o protagonismo na 

discussão literária.  

Michel Foucault, assim como Barthes, questiona esse entendimento e argumenta 

que a figura do autor é uma invenção que serve à instituição capitalista, é uma noção que 

responde à lógica da propriedade privada, do lucro e da individualidade. 

[...] A noção de autor constitui o momento forte de individualização na história das 
ideias, dos conhecimentos, das literaturas, na história da filosofia também, e na das 
ciências. Mesmo hoje, quando se faz a história de um conceito, de um gênero 
literário ou de um tipo de filosofia, creio que tais unidades continuam a ser 
consideradas como recortes relativamente fracos, secundários e sobrepostos em 
relação à unidade primeira, sólida e fundamental, que é a do autor e da obra. 
(FOUCAULT, 2009, p. 33).  

A tese foucaultiana sobre o autor é que este é uma função, não um sujeito biográfico. 

A escrita só se refere a si própria. Quando alguém escreve, abre-se um espaço onde a 

linguagem se manifesta e o sujeito não para de desaparecer. 

[…] a função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, 
determina, articula o universo dos discursos: não se exerce uniformemente e da 
mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as 
formas de civilização; não se define pela atribuição espontânea de um discurso ao 
seu produtor, mas através de uma série de operações específicas e complexas; não 
reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real, podendo dar lugar a vários 
“eus” em, simultâneo, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos 
podem ocupar. (FOUCAULT, 2009, p. 56-57).  

Para Barthes seria impossível determinar a origem de quem enuncia porque é da 

natureza da escritura o apagamento de toda voz: “A escritura é esse neutro, esse composto, 

esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda 

identidade, a começar pela do corpo que escreve". (BARTHES, 2004, p. 57) 
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Um exemplo são as sociedades etnográficas, nas quais existia sempre um narrador, 

um xamã, por exemplo, que era um mediador da narrativa. Esse recitador, de acordo com 

Barthes, exercia uma função, não era admirado o sujeito, o que se podia admirar era a 

performance, “o domínio do código narrativo” (BARTHES, 2004, p. 58).  

No entanto, diz Barthes, essa percepção tem variado. O autor seria, segundo ele, 

apontando para a mesma direção que Foucault, uma personagem moderna, inventada por 

nossa sociedade que descobriu o prestígio da pessoa humana em sua saída da Idade 

Média, passando pelo empirismo inglês, o positivismo francês e a Reforma. Seria, então, o 

positivismo da ideologia capitalista que teria atribuído essa maior importância à "pessoa" do 

autor.  

Embora ainda fosse muito poderoso esse “império”, que insistia em enxergar a 

literatura pelo prisma dos gostos pessoais do autor, muitos escritores se esforçavam por 

colocar a linguagem no centro da escritura em detrimento da pessoa que escrevia. 

Mallarmé, Proust e os surrealistas foram alguns dos que demonstraram que quem performa 

é a linguagem, não o autor. No caso dos surrealistas, a experiência de entrega ao 

inconsciente é o ponto de fissura: 

[...] O surrealismo, finalmente, para nos atermos a essa pré-história da modernidade, 
não podia, sem dúvida, atribuir à linguagem um lugar soberano, na medida em que a 
linguagem é sistema, e aquilo que se tinha em mira nesse movimento era, 
romanticamente, uma subversão direta dos códigos – aliás ilusória, pois um código 
não pode se destruir, pode-se apenas jogar com ele; mas, recomendando sempre 
frustrar bruscamente os sentidos esperados (era a famosa sacudida surrealista), 
confiando à mão o cuidado de escrever tão depressa quanto possível aquilo que a 
cabeça mesma ignora (era a escritura automática), aceitando o princípio e a 
experiência de uma escritura coletiva, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a 
figura do autor. (BARTHES, 2004, p. 60). 

Linguisticamente, a enunciação é um processo vazio que dispensa a necessidade de 

ser preenchida por seus interlocutores. Aquele que diz “eu” só existe enquanto sujeito, 

nunca como pessoa, sendo completamente vazio na enunciação, o que é suficiente para 

sustentar a linguagem (BARTHES, 2004, p. 60). 

Foi Benveniste quem demonstrou que não existe um referente fixo para aquele que 

se enuncia na primeira pessoa do singular. Cada ato de enunciação é um ato novo, algo que 

fora intuído filosoficamente por Rousseau em suas Confissões. 

[...] Este discurso que enuncia aparecerá cada vez que ele é reproduzido, como o 
mesmo ato para aquele que o entende, mas para aquele que o enuncia, é cada vez 
mais novo, porque realiza a cada vez a inserção do locutor num momento novo do 
tempo e numa textura diferente de circunstâncias e de discursos. (BENVENISTE, 
1989, p. 68). 

Barthes fala em afastamento do autor (cita o exemplo de Becket, de quem se poderia 

falar sobre o distanciamento do autor, uma figura que diminui no fundo do palco literário). 

Esse distanciamento não seria apenas um fato histórico ou um ato de escritura, "ele 

transforma radicalmente o texto moderno (ou – o que dá na mesma – o texto é, doravante, 
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feito e lido de tal forma que nele, em todos os níveis, ausenta-se o autor)." (BARTHES, 

2004, p. 61).  

Isso ocorre, de acordo com Barthes, porque, primeiro, o tempo não é mais o mesmo: 

antes concebia-se que o autor precedia o texto, ele existia em relação ao texto no passado, 

nutria o texto, estava para o texto como um pai está para o filho. Na modernidade, pelo 

contrário, o escritor nasce ao mesmo tempo que seu texto; não existe outro tempo que não 

seja o do próprio ato enunciativo. 

Acompanha essa percepção a noção de que, ao se inscrever na escritura, o autor 

carrega para dentro dela muitas outras vozes além da sua, que acaba por se diluir entre 

tantas outras. É importante destacar que essa compreensão vem amparada por um debate 

mais amplo e intenso sobre o sujeito em outros campos, como a filosofia e a psicologia. São 

múltiplas as vozes de um indivíduo e de um discurso: 

[…] um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido único, de 
certa maneira teológico (que seria a "mensagem" do Autor-Deus), mas um espaço 
de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das 
quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da 
cultura. [...] o escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; 
seu único poder está em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas 
outras, de modo que nunca se apoie em apenas uma delas; quisera ele exprimir-se, 
pelo menos deveria saber que a "coisa" interior que tem a pretensão de "traduzir" 
não é senão um dicionário todo composto, cujas palavras só podem explicar através 
de outras palavras, e isto indefinidamente [...] sucedendo ao Autor, o escritor já não 
possui em si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas esse imenso 
dicionário de onde retira uma escritura que não pode ter parada: a vida nunca faz 
outra coisa senão imitar o livro, e esse mesmo livro não é mais que um tecido de 
signos, imitação perdida, infinitamente recuada. (BARTHES, 2004, p. 62).  

Reduzir a leitura da escritura à radiografia de um sujeito é deixar de considerar todo 

o universo ao redor desse indivíduo. Ao se atribuir um autor a um texto, opera-se uma 

tentativa de decifração deste, de encerramento de seu significado. Para Barthes, isso só 

convém à crítica, não à toa, diz ele, o reinado do autor é também o da crítica. Um texto, por 

conta de sua natureza múltipla, não pode ser explicado, apenas desenredado: 

[...] Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada para 
ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, "desfiada" (como se diz uma malha de 
meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas 
não há fundo; o espaço da escritura deve ser percorrido, e não penetrado; a 
escritura propõe sentido sem parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela procede a 
uma isenção sistemática do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor 
passar a dizer a escritura), recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) 
um "segredo", isto é, um sentido último, libera uma atividade a que se poderia 
chamar contrateológica, propriamente revolucionária, pois a recusa de deter o 
sentido é finalmente recusar Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei. 
(BARTHES, 2004, p. 63).  

O que se reivindica com a morte do autor é a autonomia do texto e do leitor. Para 

Barthes, o leitor é o espaço onde o texto ganha unidade, sem reduzir-se à pessoa real. Essa 

foi a noção dominante na década de 1960.  
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1.4 Autoficções  

 

Podemos afirmar com segurança que qualquer obra literária carrega em si elementos 

ligados a seu autor. Quem escreve, mesmo ao criar deliberadamente, o faz a partir de um 

ponto de vista particular; está sempre, em última instância, partindo de seus pensamentos e 

reflexões, de situações vividas ou observadas por ele.  

Por outro lado, por mais que alguém se esforce em captar a mais fina essência de 

seu ser e de sua experiência, e se proponha a representar fielmente sua história, está 

fadado à constituição de um retrato tão fictício quanto qualquer fabulação, porque este “eu”, 

como demonstrado substancialmente pela filosofia, psicologia e linguística, é uma 

construção imaginária.  

Cada eu, já é um outro, pois, ao narrar qualquer história faz-se escolhas, conscientes 

ou não: selecionam-se ângulos, faz-se elipses, omite-se detalhes que se considera 

insignificantes (ou embaraçosos). Quando se relembra um mesmo episódio, anos depois, 

outros aspectos vêm à tona e, com eles, novas interpretações e significados. Estamos 

sempre a criar autoficções. São elas, como nos lembra Leyla Perrone-Moisés, 

[...] que nos permitem dar um sentido a nosso passado e planejar nosso futuro. 
Entretanto, esse sujeito individual e esses sentidos, passados ou futuros, são 
sempre provisórios, sempre imaginários, no sentido psicanalítico. E quando essa 
narrativa pretende ser literária, a distância entre o discurso e a realidade é ainda 
maior (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 209).  

Essa separação, segundo ela, é maior na linguagem escrita porque, mais uma vez 

evocando Benveniste, para se identificar a quem se refere um pronome pessoal 

dependemos do contexto da fala: “Na linguagem escrita, logo que o enunciador diz “eu”, ele 

se desdobra em dois: aquele que enuncia no mundo real e aquele outro que passa a existir 

por escrito”. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 208). 

O termo autoficção foi publicado pela primeira vez na quarta capa do livro Fils (Filho), 

em 1977, do escritor e crítico francês Serge Doubrovsky. Desde o início dessa década, 

Doubrovsky se dedicava aos estudos da autobiografia. Fils tem como objetivo explicar, na 

prática, o sentido de autoficção, que assim se define: 

[...] Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes desse 
mundo, ao fim de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos 
estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma 
aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, 
tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliterações, assonâncias, 
dissonâncias, escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em 
música. Ou ainda: autofricção, pacientemente onanista, que espera agora 
compartilhar seu prazer. (DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2016, p. 35).  

O conceito de Doubrovsky, em grande medida, procura dar respostas a algumas 

problematizações de Philippe Lejeune, levantadas em L`autobiographie en France, de 1971. 

Com este livro, Lejeune dava início à sua tentativa de delimitar conceitualmente e de 
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legitimar o gênero autobiográfico, tido como um estilo literário inferior entre os críticos 

franceses, mesmo sendo extremamente popular no país.  

Deu sequência a este trabalho, Le pacte autobiographique (1975), marco teórico do 

pesquisador, que reivindicava à autobiografia o status de literatura e o caráter de verdade 

individual.  

Para Lejeune, a autobiografia pode ser definida como uma “narrativa retrospectiva 

em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 

individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). Outra 

condição sine qua non é o não anonimato do autor desse relato: para que o leitor saiba que 

se trata de uma autobiografia, é preciso que aquele que diz “esta é minha vida” se 

apresente.  

Dessa forma, firma-se o que Lejeune chamou de “pacto autobiográfico”, um contrato 

de confiança entre autor e leitor que sustenta a veracidade desse relato. A principal 

condição para a fiabilidade desse compromisso é a coincidência onomástica entre Autor, 

Narrador e Personagem-Protagonista (A = N = P).  

Se desconsiderarmos o pacto dentro da definição proposta, veremos que 

autobiografia e romance podem ser facilmente confundidos. Por isso Lejeune defende o 

compromisso nominal. 

Para qualquer leitor, um texto de aparência autobiográfica que não é assumido por 
ninguém se assemelha, como duas gotas, a uma ficção. […] O que define a 
autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um contrato de identidade que é 
selado pelo nome próprio. E isso é verdadeiro também para quem escreve o texto. 
Se eu escrever a história de minha vida sem dizer meu nome, como meu leitor 
saberá que sou eu? (LEJEUNE, 2014, p. 39)  

É importante destacar que o ponto de vista adotado por Lejeune para essa primeira 

análise é o do leitor. Pensar a partir da interioridade de um autor, segundo ele, seria muito 

mais problemático, por não ser essa a posição que ele ocupava e por ser a leitura que faz 

um texto funcionar, uma vez que a escrita é sempre destinada a quem a lê.  

Lejeune não ignora a problemática da representação linguística do sujeito, mas 

oferece uma outra hipótese. Ele parte da premissa de Benveniste, que demonstra que o “eu” 

só possui referência dentro do discurso, “no próprio ato de enunciação” (LEJEUNE, 2014, p. 

23), mas chega a uma conclusão diferente. 

Para Lejeune, a observação de que o conceito “eu” não existe é muito acertada, 

desde que consideremos que o conceito “ele” e, de maneira geral, nenhum pronome 

“pessoal, possessivo, demonstrativo etc. remete a um conceito, mas exerce simplesmente 

uma função, que consiste em remeter a um nome, ou a uma entidade suscetível de ser 

designada por um nome” (LEJEUNE, 2014, p. 25).  

Lejeune propõe que o pronome pessoal “eu” remeta ao enunciador da instância do 

discurso na qual este “eu” esteja presente, mas que ele também pode ser designado por um 
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nome, seja ele um substantivo comum ou um nome próprio (LEJEUNE, 2014, p. 25). O que 

sustenta a referencialidade da identidade de quem escreve “eu” em um texto, seria, dessa 

forma o nome próprio. No caso da autobiografia, esse nome próprio remete a uma 

identidade exterior ao texto, indubitavelmente referencial, fundamentada em instituições 

sociais como o cartório e o contrato de edição. 

[...] É, portanto, em relação ao nome próprio que devem ser situados os problemas 
da autobiografia. Nos textos impressos, a enunciação fica inteiramente a cargo de 
uma pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, 
acima ou abaixo do título. É nesse nome que se resume toda a existência do que 
chamamos de autor: única marca no texto de uma realidade extratextual indubitável, 
remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, em última 
instância, atribuída a responsabilidade da enunciação de todo o texto escrito 
(LEJEUNE, 2014, p. 26; destaque do autor).  

As ideias de Lejeune entravam em choque com a teoria literária e com a 

hermenêutica estruturalista (FAEDRICH, 2017, p. 32), num momento de ampla aceitação 

das concepções da morte do autor, defendida por Roland Barthes e Michel Foucault. Além 

disso, as teses de Lejeune eram insuficientes para derrubar conceitos acerca dos limites do 

“eu” e de sua representação, como ele próprio reconhece na revisão de O Pacto 

Autobiográfico. Todavia, o conceito de “pacto autobiográfico” foi fundamental para toda a 

discussão ulterior acerca da autoficção. De igual importância foi seu esforço para dar à 

autobiografia status de arte literária.  

O fato é que, a partir da década de 1980, o mercado editorial francês foi inundado 

por obras cujo principal tema era o próprio autor (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 204). Não 

eram biografias tradicionais, ou diários, ou confissões, eram livros que narravam a vida de 

seus escritores com um tratamento literário.  

Para Beatriz Sarlo (2007), se os anos 1960 foram marcados pelo desaparecimento 

do sujeito, os anos 1970 e 1980 experimentaram uma “guinada subjetiva”. Sarlo argumenta 

que uma revolução nos campos da sociologia e dos estudos culturais devolveu ao sujeito o 

espaço que havia sido ocupado pelas estruturas nos anos 1960 (FAEDRICH, 2016, p. 34).  

Essa “ressureição” veio na esteira dos estudos da memória coletiva, que buscavam 

dar ao relato em primeira pessoa a possibilidade de exprimir uma verdade sobre seu 

passado, a fim de validar experiências traumáticas (como o holocausto) cujo testemunho era 

uma fonte fundamental – quando não a única.  

Embora Sarlo reivindique ao testemunho um papel decisivo na reconstituição do 

passado, como a Shoa e a ditadura argentina, a partir das críticas da subjetividade e da 

representação de Derrida e Paul de Man, a autora aponta para o caráter fictício das 

autobiografias: 

[...] Como na ficção em primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia” consegue 
mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar eu, toma-se 
como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual põe em cena um eu ausente, e 
cobre seu rosto com essa máscara (SARLO apud FAEDRICH, 2016, p. 35). 
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É dentro dessa perspectiva que a autoficção aparece como o neologismo adequado 

para expressar uma dupla impossibilidade: “a da natureza contratual do gesto biográfico e a 

do discurso ser a totalização do singular” (FAEDRICH, 2016, p. 35). 

[...] O conceito de autoficção caminharia ao lado de toda crítica pós-moderna e 
desconstrutivista, estando em acordo com a crítica de Derrida ao logocentrismo, à 
geometrização e ao fechamento da obra, ao sistema cristalizado que prolonga a 
tradição metafísica da oposição aparecimento-velamento. Dessa forma, a 
emergência do termo e do conceito de autoficção apontaria para a crítica da teoria 
do sujeito e da subjetividade, da figura do autor, sua sacralização e recusa em se 
manter anônimo (FAEDRICH, 2016, p. 35).  

Desde seu surgimento, o termo autoficção tem sido objeto de intenso debate e 

recebido diferentes acepções. O próprio Doubrovsky, ao longo da vida, teve diferentes 

concepções sobre o termo. Em sua primeira definição, a autoficção é a elaboração literária 

de fatos autobiográficos verídicos, não é invenção (FAEDRICH, 2016, p. 36).  

Esse entendimento muda radicalmente em um segundo momento, quando, num 

estudo sobre autobiografias, Doubrovsky argumenta que, independente do acúmulo de 

referências, as histórias ali narradas nunca aconteceram na realidade, apenas no discurso; 

não existiria, portanto, diferença entre autobiografia e ficção (FAEDRICH, 2016, p. 36). Isso 

se dá porque houve uma transformação epistemológica na compreensão do sujeito. 

[...] Mas então, me perguntarão com todo o direito: se o senhor considera as 
autobiografias clássicas como narrativas-romances de si, o que as diferencia da 
autoficção moderna e pós-moderna? Responderei que, nesse meio-tempo, a relação 
do sujeito consigo mesmo mudou. Houve um corte epistemológico, ou mesmo 
ontológico, que veio intervir na relação consigo mesmo. Digamos, para resumir, que 
nesse meio-tempo houve Freud e seus sucessores. A atitude clássica do sujeito que 
tem acesso, através de uma introspecção sincera e rigorosa, às profundezas de si 
passou a ser uma ilusão. O mesmo acontece com relação à restituição de si através 
de uma narrativa linear, cronológica, que desnude enfim a lógica interna de uma 
vida. A consciência de si é, com muita frequência, uma ignorância que se ignora. O 
belo modelo (auto)biográfico não é mais válido. […] reinventamos nossa vida 
quando a rememoramos. Os clássicos o faziam à sua maneira, em seu estilo. Os 
tempos mudaram. Não se escreve mais romances da mesma forma que nos séculos 
XVIII ou XIX. Há, entretanto, uma continuidade nessa descontinuidade, pois, 
autobiografia ou autoficção, a narrativa de si é sempre modelagem, roteirização 
romanesca da própria vida (DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2016, p. 37). 

Em 2005, mais de 30 anos depois de Fils, Doubrovsky defende que a autoficção é 

uma variante pós-moderna da autobiografia, uma forma literária de reconstrução de um 

passado irrepresentável de um sujeito fragmentado. A autoficção, seria, portanto, uma 

expressão do sujeito no mundo pós-moderno, marcado pelo abalo das certezas. 

[...] Na arte, houve a crise da representação, a mescla de gêneros, a ruptura com o 
estruturalismo, o retorno à subjetividade, o ecletismo, a intertextualidade, a paródia, 
o pastiche, o fim de hierarquias (alta e baixa cultura), o relativismo estético, o 
anarquismo epistemológico, a crise da noção de verdade absoluta e o fim das 
narrativas legitimadoras (FAEDRICH, 2016, p. 38).  

Muitos pesquisadores sentiam ainda a necessidade de definições mais específicas 

que as de Doubrovsky. Em 1989, o francês Vincent Colonna defendeu em seu doutorado, 

orientado por Gérard Genette, uma nova concepção de autoficção como “uma projeção do 

autor em situações imaginárias” (FAEDRICH, 2016, p. 40).  
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Colonna e Genette identificaram quatro formas autoficcionais: a autoficção fantástica, 

na qual o autor é o protagonista, mas a história é irreal, sem nenhum compromisso com a 

verossimilhança; a autoficção biográfica, onde o escritor é também o herói da narrativa, que 

é, por sua vez, comprometida com fatos reais – aqui admite-se, no entanto, a distorção 

inerente ao relato em primeira pessoa; a autoficção especular, na qual aparece um reflexo 

do autor, ou seja, ele não está necessariamente no centro da história, mas no canto, e 

também não existe um comprometimento com a verossimilhança; e, por fim, a autoficção 

intrusiva, onde o escritor não é necessariamente um personagem ou parte da história, mas 

um narrador (FAEDRICH, 2016, p. 41).  

Na visão de Doubrovsky, os modos autoficcionais desapegados da verossimilhança 

sugeridos por Colonna e Genette eram, sem dúvida, uma possibilidade, mas essas 

classificações desviavam-se do sentido original proposto por ele, que pressupunha a 

existência real de um autor e a sustentação em dados reais, mesmo que distorcidos pela 

memória.  

Genette afirmaria, mais tarde, estar tratando de um corpus, de fato, diferente da 

proposição de Doubrovsky. O que ele descrevia eram narrativas com substrato 

autobiográfico, mas com conteúdo declaradamente inventado que, embora não fossem tão 

abundantes quanto as descritas por Doubrovsky, faziam parte do universo de híbridos 

biográficos. Genette dizia ainda não ter encontrado uma denominação adequada para a 

prática que descrevia. Mas, de acordo com Faedrich (2016, p. 42), o termo já havia sido 

criado por Colonna: autofabulação. 

O pesquisador Philippe Gasparini incorpora a denominação de Colonna à sua 

sistematização do espaço autobiográfico contemporâneo. Para ele, podemos pensar em três 

tipos de práticas autoficcionais: autofabulação, autoficção e autobiografia (ou autonarração). 

A intenção de Gasparini é diferenciar com maior precisão os conceitos de Doubrovsky – que 

lida com matéria autobiográfica e forma ficcional – e de Colonna – que trata de matéria 

ficcional e forma autobiográfica (FAEDRICH, 2016, p. 42). 

[...] Gasparini, em prol de um esclarecimento mínimo sobre confusões teóricas 
complexas, distingue três tipos de ficcionalização do vivido: (1) ficcionalização 
inconsciente; (2) autofabulação; e (3) autoficção voluntária. O primeiro tipo se refere 
a toda escrita do eu, circunscrita à esfera da memória e constituída de erros, 
esquecimentos, seleção, roteirização e deformações. O segundo, a autofabulação, 
“projeta deliberadamente o autor em uma série de situações imaginárias e 
fantásticas”, e “o leitor é informado, ou desconfia desde o início, que a história 
'nunca aconteceu” (GASPARINI, 2014, p. 203-204). O terceiro e último tipo, a 
autoficção voluntária, “passa voluntariamente da autobiografia à ficção sem abrir 
mão da verossimilhança”, e “o leitor pode ser enganado, apesar da menção 
'romance', pela aparência autobiográfica da narrativa” (GASPARINI, 2014, p. 203-
204). A autoficção voluntária é, para Gasparini, o caso mais adequado de autoficção 
(segundo a concepção original) (FAEDRICH, 2016, pp. 42-3).  

Gasparini também investiga a natureza do contrato de leitura. Para ele, a autoficção 

não estabelece um novo contrato, mas um contrato ambíguo, que nada mais é do que uma 
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associação de um contrato de verdade e um de ficção. O leitor, em sua análise, estaria 

sempre na dúvida de quem narra a própria vida: o personagem fictício ou o autor? Os 

romances autobiográficos, portanto, teriam uma dupla recepção: ora fictícia, ora 

autobiográfica (FAEDRICH, 2016, p. 43). 

O espanhol Manuel Alberca oferece uma visão diferente do pacto de leitura. Para o 

pesquisador, o leitor atento não se limita à leitura de apenas um estatuto, fruindo livremente 

entre o ficcional e o autobiográfico, “ele entra e aceita o jogo ambíguo da autoficção, aceita 

a indeterminação, as incógnitas insolúveis” (FAEDRICH, 2016, p. 43).  

Ainda no campo da problematização conceitual da autoficção, é importante pontuar 

as diferenças entre ambiguidade e hibridez, distinção feita originalmente por Jeanelle 

(FAEDRICH, 2016, p. 44). Um texto é ambíguo porque falta informação suficiente para se 

discernir sobre sua natureza. Já a hibridização é caracterizada pela mistura de elementos, 

no caso da autoficção, dados reais e fictícios.  

O que marca a autoficção (que ganha status de gênero com Jeanelle) é seu caráter 

híbrido, não sua ambiguidade. Fosse ela ambígua, esse problema poderia ser resolvido com 

mais informações, mas por misturar fatos reais e ficção, a substância dessa escritura é, 

inevitavelmente, indecidível.  

Divergências à parte, parece evidente que os diferentes posicionamentos teóricos 

acerca da autoficção compartilham de uma rede consistente de entendimentos-chave. 

Esses conceitos, como vimos, ratificam as críticas ao sujeito e sua representação, aqui 

abordadas, essencialmente, via Foucault e Barthes. 

Knausgård e Fuks estão cientes de todas essas implicações. Não obstante, o fazem 

de maneira a problematizar essas relações. No que diz respeito à posição do autor, ambos 

assumem uma postura paradoxal: ao mesmo tempo em que reconhecem o papel 

performativo que exercem (compreendem-se enquanto gesto a favor da linguagem), estão 

marcadamente presentes como sujeitos da escrita. Esse posicionamento reflete a guinada 

subjetiva descrita por Sarlo (2007), que traz o sujeito de volta à cena.   

As autoficções de Fuks e de Knausgård assumem a volatilidade desse sujeito, ao 

mesmo tempo em que insistem na possibilidade de uma expressão sincera desse eu. Com a 

classificação proposta por Gasparini (2014) em mente, partimos da hipótese de que o 

discurso dos narradores de A resistência e Minha Luta se fundamenta, principalmente, na 

“ficcionalização inconsciente”, porque, embora saibam que rememorar é reconstituir 

ficcionalmente, acreditam, tal qual Rousseau, que a essência do ser pode ser vislumbrada 

no núcleo duro do sentimento rememorado, que permanece intacto; também parecem 

concordar com o filósofo francês de que as distorções e imprecisões do autorretrato são 

reveladoras. A escrita autorreflexiva dos autores, que distancia objetivamente o narrador da 

própria história, também tem raízes rousseaunianas.  
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É preciso ressaltar, porém, que, ao contrário de Rousseau, Fuks e Knausgård estão 

escrevendo uma ficção – mesmo que híbrida. Esses autorretratos, portanto, devem ser 

vistos como retratos de autorretratos. Neste trabalho, partimos do pressuposto de que os 

narradores de A resistência e Minha Luta empreendem uma busca autêntica pela 

sinceridade, comprometidos com uma representação fiel da realidade. Mas não ignoramos 

os limites desse “eu” e seu tortuoso labirinto, até aqui, amplamente discutidos. Tampouco 

perdemos de vista que tanto Fuks, quanto Knausgård procuram nessas obras restabelecer a 

própria ficção.  
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2 FICÇÃO E REALIDADE EM A RESISTÊNCIA 

 

Queremos dizer a verdade e, no entanto, não dizemos a 
verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade à verdade 
e, no entanto, o descrito é outra coisa que não a verdade. 

Thomas Bernhard 

 

Não há no livro A Resistência nenhum indício explícito que sugira ao leitor que o que 

se encontra ali é uma história autobiográfica. Na orelha, fala-se em duas tramas: a do 

protagonista e a do irmão, que foi adotado durante a ditadura argentina por um casal de 

intelectuais de esquerda. São duas as resistências anunciadas: uma histórica, a oposição a 

um regime autoritário, e outra particular: a luta íntima e muda que o irmão e a família travam 

com a questão da adoção. Há, ainda, a resistência da própria narrativa em se situar entre o 

real e o ficcional, que se manifesta, também, na resistência do próprio autor em se identificar 

com o narrador.  

Um leitor muito atento talvez encontre algumas pistas sobre a identidade do 

protagonista, escondidas entre as páginas do livro. Para contar a história de sua família, o 

narrador resgata a de seus antepassados. 

[...] Supunha-se que a história tivesse início na Alemanha porque dali provinha o 
nosso nome, e também porque ali, numa genealogia ainda mítica, um dos nossos 
patriarcas teria sido criador da botânica – merecendo uma flor e uma cor que o 
referem, uma flor e uma cor que também herdamos (FUKS, 2015, p. 32). 

Esse leitor poderia pensar na fúcsia ao ler essa passagem e se dar conta de que lê 

ali a história de vida do autor. Teria para ele alguma importância? Mudaria algo na recepção 

do livro? Se aceitamos como verdadeiros os diagnósticos sobre os retornos do real e do 

autor, apresentados anteriormente no capítulo I, a resposta é sim.  

Na divulgação do romance, o autor optou por dizer que o livro é autobiográfico, e que 

o narrador, Sebastián, assemelha-se muito com ele. Julián Fuks é filho de Mario e Lucia 

Barbero Fuks, psicanalistas argentinos que fugiram da ditadura do país em 1977 com um 

filho adotivo, assim como os personagens do romance. A resistência, declara o escritor, é 

um livro que nasceu da necessidade de escrever uma história real, de um apego à ilusão da 

verdade (FUKS, s.d.). Fuks sabe da fragilidade desses termos, mas procura discuti-los no 

interior do romance, por meio desse narrador, duplo seu.  

A epígrafe do romance é uma frase do último livro escrito pelo escritor argentino 

Ernesto Sábato, cujo título também é A resistência (Companhia das Letras, 2008). A 

resistência de Sábato, escrita às vésperas de sua morte, perto dos cem anos de idade, é 

uma coletânea de reflexões do autor sobre os desafios da humanidade no século XXI. É 

uma exortação à resistência em um mundo cada vez mais embrutecido, desumanizado. 

“Creo que hay que resistir: éste há sido mi lema. Pero hoy, cuántas veces me he preguntado 
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cómo encarnar esta palabra”. A frase pinçada por Fuks nos apresenta ao dilema de seu 

narrador: que palavras usar para encarnar o irmão? 

[...] Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu irmão é 
adotado. Se digo assim, se pronuncio essa frase que por muito tempo cuidei de 
silenciar, reduzo meu irmão a uma condição categórica, a uma atribuição essencial: 
meu irmão é algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar nele, esse algo são 
as marcas que insistimos em procurar, contra a vontade, em seus traços, em seus 
gestos, em seus atos. Meu irmão é adotado, mas não quero reforçar o estigma que 
a palavra evoca, o estigma que é a própria palavra convertida em caráter. Não quero 
aprofundar sua cicatriz e, se não quero, não posso dizer cicatriz (FUKS, 2015, p. 9).  

A palavra tem o poder de materializar, forjar, converter, reduzir, marcar. É a palavra 

que reduz o irmão a uma categoria, a uma coisa, esse algo que tantos tentam enxergar 

nele. Como nomear a condição de seu irmão? Se enunciado no passado, o irmão "foi 

adotado", livra-o de um “presente eterno" (FUKS, 2015, p. 9). Mas, dessa forma, é como se 

seu irmão fosse algo distinto até ser adotado, como se somente se tornasse seu irmão 

quando foi adotado, ou melhor, quando o narrador nasceu, anos depois. Há algo de 

estranho em formular assim a questão, é como se ele perdesse o irmão quando diz que ele 

foi adotado, como se alguém o "sequestrasse" (FUKS, 2015, p. 10).  

O melhor termo seria “Meu irmão é filho adotivo", expressão que guarda certa 

categorização reconfortante e contribui para sua aceitação social, algo que "o absolve das 

mazelas do passado". Mas ainda assim há algo de incômodo no enunciado: o irmão é filho, 

mas isso não resulta na tautologia essencial: "meu irmão é filho dos meus pais", o que leva 

à interrogação: "filho de quem?” (FUKS, 2015, p. 10).  

Um segundo desafio se impõe, logo em seguida: como contar a história desse parto, 

história que o narrador não viveu? Como reconstituir o passado desse ser cuja condição não 

se pode formular? O narrador não encontra as palavras para alcançar o irmão, cuja história 

pretende narrar. Faltam-lhe elementos, falta-lhe a capacidade. Ele se recusa a imaginar, a 

inventar esse passado, mas o faz mesmo assim, sempre colocando em suspeita o que 

acaba de ser reconstituído. O relato é marcado por esse movimento dialético, pelas 

contradições e paradoxos. Falo ou silencio? Invento ou me detenho apenas nos fatos? 

Mostro ou escondo? 

[...] Não quero imaginar um galpão amplo, gélido, sombrio, o silêncio asseverado 
pela mudez de um menino franzino. Não quero imaginar a mão robusta que o agarra 
pelas panturrilhas, os tapas ríspidos que o atingem até que ressoe seu choro aflito. 
Não quero imaginar a estridência desse choro, o desespero do menino em seu 
primeiro sopro, o anseio pelo colo de quem o receba: um colo que não lhe será 
servido. Não quero imaginar os braços estendidos de uma mãe em agonia, mais um 
pranto abafado pelo estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam 
consigo: some a criança, resta a amplidão do galpão, resta o vazio. Não quero 
imaginar um filho como uma mulher em ruína. Prefiro deixar que essas imagens se 
dissipem no inaudito dos pesadelos, pesadelos que me habitam ou que habitaram 
uma cama vizinha à minha (FUKS, 2015, p. 11). 

A cena imaginada é seguida por sua própria negação. “Não saberia descrever o que 

é um parto feliz” (FUKS, 2015, p. 11). “Se posso ser sincero comigo, prefiro não me deixar 

absorver pelas imagens desse nascimento” (FUKS, 2015, p 12). O que é possível dizer, 
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então, desse nascimento? Que esse momento só pertence àquele ser que nasce; que dele 

não se pode esperar que seja a salvação de uma família, tampouco atribuir a ele a ruína de 

uma mulher.  

No terceiro capítulo, aparece pela primeira vez uma memória do narrador, um 

episódio no qual, de acordo com sua lembrança, ele, a irmã, o irmão, o pai e uma prima 

estavam no carro. "Ele é adotado" (FUKS, 2015, p. 13), disse o narrador à prima, para 

justificar as diferenças físicas que esta insistia em apontar entre ele e o irmão. Tudo nessa 

rememoração é colocado em xeque, nada é preciso no relato, a única certeza é o incômodo 

que o narrador sente ao relembrar o acontecimento em que ele declara diante do irmão a 

consciência da adoção de uma forma ambígua, que pode ter soado como uma negação do 

laço fraterno. 

[...] Na minha declaração não havia maldade ou despeito, acho, eu devia ter uns 
cinco anos de idade – mas, se agora me sinto impelido a me defender, talvez de fato 
estivesse acometido por alguma crueldade inocente, que até hoje trato de velar. […] 
Posso ter levado um cutucão discreto da minha irmã, que imagino sentada ao meu 
lado, ou a pontada foi apenas o incômodo que senti ao perceber que havia errado, 
incômodo que tantas vezes senti sem que ninguém me acotovelasse. […] Na minha 
lembrança os olhos do meu irmão estavam lacrimosos, mas desconfio que essa seja 
uma nuance inventada, acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episódio, 
turvado já por algum remorso. […] Talvez fossem os meus, os olhos lacrimosos 
(FUKS, 2015, pp. 13-4, grifo meu). 

Apesar de o fato do irmão ser adotado não ser segredo para ninguém na família (os 

pais, psicanalistas, seguiam a teoria winnicottiana que defendia a transparência em relação 

à adoção), o processo reverso acabou se instaurando entre eles. O assunto foi sendo 

silenciado. "[...] o que era palavra se tornou indizível, calou-se a verdade como se assim ela 

se desfizesse" (FUKS, 2015, p. 14).  

O silêncio sobre esse dado real é muito importante para o desenvolvimento da obra. 

Por anos ele observa no irmão a capacidade de fugir de tudo aquilo que o aborrece, de 

recalcar, como caberia melhor de acordo com a terminologia psicanalítica, tão presente na 

família pela atuação dos pais. De certo modo, foi o irmão quem impôs o silêncio sobre o 

assunto; negligentemente, a família aceitou.  

Ele descreve a expressão que toma o rosto do irmão quando isso acontece, sem 

descrever esse rosto, todavia, sem ilustrá-lo com nenhum traço. A primeira imagem que 

aparece do irmão no livro é a imagem de um sentimento: “Vejo seu rosto se crispar por um 

segundo ante algum vago infortúnio, alguma frase infeliz que ninguém chegou a proferir, 

uma ínfima sugestão ou aproximação ao que o perturba, para logo retornar às suas feições 

comuns, à sua indiferença, sua neutralidade anestesiada” (FUKS, 2015, p. 15). 

Dessa dinâmica, estabeleceu-se a distância entre o irmão e os demais. O irmão 

encerrado em seu quarto, os outros sem bater à sua porta. Mas também ele, o narrador, foi 

capaz de esquecer por muito tempo. De muitas formas, Sebastián se distancia e se esquece 

do irmão. Seu temperamento é retraído. É ele quem se fecha na literatura, a princípio como 
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leitor, depois como escritor. Esquece-se do irmão no próprio livro que está a escrever sobre 

ele. “[...] Por que não consigo lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficção qualquer mínima 

frase?” (FUKS, 2015, p. 25), questiona-se o narrador já nos primeiros capítulos. Páginas 

depois, o problema ainda persiste: “[...] Queria falar do meu irmão, do irmão que emergisse 

das palavras mesmo que não fosse o irmão real, e, no entanto, resisto a essa proposta a 

cada página, fujo enquanto posso para a história dos meus pais” (FUKS, 2015, p. 95). 

A família, por sua vez, também se esquece do filho adotivo. Os pais, absortos em 

suas rotinas, ocupados com seus pacientes; a irmã, desde a adolescência, concentrada nos 

estudos para seguir a carreira de medicina. São recorrentes os episódios em que fica 

evidente que o irmão é deixado de lado, como no caso em que o narrador, na infância, 

irritado com a irmã, diz não ser irmão dela. O filho adotivo é o único a não compactuar com 

a graça dessa anedota familiar. O tratamento do irmão como alguém de fora já é sugerido 

no primeiro parágrafo do romance, na mudança de voz do narrador da primeira pessoa do 

singular para a primeira do plural. 

[...] Se digo assim, se pronuncio essa frase que por muito tempo cuidei de silenciar, 
reduzo meu irmão a uma condição categórica, a uma atribuição essencial: meu 
irmão é algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar nele, esse algo são as 
marcas que insistimos em procurar, contra a vontade, em seus traços, em seus 
gestos, em seus atos (FUKS, 2015, p. 9, grifo meu). 

Todavia, há por parte do narrador uma busca profunda por identificação e alteridade. 

Ele caminha pelas ruas de Buenos Aires e observa o rosto das pessoas em busca de algum 

traço em comum, que lhe servisse de espelho. Tanto ele quanto a irmã sentem que a 

identidade argentina lhes foi extirpada. “Pode um exílio ser herdado? Seríamos nós, os 

pequenos, tão expatriados quanto nossos pais?” (FUKS, 2015, p. 19). Sebastián nunca 

pensara sobre como poderia ser para seu irmão dedicar-se ao mesmo exercício. 

[...] Que incerta aflição correrá por sua espinha a cada traço reconhecível, a cada 
gesto habitual, a cada olhar mais fixo, a cada figura que lhe pareça familiar. Que 
imenso receio – ou que cruel expectativa – de que algum dia um rosto se lhe revele 
espelho, que à sua frente de fato apareça um igual, e que esse igual se replique em 
tantos mais (FUKS, 2015, p. 18). 

Apenas o irmão, dos três filhos, nascera em Buenos Aires. Sua identidade argentina 

era autônoma, algo que, para o narrador, talvez fosse motivo de inveja. Sempre que voltava 

à capital argentina, estranhava que o irmão não o acompanhasse. É motivo de 

estranhamento para ele que o irmão, cuja identidade, no fundo, é um mistério ainda maior, 

não participe dessa busca.  

Sebastián, ainda nas primeiras páginas do livro, caminha pelas ruas de Buenos Aires 

e se vê diante da sede das Mães da Praça de Maio, a associação das mães cujos filhos 

desapareceram durante a ditadura argentina. Embora ainda não declare com todas as 

letras, existe a suspeita de que o irmão, adotado na década de 1970, em pleno regime, seja 

uma das vítimas. A dúvida atormenta o narrador, assim como a falta de interesse do irmão 

em saber a verdade e a impossibilidade de fazer isso por ele, também. 
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[...] Já estive ali outras vezes por mero turismo ou curiosidade, já percorri cada 
estante da livraria, já tomei um café em sua galeria, já me deixei impregnar por seus 
testemunhos, suas histórias, suas palavras de ordem. Agora descubro que não 
quero entrar, que estou parado na porta porque queria que meu irmão estivesse em 
meu lugar (FUKS, 2015, p. 19).  

 

2.1 A irrealidade da memória 

 

E como poderia ser diferente se o próprio passado é insondável? Sebastián procura 

o irmão em suas memórias, mas tudo o que encontra são fragmentos pouco confiáveis, 

matéria frágil, restos de discursos e de lembranças que não se sabe a quem pertencem, 

“noções fugazes de dias tão remotos, impressões anteriores à consciência e à linguagem, 

resquícios indigentes que eu insisto em malversar em palavras” (FUKS, 2015, p. 23). 

Durante oito anos dividiu quarto com o irmão, mas desse período não se lembra de 

quase nada. Ele se pergunta o que faziam, quem dormia primeiro, condenando o outro aos 

medos do escuro e da solidão, para logo em seguida questionar a validade dessas 

indagações: 

[...] São falaciosas essas perguntas, líricas demais para guardar uma verdade. Se 
escolho contar esta história pelos terrores noturnos, me posto no centro da aflição, 
me faço protagonista, atribuo ao meu irmão uma impiedade injusta. Era eu que 
resistia a dormir de luz apagada, eu que me levantava assustado no meio da noite, 
cruzava o corredor sombrio, me recolhia à cama dos meus pais (FUKS, 2015, p. 20). 

Desse período, ele só lembra da geografia dos quartos, da disposição de móveis e 

objetos, mas nada do que conversavam, brincavam. Sebastián é incapaz de recuperar como 

foram dez minutos dessa convivência. Mas há algo dessa época que nunca se apagou, o 

sentimento de que o irmão o protegia, e não porque a mãe insistia em reforçar essa ideia 

para, veladamente, tentar encorajá-lo a recuperar o contato com o irmão, mas porque uma 

memória ficara marcada no corpo. 

[..] Sei que ele me protegia porque um gesto costumeiro seu não me foge à 
memória: sua mão pousada sobre a minha nuca, o indicador e o polegar apertando 
o meu pescoço, alternados, sem força, apenas indicando a direção do próximo 
passo. Era assim que ele me conduzia quando caminhávamos lado a lado, em meio 
a qualquer multidão que porventura nos cercasse (FUKS, 2015, pp. 21-2).  

É na infância que Sebastián procura as origens do afastamento do irmão, assim 

como aquilo que os une. Relembra uma brincadeira de criança entre os três de criar 

barricadas com almofadas, travesseiro e colchões, para saltá-las acrobaticamente. O irmão 

a comandar a operação, “sem saber ainda, sem suspeitar, que a grande barricada também 

nos cindirá” (FUKS, 2015, p. 26). A desconfiança da memória é constante: “Uma brincadeira 

não sei se recupero intacta de algum recôndito da memória ou se invento agora […] Vejo ou 

invento meu irmão a nos convocar calado [...]”(FUKS, 2015, p. 26). 

Os saltos do irmão eram incríveis, destemidos. O perigo na brincadeira era dos 

poucos motivos que fazia sorrir o irmão, lembra o narrador. Mas logo esses sorrisos 

desapareciam, dada a volatilidade dos pactos entre irmãos. Em pouco tempo, a irmã 
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tornara-se o inimigo e os dois meninos a atacavam a golpes de travesseiro. Os detalhes do 

ocorrido são incertos para o narrador. Ele lembra do silêncio da espera, da volta da irmã do 

dentista, da expressão severa do pai, da irmã ainda chorosa. Mas há um indício material 

desse episódio: “[...] O dente da frente que se partira jamais seria perfeitamente recuperado, 

tinha dito a própria dentista: era agora de resina até a metade, e a cor do dente e a cor da 

resina jamais seriam iguais” (FUKS, 2015, p. 27). 

Sebastián busca algo impreciso na história de seus antepassados. Seus bisavôs, 

trisavôs e tataravôs são personagens lendários distantes; há muito de mítico nas histórias 

que chegaram até ele. O narrador percebe o quanto esses relatos se desviam à medida que 

vão sendo relembrados e narrados pelos que se seguem. Ele não sabe ao certo porque 

retoma essas histórias, mas há algo que as une. 

[...] Mas não sei por que recupero essas trajetórias, por que me disperso em 
detalhes prescindíveis, tão distantes de nossas vidas como quaisquer outros 
romances. Acho que sempre estranhei, ao ouvir essas histórias sinuosas, ao saber 
desses percursos remotos, desse deslocamento incessante, dessas muitas moradas 
provisórias, acho que sempre estranhei o apego dos meus pais pela cidade que 
consideravam própria. Se muitos antes deles pareciam migrantes inveterados, se 
muitos haviam feito de suas casas meros contornos na paisagem afastada, 
arriscando esquecer os velhos rostos queridos, os esconderijos de infância, por que 
eles haviam resistido tanto a deixar o país que os amedrontava, e por que seria 
diferente a dor que sentiam agora? Sei que se tratava de um exílio, de uma fuga, de 
um ato imposto pela força, mas não será toda migração forçada por algum 
desconforto, uma fuga em alguma medida, uma inadaptação irredimível à terra que 
se habitava? Ou estarei, com estas ponderações insensatas, com estas indagações 
inoportunas, desvalorizando suas lutas, depreciando suas trajetórias, difamando a 
instituição do exílio que durante anos nos exigiu a maior gravidade? (FUKS, 2015, p. 
34; grifo meu). 

É importante destacar nesta passagem o grau de consciência dessa escrita: o que se 

revela aqui não é apenas o narrador, mas o plano autoral. Este é um dos muitos trechos em 

que sobressai a voz do autor, que não se limita à simples narração, mas expõe a própria 

operação escritural.  

O olhar do narrador se volta, então, para o passado de militância dos pais, para os 

motivos desse exílio. Há um detalhe em especial dessa época que o seduz: o fato de o pai 

ter escondido armas embaixo da cama. É um fascínio estranho que o faz se identificar com 

a figura de um guerrilheiro de esquerda. Ele sabe que não é companheiro de armas de seu 

pai; é avesso a elas e a tudo o que elas representam. A própria atuação do pai na luta 

armada e a existência desse armamento é uma incógnita. 

[…] talvez seja porque elas nunca foram uma informação assertiva, um dado 
inconteste, nunca existiram sem sua negação eloquente. Não, nós nunca tivemos 
armas embaixo da cama, minha mãe o contradiz a cada vez com similar firmeza, e a 
cada vez ele aceita, ele se conforma, ele assente. […] Quase tudo o que me dizem, 
retiram: quase tudo o que quero lhes dizer se prende à garganta e me desalenta. Sei 
e não sei que meu pai pertenceu a um movimento, sei e não sei que fez treinamento 
em Cuba, sei e não sei que jamais desferiu um tiro com alvo certo, que se limitou a 
atender os feridos nas batalhas de rua, a procurar novos quadros, a pregar o 
marxismo nas favelas (FUKS, 2015, p. 40; grifo meu). 
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Se o relato dos pais sobre o próprio passado não é fiável, como é possível sustentar 

a narrativa que ele está a construir a partir dessas histórias? Que verdade é possível extrair 

da memória? Nenhuma lembrança é confiável? Há uma recordação em especial que ele 

acredita ter elementos suficientes para não se deixar enganar. Uma memória embaraçosa 

demais para não ser verdadeira: 

[...] Do constrangimento de alguns velhos dias a lembrança é vívida, quase palpável, 
talhada de imagens nítidas demais, inequívocas demais, para que delas eu possa 
desconfiar. Paradoxalmente, parece mais difícil contá-las, se devo sustentar a 
concretude de alguns fatos pontuais, se apenas sobre seus sentidos me resta 
especular (FUKS, 2015, p. 46).  

Como em Rousseau, o que permanece intacto, o núcleo duro da memória, é o 

sentimento. Para reconstituir esse episódio, o narrador se vale de uma lembrança poderosa, 

cuja potência, ele acredita, vem do trauma e da vergonha: uma noite em que ele é colocado 

para fora do quarto do irmão e quebra a porta de vidro, com raiva. Não se lembra do 

semblante do irmão, da imagem da porta destruída, mas o ruído assustador do vidro se 

desfazendo não lhe escapa. Foi o evento que ele acredita ter criado o abismo entre os dois. 

A partir desse dia, as visitas ao quarto do irmão tornaram-se cerimoniosas. Ao recordar esse 

episódio, percebe-se que o narrador dá novo sentido ao recordado na medida em que narra. 

O passado é reconstruído pelo relato no presente. 

[..] Meu irmão me expulsou do quarto, mas dizer que meu irmão me expulsou do 
quarto é inexato – não apenas distorcivo, mas quase oposto à realidade. Não pediu 
que eu saísse ou me lançou ao corredor; segurou-me pelo braço e me conduziu no 
sentido contrário, quarto adentro, até a porta que se abria para a sacada. Atirou-me, 
assim, na noite – uma noite fria, é o que dita a memória com seus pendores 
dramáticos […] Corri, devo ter corrido e me fechado em meu quarto. Lembro que 
agora meus olhos se derretiam em lágrimas […] (FUKS, 2015, pp. 47-8; grifo meu).  

A memória recente tampouco é confiável. São vários os indícios de sua falibilidade 

ao longo do relato de Sebastián. O narrador resiste em reconstituir até mesmo o sentido de 

episódios da vida adulta, que não parecem tão distantes no tempo. Teme pecar pelo 

excesso ou pela escassez de informação. Hesita em dar voz ao irmão, e, quando o faz, volta 

atrás, porque sabe que as palavras, na verdade são suas. Precisa narrar mas recusa a 

própria voz: 

[...] Nunca soube ao certo o que aconteceu naquele dia. Ouvi suas palavras como 
quem ouve um enredo improvável, embora convencido de que não mentiam. Percebi 
que esperavam de mim algo que estava muito além das minhas possibilidades, uma 
mediação que me parecia impossível. Fui atrás do meu irmão no meio de toda 
aquela gente e, antes que o visse, ele já vinha em direção a mim. No meio da sala 
paramos os dois, seus olhos eram vermelhos e azuis, seus olhos eram coléricos e 
cristalinos. Não sei se o que entendi naquele momento foi o que deduzi dos olhos ou 
o que suas palavras disseram. Eu não sou como vocês, acho que ouvi, e acho que 
seu tom era raivoso e triste. Eu não nasci para ficar pensando e lendo e estudando a 
vida inteira. Tudo bem que se decepcionem comigo, eu sei que não é isso que eles 
querem, eu sei que não sou o filho-modelo, mas não posso curtir só hoje a minha 
própria festa? A casa não é minha também, não posso ocupar a casa do meu jeito, 
com a música que eu quiser? Aqui pode ter ruído também, aqui pode ter barulho 
também, isto aqui não é uma biblioteca. Porra, eu fiz merda, eu sei que fiz merda, 
mas ele também fez merda, eu fiz merda porque ele fez merda, porque elas também 
fizeram merda, porque todo mundo fez merda. Não, isso é ficção, e nem sequer das 
mais convincentes. Não lembro bem, não lembraria o que disse meu irmão – não 
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posso lhe atribuir um discurso preciso demais, ou vago demais, um discurso 
extraviado no excesso ou na escassez de sentido. Lembro que por um instante 
estivemos ali, num diálogo abafado pela intensidade do ruído, um diálogo entre o 
desconsolo e a compaixão, entre a compreensão e o grito aflito (FUKS, 2015, p. 99). 

A desconfiança, por fim, acaba sendo sobre o próprio julgamento, sobre a autoridade 

que o narrador tem sobre a história e as histórias que ele narra. A pergunta nunca deixa de 

martelar: como posso narrar as histórias que não vivi se nem mesmo o passado que tenho 

como meu é fiável? Como conjugar alguma verdade a partir de tantos cacos de discursos e 

com escassos fragmentos do real? Se, como postulado pela psicologia, a noção de eu é 

imaginária, o que diferencia, do ponto de vista da veracidade, o discurso de Sebastián do de 

seus pais? 

A escritura de A resistência coloca isso à prova. De quem é a voz que narra? Quem 

é capaz de contar a história da família? Qual versão é mais fiel aos fatos? Sebastián é o 

narrador. Um narrador que busca a legitimidade da primeira pessoa, mas nega o tempo todo 

o próprio discurso. Reluta em passar a palavra ao irmão, cuja história é o suposto tema 

principal do livro que escreve. Quando o faz, não usa aspas ou qualquer índice que 

caracterize a voz do outro no texto, talvez, por saber que aquelas palavras são 

intermediadas pela sua narração, por sua perspectiva e, com alguma sorte, apenas 

transmitem o sentido que ele absorveu do que foi dito pelo irmão.  

Em alguns capítulos, para narrar situações vividas pelos pais, a narração passa para 

a terceira pessoa. A primeira vez em que isso ocorre é logo após o episódio em que 

Sebastián narra sua memória mais vívida, a de quando quebrou a porta de vidro do quarto 

do irmão. No capítulo em questão, o narrador descreve um jantar dado pelos pais na década 

de 1970, na Argentina, em que ninguém apareceu, com recursos escancaradamente 

fictícios. 

[...] Sentaram-se à mesa, às nove horas. A fome era grande, a comida era farta, mas 
se viam impelidos a adiar ao máximo a supressão desse lapso, a evitar ao máximo a 
saciedade, pois saciar a fome seria acusar o fracasso. Nenhum sabor agora 
cativaria o paladar, nenhum prazer possível na ingestão obrigatória. Os pratos ainda 
empilhados no aparador, utensílios ordenados, assados diversos preservando 
inutilmente seu calor, quatro braços pendendo ao lado dos corpos, seus dedos 
inertes apontando o chão (FUKS, 2015, p. 50).  

No mesmo capítulo, Sebastián retoma a palavra para reafirmar que não há nenhum 

registro desse acontecimento, nenhuma fotografia, nada que comprove que aquilo ocorreu. 

Conta apenas com a memória dos pais.  

A imagem da reunião frustrada serve como representação do microcosmos dos 

semelhantes de seus pais. Do núcleo familiar, o narrador salta para a situação de todos 

ativistas argentinos contrários à ditadura que sofriam com a repressão. Sebastián não pode 

alcançar a dor e o terror vividos por outros; só pode tentar aludir a esse drama através da 

história mais próxima de si.  
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O uso da terceira pessoa para narrar episódios da vida dos pais reafirma o 

distanciamento do narrador em relação ao que foi vivido por terceiros. É também uma forma 

de deixar falar os outros. Desconfia-se igualmente dessas memórias. Elas são tão frágeis 

quanto as do narrador, até mais se considerarmos que elas são intermediadas por ele, mas, 

ao se retirar do primeiro plano da narrativa, Sebastián dá mais espaço a essas outras 

pessoas cujas histórias também se quer contar. Esse deslocamento sugere uma busca por 

um equilíbrio de importância.  

Ao mesmo tempo, não existe uma transferência direta da narração. O narrador 

nunca sai verdadeiramente de cena. Sebastián não passa a palavra ao outro, não porque é 

egocêntrico, mas porque isso é impossível. Contar a história do irmão e dos pais com o 

distanciamento da terceira pessoa, a partir de relatos destes, e do cruzamento com 

documentos, seria igualmente impreciso para ele. Seria falsear a realidade da mesma 

forma. O narrador que desconfia do próprio relato também não se sente legítimo para narrar 

a história do outro. 

 

2.2 Restos, cicatrizes e fantasmas 

 

A escrita autoficcional de Fuks caminha, como propõe Faedrich (2016, p. 35), junto 

da crítica “pós-moderna e desconstrutivista”. Vai contra a noção de fechamento da obra, 

assume a duplicidade do narrador-autor e a impossibilidade de se distinguir o que é real e o 

que é inventado. É, como preconiza o neologismo, autobiográfico, mas, ao mesmo tempo, 

fictício. Por meio dessa forma híbrida, Fuks busca uma nova expressão do realismo literário.  

Se o realismo clássico buscava seus efeitos de real em um “objeto insignificante” 

(COMPAGNON, 2014, p. 113), e numa trama convincente, Fuks procura esse efeito na 

problematização das relações entre realidade e ficção. O escritor rejeita a fabulação e 

constrói sua narrativa a partir de fatos verídicos. Acontece, que o narrador, duplo do autor, 

preocupado em contar a história real de sua família, percebe que sua matéria-prima, os 

ditos fatos verídicos, é frágil, são restos de discursos, algumas cicatrizes e fantasmas. Fuks 

aponta para o real e revela sua face fantasmal. Seu realismo é mais realista à medida que 

desconfia da possibilidade de apreensão da realidade. 

“Isto não é uma história, isto é história”, diz o autor, posicionado entre o ficcional e o 

real, em um dos momentos ensaísticos mais angustiados com a impossibilidade de ser fiel à 

sua história. 

[…] procurei meu irmão no pouco que escrevi até o momento e não o encontrei em 
parte alguma. Alguma ideia talvez lhe seja justa, alguma descrição porventura o 
evoque, dissipei em parágrafos sinuosos uns poucos dados ditos verídicos, mais 
nada. Não se depreenda desta observação desnecessária, ao menos por enquanto, 
a minha ingenuidade: sei bem que nenhum livro jamais poderá contemplar ser 
humano nenhum, jamais constituirá em papel e tinta sua existência feita de sangue e 
de carne (FUKS, 2015, p. 23, grifo meu). 
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Sabe ele que as coisas precedem as palavras e tentar acessá-las resultará, 

invariavelmente, em novas falácias. Mesmo assim, cruzar essas diferentes memórias, 

buscando nelas indícios da realidade, talvez ainda seja a única forma possível de se 

alcançar alguma verdade, alguma história. Essas “provas” do real aparecem em diferentes 

momentos, e aqui falo tanto de índices que apontam para o simulacro construído no texto, 

quanto para o mundo externo a ele. São, portanto, indícios entre ausência e presença, e 

frente a eles não há decisão possível para o leitor, que fica num espaço liminar, de 

passagem.  

Muitos destes índices são marcas de eventos do passado que resistem ao tempo. É 

o caso da estátua de Buda, que teve pés e braços quebrados em uma devassa no 

consultório do pai quando este não estava. Durante décadas, não se sabe muito bem 

porquê, a estatueta, uma das poucas coisas que se salvou desse episódio, os acompanhou 

em diferentes casas. Antes apoio de livros, “era agora simples pedra inválida, mas mantinha 

o amplo sorriso que lhe era peculiar” (FUKS, 2015, p. 54). Um monumento discreto da 

resistência dos pais, que, em um dado momento, deixou de flertar com a luta armada e 

passou a ser intelectual.  

Essa resistência se faz por outros indícios, no decorrer da narrativa. É o caso do 

dente de resina da irmã, resultado da brincadeira que terminou mal entre os três na infância, 

e que serviria para sempre como um lembrete da fragilidade dos pactos fraternos, das 

mágoas e culpas já há muito desconhecidos, da barreira que foi se construindo entre eles, 

da violência contingente entre irmãos. 

Da mesma forma, a marca de tortura no tornozelo de Valentín Baremblitt, psiquiatra 

que a mãe de Sebastián sucedeu na direção do mesmo hospital, traz à lembrança, anos 

depois, num encontro em Barcelona, do qual o narrador participou: “Seu tornozelo direito 

estava inchado, vermelho, deformado: Está vendo este meu tornozelo?, ele indagou à minha 

mãe. Fizeram isso enquanto perguntavam sobre você” (FUKS, 2015, p. 84).  

Há, ainda, a cicatriz no peito do irmão, resultado da cirurgia para tratar a “estenose 

pilórica”, um estreitamento da abertura para o intestino que bloqueava a passagem do leite e 

provocava vômitos violentos, sinalizando a origem de seu distúrbio alimentar. O significado 

desta marca no irmão é muito mais profundo para o narrador, para quem a sua recusa ao 

leite, que não era o materno mas, servido por um bico de plástico, era um sintoma de seu 

não pertencimento àquela família. Este é um traço distintivo fundamental que marcou em 

seu corpo a dor que ele jamais saberia expressar: 

[...] Se algum dia não restasse rosto ao meu irmão, eu poderia reconhecê-lo pela 
marca que a cirurgia deixou, eu saberia muito bem que aquele irmão é o meu. 
Tantas vezes vi a cicatriz em seu peito, cicatriz muito maior do que precisaria ser, 
reforçada pelos anos que deveriam tê-la desfeito, que reduziriam a memória do corte 
a um traço bastante discreto. Toda cicatriz é signo?, eu me pergunto sem querer. 
Toda cicatriz grita, ou é apenas memória de um grito, um grito calado no tempo? 
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Tantas vezes a vi, tão fácil a reconheço, mas não sei dizer o que grita, ou o que 
cala, aquela cicatriz (FUKS, 2015, p. 68; grifo meu). 

Todas estas são cicatrizes mudas, que a escrita materializa em seu discurso. São 

marcas indeléveis do passado da família que o narrador tenta acessar. Elas estão ali, diante 

dele, são palpáveis, mas sobre seus significados ele só pode especular.  

Se, por um lado, as cicatrizes gritam, por outro, o silêncio também. O que não se vê 

pode, da mesma forma, deixar marcas profundas. Há ausências que se materializam, 

mesmo sem deixar rastros, como Marta Brea, amiga e colega da mãe do autor-narrador, 

que foi retirada brutalmente no meio do expediente do hospital em Lanús, empurrada para 

dentro de um carro sem placa e desapareceu, em 1977.  

Marta Brea é um fantasma cujo o nome jamais fora esquecido, apesar de distanciada 

pelo tempo, que deforma na memória seus traços, a despeito da escassez de notícias. A 

cada notícia de desaparecimento, é a imagem do sequestro de Brea que vem à mente da 

mãe. A ausência da amiga é uma presença palpável na vida da família: “[...] Não conheci 

Marta Brea, sua ausência em mim não mora. Mas sua ausência morava em nossa casa, e 

sua ausência mora em círculos infinitos de outras casas ignoradas [...] Marta Brea era o 

nome que tinha em nossa casa o holocausto [...]” (FUKS, 2015, p. 78).  

Esta ausência irrompe quando a mãe recebe a confirmação da morte da amiga, três 

décadas depois. Por meio do discurso da mãe, que organiza as ruínas da memória, o 

fantasma de Brea se materializa e o narrador percebe o peso real que uma sombra pode ter: 

[...] Só quando recebeu aquela carta, trinta e quatro anos mais tarde, a carta que 
convertia Marta Brea em Martha María Brea, vítima do terrorismo de Estado da 
ditadura civil-militar, jovem psicóloga cujos restos agora identificados ratificavam seu 
assassinato em 1º de junho de 1977, sessenta dias depois de seu sequestro no 
hospital, só quando recebeu aquela carta pôde vasculhar em seu íntimo as ruínas 
calcificadas do episódio, pôde enfim tocá-las, movê-las, construir com o silêncio das 
ruínas, e com seus traços deformados, o discurso que proferiu em sua homenagem. 
Nas páginas desse discurso conheci a história que faltava, mas conheci também 
algo mais: o luto discreto que havia décadas minha mãe vivenciava, o sentido 
rarefeito que aquela morte incompleta instaurara em sua realidade (FUKS, 2015, p. 
78).  

Sebastián busca em fotografias algum registro útil da história de seu irmão e de seus 

pais. Ele caminha pelo apartamento da família em Buenos Aires. O imóvel já não é habitado 

por ninguém, é apenas um lugar de passagem dos familiares, repleto de itens aleatórios de 

todos eles, “um estranho hábito de sua mãe de ir deixando pelas casas da família objetos 

que os mantenham em contato” (FUKS, 2015, p 24). Ele encontra um álbum de fotografias, 

ali deixado como que esquecido, a fim de que parecesse casual. Folheia-o até encontrar o 

irmão: 

[...] A foto não diz o que eu quero que diga, a foto não diz nada. A foto é apenas seu 
rosto brando no centro de uma varanda sombreada, os olhos que me contemplam 
através das lentes do fotógrafo, aqueles olhos tão claros, os cabelos mais lisos do 
que eu teria imaginado – sua beleza de criança que talvez eu invejasse. Sua cabeça 
pende para o lado como se ele indagasse algo, mas sei que essa indagação não me 
cabe fabricar (FUKS, 2015, p. 24). 
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Ele volta ao exame de outra fotografia, um retrato em preto e branco, mais 

esmaecida do que deveria. Não fosse pelo contexto, ele não reconheceria ali os pais, a 

irmã, o irmão. Tudo neles é estranho e anacrônico, “o volume dos cabelos, as pregas 

marcadas de uma camisa, o banco de pedra maciça onde se sentam, algo além disso que 

não reconheço e que de algum modo os eterniza. […] São seres históricos, esses que vejo.” 

(FUKS, 2015, p. 35).  

Também é frágil a realidade capturada pelas fotos: um instante há muito já dissolvido 

no tempo. 

[...] É porque a foto cala que eu me obrigo a dizê-la, que eu insisto em traduzir sua 
retórica, em captar sua tortuosa sentença. Só quando deixo de vê-los, só quando 
fecho o álbum e o enterro na estante tão alto quanto alcançam meus dedos, é que 
enfim chego a entender quanto mentem as fotos com seu silêncio (FUKS, 2015, p. 
65). 

As fotos, em sua pretensa objetividade, também são representações da realidade, 

sujeitas tanto a manipulações, quanto a interpretações. Em dois episódios, o narrador 

delineia claramente a construção de simulacros dentro de simulacros, como Magritte em due 

misteri, ao pintar quadros dentro de quadros, que negam a própria representação: 

[...] Há uma foto do meu irmão em seus primeiros dias, ou meses, em seus primeiros 
tempos. Sua mãe, a mulher que seria minha mãe, o sustenta com firmeza bem rente 
ao peito, inteiramente entregue, é o que interpreto, à assimilação concreta e 
palpável de sua existência, à apreciação daquela presença no centro do mundo que 
é a foto, no centro do losango desenhado por seus ombros e cotovelos. […] É com o 
sorriso, então, que ela o contempla, que ela contempla o centro do losango 
desenhado por seus ombros e cotovelos, que ela contempla o meu irmão, aquele 
ser que não sou eu. […] Os olhos dele eu vejo: surpreendem de tão atentos. Me 
pergunto o que tentará observar, o que procura por cima de seus próprios ombros, 
para longe do abraço em losango em que sua mãe o encerra (FUKS, 2015, pp. 64-5, 
grifo meu). 

[...] No álbum de fotos, há uma foto da minha mãe ordenando o álbum de fotos. 
Curioso registro de uma memória a se montar, de uma existência longínqua a se 
converter em narrativa numa sequência artificiosa de imagens; curiosa noção de que 
haveria algo de memorável na própria constituição da memória. Meu irmão, aos três 
ou quatro anos de idade, se debruça sobre o álbum com interesse notável, ou se 
debruça sobre as mãos da minha mãe a ordenar o álbum (FUKS, 2015, p. 104).  

Alguns capítulos antes das passagens referidas, a analogia com a disposição de 

imagens para compor uma cena também aparece claramente. O narrador se revolta contra 

o relato que construiu até ali, em especial com o retrato que fez do nascimento do irmão, e 

desmonta a imagem que criou da mãe biológica à espera do filho após o parto: “Que baixe 

os braços a mulher que os estendia em desrazão, a mulher e sua ruína” (FUKS, 2015, p. 

59). 

Se não pode narrar o parto, tampouco poderia descrever a recepção de seus pais ao 

irmão, mas o faz mesmo assim, numa das passagens que ilustra da forma mais bela o 

paradoxo de representar algo que não pode ser representado, como quem pinta um quadro: 

[...] Por ora deixo essa mulher e o menino recém-nascido. Se os deixar, confio, 
talvez ela se torne sua mãe, e a mulher que seria minha mãe, talvez ele se torne seu 
filho, e o menino que seria meu irmão. Esqueço também o homem que assomou um 
tanto tímido e, valendo-se apenas das mãos, envolveu a pequenez que era o 
menino, aquele frágil corpo em construção. Esse não será pai ainda, subsumido na 
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estranheza que escondia com discrição, no sutil embotamento que só confessará 
décadas depois. Deixo a família ali, em vagarosa composição (FUKS, 2015, p. 60, 
grifo meu).  

Não há dúvida por parte do narrador de que apreender a realidade em um livro é 

uma tarefa impossível. Ele admite seu apego ao que chamamos de real, assim como seu 

compromisso com a veracidade e com os seres de carne e osso que ele busca alcançar por 

meio da linguagem. Sabe que persegue uma quimera e sente que fracassa. 

[...] Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um 
apego incompreensível à realidade – ou aos esparsos despojos de mundo que 
costumamos chamar de realidade – e uma inexorável disposição fabular, um truque 
alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Nem com esse 
duplo artifício alcanço o que pensava desejar. Queria falar do meu irmão, do irmão 
que emergisse das palavras mesmo que não fosse o irmão real, e, no entanto, 
resisto a essa proposta a cada página, fujo enquanto posso para a história dos meus 
pais. Queria tratar do presente, desta perda sensível de contato, desta distância que 
surgiu entre nós, e em vez disso me alongo nos meandros do passado, de um 
passado possível onde me distancio e me perco cada vez mais (FUKS, 2015, p. 95; 
grifo meu).  

Sua intenção também era escrever sobre a adoção, um tema importante sobre o qual 

nem mesmo grandes autores escreveram. Queria escrever um livro que falasse pelas 

crianças sequestradas pela ditadura argentina, que tratasse da dor dessas famílias privadas 

de seus filhos, dos filhos privados de seus pais, dos lares que as adotaram. “Queria tomar o 

exemplo do meu irmão e torná-lo, de alguma forma, algo maior: montar um discurso em que 

alguém se reconhecesse, em que alguns se reconhecessem, e que falasse como dois 

olhos” (FUKS, 2015, p. 96). 

É curioso que o narrador sinta que fracassa ao mesmo tempo em que a narrativa que 

ele diz não alcançar se constitui. Talvez, assinalar o fracasso seja um recurso retórico dessa 

estratégia da negação. Aos olhos do leitor, o relato familiar, a história de vítimas da ditadura 

argentina e o livro sobre a adoção ganham corpo. O escritor que se diz incapaz de inventar, 

mesmo partindo de casos verídicos, nunca deixou de criar um só instante.  

 

2.3 Dentro/fora 

 

Há um desenlace na trama que revela a emergência de uma verdade familiar, algo 

trazido à tona pelo escavar de tantas memórias e de ruínas materiais do passado. No plano 

da narrativa, o conflito da família é resolvido em sessões de terapia familiar. Nesses 

encontros, a voz do irmão se sobrepõe às demais: 

[...] Suas palavras eram mais justas que as minhas: em suas palavras, o que era ele 
se fundia no nós em que eu tanto insistia, um nós tão parcial e imperfeito, um nós 
que o excluía. Ali, ouvindo meu irmão se exaltar aos olhos neutros de um 
desconhecido, lembro de ter sido tomado por um velho sentimento, lembro ter 
sentido que estávamos em família (FUKS, 2015, p. 114).  



50 

A partir deste instante, que anuncia o clímax da narrativa, a mistura de vozes se 

intensifica no relato. Torna-se cada vez mais difícil identificar quem fala no texto. No 

momento em que a verdade vem à tona, alguém fala, todos falam. 

[...] Como ele pode ignorar que estávamos ali, minha mãe se indigna, ou meu pai se 
indigna […] Sobretudo quando nos toma esta impotência e parece que nenhum 
esforço jamais será suficiente, jamais foi suficiente, nenhum de nós foi suficiente, e 
nos visita esta frustração, este fracasso tão eloquente – isso eu já não sei quem diz. 
[…] Todo filho independe dos pais para acordar, e caminhar, e sair do quarto, e 
entregar-se à vida. Há uma centelha vital em cada filho, diz Winnicott ou o analista 
[…] E então sou eu que me arrisco, ou minha irmã que se arrisca, a trazer à tona 
aquilo que por um instante ficou esquecido, o fato de nosso irmão ser adotado, ter 
sido adotado, ser filho adotivo (FUKS, 2015, p. 115-116; grifo meu).  

É neste lugar em que todas as vozes se confundem que surgem as falas capazes de 

tirar o irmão de seu recolhimento e de oferecer outra perspectiva aos demais. É somente 

depois desse processo que o irmão é capaz de admitir para si o desconforto em relação à 

adoção e expor tudo o que sente: 

[...] Vocês não conseguem entender como é. É como uma agulha que alguém vai 
enfiando na sua veia e parece não ter fim. Por trinta anos alguém força essa agulha 
pele adentro, por mais de trinta anos alguém vai enfiando essa agulha na sua veia 
sem você perceber, você só sente a dor e não sabe de onde vem. E, mesmo quando 
você se dá conta, quando por fim você vê, de nada adianta tentar tirar aquela agulha 
porque agora ela é parte do seu braço, e vai surgindo um medo cada vez maior de 
que apareça outro querendo tirar a agulha e acabe arrancando com ela uma parte 
do seu corpo. E enquanto meu irmão batia a palma da mão no antebraço, a pele a 
cada golpe um pouco mais vermelha, enquanto eu tratava de compreender que 
agulha era aquela, quem era aquele alguém que lhe enfiava uma agulha, que 
substância despejava em sua veia, quem era o outro que lhe arrancaria o braço com 
tanta violência, enquanto me empenhava em decifrar tudo aquilo que eu não 
entendia e jamais seria capaz de entender, meu irmão soltou a frase que não pude 
esquecer, a frase que me trouxe até aqui: Sobre isso você deveria escrever um dia, 
sobre ser adotado, alguém precisa escrever (FUKS, 2015, p. 124). 

Não será a primeira vez que a voz do irmão aparece na narrativa (no episódio da 

briga em seu aniversário, isso já tinha acontecido), mas é o momento em que ela ganha 

mais força, espaço e assertividade. Ela é mediada pela narração de Sebastián, mas o 

narrador está mais seguro do sentido do que representa. Se no episódio da festa Sebastián 

hesita: “Não sei se o que entendi naquele momento foi o que deduzi dos olhos ou o que 

suas palavras disseram” (FUKS, 2015, p 99); no desabafo pós-terapia ele afirma: “Não eram 

essas as palavras, pouco sei das palavras, mas era isso que meu irmão dizia [...]” (FUKS, 

2015, p. 123). 

Esta segurança talvez exista porque Sebastián finalmente rompeu a barreira que o 

impedia de enxergar o irmão, e percebeu que também ele se escondia no próprio mundo. 

Isso pode ser observado na forma como ele descreve o irmão, no capítulo 42, no qual essa 

ação se desenrola, principalmente na imagem dos olhos. São duas as descrições nessa 

parte: a que abre retrata um ente vazio e a que fecha mostra um organismo complexo. 

(1) Que poderosa transformação pode se dar na mente de alguém, que intenso 
processo acontece detrás de uma expressão impassível, de uns olhos vagos, de um 
rosto neutro. No corpo que em tudo encarna a indiferença, num corpo vazio de 
qualquer palavra e qualquer aceno, num corpo esvaziado forçosamente, há tantas 
vezes algo que se alimenta, há algo que se deixa gestar em silêncio. […] (2) 
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Pusemos um colchão ao lado da minha cama, ele se deitou e por um longo tempo 
notei que não fechava os olhos, e pensei que seus olhos nada tinham de vagos, 
eram a superfície vítrea de uma líquida profundidade (FUKS, 2015, pp. 122-5).6 

Um outro episódio que se segue reforça essa hipótese: Sebastián vagueia pelas ruas 

de Buenos Aires, perde-se, até que se depara com uma multidão. São pessoas a celebrar o 

encontro de um dos netos das Avós da Praça de Maio, não qualquer avó, mas Estela de 

Carlotto, líder histórica das Avós. Aqui, há mais um índice forte da realidade externa ao 

romance. Há, também, o encontro do narrador em primeira pessoa com os outros, o 

sentimento de pertencimento, o que fica marcado na escrita no cruzamento das duas 

línguas. 

[...] Descubro que encontrei meu rumo ao me ver acompanhado, caminho em 
companhia de outras pernas ágeis. Uma pequena multidão se acumula ante a sede 
das Avós da Praça de Maio, vislumbro a alguma distância a exaltação de seus 
braços, sinto em meu tórax a vibração de seus gritos. Com algum esforço vou 
abrindo passagem entre os corpos, mas logo me canso e me deixo engolfar pela 
turba, faço do meu corpo um elemento a mais da massa – sem que houvesse 
percebido o frio de antes, aprecio agora o calor da coletividade. […] Quando a 
massa se faz um turbilhão de gritos e aplausos, noto que não posso senão aplaudir 
e gritar, noto que não posso conter minhas mãos e meus lábios. Ao fundo alguém 
conclama à lembrança de todos os desaparecidos, de todos os presos, e juntos 
entoamos o brado costumeiro, juntos afirmamos que eles estão e estarão presentes, 
agora e sempre – presentes, ahora y siempre (FUKS, 2015, pp. 129-30; grifo meu). 

Depois que a multidão se dissipa, Sebastián se vê novamente caminhando sozinho e 

é tomado pela melancolia. Ele está feliz pelos outros, mas mesmo assim há algo que o 

inquieta, já não se ilude com o entusiasmo coletivo. É então que ele percebe, ou crê 

perceber, de onde vem seu interesse pelas Avós. Ele entende que jamais fará parte daquilo, 

que nunca comungará daquele sentimento de identidade nacional, que alimentou uma 

fantasia improvável de que seu irmão seja um neto das Avós para preencher um desejo de 

pertencimento seu. O que ele buscava tão insistentemente nessa história era um sentido 

para a própria vida, jamais poderia ser para a de seu irmão. Ao tentar alcançar o outro, ele 

se dobra sobre si mesmo.  

Em Escritas de si, escritas do outro (2012), Diana Klinger analisa o cruzamento de 

duas expressões contemporâneas na literatura latino-americana: a autoficção e o olhar 

etnográfico. A autora demonstra como a transformação epistemológica do conceito de 

representação alterou a percepção da antropologia sobre o outro na pós-modernidade: 

[...] Junto com aquelas filosofias da linguagem que consideram que nosso 
conhecimento sobre o mundo “não é factual, mas linguístico em seu caráter, não 
descreve objetos físicos ou ainda mentais – [senão que] expressa definições, ou as 
consequências formais dessas definições” (Ayer, 1946, apud Palti, 1998, p. 20), a 
antropologia pós-moderna considera que não existe o outro como tal, mas apenas 
sua representação. Mais precisamente, é o próprio conceito de representação que 
entra em crise [...] Por isso, na antropologia, esta segunda virada linguística é 
autorreflexiva. Não se trata apenas de um meta-discurso sobre a antropologia, mas 
também de um “retorno” do sujeito. “A etnografia a serviço da antropologia 
antigamente olhava para um outro claramente definido, categorizado como primitivo, 
tribal ou não-ocidental, ou pré-letrado, ou não-histórico (...) Hoje a etnografia 

                                                           
6 As numerações entre parênteses são inserções nossas para demarcar o trecho que abre o capítulo citado e o 
que conclui.  
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encontra outros em relação a si própria, enquanto se vê a si mesma como outra” 
(Clifford, 1986, p. 11) (KLINGER, 2012, p. 69; grifo meu).  

Embora o narrador de A resistência não esteja tão distante quanto um etnógrafo está 

de seu objeto, uma operação análoga ocorre em sua escrita do outro: ela reflete sobre a 

própria condição de sua representação. Na experiência antropológica pós-moderna, “[...] o 

etnógrafo também resulta modificado por ela, de maneira que cada versão do outro é 

também uma construção do eu” (KLINGER, 2012, p. 72). Da mesma forma, o “eu” que se 

constrói em A resistência, que parece querer retirar de si um outro “eu”, também se 

transforma ao tentar alcançar seu irmão.  

Sebastián retorna para a cidade dos pais depois de uma temporada em Buenos 

Aires, ao que se sugere, um retiro para a escrita do livro que lemos. Está no carro com a 

irmã, reconhecendo a cidade que abandonara temporariamente, e reflete sobre as 

diferenças do tempo das ideias e do tempo da vida. 

[...] Cruzo a cidade ao lado da minha irmã, revejo a paisagem que abandonei, estimo 
com surpresa o rio sujo que nos margeia, e nada disso penso, nada reflito, nada 
pondero. O tempo do encontro convida ao abandono das ideias, é feito de matéria 
pura, dedos finos que seguram o volante, lábios que descortinam dentes (FUKS, 
2015, p. 132).  

Embora pareça que o conflito familiar tenha encontrado algum apaziguamento, a 

angústia do narrador com a impossibilidade de se alcançar a experiência do real persiste. 

Ele continua no limiar entre a realidade e a literatura, sofre por não se sentir presente na 

vida familiar e por não ser capaz de escrever o livro que lhe faria jus. 

[...] Falar da família, pondero enquanto o carro atravessa a cidade cinza, escrever 
sobre a família e refletir tanto sobre ela não equivale a vivê-la, a partilhar sua rotina, 
a habitar seu presente. Penso no tempo: se desconheço a família, se tão pouca 
noção dela me resta, este é um livro velho. Penso no tempo: quantos anos levei 
para escrevê-lo, por quantos meses me isolei, há quanto tempo as histórias não são 
as mesmas, os conflitos se dissolveram? (FUKS, 2015, p. 133). 

As questões relativas à ficcionalização de si ganham nos capítulos finais um 

tratamento metalinguístico original. Todas as noções de ficção e realidade são 

completamente embaralhadas no episódio em que os pais de Sebastián comentam a leitura 

do livro.  

Pela voz do narrador, sabemos que durante toda a leitura os pais se sentiram 

insolitamente desdobrados. Quando a mãe lia a palavra “mãe”, era seu rosto que ela via, 

sua voz que ouvia, mas algo na escrita impedia que ela se sentisse plenamente 

representada, os pais “oscilaram ao infinito entre história e história” (FUKS, 2015, p. 135).  

Ambos parecem não enxergar na história da família matizes tão melancólicos quanto 

o narrador. Não se recordam de muitas das histórias que ele narra, e contrariam algumas 

das versões que ele apresenta.  

Na alegada análise da mãe, surge um dado que nos exige um outro olhar em relação 

à veracidade do relato. Ela revela uma distorção intencional do narrador sobre um detalhe 

marcante do irmão. 
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[…] é evidente seu compromisso com a sinceridade, um compromisso que eu não 
termino de decifrar. Não entendi bem, por outro lado, por que você preferiu inverter o 
conflito com a comida, subverter o sobrepeso do seu irmão e retratá-lo magro. 
Apreciei, em todo caso, que houvesse ao menos um desvio patente, vestígio de 
outros tantos desvios, apreciei que nem tudo respondesse ao real ou tentasse ser 
seu simulacro (FUKS, 2015, p. 135; grifo meu). 

É um recurso engenhoso que ratifica a tese que subjaz no livro: não há como abraçar 

o real por meio da linguagem; a vida, em toda sua complexidade, jamais caberá por inteiro 

na escritura. Mas é desse paradoxo que nasce o romance. Aliás, como formulado pelo 

próprio Fuks, e mencionado no primeiro capítulo deste trabalho, o romance tem como 

princípio ser a representação da experiência do ser, mesmo ciente da impossibilidade dessa 

reprodução.  

O narrador sabe ser ilusória a noção de que se pode encontrar algo como “a 

verdade” do passado. Esse passado é acessado por meio de fragmentos discursivos da 

memória, restos indigentes de algo que já se foi. A única forma de remontar esse passado é 

através da palavra, e a cada nova palavra esses episódios se distorcem ainda mais. Mas, 

apesar de todos esses desvios, o relato de Sebastián produz efeitos de sinceridade, “[...] 

Você não mente como costumam mentir os escritores, e no entanto a mentira se constrói de 

qualquer forma” (FUKS, 2015, p. 135), diz a mãe. Como sugerido em Starobinski, a verdade 

possível à escrita autobiográfica pode vir do gesto de se entregar sem medo ao 

desvelamento da memória e do sentimento (STAROBINSKI, 2011, p. 268). Como em 

Rousseau, pouco importa a distorção do episódio vivido, mais vale a construção autêntica 

do significado do passado no presente, porque o que permanece intacto nas ruínas das 

imagens do que se foi é o sentimento (STAROBINSKI, 2011, p. 271). Muito desse efeito de 

sinceridade provém da desconfiança implacável do narrador sobre si próprio. Não poderia 

ser diferente se assumimos como verdadeiras as teorias que apontam o caráter imaginário 

do “eu”.  

Em uma escrita autoficcional como a de A resistência não existe a busca por uma 

palavra final, o texto é aberto, joga sem parar com a abertura de novos vazios. Qualquer 

tentativa de explicar a obra pela vida do autor, de encerrar seu significado nesse jogo, 

fracassará, porque o texto não permite isso. O sujeito que ali se constrói está em um espaço 

liminar e não para de desaparecer, é marcado pela indecidibilidade, palavra-chave que 

distingue a autoficção (FAEDRICH, 2016, p. 45): 

[...] Sou e não sou o homem que atravessa o corredor, sinto e não sinto o peso das 
pernas que se movem, ouço e não ouço o choque dos pés contra o chão. […] Estou 
e não estou parado diante do quarto do meu irmão, levo e não levo um maço de 
folhas debaixo do braço […] Meu irmão abre a porta e não me traz respostas: em 
sua presença as perguntas se dissipam. Meu irmão é um corpo firme postado de 
perfil, é um braço estendido que me convida a entrar […] Está sem camisa, e seu 
torso não é gordo nem magro, sua cicatriz não é mais que um traço largo que eu me 
obrigo a procurar. […] noto que no quarto não cabem as palavras. Em segundos lhe 
darei o livro, e talvez as palavras encontrem o seu lugar. Por ora, agora sim, me 
limito a olhar meu irmão, ergo a cabeça e meu irmão está lá, abro bem os olhos e 
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meu irmão está lá, quero conhecer o meu irmão, quero ver o que nunca pude 
enxergar (FUKS, 2015, p. 139; grifo meu). 

A matéria do autor é o vazio da memória, é o inesquecível, aqui entendido no sentido 

proposto por Benjamin, em sua análise sobre O Idiota, de Dostoiévsky, de 1917, como: 

“mais do que a impossibilidade de esquecer” (BENJAMIN apud, BARBOSA, 2015, p. 109). O 

inesquecível seria, de acordo com essa definição, exatamente aquilo que não conseguimos 

nos lembrar, mas tanto desejamos, porque carrega a mais fina essência de nosso ser. Essa 

relação com o esquecido, Agamben chamou de “tradição do inesquecível”: 

[...] O que torna histórica cada história e transmissível cada tradição é somente o 
núcleo inesquecível que ela porta dentro de si. A alternativa aqui não é entre 
esquecer ou recordar, inconsciência ou tomada de consciência: decisiva é apenas a 
capacidade de permanecer fiel àquilo que – enquanto incessantemente esquecido – 
deve permanecer inesquecível, exige de algum modo permanecer conosco, de ser 
ainda – para nós – de alguma maneira possível (AGAMBEN apud BARBOSA, 2015, 
p. 110; grifo meu).  

Também o leitor fica nesse espaço liminar, a preencher as lacunas da narrativa, 

escrevendo o próprio texto com a sua leitura, este “texto-leitura”, descrito por Barthes (2004, 

p. 27). Um texto, diz Barthes, não existe isolado, ele sempre vem acompanhado de todo um 

suplemento que nenhum dicionário ou gramática dão conta, que é a própria leitura. 

[...] toda leitura deriva de formas transindividuais: as associações geradas pela letra 
do texto (onde está essa letra?) nunca são, o que quer que se faça, anárquicas; elas 
sempre são tomadas (extraídas e inseridas) dentro de certos códigos, certas 
línguas, certas listas de estereótipos. A leitura mais subjetiva que se possa imaginar 
nunca passa de um jogo conduzido a partir de certas regras. De onde vêm essas 
regras? Não do autor, por certo, que não faz mais do que aplica-las à sua moda (que 
pode ser genial, como em Balzac, por exemplo); visíveis muito aquém dele, essas 
regras vêm de uma lógica milenar da narrativa, de uma forma simbólica que nos 
constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imenso espaço cultural de 
que a nossa pessoa (de autor, de leitor) não é mais do que uma passagem 
(BARTHES, 2004, pp. 28-9). 

Leio sobre Marta Brea em A resistência e levanto a cabeça. Procuro na internet 

registros daquela pessoa e descubro uma notícia que me reporta a 14 de fevereiro de 2011, 

quando a Cámara Federal portenha identificou os restos de uma pessoa desaparecida: 

[...] Trata-se de Martha Maria Brea, que havia sido sequestrada no ano de 1977. Em 
31 de março de 1977, segundo o arquivo da Conadep, Brea foi sequestrada do 
Hospital “Aráoz Alfaro” de Lanús por forças de segurança. Era psicóloga e 
trabalhava na área de saúde mental, no Serviço de Psicopatologia do Hospital, onde 
uma placa erguida em 2001 a homenageia (Centro de Informacion Judicial, 2011, 
tradução livre).7 

Penso que, embora Fuks minta, como é inevitável a todo escritor, alguma verdade se 

constrói, inevitavelmente, em seu texto. Sebastián parece nos dizer que a vida é sempre 

muito mais do que nós temos a falar sobre ela e que também a literatura não se esgota no 

texto, ou em nossas cabeças. Talvez seja esse um sentido possível para a contaminação 

entre realidade e ficção. 

                                                           
7 Se trata de Martha Maria Brea, que habia sido secuestrada en el año 1977. [...] El 31 de marzo de 1977, según 
el legajo de la Conadep, Brea fue secuestrada del Hospital “Aráoz Alfaro” de Lanús por fuerzas de seguridad. Era 
psicóloga y trabajaba en el área de la salud mental, en el Servicio de Psicopatología del Hospital, donde una 
placa descubierta en el año 2001 la recuerda. 
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3 A LUTA DE KNAUSGÅRD 

 

Então agarra o que você tem mais próximo: fale de si 
mesmo. E no escrever sobre si mesmo comece a se ver 
como se fosse outro, trate-se como se fosse outro: afaste-
se de si mesmo conforme se aproxima de si mesmo. 

Enrique Vila-Matas 

 

 Parece um esforço inútil desassociar a imagem do autor Karl Ove Knausgård, 

construída fora da obra Minha Luta, da do narrador que se apresenta na série, mas é o que 

pretende esta análise. Como argumentado no primeiro capítulo, partimos do princípio de que 

o autor é uma função, nunca uma pessoa, e de que a um indivíduo é impossível alcançar a 

totalidade de uma história, até mesmo da própria.  

De qualquer modo, julgo ser pertinente fazer algumas considerações sobre os 

cruzamentos entre a vida e a obra do escritor, não a título de curiosidade biográfica, mas 

pela natureza híbrida de seu trabalho. Se por um lado é ocioso, e até empobrecedor, ficar 

preso a questões relativas à veracidade do relato, e à vida de quem o escreveu, por outro, 

parte da força e dos efeitos da obra parecem vir dessa encruzilhada.  

Algumas das principais marcas desta narrativa são a vitalidade e a sensação de 

acompanhar uma vida de perto, em toda a sua complexidade, em seu ritmo próprio. Não 

menos impactantes são os efeitos de sinceridade e de honestidade desse discurso, 

frequentemente apontados pela crítica como uma grande virtude do projeto literário do livro 

e de seu autor.  

Knausgård faz questão de reforçar, em entrevistas, que tudo o que está no livro 

aconteceu de fato, que aquela é a sua versão dos acontecimentos. É preciso ser muito 

cético para não perceber em suas declarações um compromisso genuíno com a fidelidade à 

sua história, embora ele próprio reconheça as marcas de subjetividade do relato. 

Minha Luta é uma narrativa em primeira pessoa de um homem de meia idade, que 

enfrenta fantasmas do passado e busca um sentido para a própria vida. Este homem é 

também um escritor, que perdeu a fé na literatura, mas luta para achar a forma que melhor 

represente suas ideias, sentimentos e visão de mundo, simultaneamente ao esforço para 

ser um bom pai e um bom marido. E o faz por meio de uma prosa confessional que cria 

efeitos de realidade por meio das estratégias discursivas do narrador.  

 

3.1 Ficção contra ficção 

 

Karl Ove Knausgård é um homem de 39 anos de idade, casado pela segunda vez, 

com Linda Boström Knausgård, pai de três filhos, Vanja, Heidi e John. Este é o indivíduo 

que se apresenta na primeira parte de Minha Luta 1 – A morte do pai. Pouco sabemos da 
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vida desse sujeito até o momento em que ele se identifica, depois de um longo ensaio sobre 

a morte, que abre o livro, seguido de uma lembrança de um episódio da infância do, até 

então desconhecido, narrador. 

[...] Hoje é dia 27 de fevereiro de 2008. São 23h43. Eu, Karl Ove Knausgård, nasci 
em dezembro de 1968, portanto, no instante em que escrevo, tenho trinta e nove 
anos de idade. Tenho três filhos, Vanja, Heidi e John, e sou casado pela segunda 
vez, com Linda Boström Knausgård. Os quatro estão dormindo nos quartos ao meu 
redor, num apartamento em Malmö, onde há um ano e meio fixamos moradia 
(KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 33).8 

Knausgård é um norueguês comum. Cresceu no sul da Noruega, com o irmão mais 

velho, Yngve, e os pais, que se separaram quando ele era adolescente. Tinha uma relação 

difícil com o pai, retratado por ele como um sujeito autoritário, duro e distante. Estudou artes 

e literatura na faculdade. Lançou um romance por volta dos trinta anos, outro, alguns anos 

depois, e, no presente da narrativa, tenta conciliar a vida em família com suas obrigações 

domésticas e a escrita de um novo livro.  

Se pudermos apontar uma trama na série é essa: um escritor de meia idade luta 

contra um bloqueio criativo enquanto passa a maior parte do tempo cuidando da casa e dos 

filhos e, nos raros momentos em que consegue escapar, escreve sobre seu cotidiano, seu 

passado, suas relações familiares e sobre o que pensa a respeito dos mais variados 

assuntos.  

O que lemos é o resultado disso. Não é um diário. Não é uma biografia. Não é um 

livro de memórias. É um relato autobiográfico, com personagens que remetem a pessoas 

reais nominalmente, mas numa escrita que almeja o modo literário. É e não é ficção, ao 

mesmo tempo. 

Knausgård estava à procura de uma forma de expressão que o satisfizesse. Uma 

forma que fosse radicalmente diferente da ficção tradicional, com trama, personagens e 

situações explicitamente inventadas. Precisava criar algo que não exibisse tão claramente 

os traços que denunciam seu caráter ficcional e fosse capaz de representar a experiência 

caótica e acelerada do século XXI.  

O primeiro problema formal que se impõe ao autor é: como escrever um romance em 

um mundo onde tudo é inventado, onde todas as narrativas estão impregnadas de ficção, 

até mesmo as documentais, um mundo no qual o contato com a experiência do real foi 

perdido e tudo soa falso (KNAUSGÅRD, 2014, ML2, p. 556)?  

O incômodo descrito pelo escritor é o mesmo experimentado por muitos autores 

contemporâneos. O crítico dinamarquês Karl Erik Schøllhammer, em seu panorama sobre a 

ficção brasileira contemporânea, fala sobre como a demanda por realismo afeta alguns 

autores. O que mais interessa aos programas midiáticos hoje em dia é a “vida como ela é”, o 

                                                           
8 Utilizaremos as siglas ML1 e ML2 para designar o primeiro livro da série, Minha Luta 1 – a morte do pai (2013), 
e o segundo volume, Minha Luta 2 – um outro amor (2014), respectivamente.  



58 

que pode ser verificado pela profusão de reality shows, programas de auditório, notícias em 

tempo real etc. 

Schøllhammer diz que, neste contexto, há uma tendência entre escritores de tentar 

recriar o realismo na literatura como forma de representar a realidade social e cultural de 

maneira mais profunda e complexa do que fazem as narrativas midiáticas. 

[...] É claro que tal tendência procura demarcar seu espaço dentro de uma “sede” 
geral de “realidade”, que, com facilidade, se verifica igualmente nos grandes meios 
de comunicação. Numa situação cultural em que os meios de comunicação nos 
superexpõem à realidade, seja dos acontecimentos políticos globais, seja da 
intimidade franqueada de celebridades e de anônimos, numa cínica entrega da “vida 
como ela é”, as artes e a literatura deparam-se com o desafio de encontrar outra 
expressão de realidade não apropriada e esvaziada pela indústria do realismo 
midiático (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 57). 

Para Knausgård (2014, ML2, p. 556), o formato dos discursos jornalísticos e 

documentais são os mesmos que os utilizados pela ficção. São narrativas construídas com 

os mesmos recursos que os empregados pela literatura e ambos falham em representar o 

que quer que seja. Há, conforme Schøllhammer (2009, p. 57), uma “proliferação mimética” 

nas coberturas presenciais midiáticas e, dessa forma, o documental se distancia da 

realidade que, supostamente, retrataria fielmente.  

A literatura, por seu lado, se vê impelida a buscar uma nova linguagem que a 

diferencie desse pastiche, mas precisa, também, se diferenciar das técnicas de choque e 

escândalo utilizadas pelas vanguardas modernistas, que também já foram incorporadas pela 

indústria midiática (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 57). 

No referido trecho ensaístico em que discorre sobre a morte, no início do primeiro 

livro, Knausgård problematiza a forma como assimilamos a realidade na 

contemporaneidade. Estamos cada vez mais distantes dos eventos presenciais, que 

chegam até nós mediados por imagens e narrativas esvaziadas. 

[...] Um pai e seu filho são mortos quando o pai tenta resgatar a criança da linha de 
tiro numa cidade qualquer do Oriente Médio, e a imagem dos dois abraçados 
enquanto os projéteis atravessam a carne, fazendo chacoalhar seus corpos por 
assim dizer, é capturada pelas câmeras, transmitida para um dos milhares de 
satélites em órbita na Terra, e ganha as telas de TV do mundo, de onde penetra em 
nossa consciência como mais uma imagem da morte ou de moribundos. Essas 
imagens não têm peso, profundidade, tempo ou lugar, nem têm ligação alguma com 
os corpos dos quais provêm. Não estão em lugar nenhum e estão em todos os 
lugares. A maioria delas apenas passa por nós e se vai, algumas poucas, por razões 
insondáveis, permanecem nos recantos obscuros do nosso cérebro (KNAUSGÅRD, 
2013, ML1, pp. 11-2). 

No artigo “Notas sobre a experiência e o saber de experiência”, o filósofo Jorge 

Larrosa Bondía, a partir da leitura de Benjamin, faz a seguinte reflexão sobre o significado 

da experiência no mundo contemporâneo: “A experiência é o que nos passa, o que nos 

acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca. A cada 

dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece” 

(BONDÍA, 2002, p. 21). 
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Bondía atribui essa perda da experiência ao efeito do excesso de informação. Em 

uma “sociedade da informação” como a nossa, diz Bondía, recebemos uma quantidade 

torrencial de informações constantemente, mas esses conteúdos não nos tocam.  

Diversos fatos, fenômenos e acontecimentos complexos chegam até nós todos os 

dias em alta velocidade, em quantidades exorbitantes, enquanto estamos soterrados de 

trabalho. Isso nos leva a um comportamento simplificador de interpretação da realidade, no 

qual, excitados pelo ritmo frenético desse processo, recebemos a informação e, ato 

contínuo, emitimos opiniões, obsessivamente, sem experimentarmos de fato o que nos é 

apresentado.  

A perda de contato do homem contemporâneo com a experiência do real é um tema 

central em Minha Luta. Na segunda parte do primeiro livro, o narrador interrompe a longa 

narração digressiva sobre a infância e a adolescência e volta para o tempo presente da 

escrita, numa elipse que vai dos 17 aos 35 anos. Neste ponto da vida, o autor já havia 

escrito dois romances (o segundo acabara de ser aprovado), estava casado com sua 

segunda mulher, Linda, e esperavam um filho que nasceria em uma semana. Este 

momento, nos diz o narrador, é o ponto em que ele começa a gestar o que seria a série que 

o consagrou.  

Crescia em Knausgård o sentimento de que o mundo se encerrava em si mesmo, 

que tudo já havia sido explicado e descoberto, o que ele sabia ser mentiroso, mas era 

inescapável. Nada que existisse ou acontecesse no mundo estava além da compreensão 

humana. 

[...] Compreensão não deve ser confundida com sabedoria, pois eu não sabia quase 
nada. Mas, se, por exemplo, explodisse um conflito num lugar qualquer da Ásia, nas 
fronteiras de uma ex-república soviética de cujas cidades eu jamais ouvira falar e 
cujos habitantes eram estranhos para mim em tudo, nas roupas, no idioma, no 
cotidiano e na religião, e acontecesse de esse conflito possuir profundas raízes 
históricas em eventos ocorridos milênios antes, minha ignorância completa e minha 
falta de conhecimento não me impediriam de compreendê-lo, pois a mente tem a 
capacidade de lidar com o mais estranho dos pensamentos. Isso valia para qualquer 
coisa. Se eu visse um inseto pela primeira vez, sabia que alguém deveria tê-lo visto 
e catalogado antes. Se avistasse um objeto brilhante no céu, sabia que era ou um 
raro fenômeno climático ou algum tipo de aeronave, talvez um balão meteorológico, 
e que, se se tratasse de algo digno de nota, na manhã seguinte ganharia as páginas 
dos jornais. [...] Não há ninguém que não compreenda o seu mundo. Quem 
compreende pouco, uma criança, por exemplo, apenas se move num mundo mais 
restrito do que aqueles que compreendem muito. No entanto, compreender muito se 
fez sempre acompanhar pela consciência dos limites da compreensão: reconhecer 
que o mundo exterior, todas as coisas que não compreendemos, não só existe, mas 
também é imensamente maior que o nosso mundo interior (KNAUSGÅRD, 2013, 
ML1, pp. 256-7; grifo meu).  

Knausgård estava imerso numa crise profunda com a noção de representação. Ele 

conta que aos 19 anos foi confrontado com a ideia de que o mundo é estruturado 

linguisticamente, o que refutou com o que considerou “sadio bom senso”. “O mundo era o 

mundo, aquilo em que eu tocava e me apoiava, aquilo que eu respirava e cuspia, comia e 

bebia, aquilo que eu vomitava, o sangue que eu perdia” (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 257). 
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Apenas alguns anos mais tarde, ele entenderia essa afirmação de outra forma, ao 

ser exposto às ideias do filósofo alemão Friedrich Nietzsche, que sugeriam que o que 

entendemos como mundo nada mais é do que uma representação fictícia, e até mesmo a 

física não passava de uma interpretação, mais uma das categorias com que tentamos 

explicar um conceito de mundo ao qual só podemos fazer referência, nunca alcançar em 

sua totalidade.  

A angústia de Knausgård vem da constatação de que esse mundo que é sentido por 

ele como controlado, encerrado em si mesmo, onde tudo é compreendido, é também uma 

construção, “sem peso e abstrato, da mesma matéria de que são tecidos os sonhos” 

(KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 258). Todo o mundo físico teria sido elevado ao domínio do 

imaginário, o real tornara-se virtual; a experiência fora esvaziada. 

[...] Nossa mente está inundada de imagens de lugares onde jamais estivemos e que 
ainda assim conhecemos, pessoas que jamais encontramos e que ainda assim 
conhecemos e de acordo com as quais, em grande medida, levamos nossa vida. A 
sensação que isso transmite, de que o mundo é pequeno, encerrado em si mesmo, 
sem abertura para o exterior, é quase incestuosa, e, embora eu soubesse que essa 
sensação era profundamente falsa, já que na verdade não sabemos nada sobre 
coisa alguma, eu não conseguia escapar a ela. Aí estava a origem da nostalgia que 
sempre senti, que em certos dias era tamanha que eu mal podia controlar. Se eu 
escrevia, era em parte para amenizá-la, queria abrir o mundo para mim, escrevendo, 
mas ao mesmo tempo era isso que me fazia fracassar. A sensação de que o futuro 
não existe, que ele não passa de mais do mesmo, significa que toda utopia é 
desprovida de sentido. A literatura sempre esteve relacionada à utopia, e, quando a 
utopia perde o sentido, a literatura também perde. O que eu estava tentando fazer, e 
talvez o que todos os escritores tentam fazer, se é que eu sei alguma coisa neste 
mundo, era combater ficção com ficção (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, pp. 258-9; grifo 
meu).  

Knausgård lamenta não ter aceitado o estado das coisas e continuar insistindo em 

achar uma saída desse mundo em busca de uma essência inefável. Mas, para ele, seria 

impossível desistir desse ideal, porque esse estado, ou lugar, não fora apenas formulado 

racionalmente, mas experimentado. 

[...] alguma coisa havia se solidificado em mim, uma convicção tinha se arraigado 
em mim, e, embora fosse essencialista, isto é, anacrônica e até romântica, eu não 
conseguia deixá-la para trás, pela simples razão de que se tratava de algo que eu 
não apenas tinha pensado mas também sentira, nesses súbitos estados de 
iluminação que acontecem na vida, onde por poucos segundos é possível ver um 
mundo completamente diferente do que se viu momentos antes, onde o mundo 
parece dar um passo à frente e se mostrar por um breve instante, antes de 
retroceder e tudo voltar a ser como era (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 259). 

Essa epifania, vinda de um momento de contemplação despretensioso, despertava-

lhe um sentimento análogo ao efeito que algumas obras de arte causavam nele. O que 

essas obras tinham em comum, era o fato de terem sido produzidas antes do século XX, 

dentro de um paradigma artístico que jamais abandonara de todo a referência à realidade 

visível. “Portanto, havia sempre uma certa objetividade neles, isto é, uma distância entre a 

realidade e a representação da realidade, e o que eu via “acontecia” provavelmente naquele 

espaço, onde o mundo parecia se destacar do mundo” (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 260). 
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Os quadros citados pelo narrador são pinturas que retratam a natureza e as pessoas 

com traços realistas, mas com cores e texturas que se destacam sutilmente dos objetos 

representados. Um homem é um homem, um lago é um lago, mas aqueles não são os tons 

de um homem ou de um lago. São obras como o autorretrato de Rembrandt velho, o “pôr do 

sol sobre o mar num antigo porto”, de Turner, e quase toda a obra do pintor norueguês Lars 

Hertervig.  

O que Knausgård enxerga nesses quadros é um mundo que pertence ao passado, 

um tempo onde o mistério, coisas desconhecidas, o sagrado, o belo, o divino e o verdadeiro 

ainda eram relevantes. Conceitos que, hoje, segundo ele, são tidos como duvidosos, 

ridículos até. Tudo o que diz respeito à essa esfera teria ficado sem expressão na 

contemporaneidade, onde o ser humano parece ter ocupado todos os espaços. Na arte 

norueguesa, teoriza o autor, essa ruptura teria se dado com Edvard Munch (pintor de O 

grito, precursor do expressionismo): 

[...] Enquanto no Iluminismo o homem era subordinado ao divino e no Romantismo 
pertencia à paisagem em que era representado, as montanhas são grandes e 
ameaçadoras, o mar é grande e ameaçador, até mesmo as árvores e as florestas 
são grandes e ameaçadoras, enquanto os homens, sem exceção, são pequenos, 
em Munch é o contrário. É como se os seres humanos incorporassem tudo em si, 
apropriando-se de tudo. As montanhas, o mar, as árvores e as florestas, tudo se 
tinge de humanidade. Não das ações e da vida exterior dos homens, mas de seus 
sentimentos e de sua vida interior. [...] O ser humano em Munch é gestalt, sua vida 
interior ganha formas exteriores, o mundo é agitado, e o que se revela depois que 
essa porta é aberta é o mundo como gestalt: nos pintores que vêm depois de Munch 
as próprias cores, as próprias formas, não aquilo que elas representam, é que 
carregam os sentimentos. Entramos num mundo de imagens onde a expressão em 
si é tudo, o que obviamente significa que já não há nenhuma dinâmica entre o 
exterior e o interior, somente uma divisão. [...] toda a ênfase está no que a arte 
expressa, ou seja, não no que é, mas no que pensa, em quais ideias carrega, de tal 
sorte que o último fragmento de objetividade, o último fragmento de algo exterior ao 
mundo humano foi abandonado. [...] E a arte se tornou o próprio público, o modo 
como reage, o que os jornais dizem sobre ela, o que importa é o artista 
(KNAUSGÅRD, 2013, ML1, pp. 261-2).  

Essa ruptura, segundo o autor, não se dá apenas na relação com a arte; também 

tem implicações na forma como o homem passa a se relacionar com o mundo. Se nossa 

percepção da realidade é intermediada por imagens que podem se confundir com a 

experiência do próprio real, também nosso corpo não é mais corpo, mas ideia de corpo, 

“algo que se encontra no paraíso de imagens e representações dentro de nós e sobre nós, 

onde uma parte cada vez maior da nossa vida é vivida” (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 263). 

 Esses trechos, retirados da produção ensaística de Knausgård, explicam as 

motivações do seu projeto literário e funcionam como uma espécie de roteiro da série com 

comentários críticos do autor. São parte de uma estratégia ficcional de um artista que, como 

vimos, luta para conceber uma obra de arte que represente um mundo que não é subjetivo, 

ao mesmo tempo em que opta pela narração em primeira pessoa; um escritor que persegue 

a objetividade, mas cultua valores estéticos como o divino, o sagrado e o verdadeiro. Um 

narrador que, como muitos, faz despertar o sentimento do real pela via da ficção.  



62 

 

3.2 A legitimidade do “eu” 

 

Não deixa de ser contraditório que um autor crítico à supervalorização do artista 

tenha escolhido, justamente, escrever um romance autobiográfico. Mas, no conjunto da 

obra, essa escolha tem sua razão de ser. No segundo volume da série, Minha Luta 2 – um 

outro amor (2014), Knausgård relata uma perda de fé na literatura, que derivava do que foi 

definido por Schøllhammer (2009) como “proliferação mimética”. O último reduto do sentido, 

em que ele encontrava legitimidade na literatura, era em diários e ensaios, textos não 

narrativos: 

[...] A única coisa que para mim ainda tinha valor, que ainda era repleta de 
significado, eram diários e ensaios, a literatura que não dizia respeito à narrativa, 
não versava sobre nada, mas consistia apenas em uma voz, uma voz única e 
pessoal, uma vida, um rosto, um olhar que se podia encontrar. O que é uma obra de 
arte, senão o olhar de uma outra pessoa? Não um olhar acima de nós, tampouco um 
olhar abaixo de nós, mas um olhar exatamente na mesma altura do nosso? 
(KNAUSGÅRD, 2014, ML2, p. 556) 

Escrever sobre a própria vida, tentando se aproximar dela ao máximo, aparece, 

então, como a alternativa mais condizente com as inquietações do autor. Para Knausgård, a 

escrita de si surge como a forma capaz de expressar tanto a riqueza da experiência interior, 

quanto a realidade à sua volta. A conjugação desses dois mundos, reforçada pelo pacto 

autobiográfico e o tom confessional da escrita, ajudam a criar o “efeito de real” tão caro ao 

autor.  

Sabemos que a noção de que a escrita autobiográfica legitima um “compromisso 

com a realidade” é problemática, mas o que vemos em Minha Luta deve ser entendido 

justamente como um “efeito de realidade”. É importante destacar que esse “efeito de real” 

possui natureza diversa daquela formulada por Barthes no estudo O efeito de real, de 1968. 

Para ele, as impressões de realidade do realismo histórico derivam do acúmulo de notações 

que estão ali, apenas, para denotar o mundo externo e garantir a verossimilhança da 

narrativa: 

[...] Semioticamente, o “pormenor concreto” é constituído pela colusão direta de um 
referente e de um significante: o significado fica expulso do signo e, com ele, 
evidentemente, a possibilidade de desenvolver uma forma do significado, isto é, na 
realidade, a própria estrutura narrativa (a literatura realista é, por certo, narrativa, 
mas é porque nela o realismo é apenas parcelar, errático, confinado aos 
“pormenores”, e porque a narrativa mais realista que se possa imaginar desenvolve-
se segundo vias irrealistas). É a isso que se poderia chamar ilusão referencial. A 
verdade dessa ilusão é a seguinte: suprimido da enunciação realista a título de 
significação de denotação, o “real” volta a ela a título de significado de conotação; no 
momento mesmo em que se julga denotarem tais detalhes diretamente o real, nada 
mais fazem, sem o dizer do que significa-lo; o barômetro de Flaubert, a pequena 
porta de Michelet afinal não dizem mais do que o seguinte: somos o real; é a 
categoria do “real” (e não os seus conteúdos contingentes) que é então significada; 
noutras palavras, a própria carência do significado em proveito só do referente torna-
se o significante mesmo do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento dessa 
verossimilhança inconfessa que forma a estética de todas as obras correntes da 
modernidade (BARTHES, 2004, pp. 189-90, grifos do autor).  
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No caso de Knausgård, porém, esse efeito está relacionado ao fato desse “eu” 

remeter a algo que não é ficção e se vincula à realidade. O lastro do “real” firma-se na 

referência ao nome próprio do autor, que pode, como argumenta Lejeune (2014, p. 26; v. 

capítulo 1), ser identificado no cartório e no contrato de edição.  

Neste sentido, o projeto de Knausgård guarda semelhanças com as bases de outros 

dois autores, Fernando Vallejo e Christophe Donner, estudados por Klinger (2012), que 

investem na legitimidade do “eu” como acesso à experiência e contra a fabulação: 

[...] O próprio Vallejo se refere a esta perspectiva da primeira pessoa autobiográfica 
como “autoficção”, termo que ele toma do livro-manifesto de Christophe Donner 
Contra la imaginación (Donner, 2000), no qual Donner coloca a “verdade” como ideal 
estético e fala a favor de uma literatura experiencial, escassamente ficcionalizada. 
Para o ator, montador de cinema e escritor Christophe Donner, a imaginação 
procede da ignorância, “serve para salvar a pele e infecta a literatura”. Os escritores, 
acredita Donner, recorrem à imaginação para esconder aquilo que verdadeiramente 
importa e se esforçam em ocultar os vestígios das marcas dos passos que lhes 
conduziram a esse nirvana, “o imaginário”. Quanto mais pura, luminosa e suspensa 
no vazio seja a imaginação, maior e mais poderoso se sente o escritor. No entanto, 
a função principal da literatura é “dizer as coisas, transmiti-las”; a literatura atual só 
pode ser escrita por um “eu” que consiga se livrar dessa “peste que é a imaginação”. 
Na proposta de Christophe Donner retomada por Vallejo, a objetivação da vida no 
relato, o retorno do eu na produção estética, implica a busca de um “efeito de 
realidade” que seria garantia de autenticidade e presunção de acesso possível à 
experiência. De fato, como mostra Leonor Arfuch, mesmo que o caráter fictício de 
adequação entre os sujeitos do enunciado e os da enunciação seja fato 
inquestionável, o efeito de real dos gêneros autobiográficos “não tem se 
enfraquecido, pelo contrário, sua pregnância se estende a múltiplas formas e 
suportes midiáticos” (Arfuch, 2005, p. 41) (KLINGER, 2012, p. 108).  

Todavia, a recusa ao inventado em Knausgård é mais um elemento retórico do que 

uma diretriz rígida. Em diferentes passagens, ele admite a precariedade de sua memória, 

diz lembrar muito pouco da infância e até mesmo do passado recente: 

[...] hoje o passado mal aparece em meus pensamentos. Acredito que a principal 
razão disso são as nossas crianças, já que a vida cotidiana com elas preenche todos 
os espaços. Mesmo o passado mais recente elas se encarregam de pôr de lado: 
pergunte-me o que fiz há três dias e eu não vou lembrar. Pergunte-me como Vanja 
era há dois anos, Heidi há dois meses, John há duas semanas, e não vou lembrar 
(KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 38).  

As descrições minuciosas desse período são, evidentemente, pura invenção. 

Embora o narrador não trate disso explicitamente, ele confessa não se recordar de pessoas, 

diálogos e de detalhes dos acontecimentos. Ele diz ser capaz de relembrar com vivacidade 

dos ambientes, da atmosfera dos lugares, “da aparência das coisas”: basta fechar os olhos 

para recuperar cenários, objetos e climas.  

Mesmo assim, ele não se furta de narrar episódios já há muito tempo vividos com 

uma riqueza abundante de detalhes (como diálogos com os familiares aos oito anos de 

idade, as roupas que o pai usava em determinada ocasião quando Knausgård era 

adolescente, etc), o que já soaria inverossímil para alguém de memória prodigiosa, quanto 

mais para um desmemoriado confesso. São indícios mais do que suficientes para não se 

confiar nesse narrador. Um leitor mais exigente, sedento por histórias reais, teria aí bons 

motivos para abandonar o romance. Há, até mesmo, um certo autoritarismo do autor que, 
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sutilmente, nos força a aceitar suas versões e sua visão de mundo. Mas, a julgar pela 

recepção, não é essa a sensação preponderante em relação à obra. 

O que mais impressiona em Minha Luta é a sinceridade brutal de seu narrador. 

Apesar do narcisismo inerente à proposta, e por mais duvidosas que sejam suas 

lembranças, o efeito de franqueza é potente. Knausgård reconhece-se desdobrado, 

percebe-se um homem diferente quando escreve. 

[...] No papel isso não é problema, nele posso facilmente conceber uma imagem de 
Heidi, por exemplo, pulando do berço às cinco da manhã e cambaleando pelo chão 
da casa no escuro, segundos antes de acender a luz, parar diante de mim, 
semiacordado e mal a enxergando, e dizer Cozinha! [...] Quando escrevo estas 
linhas, sou tomado por uma ternura enorme para com ela. Mas aqui é o papel. Na 
realidade, quando isso ocorre de fato, ela parada diante de mim de manhã, tão cedo 
que as ruas estão desertas e não se ouve um som sequer na casa, ela empolgada 
com o raiar de mais um dia, eu tentando me manter em pé, vestindo as roupas da 
véspera e acompanhando-a até a cozinha, onde a esperam o iogurte de mirtilo e o 
müsli sem açúcar, não é ternura que sinto, e, quando ela ultrapassa meus limites, 
por exemplo, ao me irritar seguidamente durante um filme ou tentando entrar no 
quarto onde John está dormindo, em resumo, toda vez que se recusa a aceitar um 
não como resposta, prolongando uma situação ao infinito, não raro minha irritação 
se transforma em raiva, e, quando lhe dou uma bronca e lágrimas escorrem pelo seu 
rosto e ela abaixa a cabeça e encolhe os ombros, acho que ela teve o que mereceu. 
A constatação de que ela tem apenas dois anos não encontra espaço na minha 
mente até o cair da noite, quando eles estão dormindo e eu fico pensando por que 
agi daquele modo. Mas este sou eu observando tudo de fora. Quando estou imerso 
naquilo, não tenho a menor chance (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, pp. 39-40, grifo 
meu).  

Ao se desdobrar, o distanciamento e a alteridade são estabelecidos. Nessa fissura, 

espaço onde o homem que narra se reconhece diferente do homem que age, acontece a 

confissão e Knausgård demonstra ter plena consciência do que faz: “A forma o afasta de 

você mesmo, cria uma certa distância até do seu próprio eu, e essa distância é a condição 

para a proximidade em relação aos outros” (KNAUSGÅRD, 2014, ML2, p. 555). A imagem 

mais emblemática e bela desse desdobramento, talvez, seja a primeira, que antecede a 

apresentação nominal do narrador: 

[...] Quando escrevo isso, já se passaram mais de trinta anos. Na janela diante de 
mim mal posso divisar o reflexo do meu rosto. Exceto por um dos olhos, que brilha, e 
pela região imediatamente abaixo dele, que reflete um pouco da luz, toda a minha 
face esquerda está na penumbra. Dois vincos profundos dividem minha testa, há um 
vinco profundo em cada bochecha, todos preenchidos de escuridão, e com o olhar 
sério e perdido, e os cantos da boca pendendo para baixo, é impossível não 
considerar triste esse rosto. O que ficou gravado nele? (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, 
p. 32) 

Knausgård trata a todos como personagens do livro que escreve e é dessa forma, 

também, que aborda a si mesmo: com o mesmo rigor de penetração nas camadas mais 

íntimas e invisíveis daqueles ao seu redor. Desta dinâmica, nascem alguns dos retratos 

mais agudos da obra, como a passagem em que o narrador confessa ter dissimulado a 

vergonha que sentia do irmão mais velho, Yngve, na juventude, entre outros sentimentos 

pouco lisonjeiros: 

[...] Isso em si talvez não fosse tão ruim, mas, quando a consciência de que essas 
coisas aconteciam começou a se fazer sentir, tornou-se pior, pois agora eu pensava 
nisso quando estávamos juntos e não agia mais de maneira natural e espontânea, já 
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não conseguia deixar a conversa fluir, como sempre fizera com ele, mas passei a 
refletir, calcular, premeditar. Com Espen aconteceu a mesma coisa, só que no 
sentido inverso, com ele era a vida despreocupada, os assuntos mundanos, que eu 
tratava de esconder. Ao mesmo tempo eu tinha uma namorada por quem jamais fui 
realmente apaixonado, o que, é claro, ela não deveria saber. Ficamos juntos durante 
quatro anos. Então lá estava eu, cumprindo papéis, fingindo isso e aquilo. E, como 
se não bastasse, trabalhava numa instituição para pessoas com problemas 
psiquiátricos e, não contente em conviver com os outros empregados dali, que eram 
enfermeiros capacitados, ia com eles às suas festas, realizadas nos bairros da 
cidade que os estudantes evitavam, em bares populares com pianistas e cantorias, 
para assim me adaptar às suas ideias e costumes e ao seu modo de encarar a vida. 
O pouco que eu tinha de meu eu rejeitava ou guardava para mim mesmo. 
Consequentemente, havia um quê de furtivo e suspeito no meu caráter, nada que 
lembrasse a firmeza e a pureza que eu identificava em algumas pessoas naquele 
período, pessoas que eu, portanto, admirava. Yngve era próximo demais de mim 
para que eu pudesse julgá-lo dessa forma, pois os pensamentos, não importa o que 
se possa dizer de bom sobre eles, têm um ponto fraco, isto é, dependem de uma 
certa distância para que possam funcionar. Tudo dentro dessa distância está sujeito 
às emoções. Era por causa das minhas emoções que eu tinha começado a me 
reprimir. Ele não podia falhar. Minha mãe podia, e eu não dava a mínima, meu pai e 
meus amigos podiam, e eu também podia, estava cagando para isso, mas Yngve 
não podia errar, não podia passar por bobo, não podia demonstrar fraqueza. 
Quando, no entanto, ele demonstrava e eu estava olhando cheio de vergonha, o 
problema não era a minha vergonha, mas o fato de que ele não deveria perceber, 
não deveria saber que eu nutria tais sentimentos, e os meu olhares oblíquos nessas 
ocasiões, destinados a esconder minhas emoções em lugar de externá-las, devem 
ter sido evidentes, embora difíceis de decifrar (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, pp. 385-
6). 

O efeito de sinceridade em Knausgård deve muito a essa demonstração frequente 

das fraquezas desse eu, que se questiona o tempo todo e se expõe radicalmente. “Confesso 

que fingi”, parece nos dizer esse narrador ao confessar a própria dissimulação e reiterar a 

incapacidade de expressar o seu “eu”. Todavia, “no papel”, ele busca passar a limpo essa 

vida. Como um asceta, escreve os movimentos da própria alma para retirar de si o que tem 

de obscuro, estabelece um diálogo com um outro “eu”, e oferece esse olhar a um terceiro.  

Knausgård tem o “verdadeiro”, o “belo” e o “misterioso” como ideais estéticos. Não se 

trata, aqui, evidentemente, da verdade per se, mas de uma busca pela verdade possível à 

ficção, como formulado por Silviano Santiago, uma “verdade poética”, aquela que diz: “Sou 

uma mentira, que diz sempre a verdade” (SANTIAGO, 2007).  

Outra via de acesso, tanto ao esclarecimento, quanto à criação literária são as 

memórias. Mais do que reconstruir com rigor os episódios do passado, Knausgård busca, 

além do substrato para a construção de seu romance, a autenticidade, tal qual formulada 

por Starobinski em seu comentário sobre o autorretrato de Rousseau. Para Rousseau, vale 

lembrar, o que interessa nesta prática não é a realidade dos fatos, mas a própria natureza 

reveladora inerente à busca de si.  

A matéria-prima de Knausgård são os ecos do passado, as impressões do vivido em 

sua memória. Não é de se surpreender que Proust seja sua maior referência, como ele 

mesmo sugere no primeiro livro: “[...] E, se antes passei um bom período remoendo o 

passado, talvez um período doentiamente longo, me ocorre agora, o que implica não apenas 
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ter lido Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, mas quase ter submergido no 

romance [...]” (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, pp. 37-8).  

No que diz respeito à construção da “verdade poética”, o que importa em Knausgård 

também não é se os episódios passados aconteceram tal qual o que foi narrado, mas o 

significado que eles adquirem no presente. Minha luta é muito mais sobre o presente do que 

sobre o passado. É da relação estabelecida entre o que se passou e o agora que deriva o 

efeito de autenticidade do discurso da lembrança.  

Como em Proust, em Knausgård, uma imagem do presente estabelece uma 

semelhança com um fantasma do passado e faz emergir uma trama complexa de sentidos. 

Cabe ao autor desemaranhar essa rede e criar novos significados, novas imagens. Qualquer 

noção de verdade e esclarecimento também só poderia vir desse abismo inexplorável pela 

razão, como formula Beckett a respeito da Busca. É nesse espaço, que pertence aos 

domínios da memória involuntária, que guardamos o inefável, o que jamais pode ser 

lembrado e tanto nos define. 

[…] a essência de nós mesmos, o melhor de nossos muitos eus e suas aglutinações, 
que os simplistas chamam de mundo; o melhor, por que acumulado sorrateira, 
dolorosa e pacientemente a dois dedos do nariz da vulgaridade, a fina essência de 
uma divindade cuja disfazione sussurrada afoga-se na vociferação saudável de um 
apetite que abarca tudo, a pérola que pode desmentir nossa carapaça de cola e cal 
(BECKETT apud BARBOSA, 2015). 

É a memória involuntária que é acionada quando, no piso de parquê de seu 

escritório, Knausgård vê a imagem de Cristo e sua coroa de espinhos; visão que o remete a 

um episódio da infância: 

[…] aquilo deve ter me afetado de algum modo porque, ao me levantar dez minutos 
depois e ir pôr água para ferver, lembrei-me de uma coisa que acontecera numa 
noite da minha infância, quando vira na TV uma imagem semelhante na água, numa 
notícia sobre um pesqueiro desaparecido. No segundo que levei para encher a 
cafeteira, vi diante de mim nossa sala, o gabinete de madeira da televisão, os flocos 
de neve tremulando sobre a colina lá fora, o mar na tela, o rosto que apareceu ali. 
Com as imagens revivi a atmosfera daquela época, da primavera, do conjunto de 
casas, dos anos 1970, da vida em família como era então (KNAUSGÅRD, 2013, 
ML1, p. 223).  

Para Knausgård, o papel da escrita é capturar a essência das coisas: “Escrever é 

retirar da sombra a essência do que sabemos. É disso que a escrita se ocupa. Não do que 

acontece aí, não das ações que se praticam aí, mas do aí em si. Aí, é esse o lugar e o 

propósito da escrita. Mas como chegar a ele?” (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 225).  

Esse questionamento é crucial para entendermos o que está em operação em Minha 

Luta. Antes de tentar demonstrar o percurso de Knausgård até esse “aí”, é preciso entender 

que lugar é esse para o escritor. Essa resposta, mais uma vez, está em um de seus ensaios 

críticos sobre as artes plásticas. O narrador relata ter duas visões conflitantes sobre o 

assunto. Estudante de história da arte, ele estava acostumado a analisar criticamente a arte, 

mas nunca externava o que para ele era o mais importante: os sentimentos que uma obra 

desperta, o que, segundo ele, era contrário a tudo o que ele tinha aprendido: 
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[...] Era meu único parâmetro para avaliar pinturas, o sentimento que despertavam 
em mim. O sentimento de inexauribilidade. O sentimento de beleza. O sentimento de 
presença. Tudo concentrado em instantes tão intensos que às vezes era difícil 
suportar. Além do mais, eram completamente inexplicáveis. [...] eu sempre ficava 
agitado depois de vê-las, pois o que traziam, no núcleo da sua existência, era 
inexauribilidade, e isso despertava em mim uma espécie de desejo. Não encontro 
explicação melhor. Desejo de estar dentro da inexauribilidade. [...] Não restara 
grande significado nelas. Mas, no exato instante em que eu voltava a olhar para a 
pintura, todos os pensamentos desapareciam na onda de energia e beleza que se 
erguia dentro de mim. Sim, sim, sim, eu ouvia então. É aí. É para esse lugar que 
devo ir. Mas para o que eu tinha dito sim? Para onde eu deveria ir? (KNAUSGÅRD, 
2013, ML1, pp. 241-3, destaques do autor). 

O ideal estético de Knausgård é uma obra que provoque o sentimento de estar 

presente em um instante inesgotável; uma obra que o eleve a um lugar inefável, onde todas 

as potências se concentram sem se deixar exaurir. Uma obra que ofereça ao outro um olhar 

direto, sincero e pessoal. Uma obra que resgate, ao mesmo tempo, a concretude do mundo 

e o sentido do mistério. São esses os elementos que constituem esse “aí”, tão desejado pelo 

autor. 

 

3.3 A Wunderkammern de Knausgård  

 

Há uma imagem em Um outro amor (o segundo volume de Minha Luta) que aparece, 

no fim do livro, como uma analogia preciosa ao projeto literário de Knausgård: as 

wunderkammern, ou “gabinetes de curiosidades”, do período barroco. As wunderkammern 

eram compartimentos que abrigavam coleções de itens relacionados aos mais diversos 

assuntos que interessassem ao seu colecionador. Sua origem remete ao século XIV, na 

Europa, e está associada ao estudo de assuntos divinos e naturais. São consideradas as 

precursoras do conceito de museu. No Renascimento, eram organizadas seguindo a crença 

de que todos os elementos ali expostos – e que, normalmente, diziam respeito à história do 

homem, da natureza e do divino - estavam intimamente conectados.  

Nesse segundo volume de Minha Luta, em um diálogo com o amigo Geir, também 

escritor, Knausgård discorre sobre sua motivação na escrita: 

[...] Em Lucrécio eu leio sobre o esplendor do mundo. E o esplendor do mundo é um 
pensamento barroco. Que morreu de vez com o período barroco. É um pensamento 
que diz respeito às coisas. A fisicalidade das coisas. Os bichos. As árvores. Os 
peixes. Se você está triste porque a ação desapareceu, eu estou triste porque o 
mundo desapareceu. O mundo físico. Sobraram apenas imagens. É com essas 
imagens que nos relacionamos. O que é o apocalipse hoje? As árvores que 
desaparecem na América do Sul. O gelo que derrete, a água que sobe. Se você 
escreve para recuperar a seriedade, eu escrevo para recuperar o mundo. Claro, não 
o mundo em que estou. Não o mundo social. Mas as Wunderkammern do período 
barroco. Os gabinetes de curiosidades. E o mundo das árvores de Kiefer. A arte. 
Nada mais (KNAUSGÅRD, 2014, ML2, p. 545). 

Essa fixação com o aspecto físico do mundo tem muito a ver com o fato de 

Knausgård se sentir alguém descolado da realidade objetiva. Por ser um escritor, um sujeito 

inclinado à filosofia, à literatura, sentia-se um homem alheio à ação, afastado do lado prático 

da vida, alguém que não fazia parte do todo: 
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[...] e em parte porque eu, como muitos outros da minha geração, fui ensinado a 
pensar em termos abstratos, ou seja, a me dedicar a conhecimentos sobre pontos 
de vista e campos do conhecimento variados, reproduzi-los de maneira mais ou 
menos crítica, de preferência levando em conta outros pontos de vista, e então ser 
julgado a partir disso, a às vezes também a partir da influência exercida pelos meus 
próprios insights, pela minha própria sede de saber, mesmo que os pensamentos 
nunca perdessem o caráter abstrato, de maneira que no fim pensar acabava sendo 
uma atividade que se desenvolvia totalmente em meio a fenômenos secundários, 
em um mundo como o mundo da filosofia, da literatura, da sociologia e da política, 
enquanto o mundo onde eu morava, comia, dormia, conversava, amava, corria, esse 
mundo repleto de cheiros, de sabores, de sons, onde chovia e ventava, esse mundo 
que eu sentia na minha pele era excluído, não era um tema adequado para se 
pensar a respeito. Quer dizer, pensar eu pensava, mas de um outro jeito, de um jeito 
mais prático, mais orientado aos fenômenos, e também por outros motivos: 
enquanto eu pensava na realidade abstrata para compreendê-los, pensava também 
na realidade concreta a fim de lidar com eles. Na realidade abstrata eu podia criar 
uma personalidade, uma personalidade repleta de opiniões, na realidade concreta 
eu era apenas eu, um corpo, um olhar, uma voz (KNAUSGÅRD, 2014, ML2, pp. 128-
9). 

Em todo caso, ele também acredita que as palavras têm o poder de ir além do 

abstrato: 

[...] A misologia, a desconfiança em relação às palavras, assim como Pirro tinha a 
pirromania, seria esse o caminho a seguir como autor? Tudo que pode ser dito com 
palavras pode ser desdito com palavras, então para que servem teses, romances, 
literatura? Ou, formulado de outra maneira: o que declaramos ser verdadeiro pode 
sempre ser declarado falso. Esse é o marco zero, o lugar a partir de onde o valor 
zero se espalha. Mas não se trata de um ponto morto, tampouco para a literatura, 
porque a literatura não se resume às palavras, a literatura é aquilo que as palavras 
despertam em quem lê. É essa transcendência que torna a literatura válida, e não a 
transcendência formal em si, como muitos parecem acreditar. A linguagem críptica e 
enigmática de Paul Celan não tem nada a ver com inacessibilidade ou hermetismo, 
pelo contrário, trata-se de abrir aquilo a que a linguagem em geral não tem acesso, 
mas que mesmo assim conhecemos ou reconhecemos dentro de nós mesmos, ou 
então descobrimos. As palavras de Paul Celan não podem ser desditas, com outras 
palavras. O que têm de próprio tampouco pode ser dito de outra forma, porque 
existe apenas em cada pessoa que as recebe. A grande importância que a pintura e 
em parte também a fotografia tinham para mim estava ligada a esse aspecto. Nelas 
não havia nenhuma palavra, nenhum conceito, e quando eu as via, aquilo que eu 
vivenciava, aquilo que as tornava tão importantes para mim também era desprovido 
de conceitos. Havia uma certa estupidez nisso tudo, nessa região onde tudo estava 
privado de inteligência, que tive que lutar para reconhecer ou para permitir, mas 
talvez fosse esse o elemento mais importante para mim (KNAUSGÅRD, 2014, ML2, 
pp. 129-30).  

Em um plano mais amplo, a obra se sustenta nessa tensão: corpo x alma; mundo 

interno x mundo externo; superfície x profundidade; enfim, no paradoxo de procurar a 

essência da existência humana, ao mesmo tempo em que retrata uma realidade exterior, 

sem as tintas da psicologia do autor. Knausgård descreve essa dinâmica, que está presente 

em toda a estrutura narrativa, em um comentário que faz sobre uma peça de Bergman: 

[...] Tudo se ergueu, cada vez mais alto, a intensidade aumentou, e no interior 
daquela moldura estreita, que por fim deixou espaço apenas para a mãe e o filho, 
surgiu uma espécie de infinitude, um elemento primitivo e implacável onde as ações 
e o espaço desapareceram por completo, deixando para trás apenas um sentimento, 
o sentimento intenso de olhar direto para o cerne da existência humana, para o 
próprio centro da vida, um lugar onde já não importava mais o que de fato acontecia. 
Tudo o que podia se chamar de estética ou de gosto foi eliminado. [...] Não tenho 
mais certeza quanto ao que vi, todos os detalhes desapareceram na situação que 
criaram, que era uma situação de presença absoluta, a um só tempo abrasadora e 
gelada. Mas para alguém que não estivesse absorvido naquilo tudo o que estava 
acontecendo pareceria exagerado, talvez até mesmo banal ou kitsch. [...] Falamos 
sobre as diferenças entre Peer Gynt e Espectros, que se encontravam nos pontos 
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extremos de uma mesma escala, um apenas superfície, o outro apenas 
profundezas, mas ambos igualmente verdadeiros. [...] Era somente rumo àquele 
lugar, o interior da essência, o cerne mais profundo da existência humana, que eu 
queria me deslocar. Se eu levasse quarenta anos, eu levaria quarenta anos. Mas eu 
não poderia jamais deixar escapar aquela visão, não poderia jamais esquecê-la, 
porque era para lá que eu desejava ir. Para lá, para lá, para lá (KNAUSGÅRD, 2014, 
ML2, pp. 205-7).  

Até aqui traçamos, apenas, o plano autoral de Minha Luta, com trechos retirados dos 

dois primeiros volumes da série, ou seja, o discurso do narrador-autor sobre o próprio 

trabalho. Todos os trechos destacados poderiam ter vindo de entrevistas de Knausgård 

explicando a própria obra, mas, estão dentro dela, o que é mais um recurso para aprofundar 

seu efeito de autenticidade.  

Na superfície da narrativa acompanhamos eventos cotidianos, presentes ou 

passados, da vida do narrador. Esses fatos são narrados minuciosamente, com descrições 

detalhadas de ações, objetos, paisagens e personagens. Knausgård narra situações triviais 

como girar a maçaneta, abrir a porta, tirar os sapatos, o cachecol, o casaco, entrar no 

cômodo: 

[...] Depois de comer, subi até o quarto, liguei o amplificador, pluguei a guitarra e 
sentei para tocar um pouco. Adorava o cheiro que o amplificador exalava quando 
aquecia, às vezes ficava com vontade de tocar apenas para senti-lo. Adorava 
também as pequenas coisas que tocar guitarra envolvia, o fuzz, o pedal, os cabos, 
os plugues, as palhetas, os saquinhos de cordas, o capotasto, o estojo da guitarra e 
seus vários compartimentos internos. Adorava as marcas: Gibson, Fender, 
Hagström, Rickenbacker, Marshall, Music Man, Vox, Roland (KNAUSGÅRD, 2014, 
ML2, p. 104, destaque do autor). 

Knausgård leva essa operação aos limites do tédio, mas, ao intercalar essas 

descrições com passagens mais profundas (digressões, ensaios e reflexões), narrados com 

a mesma atenção, no mesmo ritmo, no mesmo plano narrativo, desperta uma sensação de 

proximidade. Em outras palavras, é como se ele mimetizasse o próprio ritmo do dia a dia.  

É um narrador atento a detalhes banais, que enche as miudezas dos dias de 

significado e é capaz de dilatar, recuar ou avançar o tempo para ampliar ainda mais esse 

sentido. A mesma atenção é dirigida à própria existência: o narrador parece estar presente e 

vigilante em cada instante, embora saibamos que há uma inevitável seleção daquilo a ser 

narrado, como o próprio narrador confessa: 

[...] Quando víamos um bom filme, alguma coisa se agitava dentro de nós e dava 
início a um certo movimento, porque é assim que funciona, o mundo é sempre o 
mesmo, o que muda é a nossa maneira de vê-lo. O mesmo cotidiano que podia nos 
oprimir como o pé que pisa em cima de uma cabeça também podia nos alçar rumo a 
lugares repletos de júbilo. Tudo dependia do olhar. Se o olhar percebesse a água 
que estava por toda parte nos filmes de Tarkóvski, por exemplo, e que transformava 
o mundo em uma espécie de terrário, onde tudo se derramava e escorria, tudo 
flutuava e se deixava levar, onde todos os personagens podiam abandonar a cena e 
deixar para trás apenas uma mesa e xícaras de café, que aos poucos se enchiam 
com a chuva que caía, tendo ao fundo a vegetação intensa e quase ameaçadora, se 
o olhar percebesse esses detalhes também seria possível ver as mesmas 
profundezas selvagens e existenciais abrirem-se na vida cotidiana. Afinal, éramos 
feitos de carne e sangue, ossos e tendões, ao nosso redor cresciam plantas e 
árvores, insetos zumbiam, pássaros voavam, nuvens deslizavam, a chuva caía. 
Esse olhar, que conferia significado ao mundo, era o tempo inteiro uma 
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possibilidade, mas quase sempre era ignorado, pelo menos em nossa vida 
(KNAUSGÅRD, 2014, ML2, pp. 367-8, grifo meu).  

No relato de Knausgård, a profusão de objetos inúteis tem como função não apenas 

denotar a realidade exterior ao texto, como nos romances realistas do século XIX, mas, 

reforçar essa “fisicalidade das coisas”. Como bem observou Perrone-Moisés (2016, p. 213), 

os efeitos de real em Knausgård não são casuais, eles ocupam o primeiro plano da 

narrativa.  

A enumeração de produtos e marcas, muitas delas conhecidas globalmente, parece 

denunciar a ubiquidade desses bens de consumo na vida do homem contemporâneo: 

[...] Enchi o balde com água, peguei um frasco de água sanitária, outro de 
desinfetante e um saponáceo cremoso Jif, e comecei pelos corrimãos, que não 
passavam por uma limpeza fazia ao menos cinco anos. [...] Esguichei Jif, peguei um 
pano e esfreguei cada centímetro. [...] O cheiro e o frasco azul da água sanitária me 
levaram de volta aos anos 1970, para ser mais preciso, ao armário debaixo da pia 
da cozinha, onde ficavam os produtos de limpeza. Não existia Jif naquele tempo. 
Mas Ajax em pó, sim, numa caixa de papelão vermelha, branca e azul. Desinfetante 
também. E já existia água sanitária Klorin, o design do frasco de plástico azul com 
trava de segurança para crianças na tampa não mudara desde então. Havia uma 
marca chamada Omo (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, pp. 418-9).  

Embora não exista uma crítica direta do narrador neste sentido, parece uma ironia 

fina de um leitor atento de Proust para quem sua madeleine possa ser um frasco azul de 

água sanitária: 

[...] Havia um mundo entre as marcas de produtos de outrora e de agora, e, quando 
eu pensava nelas, esse mundo ressurgia, com seus sons e gostos e cheiros, 
absolutamente irresistível, como sempre é tudo aquilo que ficou para trás, tudo 
aquilo que desapareceu. O cheiro da grama recém-cortada e regada quando nos 
sentamos num campo de futebol numa tarde de verão depois do treino, as longas 
sombras das árvores imóveis, os gritos e as risadas das crianças nadando no lago 
do outro lado da pista, o gosto forte mas adocicado do energético XL-I 
(KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 419).  

Essa crítica soa mais ácida em uma passagem que Knausgård reflete sobre o lixo de 

seus vizinhos, na Suécia, e o que ele revela sobre os hábitos de consumo da classe média 

sueca e sua futilidade: 

[...] Como a semana estava no fim, todas as lixeiras quadradas lá dentro estavam 
cheias. Abri a tampa de cada uma e comecei a jogar os diversos tipos de lixo no 
lugar onde deviam estar: papelão aqui, vidro colorido aqui, vidro transparente aqui, 
plástico aqui, metal aqui, o resto aqui. Como sempre, pude verificar que se bebia um 
bocado naquele prédio; uma quantidade considerável do papelão consistia em 
caixas de vinho, e quase todo o vidro descartado eram garrafas de vinho ou de 
destilados. Além disso havia sempre pilhas de revistas, tanto daquelas baratas que 
vêm com os jornais como revistas especiais mais grossas e mais elaboradas. Moda, 
decoração e casas de campo eram os assuntos sobre os quais mais se lia a respeito 
no prédio (KNAUSGÅRD, 2014, ML2, p. 397).  

O outro aspecto da descrição exaustiva de objetos diz respeito, mais diretamente, à 

intenção de demarcar a concretude do mundo. As paisagens naturais ocupam uma fatia 

significativa da narrativa. Knausgård descreve riachos, pedras, montanhas, árvores, etc, 

sucintamente. A natureza está ali simplesmente por fazer parte do mundo. Parece haver um 

certo esforço do narrador em desassociar o humano do natural. A paisagem descrita por 
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Knausgård é concreta, seus adjetivos buscam expressar diretamente a forma dos objetos 

naturais: suas cores, grandezas, consistências e geometrias.  

Ao contrário do que acontece em Munch, Knausgård procura não tingir o mundo de 

humanidade. É curioso comparar o céu de O Grito, quadro mais famoso do pintor 

norueguês, no qual as linhas sinuosas das nuvens acompanham a tortuosidade do ser que 

grita, com o céu descrito por Knausgård, na semana do velório de seu pai. Knausgård 

“pinta” a natureza como um impressionista, seu retrato é composto pela sobreposição de 

camadas e tons de cores e variações de luz: 

[...] O céu se abrira sobre mim. Aquilo que até poucas horas antes fora uma simples 
camada compacta de nuvens, agora era uma sucessão de formações paisagísticas 
sobre um abismo, com longos trechos planos, elevações íngremes e cumes 
pontudos, em alguns locais brancas e densas como neve, em outros cinzentas e 
duras como pedra, embora as amplas áreas iluminadas pelo pôr do sol não 
reluzissem nem cintilassem nem refletissem o brilho vermelho, como era de esperar, 
mas em vez disso parecessem ter sido imersas em algum líquido. Elas pairavam 
sobre a cidade, variando do vermelho opaco ao rosa-escuro, cercadas por todos os 
tons de cinza concebíveis (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 450).  

A dicotomia entre mundo concreto e mundo subjetivo tem particular importância na 

argumentação do narrador sobre a morte, principal assunto do primeiro livro. O falecimento 

do pai é o catalisador da reflexão existencial do narrador. Knausgård parte do drama 

particular para uma discussão maior sobre a existência humana e, para tanto, tenta se 

distanciar de si mesmo ao abordar o próprio sofrimento com a morte do pai, como se este 

acontecimento fosse visto por um observador externo. Este procedimento, na passagem 

abaixo, sublinha o conflito entre os sentimentos internos e o desejo de manter uma imagem 

externa de impassibilidade: 

[...] Com a testa apoiada na janela, o avião parado no fim da pista, o motor rugindo a 
plena força, comecei a chorar. As lágrimas brotaram não sei de onde, percebi 
quando escorreram pelo rosto, isso é idiota, pensei, sentimentaloide, estúpido. Mas 
não adiantou. Eu me vi preso a emoções vagas, ternas, infinitas, e só consegui me 
livrar delas alguns minutos depois, com o avião já decolando, o ruído das turbinas no 
máximo. Então, com a mente limpa afinal, baixei a cabeça e enxuguei os olhos com 
a camisa, segurando-a entre o polegar e o indicador, e fiquei um longo tempo 
olhando pela janela, até sentir que a vizinha não olhava mais para mim. Recostei-me 
no assento e fechei os olhos. Mas aquilo não tinha acabado. Senti que apenas 
começara. [...] Minha garganta doía e eu não conseguia me controlar, tudo 
transbordava em mim, eu estava ao léu, não do mundo exterior, mal conseguia vê-
lo, mas do mundo interior, onde as emoções tinham assumido o controle. A única 
coisa que eu podia fazer para tentar preservar os últimos resquícios de dignidade 
era não emitir nenhum som. Nenhum soluço, nenhum suspiro, nenhum lamento, 
nenhum gemido. Só lágrimas em cascata, e o rosto distorcido numa careta cada vez 
que a lembrança de que papai morrera atingia um novo clímax. [...] Eu estava 
prestes a sorrir, mas nesse instante meus lábios se contorceram e, com um ímpeto 
ao qual não pude resistir, as emoções anteriores afloraram novamente. Elas 
escaparam num soluço e eu comecei a chorar. Ensaiei levantar o braço em direção 
ao rosto, tornei a baixá-lo, sobreveio uma nova onda de emoções, meu rosto se 
contraiu outra vez (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, pp. 290, 291, 294-5). 

O homem, para Knausgård, é um ser aprisionado em um mundo de imagens 

falsificadoras da realidade que o desconectam do mundo real. Mundo, este, que é muito 

maior e misterioso do que supõe o entendimento humano. Dentro dessa ilusão, o homem 

teria esquecido de que é também tecido, carne, ossos, sangue, enfim, matéria. 
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[...] É dessa perspectiva que temos que estudar o papel estranhamente ambíguo 
que a morte adquiriu. Por outro lado, ela está à nossa volta, somos sufocados por 
notícias de mortes, imagens de mortos, pois a morte, nesse sentido, não conhece 
fronteiras, é maciça, onipresente, inexaurível. Mas essa é a morte como 
representação, a morte sem corpo, a morte como pensamento e imagem, a morte 
como espírito. Essa morte equivale à palavra “morte”, a entidade sem corpo a que 
nos referimos quando evocamos o nome de um morto. Pois, enquanto a pessoa 
vive, esse nome se refere ao seu corpo, ao local onde reside, àquilo que faz, com a 
morte o nome se separa do corpo e permanece entre os vivos, que usam o nome 
sempre para se referir à pessoa que foi, nunca à pessoa que é agora, um corpo que 
apodrece em algum lugar. Esse aspecto da morte, que pertence ao corpo, é 
concreto, físico e material, essa morte é escondida com tal zelo que se assemelha a 
um frenesi, e funciona, basta prestar atenção no modo como costumam se 
expressar pessoas que involuntariamente testemunharam acidentes fatais ou 
assassinatos. Dizem sempre a mesma coisa, tudo parecia irreal, ainda que queiram 
dizer o contrário. Foi tudo muito real. Mas nós não vivemos mais nessa realidade. 
Para nós, tudo virou de cabeça para baixo, para nós o real é irreal e o irreal é real. E 
a morte, a morte é o último grande além. Eis por que deve continuar a ser 
escondida. Porque a morte pode estar além do nome e além da vida, mas não está 
além do mundo (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, pp. 263-4, destaque do autor).  

Este último trecho destacado antecede o clímax do primeiro livro da série. No 

parágrafo seguinte, Knausgård relata a experiência de ter visto pela primeira vez um 

cadáver. Era seu pai. A esta altura do romance, já sabemos sobre a relação complicada dos 

dois e do peso que a sombra autoritária do pai exerce sobre o narrador adulto. 

Acompanhamos muito da trajetória de formação dessa personalidade que narra, da infância 

à maturidade, e o impacto que o confronto com o cadáver paterno exerce é enorme. Ao se 

deparar com o corpo do pai, Knausgård percebe a cisão entre esses dois mundos: 

[...] Eu estava acostumado àquelas feições, mas não à expressão que elas 
adquiriram. A tez escura e amarelada juntamente com a perda da elasticidade da 
pele davam a impressão de que seu rosto fora entalhado em madeira. Aquela 
emadeiração impedia qualquer sensação de intimidade. Eu não estava mais olhando 
para uma pessoa, mas para algo que parecia uma pessoa. Ele tinha sido levado de 
nós, e o que dele ainda existia em mim se estendia como um véu de vida sobre a 
morte (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, pp. 264-5).  

O cadáver do pai desperta no narrador a percepção de que, no final das contas, 

também somos seres biológicos como todos os outros. “Para o coração a vida é simples: ele 

bate enquanto puder. E então para” (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 7). As duas primeiras 

sentenças da primeira página da série, de uma sequência de mais de três mil, sintetizam 

bem a ideia central da obra: o coração, metáfora por excelência dos afetos, aqui aparece 

como órgão, bomba de sangue vital para o funcionamento do corpo, mas não sem alguma 

dose de lirismo. O que se segue é uma descrição que transita entre a linguagem técnica e a 

lírica: 

[...] Cedo ou tarde, mais dia, menos dia, cessa aquele movimento repetitivo e 
involuntário, e o sangue começa a escorrer para o ponto mais inferior do corpo, onde 
se acumula numa pequena poça, visível do exterior como uma área escura e flácida 
numa pele cada vez mais pálida, tudo isso enquanto a temperatura cai, as juntas 
enrijecem e as entranhas se esvaem. Essas transformações das primeiras horas se 
dão lentamente e com tal constância que há um quê de ritualístico nelas, como se a 
vida capitulasse diante de regras determinadas, um tipo de gentlemen`s agreement 
que os representantes da morte respeitam enquanto aguardam a vida se retirar de 
cena para então invadirem o novo território. Por outro lado, é um processo 
inexorável. Bactérias, um exército delas, começam a se alastrar pelo interior do 
corpo sem que nada possa detê-las. Houvessem tentado apenas algumas horas 
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antes, e teriam enfrentado uma resistência cerrada, mas agora tudo em volta está 
calmo, e elas avançam pelas profundezas escuras e úmidas (KNAUSGÅRD, 2013, 
ML1, pp. 7-8, destaque do autor).  

O narrador não tem coragem de encarar o corpo do pai, porque nunca fora capaz de 

fazê-lo em vida, pelo medo que sentia dele. Ele demora a entender que aquele já não é 

mais o homem que o criou: 

[...] Então o rumor do cortador de grama repercutiu nas paredes da capela. A 
expectativa criada por aquele barulho súbito, de que ele faria os olhos de papai 
voltarem a se abrir, foi tão grande que involuntariamente dei um passo para trás. [...] 
Eu acreditava mesmo que o morto poderia despertar? Acreditava que o pedaço de 
madeira poderia se tornar homem novamente? (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 265)  

Ao longo do processo de luto, que envolve a limpeza da casa da avó, onde o pai 

morou em seus últimos dias, desempregado e alcoólatra, o narrador formula, aos poucos, 

sua teoria: 

[...] Mas papai já não respirava. Fora isso que acontecera com ele, sua ligação com 
o ar havia sido interrompida, agora o ar apenas o envolvia como envolve qualquer 
outra coisa, um tronco de árvore, um barril de petróleo, um sofá. Ele já não tomava 
posse do ar, pois é isso que fazemos quando respiramos, invadimos, invadimos 
continuamente o mundo (KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 406). 

Knausgård volta, então, uma última vez à capela onde o corpo do pai era velado para 

encará-lo mais uma vez. Dessa visão, elabora o significado sobre a morte que encerra o 

primeiro livro: 

[...] Dessa vez estava preparado para o que me esperava, e seu corpo, a pele devia 
ter escurecido ainda mais com o passar de mais vinte e quatro horas, não despertou 
nenhuma das sensações que tinham me invadido na véspera. Agora eu via somente 
a ausência de vida. E já não havia diferença entre aquilo que um dia fora meu pai e 
a mesa onde ele jazia, ou o chão onde estava a mesa, ou a tomada na parede 
embaixo da janela, ou o fio que ia até a luminária ao lado dele. Pois os seres 
humanos são apenas formas em meio a outras formas, as quais o mundo não cessa 
de reproduzir, não só naquilo que tem vida, mas também naquilo que não tem, 
desenhado na areia, na pedra e na água. E a morte, que eu sempre considerara a 
maior dimensão da vida, escura, imperiosa, não era mais que um cano que vaza, um 
galho que se quebra ao vento, um casaco que escorrega do cabide e cai no chão 
(KNAUSGÅRD, 2013, ML1, p. 511).  

O ser humano como “objeto significante”: dotado de linguagem, sentimentos, 

singularidade, mas, ao final, apenas uma dentre tantas outras formas materiais a circular no 

mundo. Este “eu” que se constitui subjetivamente, ao mesmo tempo em que reforça, o 

tempo todo, a consciência de ser, também, corpo, que remete, ainda, a um sujeito exterior 

ao texto: o próprio autor, que é, afinal de contas, a fonte primária do efeito de real em Minha 

Luta.  

Na wunderkammern de Knausgård, o homem caminha em um mundo muito maior 

que ele. O ser humano se apropria do mundo enquanto é vivo e se diferencia dele pela 

linguagem; quando morre, porém, passa a ser apenas matéria. Em Minha Luta, 

acompanhamos a trajetória de um indivíduo que luta para resgatar este sentido, ao mesmo 

tempo em que se esforça para restabelecer o significado da experiência. Este sujeito busca, 

simultaneamente, o cerne da existência, uma experiência profunda de interioridade, um 

desvelamento de si. Ao assinalar a concretude do mundo, reforça-se o efeito de realidade; 
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explorando a profundidade de seu mundo interior, expondo insistentemente suas fraquezas, 

o narrador soa sincero. A contaminação entre autor, narrador e personagem, por sua vez, 

potencializa essas impressões, deixando a sensação de que a luta de Knausgård é a 

mesma de cada um de nós. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A formulação de nossas considerações finais passa, necessariamente, por uma 

reflexão sobre as relações entre as duas obras analisadas. A aproximação se justifica pela 

questão central que precede o projeto literário dos livros escolhidos de ambos os escritores: 

como contar a verdade e encontrar uma nova expressão realista em uma obra de ficção?  

Sabemos que, para um escritor contemporâneo, seria extremamente ingênuo partir 

de um ponto de vista que admite a noção de deter a realidade dos fatos. Vimos até aqui que 

a natureza do discurso autobiográfico, em última instância, é a mesma da do fictício. Em 

outras palavras, tanto a autobiografia quanto a autoficção são invenções do sujeito autoral. 

Apesar disso, vimos que o eu tem ganhado espaço na narrativa contemporânea pela força 

de seu testemunho e de sua experiência particular. Sendo assim, a pergunta que nos coube 

fazer foi: como é possível a um autor, dentro desse paradigma, perseguir ideais tão 

proteiformes como “verdade” e “realidade”?  

Procuramos respostas em escritores que levaram os problemas da legitimidade da 

escrita de si a zonas ainda mais cinzentas. Se, por um lado, temos autores que apostam na 

autoficção como forma de confundir intencionalmente o leitor sobre o caráter do texto, 

embaralhando ainda mais as noções de ficção e autobiografia, há uma preocupação 

genuína com a sinceridade, mesmo quando explicitam a indecidibilidade do relato. Este 

parece ser o caso de Fuks e de Knausgård.  

As análises de Minha Luta e de A resistência demonstram que os dois narradores 

têm plena consciência da complexidade da matéria da qual estão tratando. Sabem da 

fluidez da identidade e da imaterialidade da memória. Mesmo assim, ambos se lançam na 

tentativa de desnudar a própria história, assim como na representação mais contundente da 

realidade. Há diferenças fundamentais nas estratégias de cada um, a começar pelo modo 

de representar o real.  

Para abordar o realismo nas produções literárias contemporâneas é preciso fazer 

algumas ponderações. Essas novas propostas realistas do século XXI se distanciam do 

realismo histórico. Conforme Schøllhammer, a representação da realidade, para esses 

“novos realistas”, já não está mais calcada na ilusão referencial e na verossimilhança 

tradicionais: 

[...] É claro que ninguém está comparando-os estilisticamente aos realistas do 
passado, pois não há nenhuma volta às técnicas da verossimilhança descritiva e da 
objetividade narrativa. [...] Não se trata, portanto, de um realismo tradicional e 
ingênuo em busca da ilusão de realidade. Nem se trata, tampouco, de um realismo 
propriamente representativo; a diferença que mais salta aos olhos é que os novos 
“novos realistas” querem provocar efeitos de realidade por outros meios. [...] Essa 
procura por um novo tipo de realismo na literatura é movida, hoje, pelo desejo de 
realizar o aspecto performático e transformador da linguagem e da expressão 
artística, privilegiando o efeito afetivo e sensível em detrimento da questão 
representativa (SCHØLLHAMMER, 2009, pp. 53-4, 57). 
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No caso de Fuks, a reflexão contínua sobre a natureza impalpável da própria escrita 

é a principal força propulsora dos efeitos de realidade e de sinceridade. O narrador de A 

resistência, ao incorporar sistematicamente em seu relato a desconfiança do próprio 

discurso memorialístico, cria uma representação mais convincente da narrativa 

autobiográfica. Ao contrário de Knausgård, Fuks não está interessado na materialidade de 

suas lembranças, mas, justamente, em sua face imaterial. Em outras palavras, não 

interessa a ele a realidade objetiva do passado (os detalhes do quarto que dividia com o 

irmão, por exemplo), mas as ausências que se fazem presentes na vida de seus 

personagens, os signos que se tornam sintomas.  

Em uma época em que narrativas elogiosas de si proliferam nas redes sociais, o 

autorretrato corrosivo de Knausgård tem um efeito desmascarador. A impressão de 

sinceridade vem da confissão, da ausência de ironia, da autoanálise não condescendente. 

Esse narrador se expõe não apenas ao trazer à tona sua intimidade e revelar suas 

fraquezas, mas ao falar demais. Não há controle que resista à verborragia de um projeto 

literário como Minha Luta. Essa escrita desenfreada, que exibe suas marcas na falta de 

rebuscamento do texto e no recurso a clichês: “O tempo está escapando de mim, 

escorrendo entre meus dedos como areia[...]” (KNAUSGÅRD, 2013, p. 41), também reforça 

o efeito de autenticidade à medida que revela as muitas contradições de seu narrador. 

A forma como Knausgård lida com suas lembranças, no entanto, é problemática. Por 

um lado, ele reconhece a precariedade de sua memória, por outro, reconstitui episódios do 

passado com uma riqueza inverossímil de detalhes. É um ponto fraco numa obra que se 

pretende realista. As fontes dos efeitos de realidade de Knausgård são as descrições 

numerosas e detalhadas de objetos comuns, a minúcia na narração de gestos triviais, que 

criam um ritmo muito próximo da experiência do dia a dia, e o discurso confessional do 

narrador, profundamente identificado com o autor. Por mais impressionante que seja a prosa 

de Knausgård, Fuks, ao não fazer concessões ao próprio relato, parece ter criado um efeito 

de real mais pungente.  

No que diz respeito ao pacto autobiográfico, também há distinções essenciais. Não 

fosse pela decisão de Julián Fuks de declarar publicamente que o livro é autobiográfico, 

jamais saberíamos se tratar de uma autoficção. Mesmo se fosse este o caso, como vimos, o 

livro poderia ser trazido para a discussão, porque os problemas sobre a representação de si 

e da realidade são temas do narrador.  

Já no caso de Minha Luta, o pacto autobiográfico firma-se desde o início graças à 

identificação onomástica, não, apenas, do autor, mas de sua mulher, de seus filhos, de seu 

irmão, de sua ex-mulher, de familiares e de amigos. O narrador ressalta, reiteradas vezes, 

que aquela é a história de vida de Karl Ove Knausgård e apresenta várias informações que 

podem ser verificadas fora do texto. Mas, assim como em A resistência, os impasses da 
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escrita autobiográfica também são discutidos pelo narrador, que percebe seu 

desdobramento.  

É inevitável retomar, agora, à luz dessas considerações, a questão da posição do 

autor no texto literário. Em A resistência, a tentativa de identificação esbarra na convicção 

de que toda identidade é uma máscara. Fuks quer escrever sobre a própria vida da forma 

mais fidedigna possível, mas, percebe-se desdobrado, se não imediatamente, no momento 

seguinte ao ato da escrita. Isso fica explícito no texto e é reforçado, constantemente, pelo 

autor, publicamente, inclusive.9  

Knausgård, por outro lado, parece não se conformar com a impossibilidade de uma 

representação cristalina de si e, nesse sentido, Minha luta se assemelha muito às 

Confissões de Rousseau. Não há, nos volumes analisados por este trabalho, nenhuma 

reflexão crítica do narrador de Minha luta que contrarie essa hipótese. As declarações 

públicas do autor, também, corroboram com essa suposição. Boa parte das traduções da 

série trazem fotos do autor na capa, o que não acontece na edição original, nem na 

brasileira. Sobre essa escolha, Knausgård comentou: “É irônico: minha foto como se fosse 

uma marca, uma máscara, justo quando tento fazer todo o contrário” (KNAUSGÅRD apud 

GELI, 2017). 

Em Mutações da literatura no século XXI, no capítulo em que discute a autoficção e 

os limites do eu, Leyla Perrone-Moisés retoma uma reflexão de Barthes que serve como 

comentário exemplar aos problemas levantados pelos autores que analisamos: 

O real não é representável, […] mas somente demonstrável. […] não se pode fazer 
coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a 
linguagem). […] Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os 
homens não se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria 
linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura (BARTHES apud 
PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 208). 

Fuks e Knausgård, cada um à sua maneira, contaminam ficção com histórias reais, 

além da força de seus testemunhos, na tentativa de colocar em tensão as fronteiras entre 

estas duas ordens inconciliáveis.  

Há uma motivação importantíssima que não podemos perder de vista nestas 

investidas literárias que almejam conjugar realidade e ficção: renovar o sentido da própria 

literatura enquanto discurso singular capaz de transcender a experiência comum. Knausgård 

luta para ser um grande escritor de ficção; Fuks resiste para continuar criando. Ambos 

relacionam a literatura à utopia. 

Minha Luta e A resistência são retratos de uma procura de si que se sabe 

inconclusiva e impossível. São “eus” que se constituem no presente da escrita e têm 

                                                           
9 Recentemente, em colóquio realizado na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), o autor 
contou que, num primeiro momento, ao invés do pseudônimo Sebastián, usou o próprio nome, porém, voltou 
atrás ao perceber que aquela não seria a escolha mais sincera, pois as palavras distorciam, inevitavelmente, a 
própria história.  
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consciência de que já não serão os mesmos no instante seguinte, mas precisam deixar 

inscritas as marcas desta busca. Em ambos, estes rastros apontam para uma tentativa de 

transcendência do pequeno “eu” em direção ao encontro com o outro, por meio de uma 

palavra sem máscara.  

Mas, se concordamos que, em um texto autobiográfico, aquele que escreve “eu” 

coloca em cena um eu ausente e o cobre com uma máscara que nada mais é do que um 

reflexo deste eu desconhecido (c.f Sarlo, 2007, capítulo 1), que espécie de verdade pode 

emergir da autoficção? Ou, como formulado por Schøllhammer (2016, p. 28), “[...] há na 

construção dessa imagem autoficcional alguma legitimidade que poderíamos entender à luz 

da ideia foucaultiana de uma escrita de si, de uma estética da existência?”: 

[...] A pergunta que precisa ser colocada é se a literatura não é exatamente o lugar 
para uma demanda mais radical de verdade. É claro que não introduzimos aqui uma 
noção ingênua de “verdade”; exigimos, entretanto, que o testemunho assuma aquilo 
que Foucault em seus últimos cursos discutiu a respeito da noção de parresía – 
franqueza, sinceridade –, falar a verdade mesmo pondo em risco a própria vida. A 
verdade não se refere à ontologia da palavra, mas à sinceridade empática do sujeito 
que é performativa como escrita de si, não em função de uma liberdade ficcional de 
reencenação autobiográfica como em obras de Sophie Calle ou, de outra maneira, 
em Cindy Sherman, mas como uma aposta arriscada que traz consequências 
palpáveis (SCHØLLHAMMER, 2016, pp. 28-9). 

Para Schøllhammer, a posição do autor autoficcional pode ser entendida à luz do 

conceito de parresía de Foucault. A legitimidade do narrador em primeira pessoa da 

autoficção advém do compromisso que o enunciador firma com o leitor ao se expor e 

sublinhar que aquela opinião é dele: 

[...] Se distinguimos o sujeito da enunciação do sujeito gramatical do enunciado, ou o 
autor do narrador, Foucault introduz a categoria de enunciandum – “enunciando” -, 
que se refere à crença ou à opinião do falante. O que interessa no estudo dessa 
noção em Foucault, que vem do domínio do Biós, isto é, da experiência de vida do 
sujeito, é que na parresía o falante sublinha o fato de que ele é, ao mesmo tempo, o 
sujeito da enunciação e o sujeito do enunciando, – que ele mesmo é da opinião a 
que se refere. Ser sincero significa dizer: eu sou quem pensa isto ou aquilo, e mais, 
estou disposto a correr o risco implícito nessa verdade – que é minha –, mesmo 
colocando minha própria vida em jogo (SCHØLLHAMMER, 2016, p. 29). 

Schøllhammer sugere que, em um contexto social como o nosso, caracterizado por 

uma demanda midiática geral por realidade e pelo interesse público sobre o que é privado, 

inclusive sobre a figura do escritor, o autor ressuscita na literatura, ocupando o centro do 

debate (Schøllhammer, 2016, p. 22). Nesta conjuntura, a separação entre vida e arte deixa 

de existir e a literatura autobiográfica ganha uma dimensão ética. A autoficção, que se 

pretende firmar como uma estética da existência, portanto, precisaria resgatar os valores de 

sinceridade das escritas de si: 

[...] A dimensão ética aparece no contemporâneo pelo valor singular que o sujeito de 
enunciação, o autor, dá à realidade expressada e como ele ou ela aparece através 
dela. O efeito de realidade, seu “realismo”, depende assim deste laço e a força e o 
eventual interesse de sua autoficção enquanto estética da existência também. Se o 
relato autobiográfico quer ganhar alguma relevância, diante da frivolidade 
generalizada do culto à celebridade, e se a literatura ainda pretende assumir um 
papel crítico de “fala livre”, é preciso submeter-se a esse crivo, explicitado de 
maneira exemplar por Michel Leiris: “Rejeitar toda fabulação e só admitir como 
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materiais fatos verídicos (e não apenas fatos verossímeis, como no romance 
clássico), nada senão esses fatos e todos esses fatos, era a regra que escolhera. 
Um caminho nesse sentido já fora aberto pelo Nadja de André Breton, mas eu 
sonhava sobretudo retomar por minha conta, tanto quanto se pudesse fazer, o 
projeto inspirado a Baudelaire por uma passagem da Marginália de Edgar Allan Poe: 
pôr seu coração a nu, escrever um livro sobre si mesmo em que a preocupação com 
a sinceridade fosse levada a tal ponto que, sob as frases do autor, o papel se 
enrugaria e arderia a cada toque de pena de fogo" (SCHØLLHAMMER, 2016, p. 30). 

Colocar-se no centro do relato, portanto, é um gesto político e ético. Mais do que 

atestar a suposta veracidade do relato, a autoficção é, como nos parece, uma forma 

encontrada por estes autores para estabelecer um comprometimento maior com a própria 

literatura.  
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