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I’m Nobody! Who are you? 
Are you – Nobody – too? 

Then there’s a pair of us – don’t tell! 
They’d advise us – you know. 

 
How dreary – to be Somebody! 

How public – like a Frog – 
To tell one’s name – the livelong June – 

To an admiring Bog! 
 

Emily Dickinson 
 
 
 

(...) o mesmo signo que eu tento ler e ser 
É apenas um possível ou impossível 

Em mim em mim em mil em mil em mil (...). 
 

Caetano Veloso 
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RESUMO 
 

 
O principal objetivo desta pesquisa é examinar, na escritura de Ana Cristina Cesar, 
em especial nos textos que compõem A teus pés, editado em 1982, as relações 
entre a tessitura do discurso autobiográfico e o método de montagem 
cinematográfica. Tal objetivo foi traçado, considerando-se que a obra poética de Ana 
Cristina Cesar revela, como métodos de composição de uma voz lírica singular do 
final do século XX, a linguagem fragmentária, análoga à técnica cinematográfica de 
justaposição de planos, e os procedimentos constituintes de textos autobiográficos e 
confessionais. A fim de compreendermos como a poeta se apropria do discurso 
autobiográfico, transformando-o, e se a linguagem cinematográfica participa, por 
meio da organização de fragmentos no texto, do processo de construção do 
autobiografismo na poesia de Ana C., partimos das seguintes hipóteses: o 
autobiografismo é um método lírico ficcional na poesia fragmentada de Ana Cristina 
Cesar; a montagem cinematográfica fornece soluções para a contigüidade das 
imagens analógicas na escritura poética; o fragmentarismo é um procedimento que 
alia os discursos cinematográfico e autobiográfico. Tais hipóteses foram testadas à 
luz: das reflexões elaboradas por Bakhtin, em Estética da criação verbal, sobre os 
gêneros confessionais e a autobiografia; do conceito de biografema proposto por 
Roland Barthes; e de estudos sobre a montagem cinematográfica, realizados por 
teóricos e estudiosos como Sergei Eisenstein, Ismail Xavier, Peter Bürger e Modesto 
Carone Netto. Concluímos que Ana Cristina Cesar alia a tendência 
despragmatizante e auto-reflexiva da arte moderna à postura descrente e desiludida 
da contemporaneidade, desconstruindo, em sua escritura, as noções de identidade e 
de autoria, numa tentativa de despersonalização do sujeito. Nos textos da poeta 
carioca, o biografema é apreendido como um método de composição fragmentada e 
alinear, que, aliado ao procedimento de justaposição de planos que constitui a 
montagem cinematográfica, constrói uma relação singular entre real e ficção 
mediante uma tessitura erótica, na qual se estabelece a encenação de uma 
realidade que aparece e desaparece do texto. Instauradora de um jogo dramático 
em que o sujeito poético encena sua multiplicidade para o leitor, a escritura de Ana 
Cristina Cesar revela que a teatralização do “eu” no palco textual é uma alternativa 
para a invenção de uma identidade criativa e libertadora.  
 
 
Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; poesia contemporânea brasileira; 
autobiografia; biografema; montagem cinematográfica. 
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ABSTRACT 
 

 
The main objective of this research is to examine, in the writings of Ana Cristina 
Cesar, the relationships between the texture of her autobiographical discourse and 
the cinematic editing method, with particular attention to the texts comprised in A teus 
pés, published in 1982. Such objective was chosen in view of the fact that Ana 
Cristina Cesar’s poetic work reveals composition methods of a singular late 20th 
century lyrical voice, marked by a fragmentary language, analogous with the 
cinematic technique of frames juxtaposition and the procedures that account for 
autobiographical and confessional texts. In order to understand how this woman poet 
appropriates an autobiographical discourse and transforms it, and whether the 
cinematic language takes part in the autobiographical construction process of Ana 
Cristina’s poetry through the organization of fragments in the text, we start from the 
following hypotheses: autobiographism is a lyrical and fictional method in Ana 
Cristina’s fragmentary poetry; cinematic editing provides solutions to the contiguity of 
analogical images in her poetic writing; fragmentarism is the procedure that brings 
together the cinematic and the autobiographical discourse. Such hypotheses were 
tested in the light of: Bakhtin’s reflections in Aesthetics of Verbal Creation, which deal 
with confessional and autobiographical genres; the concept of biographeme as 
proposed by Roland Barthes; and the cinematic editing studies carried out by 
theoreticians and scholars such as Sergei Eisenstein, Ismail Xavier, Peter Burger 
and Modesto Carone Netto. We conclude that Ana Cristina Cesar brings together the 
depragmatizing, self-reflexive tendency of modern art and the disillusioned, faithless 
attitude of our contemporary age, by deconstructing in her writings the concepts of 
identity and authorship, in an attempt to depersonalize the self. In the texts written by 
this woman poet from Rio de Janeiro, the biographeme is apprehended as a 
fragmentary and non-linear composition method which, together with the frames 
juxtaposition procedure that constitutes cinematic editing, results in a unique 
relationship between reality and fiction, achieved by means of an erotic texture in 
which a reality that emerges and disappears from the text is displayed. Bringing forth 
a dramatic interplay in which the poetic persona takes to the stage and displays its 
multiplicity to the reader, Ana Cristina Cesar’s writing reveals that the theatralization 
of the “self” on the textual stage is an alternative to the invention of a creative and 
liberating identity. 
 
 
Key words: Ana Cristina Cesar; contemporary Brazilian poetry; autobiography; 
biographeme; cinematic editing. 
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Introdução 

 

Na conclusão de nossa pesquisa de Iniciação Científica intitulada Poesia à 

margem: o contexto de 1970 e a escritura de Ana Cristina Cesar1, afirmávamos, 

entre outras considerações, que, ao contrário do que o diálogo com a tradição 

moderna da literatura poderia sugerir, a poesia da autora carioca não se esgota na 

sobriedade ou no comedimento ao retomar essa tradição, mas percorre a poesia 

brasileira de forma audaciosa. Considerávamos também que a leitura crítica de seus 

textos desestabiliza as possíveis afinidades com a denominada poesia marginal, 

espécie de movimento antiintelectual e antiacademicista no qual Ana Cristina se 

inseria contextualmente; questionávamos, aliás, a possibilidade de se caracterizar a 

poesia marginal como um movimento de vanguarda, propondo a marginalidade 

como um recorte sincrônico, mediante o qual seria possível estabelecer uma 

linhagem de poetas da modernidade a que inevitavelmente pertenceria a autora. 

Essas reflexões visavam atender a dois estímulos principais: compreender o 

fenômeno da poesia marginal de 1970 em sua vertente carioca e verificar se a obra 

de Ana Cristina Cesar, em suas singularidades, tornava presente o paradoxo 

literatura / antiliteratura, muito caro a sua geração.  

Alguns anos depois, mergulhamos novamente na escritura de Ana Cristina 

Cesar e renovamos o compromisso com a poeta para poder abrir mais algumas 

portas de seu labirinto particular, conscientes do fluxo caudaloso de relações 

intertextuais, fragmentos e trapaças autobiográficas que jorram de seu texto. É 

necessário, contudo, explicitar que a motivação desse exercício extrapola os limites 

da obra dessa autora e aponta, a todo o instante, para questões que, a nosso ver, 

devem fundamentar qualquer pesquisa na área: o que é, para que serve e como ou 

por que estudar literatura? De que maneira devemos nos comportar frente à 

complexidade do fenômeno literário? Que espécie de conhecimento emana desse 

fenômeno? Em que medida é possível ou necessário estabelecer limites entre texto 

e contexto, ficção e realidade, autor e leitor? Embora sejam evidenciados pela 

escritura de Ana C., esses questionamentos, por seu caráter abrangente e 

incipiente, não podem dar origem aos objetivos de uma pesquisa; caso contrário, 

essa se perderia numa infinitude de possibilidades e descobertas, mas devem ser 

                                                 
1 Pesquisa realizada entre março de 2003 e fevereiro de 2004, na Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo, sob a orientação da Profa. Dra. Maria Aparecida Junqueira. 
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considerados mentores das práticas de leitura e reflexão que se propõem neste 

momento inicial.  

 Ademais, neste trabalho, é uma voz particular que procuramos – a nossa, 

talvez – e não a da poeta. No exercício crítico, vale o discurso que damos à luz e 

cresce inesperado e instável, em busca de ascese. Ana C. indica o caminho para o 

exercício crítico frente ao trabalho criativo na linguagem. Este trabalho não se 

resume ao texto: traz em si o questionamento de mundo, o reposicionamento do 

sujeito em seu contexto, em relação ao outro. De certa forma, o enunciado é um 

limite intransponível; o que a poeta disse está dito. Partimos, pois, em busca de uma 

verdade da enunciação, de um caminho, não de uma resposta.  

Como ponto de partida, cabe, então, não só apresentar Ana Cristina Cesar, 

poeta freqüentemente inserida no rol dos autores marginais da década de 70, mas 

também sua obra, tema desta pesquisa, assim como destacar aspectos de sua 

escritura, para se compreenderem os objetivos do trabalho. Ítalo Moriconi (1996, p. 

09), amigo de Ana Cristina, divulgador de sua obra e responsável por um ensaio 

biográfico sobre a autora, resume a imagem da poeta:  

 
Ela viveu a radicalidade da fusão arte-vida no mesmo nível em que a 
viveram Hélio Oiticica e Torquato Neto, apenas foi mais discreta, mais low 
profile, atuando na área de convivência humana difícil e acanhada que é a 
literatura, garota até certo ponto comum, aluna aplicada, professora 
responsável, loucura em fogo brando, mas persistente, escondida pelas 
lentes enganadoras de uma lucidez que de tão aguda doía, nela e em 
quem dela se aproximasse.  

 
Nascida no Rio de Janeiro em 2 de junho de 1952, Ana Cristina Cruz Cesar 

conviveu, desde muito cedo, com os livros e com a literatura. Filha de Waldo Aranha 

Lenz Cesar – intelectual protestante, diretor da revista Paz e Terra e da editora 

Civilização Brasileira – e de Maria Luiza Cesar – professora de Literatura –, a 

pequena futura poeta já acolhia a poesia recitada pelos pais e, mesmo sem saber 

empunhar uma caneta, “escrevia” por meio das mãos de sua mãe, a quem ditava 

seus versos precoces2. O interesse pela literatura cresce durante a adolescência e 

culmina com o ingresso, em 1971, no curso de Letras da PUC do Rio de Janeiro, no 

qual se destaca como aluna brilhante. Paralelamente aos estudos, Ana Cristina 

                                                 
2 Seu primeiro poema data de 1961 a 1962, quando Ana Cristina devia ter entre 9 e 10 anos de idade. 
A produção jovem da autora foi reunida na publicação póstuma Inéditos e dispersos ao lado do 
material inédito de sua fase madura. Nos textos que compõem esse livro, a autora passeia por vários 
estilos, desde o soneto clássico até experimentos que se aproximam da Poesia Concreta, explorando 
a espacialidade do texto. 
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intensifica sua produção e estabelece contato com autores da geração que será, 

posteriormente, denominada “marginal”. Cacaso, Heloisa Buarque de Hollanda e 

Clara Alvim são seus professores e com eles constrói fortes laços de amizade. O 

curso de Letras da PUC permite também a livre passagem por grupos de poesia, 

entre eles o Nuvem Cigana.  

 Após a graduação, em 1975, Ana Cristina começa a exercer várias atividades, 

paralelamente à poesia: dá aulas em colégios públicos e particulares, escreve 

artigos para jornais, como Opinião e Beijo, assessora na elaboração de roteiros para 

a TV e inicia amplo trabalho de tradução. A tarefa de tradutora mantém um vínculo 

muito forte com o exercício da poesia: não só a poeta Ana Cristina influenciará a 

tradutora, mas essa também estimulará o amadurecimento da escritora. Sylvia Plath, 

Emily Dickinson, Marianne Moore e Anthony Barnett são alguns autores cuja poesia 

será objeto de sua tradução. Katherine Mansfield terá papel fundamental em sua 

carreira: a tradução em português do conto “Bliss” (Êxtase) será o objetivo de seu 

Master of Arts (with distinction) em Teoria e Prática de Tradução Literária pela 

Universidade de Essex, Inglaterra, entre os anos de 1979 e 1981. Diferentemente de 

seus colegas de época, Ana desenvolve, em plena década de 70, em que o 

“desbunde” e o “antiacademicismo” tornam-se paradigmas, uma espetacular 

formação intelectual, que será amplamente explorada em sua poesia. 

 A atividade poética da autora intensifica-se na segunda metade dos anos 70. 

Em 1976, é convidada pela professora Heloisa Buarque de Hollanda a integrar a 

coletânea 26 poetas hoje e, a partir desse momento, publica alguns de seus poemas 

em jornais e revistas. Em 1979, na esteira das publicações artesanais, lança Cenas 

de abril e Correspondência completa, rodados em mimeógrafo e distribuídos 

informalmente entre amigos e consumidores de poesia marginal. Em 1980, ainda na 

Inglaterra, publica Luvas de pelica, contendo textos em prosa poética. Em 1982, a 

surpresa: a Brasiliense lança, pela Coleção Cantadas Literárias, A teus pés, que 

contém os últimos poemas da autora e inclui também os livros anteriores. Sucesso 

editorial, Ana Cristina, em seu melhor momento como escritora, vivencia o impasse 

que alimenta desde sua adolescência, a escolha entre o anonimato e a literatura 

profissional: “Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja, / não  
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sou mais severa e ríspida: agora sou profissional” (ATP, p. 09)3. Em depoimento a 

Pereira (1981, p. 190-191), anterior ao lançamento desse livro, a autora explica o 

impasse:  

 
(...) Eu era assim tipo... eu fui uma ‘menina prodígio’. Esse gênero, assim, 
aos seis anos de idade faz um poema e papai e mamãe acham ótimo... na 
escola as professoras achavam um sucesso. (...) Aí, quando eu cresci, 
essa coisa me incomodou muito.  
(...)  
A literatura ficou assim associada a tudo isso; quer dizer, a uma coisa 
excepcional, a uma coisa que te dá prestígio, a um artifício para você 
conquistar pessoas... Então eu não estou ainda bem resolvida com a 
literatura; eu inclusive não me assumo como escritora, como poeta... Você 
fala: poeta Ana Cristina, eu acho ridículo.  

 
 Sua vida pessoal, entretanto, passava por forte crise, que atinge o clímax em 

29 de outubro de 1983, menos de um mês após a publicação da segunda edição de 

A teus pés, feito notável para uma jovem autora. Ana Cristina comete suicídio, 

saltando do sétimo andar do apartamento de seus pais. As razões de tal gesto 

nunca vieram à tona, talvez porque não fossem evidentes os motivos de suas 

perturbações emocionais, embora alguns de seus amigos, como Ítalo Moriconi 

(1996, p. 09-10), arriscassem algumas explicações: 

 
Se Ana chegou a um impasse e, como Torquato [Neto], acabou tendo a 
biografia identificada à eliminação voluntária da própria vida, e não à sua 
revolução permanente, como o titânico Oiticica, isso não se deverá 
exclusivamente a fatores pessoais, mas as [sic] inibições impostas por um 
contexto adverso. Ela era mulher. Ela cresceu no apogeu da ditadura. Ela 
era Alice através do espelho, querendo exercer uma curiosidade 
existencial que aos poucos viu não ser possível dentro dos limites estritos 
em que funciona o tão desencantado cosmopolitismo carioca.  

 
 O suicídio contribuiu para a mitificação da figura da jovem autora, inserindo-a 

no rol dos poetas que resolveram pôr fim às suas vidas. O interesse pela obra de 

Ana Cristina aumentou: seguiram-se várias edições de A teus pés; lançado Inéditos 

e dispersos, livro com textos inéditos da autora organizados pelo amigo Armando 

Freitas Filho; publicada sua correspondência com amigas, a Correspondência 

                                                 
3 Os poemas de Ana Cristina Cesar, quando não devidamente indicados, pertencem ao volume A 
teus pés – cuja primeira edição data de 1982 e reúne as obras A teus pés (ATP), Cenas de Abril (CA), 
Correspondência completa (CC) e Luvas de pelica (LP) – e serão mencionadas apenas as siglas e as 
páginas. A edição escolhida como corpus dessa pesquisa é a da Editora Brasiliense, pois, nela, 
diferentemente da nova edição realizada pela Ática / Instituto Moreira Salles, respeitaram-se as 
escolhas da autora. Na citação de outras obras de Ana Cristina neste trabalho – Crítica e tradução 
(CT), Inéditos e dispersos (ID) e o artigo “Pura Gamação” (PG), retirado da Revista Veja – também 
serão empregadas apenas as siglas e as páginas.  
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incompleta, título que alimenta a curiosidade pela “breve e trágica vida” da jovem 

poeta. Essa curiosidade, aliás, confunde-se com o exame equivocado dos textos por 

meio da análise de sua biografia. A ingênua composição arte=vida, que assolou os 

poetas marginais, permanece no trabalho de muitos críticos que analisam a obra de 

Ana Cristina. Moriconi (1996), por exemplo, em seu exercício biográfico Ana Cristina 

Cesar: o sangue de uma poeta, estabelece fortes paralelos entre o conteúdo de 

poemas de Cenas de Abril e a bissexualidade da autora. Certo é que, nos poemas 

de A teus pés, sobejam dados autobiográficos, mas, ao invés de dirigirmos o olhar 

para fora do poema, é necessário mergulhar no texto e compreender a 

transformação e a função desse elemento de intimidade na poesia.  

 Em contraste com seus colegas de geração, antiacadêmicos e antiliterários, 

Ana C. apresenta um procedimento estético singular: a tentativa de incorporar o 

antiliterário no literário; o desejo de extrair poesia de algo que a tradição não 

percebe como literatura. De acordo com Moriconi (1996), essa característica 

apresenta-se como um resgate do Modernismo brasileiro da primeira fase e das 

lições apresentadas por autores da tradição lírica moderna, como Baudelaire e T. S. 

Eliot.  

Essa é exatamente a originalidade de Ana Cristina e a razão pela qual sua 

obra destaca-se da produção contemporânea. É importante, no entanto, 

compreender como se elabora essa fusão entre literatura e antiliteratura em sua 

poesia. O que se identifica em sua obra é uma postura ambígua em relação à 

presença da subjetividade do eu lírico. Ela não cai na armadilha da equação 

“literatura=vida” – característica marcante na poesia de 1970 –, tampouco a 

menospreza; transforma-a em matéria-prima de sua escritura. Os textos em forma 

de diário, de cartas, e mesmo os poemas em que o eu lírico se expõe num tom 

confessional, escondem uma manipulação do significado do papel do sujeito lírico no 

poema: a questão da identidade do enunciador; a teatralização dos acontecimentos 

vividos; a insistência em inserir no corpo da escritura uma intimidade que, na 

verdade, é criada, ficcionalizada. Ana Cristina vale-se da própria relação entre 

verdade e ficção, eu lírico e poeta, poema e leitor, para construir seus textos: indício 

de incorporação do que poderia ser caracterizado como antiliterário na própria 

literatura.  

 Texto-armadilha. Ardil como forma de mobilização do leitor. É por meio 

dessas pistas que procuramos compreender a poesia falsamente confessional da 
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autora. Os diários e cartas apresentam um papel ambíguo: ao mesmo tempo em que 

confundem o leitor ingênuo, que acredita estar em contato com um texto solipsista, 

possibilitam ao leitor mais atento indagar-se sobre seu papel no ato da leitura e 

sobre sua relação com o autor do texto.  

 Aparentemente singularizado pelo tom confessional, o eu lírico de Ana C. 

esconde uma tentativa de despersonalização do sujeito, transformado em uma 

pluralidade de vozes, tonalidades e modulações. Em A teus pés, uma dicção 

marcadamente dramática, mediante as referências à intimidade e à experiência 

pessoal, coexiste com as vozes tomadas de outros autores, ou mesmo arrebatadas 

de anônimos. “Colagem de falas, sucessão de tons, ritmos e conversas” 

(SÜSSEKIND, 1995, p. 13), a escritura de Ana Cristina se notabiliza por teatralizar, 

no espaço cênico da página em branco, o jogo de sedução entre escritor e 

interlocutor.  

 Com base nessas reflexões, um aspecto se impõe ao nos depararmos com a 

obra de Ana C.: alicerçando a escritura autobiográfica – um dos temas de exame 

desta pesquisa –, eclodem fragmentos incompletos, frações de um discurso íntimo, 

pedaços de textos cuja origem é incerta. Construídos sobre ruínas, seus breves 

poemas tomam a forma de restos de uma obra cuja maior parte se perdeu no tempo 

e no espaço. Esse traço traz à tona o caráter fragmentário de sua poesia e de toda 

uma linhagem que a precede e lhe serve como base. 

 Nos textos de A teus pés, permanece o conflito biografia versus não-biografia, 

muito marcado em suas obras anteriores. Entretanto, a biografia, nesse livro, 

caracteriza-se mais pela composição em fragmentos do que por uma organização 

fixa e linear. No lugar de um auto-retrato com contornos bem delineados, encontram-

se vestígios de uma biografia inventada; em oposição à elaboração de um sujeito 

circunscrito no poema, cria-se uma voz. Importa não o que o sujeito diz, mas a 

conversa em si mesma.  

 O poema, em Ana Cristina Cesar, é união de fragmentos. Opera como um 

prisma, que, mediante suas várias faces espelhadas, ao invés de retratar a 

realidade, desfigura-a. Ler um texto dessa autora equivale a percorrer um terreno 

que, se à primeira vista pode parecer estável, revela-se sinuoso. No caso dos diários 

e cartas, a fragmentação está associada à própria natureza desses gêneros. As 

lacunas entre as passagens do texto são completadas pelo próprio interlocutor: na 

carta, pelo destinatário e, no diário, pelo próprio diário, que desempenha o papel de 
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confidente. Em Ana Cristina, no entanto, o fragmentarismo é levado ao extremo: as 

sentenças são normalmente curtas, fechadas, sem subordinação, revelando o tom 

de urgência e intimidade.  

 Segundo o método de fragmentação e decomposição, os textos de A teus pés 

sugerem a apropriação de elementos característicos da linguagem do cinema: os 

planos cinematográficos e os intervalos (cortes). Mas não se trata de uma visada 

tradicional, clássica, mediante a qual as imagens se organizam sucessivamente, 

seguindo um ritmo lógico e coerente, em planos que se alternam no tempo do 

discurso linear. Pelo contrário, trata-se de evidenciar, na projeção desses planos e, 

principalmente, mediante intervalos bruscos, a sucessão de imagens que não 

apresentam uma relação lógica aparente, mas que devem ser rearranjadas pelo 

próprio espectador a fim de que se atribua sempre um novo sentido. Dessa forma, 

no material literário, Ana C. torna presente uma discussão cara aos estudiosos do 

cinema: o conflito entre a montagem narrativa, ilusionista, que visa à elaboração da 

ilusão de realidade na tela, e a montagem expressiva, antiilusionista, preconizada 

por Eisenstein em seus filmes e em escritos sobre cinema. 

 Valendo-se de um procedimento estético que revela a fragmentação das 

imagens e a justaposição dessas por meio de técnicas cinematográficas, a poeta 

alterna a ilusão da realidade vivida pelo sujeito de enunciação lírico e o 

desvelamento desse por meio de cortes abruptos, que chocam o leitor. Como o 

espectador de um filme clássico que se depara com uma montagem antiilusionista, o 

leitor de Ana C. deve estar atento a esse procedimento para constatar a fragilidade 

do material autobiográfico em sua obra.  

A proposta deste trabalho é, pois, mergulhar na cadeia de significâncias 

latentes dos textos de A teus pés e apreender a tessitura dos fragmentos 

confessionais e autobiográficos que os constitui, averiguando as relações existentes 

entre elementos do discurso cinematográfico e o discurso poético de Ana Cristina 

Cesar. A fim de realizarmos tal investigação, partimos das seguintes hipóteses: o 

autobiografismo é um método lírico ficcional na poesia fragmentada de Ana Cristina 

Cesar; a montagem cinematográfica fornece soluções para a contigüidade das 

imagens analógicas na escritura poética; o fragmentarismo é um procedimento que 

alia os discursos cinematográfico e autobiográfico.  

Ademais, optamos por organizar a argumentação em quatro partes: 
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1. Identificação da situação de Ana C. no contexto das décadas de 1970 e 

1980, em que verificamos a tensão entre a retomada criativa e transgressora da 

tradição moderna e a própria crise da modernidade e dos fenômenos artísticos que a 

fundamentam. Nessa parte, procuramos elaborar um questionamento sobre a noção 

de pós-modernidade à luz de autores como Alberto Pimenta, Octavio Paz e Haroldo 

de Campos, buscando compreender como a poesia de Ana C. aponta um novo 

caminho para a poesia do final do século XX. 

2. Análise dos elementos que constituem o discurso autobiográfico, 

procurando, para tal discussão, apoio nas reflexões elaboradas por Bakhtin em 

Estética da criação verbal, a respeito do autor, da personagem (auto)biográfica, do 

gênero autobiográfico e da individualidade na criação artística; reflexões essas que, 

embora tenham como objeto de análise a prosa, oferecem instrumentais 

inestimáveis para o estudo do tema.  

3. Investigação do conceito de “biografema” proposto por Roland Barthes em 

Sade, Fourier, Loyola e colocado em prática pelo autor em Roland Barthes por 

Roland Barthes. Valer-se desse conceito implica, necessariamente, recuperar as 

idéias de Barthes a respeito da escritura e do prazer do texto. 

4. Estudo da fragmentação na poesia de Ana C., criando as correspondências 

necessárias entre o método de montagem no cinema e no discurso poético. Para 

estabelecer essa relação, buscamos fundamentação em estudos de teóricos e 

estudiosos do cinema, como Sergei Eisenstein e Ismail Xavier, sobre a linguagem da 

sétima arte, em especial sobre a montagem cinematográfica. Baseamo-nos também 

nas noções propostas por Peter Bürger a respeito do procedimento da montagem 

como princípio construtivo da arte de vanguarda e na pesquisa realizada por 

Modesto Carone Netto sobre a manifestação desse mesmo procedimento na poesia 

de Georg Trakl. 
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Capítulo 1. Crítica e tradição  
 

Se a arte é um espelho do mundo, esse espelho é mágico: 
transforma-o  

(Octavio Paz, 1984, p. 86). 
 

1.1. Moderno, pós-moderno, não-moderno 
 

Terreno indócil e movediço o da poesia no final do século passado e, por essa 

razão, tão avesso ao exame científico. Prova disso são as várias discussões a 

respeito da linguagem poética produzida a partir da segunda metade dos 1900 e as 

incertezas acerca do tema, a começar pelo debate em torno da noção de pós-

modernismo. Ao pensarmos a pós-modernidade como o período em que a 

automação do homem chega ao seu apogeu, em que a massificação e a 

uniformização das sociedades desintegra as culturas, em que a opressão – em 

todas as formas de intercâmbio social – e a dominação são efetuadas de maneira 

agressiva, escancarada, como compreender a literatura denominada “pós-

moderna”? Pensemos, inicialmente, no conceito de pós-modernidade4 e em suas 

implicações. 

O prefixo “pós” remete, semanticamente, àquilo que surge após algo e 

carrega também o significado de superação, do novo que ultrapassa o velho, do que 

está na frente, na vanguarda. No entanto, ao refletirmos sobre o conceito de 

modernidade e em suas bases, observamos que tal idéia de superação não condiz 

com a análise do homem a partir da década de 1950. Existe, sim, desenvolvimento e 

continuidade dos aspectos que caracterizam a modernidade: o capitalismo dá 

espaço para o neocapitalismo, e a Indústria Cultural torna-se cada vez mais 

presente ao longo do século XX, desintegrando culturas locais e substituindo-as por 

uma cultura integrada, que visa à automação e à dominação das massas. 

 Esse contexto começa a se estabelecer a partir do final da Segunda Guerra 

Mundial e tem conseqüências perniciosas nas últimas décadas do século. Nazario 

(2005), em sua análise sobre a pós-modernidade, apresenta alguns desses efeitos, 

                                                 
4 É necessário, nesse momento, distinguir os conceitos de pós-modernidade e pós-modernismo, 
freqüentemente empregados como sinônimos. Segundo Nazario (2005, p. 24),  

 
David Lyon associa o “pós-modernismo” a um conceito de cultura, e a “pós-modernidade” a 
um conceito de sociedade, ambos relacionados a três fenômenos: rejeição dos ideais 
humanistas herdados do Iluminismo; deslocamento do interesse do universal para o 
particular; substituição da cultura escrita pela cultura audiovisual. 
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dentre eles, o subjetivismo e o hedonismo desenfreado. Citando Maffesoli, que 

fundamenta o homem pós-moderno como aquele que busca incessantemente a 

felicidade5, Nazario critica a posição de certos intelectuais que defendem a maneira 

como a sociedade está organizada na atualidade e os valores do homem 

contemporâneo. Em primeiro lugar, menciona a imprecisão desses autores, uma vez 

que eles negam a possibilidade de uma força intelectual que critique essa 

sociedade. Em segundo lugar, sugere que os mesmos estão fundamentando uma 

estrutura de vida que remonta à barbárie.  

 Quanto à literatura pós-moderna – nesse caso trata-se de discutir o pós-

modernismo como fenômeno cultural e estético da pós-modernidade –, torna-se 

extremamente difícil dissociá-la da moderna. Perrone-Moisés (1998, p. 183-184), em 

sua análise sobre as “altas literaturas”, destaca uma variedade de imprecisões por 

parte da crítica do pós-modernismo e enfatiza a presença de traços muito 

semelhantes entre esses dois períodos:  

 
Muitas das características apontadas insistentemente como “modernas”, 
pelos pós-modernos, não aparecem na obra de criação ou na obra teórico-
crítica desses escritores. O racionalismo, a crença no progresso, na 
técnica etc. são traços ocasionais da modernidade filosófica, social e 
política que não se encontram necessariamente na literatura moderna. Os 
escritores modernos não são puros racionalistas (...); não concebem a 
história da literatura como uma linha, mas como um espaço percorrível em 
todas as direções; não defendem verdades absolutas (...); não apóiam 
instituições (...). Em compensação, eles têm vários traços ditos “pós-
modernos”: a ironia, a polissemia, a forma aberta, a fragmentação, a 
colagem, a despersonalização, o intertexto, o pastiche etc. 

 
 A autora chega à conclusão de que os aspectos que caracterizam o 

Modernismo – experimentação de linguagem, busca do novo, leitura sincrônica do 

passado, utopia, afirmação do estético, plurissignificação – hoje estão diluídos. O 

pós-modernismo, por sua vez, não é facilmente definido, pois é heterogêneo e 

indeterminado, além de estar acontecendo neste momento. Ele não se distingue de 

maneira evidente do Modernismo e de suas raízes, pois constitui-se da saturação 

dos princípios que movem a literatura moderna: “Revolta, ironia, utopia, contestação 

de regras, consciência e assunção do efêmero e do transitório, fragmentação, 

                                                 
5 “A felicidade precisa ser obtida hoje, não numa sociedade perfeita futura. Talvez não haja um 
amanhã: deve-se aproveitar a existência aqui e agora. É o prazer do presente, a escolha dos jovens 
dessa geração”. (MAFFESOLI apud NAZARIO, 2005, p. 45). 
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autoteorização, autoquestionamento e autodissolução das artes” (PERRONE-

MOISÉS, 1998, p. 189). 

É compreensível, pois, que o debate em torno da noção de pós-modernismo 

envolva mais incertezas do que respostas, seja pela incapacidade de críticos e 

teóricos lidarem com manifestações tão próximas no tempo, seja pela 

insubordinação da literatura ao rigor científico. Certo é que a idéia de um pós-

modernismo que supere ou desenvolva aspectos do Modernismo torna-se 

inconsistente quando se substitui o olhar fundamentalmente diacrônico pela 

percepção sincrônica do fenômeno literário, que implica a escolha, como sugere 

Jakobson (2003, p. 121), de uma série de valores artísticos a fim de se interpretar o 

novo e reinterpretar os clássicos, estabelecendo linhagens poéticas jamais previstas 

pela leitura histórica. Trata-se, pois, de uma crítica do material diacrônico elaborada 

com base em um olhar do presente que recorta o eixo temporal para dele extrair 

tensões, semelhanças, diferenças que não sejam observadas segundo uma ordem 

linear, histórica.  

Segundo essa perspectiva, é possível, então, identificar os valores que 

caracterizariam uma modernidade na poesia para, assim, tentar compreender como 

o contexto literário da segunda metade do século XX responderia a essa proposta. O 

conceito de “horizonte estético”, idealizado por Alberto Pimenta (1978), é uma 

possibilidade de exercer essa visada sincrônica na leitura do texto poético da 

modernidade. Segundo Pimenta (1978, p. 74), o que diferencia a poesia moderna da 

não-moderna é a prevalência de uma postura estética em relação a uma 

poetológica, tradicional. Em outras palavras, trata-se, na poesia moderna, de se 

destacar a despragmatização6 da palavra poética, capaz de abrir  “as portas a novos 

tipos concretos de expressão”, tipos esses que não estão, como na poesia não-

moderna, relacionados ou subjugados aos conceitos de realidade de uma 

determinada época. O grau da perda da função referencial da língua define, 

                                                 
6 O conceito de despragmatização, central na teoria elaborada por Pimenta (1978, p.59-60), uma vez 
que constitui a essência da linguagem poética, está relacionado com o caráter não-referencial e não-
convencional do signo poético. Tal noção implica a “perda” do “transcendentalismo semântico” e da 
função referencial do signo lingüístico que caracterizam o uso corriqueiro e prosaico da língua: 

  
Uso o conceito de despragmatização no sentido mais amplo possível, abrangendo todos os 
processos de desagregação e perda de pragmatismo, desde o uso da rima até à colagem e 
à sobreposição gráfica de letras, sem excluir nenhum meio de desvinculação referencial 
imediata, desde a velha metáfora até processos ainda não descobertos e potencialmente já 
existentes. 
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conforme o autor, o abismo existente entre a poesia moderna e a não-moderna. Na 

poesia não-moderna, há sempre uma equivalência entre um “determinado conceito 

de realidade e o modo de a exprimir”. Isso significa dizer que, embora se verifique 

em poetas não-modernos a índole despragmatizadora da palavra poética, em suas 

produções, essa faculdade acaba se voltando sempre aos aspectos pragmatizantes 

do período em que se situam. Segundo definição proposta pelo autor, esse é o 

“horizonte poetológico” da linguagem poética.  

Na poesia moderna, entretanto, ocorre uma mudança de visão, que passaria 

a abarcar um “horizonte estético”. Ao estabelecer a oposição entre função estética e 

função referencial, Pimenta (1978) apropria-se da teoria jakobsoniana das funções 

da linguagem: a função referencial, centrada no contexto ou referente “apreensível 

pelo destinatário” (JAKOBSON, 2003, p. 123), predomina em quase todos os atos de 

comunicação verbal, enquanto a função poética ou estética debruça-se sobre a 

própria mensagem7 e compreende o caminho do signo lingüístico em direção ao 

próprio signo, ou melhor, à realidade dada e criada no próprio signo, e não a uma 

realidade exterior a ele. Ora, se o horizonte estético defendido por Pimenta (1978) 

abrange as qualidades do signo enquanto signo, e não do signo em relação a um 

referente, trata-se de evidenciar sua corporalidade, sua concretude sensória8 (a 

natureza gráfica, fonológica, imagética do signo), única via capaz de permitir ao 
                                                 
7 “O pendor (Einstellung) para a MENSAGEM como tal, o enfoque da mensagem por ela própria, eis a 
função poética da linguagem”. (JAKOBSON, 2003, p. 128-129). 
8 A conseqüência, segundo Pimenta (1978, p. 78), desse modo concreto de se relacionar com o 
mundo, por intermédio da poesia, é um natural afastamento do homem em relação ao poder 
acachapante da língua pragmatizada: 
 

 É neste sentido que dizemos que a língua traça a priori um limite de conhecimento que 
impede que o indivíduo se conheça a si mesmo e conheça o mundo de modo concreto, isto 
é, fora da conceptualização por ela estabelecida. Dado que o espaço daquilo a que 
Baumgarten chama “horizonte estético” é o espaço do conhecimento concreto, sensorial, a 
expressão deste horizonte não pode deixar de distanciar-se da língua pré-estabelecida, 
pondo-lhe em causa o apriorismo. 

 
Imprescindível relacionar essas reflexões às idéias propagadas pelos formalistas russos, mais 

especificamente aos conceitos de singularização e desautomatização. Embora freqüentemente 
acusados de elaborar uma leitura meramente descritiva do fenômeno literário, que se esgota no 
próprio texto, os formalistas já chamavam a atenção para a estreita relação entre a percepção de 
ordem estética e a capacidade de livrar o homem do processo de automatização originário do 
discurso prosaico. Chklovski (1978, p. 45) afirma: 
 

 E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para provar que 
pedra é pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sensação do objeto 
como visão e não como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 
singularização dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, 
aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção em arte é um fim em 
si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, o que 
é já “passado” não importa para a arte. 
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homem tocar o real em sua pluridimensionalidade9. Daí o caráter transgressor da 

despragmatização identificada na poesia moderna. Pimenta (1978) alerta, então,  

para diferentes maneiras de o poeta se colocar diante da língua, mais propriamente 

da língua da poesia, levando em conta o horizonte estético de possibilidades e 

propondo, dessa forma, uma leitura moderna de um texto não necessariamente 

situado nos limites impostos pela História da Literatura.  

Se adotarmos as considerações extremamente pertinentes de Pimenta (1978) 

sobre a poesia moderna e sua força despragmatizadora inserida em um horizonte 

estético, tornar-se-á evidente, no caso da poesia brasileira, a inclusão, nessa 

categoria, de uma linhagem que abarca os experimentos da Semana de 22, a voz 

precisa e rigorosa de João Cabral e os radicalismos da Poesia Concreta e de seus 

herdeiros. No entanto, ao pensarmos na geração de 70 em sua vertente mais 

expressiva, a tarefa de identificar o horizonte mais evidente é tortuosa. 

A denominação “poesia marginal”, freqüentemente empregada para se referir 

à produção da década de 1970, não é precisa o bastante para definir a poesia desse 

período. Sem dúvida, a relação entre o poeta e a sociedade é completamente 

transformada; subverte-se também o caminho traçado entre o texto e o leitor, uma 

vez que a mediação é realizada pelo próprio autor do poema: lembremo-nos de que, 

nesse período, os próprios poetas editavam seus livros-brochura em mimeógrafo e 

os distribuíam nas ruas e nas entradas de teatros, cinemas, bares e cafés. No 

entanto, se o poeta é marginal, o mesmo não se pode afirmar com relação a sua 

poesia. Considerando aqueles escritores que, de alguma forma, sobressaíram na 

época, verifica-se uma grande diferença entre as suas vozes. Mesmo entre aqueles 

considerados modelos de referência, há forte desigualdade. Não se pode comparar, 

por exemplo, a dicção de Cacaso (Antônio Carlos de Brito, um dos mais incensados 

poetas do período), repleta de ironia e herdeira direta do poema-piada de Oswald de 

Andrade, com a escritura de Francisco Alvim, influenciado, por sua vez, pelo lirismo 

de Drummond.  

Dessa forma, questiona-se a existência de um movimento literário que abranja 

a produção poética dos anos 70. Ocorre que alguns críticos, como Silviano Santiago, 

                                                 
9 Barthes (2002, p. 22-23) também alerta para o caráter paradoxal da literatura, que consegue, ao 
mesmo tempo, ser “categoricamente realista”, dado que a sua história é a da tentativa de 
compreensão e apreensão do real, e “irrealista”, uma vez que, no texto literário, evidencia-se a 
impossibilidade de se apreender o real pela linguagem: “é precisamente a essa impossibilidade 
topológica que a literatura não quer, nunca quer render-se”.  
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Ítalo Moriconi, Heloisa Buarque de Hollanda e Cacaso, buscaram sistematizar 

aquela produção, traçando alguns parâmetros que englobassem a poesia realizada 

no momento e fornecessem uma solução para o paradigma cabralino-concretista, 

vigente até então. Recorreu-se ao uso freqüente do coloquialismo, identificado como 

resgate do Modernismo de 22, e à insistente idéia de que a poesia, para a geração 

mimeógrafo, era igual à vida. Em relação ao uso da linguagem coloquial, realmente 

é um recurso bastante utilizado pelos autores, mas não basta essa constatação para 

se comprovar o surgimento de uma vanguarda literária. Ademais, examinando-se 

com mais atenção os “poemas marginais”, verificam-se influências da Poesia 

Concreta e de outras vanguardas dos anos 50 e 60, mesmo entre aqueles 

considerados os expoentes da época, como é o caso de Chacal. A essência do 

movimento estaria situada, então, na equação “poesia=vida”, tão aludida pelos 

teóricos lembrados acima. No entanto, é exatamente nessa crença ingênua que 

reside a fraqueza dessa poesia. 

 Conceber que a poesia seja igual à vida significa desprezar não só a trajetória 

percorrida pela lírica desde o século XIX até a segunda metade do século XX, mas 

também o caráter despragmatizante da linguagem poética e sua força 

verdadeiramente transgressora. A poesia sempre se alimentou da experiência do 

poeta; a subjetividade, dessa forma, é indissociável do lirismo moderno. Conforme a 

visão sincrônica da modernidade apresentada por Octavio Paz (1984) em Os filhos 

do barro, foi a partir do Romantismo alemão e inglês que se estabeleceu a primazia 

da subjetividade em detrimento da representação clássica e de sua obsessão pela 

verossimilhança. No entanto, a forma como essa subjetividade foi desconstruída 

pelo eu lírico é um dado importante: “(...) a arte deixa de ser exclusivamente 

representação e contemplação: é também intervenção sobre a realidade” (PAZ, 

1984, p. 86). 

 Trata-se, pois, de transgredir a cisão imposta pela estética do Classicismo 

entre vida e arte, e inserir a arte na vida. Essa associação, porém, é bem diferente 

daquela proposta pelos poetas da geração mimeógrafo dos anos 1970, pois implica 

a concepção de vida regida pelo imaginário do poeta e não o contrário:  

 
(...) para os românticos, o que redime a vida de sua horrível monotonia é o 
fato de ser um sonho. Os românticos fazem do sonho ‘uma segunda vida’ 
e, mais ainda, uma ponte para atingir a verdadeira vida, a vida do tempo 
do princípio. (PAZ, 1984, p. 86) 
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Subordinar o ato de criação poética à experiência do próprio poeta é consentir 

em uma noção já desgastada de poesia. Sendo assim, as bases que constituiriam a 

unidade da poesia marginal tornam frágil a possibilidade de se considerar a 

existência de uma corrente literária. Na realidade, o exame da produção poética dos 

anos 70, despreocupado com a classificação “marginal”, aponta necessariamente 

para dois caminhos: um, que reforça a ocorrência de um solipsismo exacerbado e 

inconseqüente; e outro, que indica apropriação e transformação de experimentos 

vanguardistas. Tal é a distinção apontada por Pimenta (1978): de um lado, a poesia 

não-moderna, que acaba reforçando a índole pragmatizante da língua no lugar de 

despragmatizá-la; de outro, a poesia moderna, com sua força transformadora, 

livrando o homem dos mecanismos automatizantes e opressivos da língua. 

Logo, se tomarmos como corpus de estudo a diversidade que caracteriza a 

produção da década de 1970, encontraremos a tensão existente entre essas duas 

forças: uma, pragmatizante e conservadora; e outra, despragmatizante e 

transformadora, do ponto de vista estético. Entretanto, essa teoria ainda não dá 

conta da especificidade do fenômeno literário das últimas décadas do século XX. 

Isso porque a afirmação de uma não-modernidade não explica realmente o propósito 

crítico dessa negação: trata-se de superar a modernidade ou de retornar ingênua e 

nostalgicamente a um estado pré-moderno? Nesse contexto, em que seria possível 

identificar a tensão existente entre os dois caminhos apontados, é imprescindível 

analisar o caso de Ana Cristina Cesar, haja vista a singularidade de sua voz. 

 

1.2. Ana C.: um olhar estetizante 
 

A escritura de Ana Cristina Cesar, poeta de várias faces, todas elas irradiando 

uma voz transgressora e (des)poderosa, manifesta o jogo de sedução encenado no 

interior do texto poético. Embora mantenha laços com a poesia marginal, alça vôos 

mais altos, na medida em que revela, de maneira perspicaz, questões que tocam a 

realidade do homem pós-moderno, como o subjetivismo e o hedonismo, e 

transcendem esse contexto, como a tessitura dos relacionamentos humanos. Na 

contramão do discurso panfletário que dominou a poesia brasileira no período da 

ditadura militar, Ana C. buscou desconstruir toda e qualquer noção de identidade 

passível de ser encontrada no texto poético: o que é o outro, o que sou “eu”, como 
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me definir a partir apenas da minha subjetividade, se dependo do outro e me 

subjugo a ele – esses são problemas caros à sua produção. 

Como porta de entrada a sua poesia, um breve poema de A teus pés permite 

fisgar alguns traços singulares: 

 
te livrando: 
 
castillo de alusiones 
forest of mirrors 
 
anjo  
que extermina  
a dor 
(ATP, p. 31)  

 
 Vários críticos já se ocuparam desse texto, dentre eles Camargo (2003, p. 

143), que faz da leitura do poema o ponto de partida para a análise das práticas 

intertextuais na obra da poeta. Chamando a atenção sobre a natureza palimpséstica 

da poesia de Ana C. – castelo de alusões / ilusões que compõem o poema – e 

iluminando a ambigüidade da última estrofe – “será o anjo bíblico, ou o ‘Anjo 

exterminador’, de Buñuel, que a todos aprisiona (...)?" –, a autora estabelece 

correspondência entre o texto e o conceito do pastiche pós-moderno10. No entanto, 

um pastiche provido de originalidade, consciente de sua natureza e de seu 

propósito: o de revelar a impossibilidade do novo11.  

 Complementando a leitura de Camargo (2003), podemos atentar mais 

demoradamente à segunda estrofe. Castelo de alusões: impressa em outra língua – 

não nos esqueçamos de que a língua, mais do que um código, determina a 

identidade cultural do falante –, a metáfora sugere a intertextualidade na poesia de 

Ana Cristina. “Forest of mirrors”, a floresta de espelhos por meio da qual os vários 

                                                 
10 Para explicar a situação da poesia marginal em relação às estéticas modernista e cabralina, 
Moriconi (1995, p. 738) faz uso do conceito de pastiche literário como “gesto paradigmático”, 
“repetição consciente” por parte do autor que pretende explorar novos caminhos, mas se encontra 
sufocado pelo paradigma cabralino. Se em João Cabral identifica-se um poesia essencialmente 
inaugural, nos poetas posteriores haveria apenas uma solução: a repetição. No entanto, apesar de 
alguns autores, a partir do final da década de 60, optarem pela mera repetição de modelos, poetas 
como Francisco Alvim, Ana Cristina Cesar e Chacal teriam transformado a simples cópia em 
estratégia literária: não se trata de cópia desmedida, e sim consciente, “saudável e afirmativa”, como 
defende o autor, “que canibaliza, antropofagiza, despedaça, transgride o modelo que repete”. Trata-
se, então, de uma poesia que emprega o pastiche como recurso e aplica toda sua força nesse 
empreendimento. Moriconi (1995, p. 738) conclui que a estética pós-modernista na poesia brasileira 
se caracteriza essencialmente por esse pastiche antropofágico.  
11 “Novo será o modo de desentranhar a própria palavra tecida na palavra alheia. Novo será o modo 
de ler. Nova será a explicitação desse projeto, a confissão da intimidade de seu modus operandi”. 
(CAMARGO, 2003, p. 144). 
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autores estão refletidos e as imagens fictícias da autobiografia são elaboradas. Os 

espelhos – espalhados caótica e naturalmente pelo espaço da página – não só 

materializam o processo intertextual em Ana C., no qual o texto original e a cópia  

confundem-se e obscurecem o limite entre original e cópia, como também revelam a 

relação entre esse processo e outro traço da escritura da poeta: o olhar sobre si 

mesma, a busca pela identidade da autora e da mulher Ana Cristina, afinal, nada 

mais natural do que o olhar feminino lançado sobre o espelho. A imagem poética, 

então, dirige-se para o próprio poema (um jogo de espelhos) e encontra o leitor, 

livrando-o da dor: a dor provocada pelo olhar sobre si mesmo e pela constatação de 

não se perceber original ou cópia; a dor que o poema alivia e provoca.  

 Trata-se, dessa forma, de um breve recado ao leitor, contendo as principais 

inquietações da autora: a impossibilidade de elaboração de um discurso novo, 

original; o ato, enganoso, porque improvável, de se auto-inscrever no poema; o 

constante deslocamento do poema para o outro, num processo encantatório. Em 

outro pequeno poema de A teus pés, observa-se esse jogo de sedução: 
 

Noite carioca 
 
Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. 
Atravanco na contramão. Suspiros no  
contrafluxo. Te apresento a mulher mais discreta  
do mundo: essa que não tem nenhum segredo. 
(ATP, p. 13) 

  

No primeiro verso, uma antítese: “Diálogo de surdos”, revelador da 

incapacidade de comunicação entre os interlocutores, opõe-se a “amistoso no frio”, 

que, invertendo o sentido inicialmente apresentado, surpreende pela possibilidade 

do contato, da intimidade. Os versos seguintes sugerem uma circunstância perigosa, 

“atravanco na contramão”, que se transforma em algo desejável: “suspiros no / 

contrafluxo”. Os dois últimos versos, por sua vez, são marcantes: “Te apresento a 

mulher mais discreta / do mundo: essa que não tem nenhum segredo”. Novamente a 

antítese: a discrição da mulher opondo-se à noção de contrafluxo, de contramão, 

sugestiva de um jogo de sedução daquela que, ao mesmo tempo em que 

impressiona e se apresenta desejável, afirma-se discreta e comum. Puro artifício do 

desejo.  

O poema guarda também, em sua construção aparentemente coloquial, uma 

elaboração sintática que desvela o contato entre leitor e autora, materializado no 
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texto. Dirigindo-se ao leitor (“te apresento”), o sujeito lírico introduz alguém (“a 

mulher mais discreta do mundo”) – uma maneira de se referir a si mesmo pela 

terceira pessoa –, para, em seguida, referir-se novamente a esse alguém por meio 

de um pronome demonstrativo, “essa”, que geralmente, em uma conversa, expressa 

algo que está mais próximo do ouvinte do que do falante. Ana C. constrói, dessa 

forma, a imagem da travessia lírica de si mesma até seu interlocutor, o leitor, 

mobilizando-o12.  

Observa-se, portanto, no texto de Ana C., não uma postura pragmatizante, 

mas um discurso que reflete: sobre o poder da língua; sobre a literatura – será ela 

realmente o espaço do despoder? –; e sobre a condição de o homem ser submetido 

aos seus próprios desejos. Ironicamente, a autora afirma a possibilidade do contato 

físico do leitor com o seu texto, embora revele também sua impossibilidade. Trata-se 

de um exemplo emblemático de poeta que se vale das potencialidades eróticas da 

relação texto-leitor para apontar a sua submissão ao poder, seja ele o poder da 

palavra ou o poder inscrito, pela palavra, em uma relação amorosa.  

 Encenando a sedução no texto, a poeta quer tornar real algo impossível: o 

contato entre leitor e autor. Por meio de metáforas e da elaboração de imagens 

visuais, Ana C. inventa suas máscaras confessionais e torna concreto o desejo de 

despragmatização impresso na poesia moderna: retira o leitor de uma postura 

passiva, automatizada frente ao texto, desestabilizando-o. Um fragmento de “Fogo 

do final”, poema que encerra A teus pés, revela essa estratégia: 

 
(...) 
Não precisa responder. 
Envelopes de jasmim. 
Amizade nova com o carteiro do Brasil. 
Cartões-postais escolhidos dedo a dedo. 
No verso: atenção, estás falando para mim, sou  

                                                 
12 Silviano Santiago (2002: 61), em texto dedicado à escritora, examina essa questão: “(...) a 
linguagem poética existe em estado de contínua travessia para o Outro”. A insistência de Ana Cristina 
em afirmar que há sempre uma intenção por parte do autor de mobilizar alguém revela a importância 
da relação entre leitor e poesia, e leitor e poeta em sua obra. O próprio título de seu livro, A teus pés, 
problematiza essas relações, pois, além de revelar uma devoção religiosa ou uma relação de 
submissão romântica – a figura de uma mulher jogada aos pés de um homem seria um bom exemplo 
disso –, enfatiza uma atitude de sujeição do autor ao leitor. Moriconi (1996: 132), aliás, reconhece um 
duplo sentido no título:  

 
A teus pés: submissão do sujeito apaixonado ao objeto de sua paixão e submissão do 
poema ao trabalho de leitura do leitor. Para o poema confluem os dois pólos. Ele é sujeito 
da paixão pelo leitor, ele é objeto da paixão do leitor.  
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eu que estou aqui, deste lado, como um  
marinheiro na ponta escura do cais. 
É para você que escrevo, hipócrita. 
Para você – sou eu que te seguro os ombros e  
grito verdades nos ouvidos, no último momento. 
Me jogo aos teus pés inteiramente grata. 
(...) 
(ATP, p. 51) 

 
A imagem da carta – o carteiro, os envelopes, os cartões postais – já sugerem 

que o texto está endereçado exclusivamente para um “tu”. O leitor, dessa forma, 

encontra um impasse: pode assumir para si mesmo o conteúdo do envelope-poema, 

ou, simplesmente, colocar-se como um terceiro, que invade o espaço íntimo da 

correspondência alheia. “No verso” – do poema? Do cartão postal?13 –, a tentativa 

de mobilizar o interlocutor evidencia a necessidade, por parte do eu lírico, de se 

afirmar como sujeito: clama pelo leitor (“atenção, estás falando para mim, sou eu que 

estou / aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais”; “sou eu que 

te seguro os ombros e grito verdades / nos ouvidos, no último momento”) e, numa 

medida desesperada, joga-se aos seus pés. Ademais, um olhar mais curioso 

percebe, nos últimos versos, ecos de outras vozes poéticas que invadem o texto: 

Walt Whitman (“So long”) e Baudelaire (“Au Lecteur”): 

 
Camerado, this is no book, 
Who touches this touches a man, 
(Is it night? are we here together alone?) 
It is I you hold and who holds you, 
I spring from the pages into your arms- decease calls me forth. 
(WHITMAN, 1982, p. 611) 
 
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!  
(BAUDELAIRE, 2006, p. 112) 

 
Por meio do apelo desses autores aos seus leitores, Ana Cristina cria sua 

própria encenação, mas uma encenação que revela a impossibilidade de um gesto 

primordial, absolutamente original: apela para a hipocrisia de quem folheia a página 

para o contato físico e, finalmente, joga-se aos pés do leitor, como última medida 

para enfrentar a distância percorrida até ele.  

É necessário, porém, destacar que, mesmo nos textos em que não se 

representa o contato íntimo entre poeta e leitor, há sempre lugar para o desejo de 

                                                 
13 Observa-se, nesse fragmento, que Ana C. explora a ambigüidade em torno de “verso” e dá pistas 
sobre o próprio texto poético: não se trata de explorar o verso tradicional que compõe um poema, 
mas, sim, de se aproximar do que não está evidente no texto: sua face oposta, seu reverso. 
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mobilização do outro. Ocorre que, ao invés de inserir o leitor como uma espécie de 

personagem do espaço cênico em que se transforma o poema, como nos exemplos 

anteriores, o eu lírico vale-se do tom confessional para criar a ilusão de intimidade. 

Vejamos como isso se verifica no poema a seguir:  

 
O tempo fecha. 
Sou fiel aos acontecimentos biográficos. 
Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos  
que não largam! Minhas saudades ensurdecidas  
por cigarras! O que faço aqui no campo  
declamando aos metros versos longos e sentidos? 
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não  
sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida:  
agora sou profissional. 
(ATP, p. 09) 
 
 

 Nesse texto, Ana C. parece elaborar um auto-retrato, evidenciando sua 

encenação, como em um jogo de espelhos em que o objeto é refletido 

indefinidamente. Embora afirme a incapacidade de se livrar dos acontecimentos 

biográficos (“Mais do que fiel, oh, tão presa!”), logo apresenta uma faceta 

excessivamente dramática (“sentida e portuguesa”). Num arroubo de clareza e 

contundência, que não esconde, evidentemente, o tom irônico da sentença, o eu 

lírico feminino afirma: “não sou mais severa e ríspida: / agora sou profissional”. O 

impasse entre a profissão de poeta e o impulso da confissão é apresentado pelo 

sujeito poético, que acaba por realizar um exercício metalingüístico sobre a poesia 

da autora. Se fosse possível decompor o processo de criação desse poema, seriam 

verificados dois planos explorados paralelamente: um, que se refere à lamentação 

do eu lírico – algo como “estou angustiada, pois vivo entre o aprisionamento à minha 

subjetividade e à necessidade de elaborar uma poesia objetiva” –; e outro, que diz 

respeito à maneira como a autora elabora a linguagem e constrói uma voz lírica 

exagerada, dramática, dissimulada – “Ah que estou sentida e portuguesa”. Mediante 

uma subjetividade “fingida”, a poeta torna presente a discussão da biografia na 

poesia.  

Um texto de Luvas de pelica14 desenvolve essa discussão em torno da poesia 

de Ana Cristina Cesar, recuperando, de maneira clara, as reflexões de Pimenta 

(1978) acerca da índole despragmatizante e estética da poesia moderna: 

                                                 
14 Luvas de pelica foi editado artesanalmente na Inglaterra, em 1978, durante o Master of Arts de Ana 
C., em Teoria e Prática de Tradução Literária, na Universidade de Essex. 
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Que tristeza esta cidade portuária. Subo London  
Road de bicicleta e sinto as bochechas pesarem. 
Comprei um cartão de avião para Malink – um  
avião roliço, tropical, feliz de estar partindo. 
Estou vários dias pensando que rumo dar à  
correspondência.  
Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar  
estetizante (foto muito oblíqua, de lado, olheiras  
invisíveis na luz azul).  
Ou ser repentina e exclamar do avião – não me  
escreve mais, suave. 
(LP, p. 110-111) 

 

 Trata-se de um dos textos em que a autora parece revelar trechos de uma 

espécie de diário de viagem, repleto de lacunas. A cena, composta por diversos 

fragmentos, revela a situação de partida: a compra da passagem; a promessa de 

felicidade – uma felicidade tropical, oposta à tristeza da cidade inglesa –; a 

lembrança da correspondência. Essa lembrança é essencial no texto: embora 

planeje a fuga, o eu lírico não é capaz de escapar totalmente, pois a possibilidade de 

continuar recebendo suas cartas o desequilibra, afinal não é possível abandonar a 

correspondência.  

Além da encenação construída pela poeta, dois versos em especial chamam 

a atenção nesse texto: “Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar / 

estetizante”. Essa é uma questão muita cara à poeta: frente às duas possibilidades, 

“os rasgos de Verdade” e o “olhar estetizante”, Ana C. opta pela segunda, pois sabe 

que, embora teatralize em sua escritura uma relação de interlocução entre autor e 

leitor, tem consciência da impossibilidade de concretizar essa relação. A própria 

autora, ao ser questionada sobre esse breve texto, comenta: 
 

Quando você estetiza, quer dizer, quando você mexe num material inicial, 
bruto, você já constrói alguma coisa. Então você sai, você finge, é a 
questão do fingimento novamente. Aí você sai do âmbito da Verdade, com 
letra maiúscula. (...) Na literatura, então, não existe essa verdade. Então, 
quando falo isso, eu opto, eu estou declarando, fazendo uma afirmação de 
princípios da produção literária. Ao produzir literatura, eu não faço rasgos 
de verdade, eu tenho uma opção pela construção, ou melhor, não consigo 
transmitir para você uma verdade acerca da minha subjetividade. (CT, p. 
273). 

 

 Torna-se evidente, dessa forma, o quão consciente é a escritura de Ana C. 

em relação à poesia. Ao invés de participar dos experimentos muitas vezes ingênuos 

de sua geração, que desembocam quase sempre em um exercício de 

autocontemplação, a poeta os enfrenta corajosamente, revelando-se conhecedora 
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dos limites e “deslimites” da linguagem poética. No entanto, se o horizonte estético 

em que se situa a poesia de Ana C.  permite identificar traços que a sintonizam com 

a poesia moderna, não é suficiente para explicar como a poeta extrapola essa 

classificação. Isso porque sua poesia não é nem pode ser a poesia moderna: Ana C. 

escreve consciente da crise da modernidade, marca de seu contexto literário. Apesar 

de muito se criticarem os conceitos de pós-modernidade e pós-modernismo, é 

inegável que as últimas décadas do século XX presenciaram a falência dos valores 

modernos, e a poeta carioca incorpora essa tensão em seus textos. Sem a 

contaminação do rótulo “pós-moderno”, é necessário, então, compreender as 

perspectivas que caracterizam esse período para melhor delinear a poética de Ana 

Cristina Cesar. Para isso, são muito oportunas as reflexões apontadas por Octavio 

Paz.  

 

1.3. Crise da modernidade  
 

 
(Augusto de Campos, 1994, p. 35)  

 

No último capítulo de Os filhos do barro, após analisar a tradição moderna da 

poesia, que se estende do Romantismo até as vanguardas da primeira metade do 

século XX, Paz (1984, p. 189-190) elabora uma espécie de lista das principais idéias 

apresentadas no livro: segundo o autor, a modernidade caracteriza-se pela crítica, 

pela oposição à própria modernidade; o tempo moderno é o tempo da crítica; ao 

negar o tempo linear, opondo ao tempo da história um “tempo sem tempo da origem, 

o instante ou o ciclo”, a modernidade nega a si mesma; ao negar-se, afirma-se como 

modernidade, já que se caracteriza também pela instauração da crítica de si mesma; 

os movimentos artísticos da modernidade perpetuam-se ao negar o seu precedente. 
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 Já a arte contemporânea15 perde o seu poder de negação, pois a crítica 

tornou-se modelo, repetição. A negação perde seu teor criativo: “Não quero dizer 

que vivemos o fim da arte: vivemos o fim da idéia de arte moderna”. Paz (1984, p. 

191) retoma a noção de tempo linear da modernidade (caracterizada como uma 

constante marcha rumo ao futuro, ao progresso), para mostrar que, nos nossos 

tempos, tal noção está em crise, já que não se considera mais o futuro como 

possibilidade de maravilhas, e, sim, como horror, como sintoma de dúvida sobre o 

progresso: “O presente faz a crítica do futuro e começa a desalojá-lo”. Dessa 

maneira, delineia-se a crise da modernidade, marcada pela espontaneidade em 

oposição à sistematização, pelo descrédito do futuro. Se ainda se encontra a 

negação do presente, tal postura não representa o desejo de uma nova sociedade: a 

destruição do presente indicia apenas o aparecimento de um novo presente e não 

de um futuro promissor. 

Observa-se, então, o enfraquecimento da índole utópica, muito cara ao texto 

moderno, que se vale de uma natureza crítica e destruidora para transformar as 

estruturas literárias e lançar o discurso poético ao futuro. Essa crise das utopias – 

reforçada, logicamente, por uma crise mais ampla, de natureza ideológica, como 

comprovam a força opressiva e castradora do período ditatorial enfrentado durante 

duas décadas no Brasil e suas conseqüências – impossibilita o surgimento de 

vanguardas, forças-símbolo da modernidade. Isso não significa, porém, que todos os 

traços da modernidade tenham se perdido. Ainda se mantêm vivos, como partes de 

uma herança irrecusável: a consciência em torno da crise da linguagem, da poesia, 

da arte; a crise do pensamento discursivo-linear; a simultaneidade; a emancipação 

em relação à linguagem discursiva e referencial.  

Trata-se de uma poesia que não resolve ou supera os rótulos da modernidade 

– daí a imprecisão do termo pós-moderno –, mas que não se volta mais ao futuro, 

como afirma Campos (1997, p. 268): 

 
Sem perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde o seu 

sentido. Nessa acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-
vanguarda, não porque seja pós-moderna ou antimoderna, mas porque é 
pós-utópica. Ao projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, só a 
utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralização das poéticas 

                                                 
15 Paz escreveu esse ensaio em 1972. Dessa forma, quando se refere à “arte de hoje”, está refletindo 
sobre o período de produção a que se refere esta pesquisa. É de espantar, entretanto, a atualidade 
de suas afirmações. 
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possíveis. Ao princípio-esperança, voltado para o futuro, sucede o 
princípio-realidade, fundamento ancorado no presente. 

 
É exatamente nesse contexto de “agora-pós-tudo”, em que se manifestam 

certos traços de uma modernidade literária aliados à descrença no futuro, que 

desponta a voz arrebatadora de Ana Cristina Cesar, ao mesmo tempo herdeira 

inconteste de uma linhagem moderna de poesia e sensível às transformações de 

seu tempo, poeta que se aproveitou da tensão entre a transgressão moderna e a 

pós-utopia para criar uma expressão lírica singular.   

 Dois aspectos em particular fazem do texto de Ana C. modelo de seu tempo: 

a problematização do corpo e a crítica do sujeito. Segundo Paz (1984, p. 196-197), a 

contemporaneidade caracteriza-se pela rebelião do corpo e do desejo, pois, na 

modernidade, a transformação do corpo em força de trabalho, em fonte de 

produtividade, tornou o prazer um desperdício. Sendo o corpo, além de território das 

sensações, espaço também da imaginação, a resposta a tal condenação expandiu-

se: “a rebelião do corpo é também a da imaginação”. Interessante observar que essa 

“rebelião” coloca-se também contra o tempo linear da modernidade, dirigido ao 

futuro, pois o corpo é o espaço do presente. A aliança das sensações com a 

imaginação aponta, então, para a revolta do instante contra o futuro: “Pois o corpo 

não nega somente o futuro: é um caminho para o presente, para esse agora onde a 

vida e a morte são as duas metades de uma mesma esfera”. 

 A poesia de Ana C., assim como a produção de vários colegas de sua 

geração, é a poesia do corpo: esse é o território por onde a poeta pode conceber 

seu drama, longe da repressão do desejo. Tal marca indica outro aspecto: a 

dissolução do sujeito. Paz (1984, p. 200) defende que a crítica do tempo da utopia, 

realizada pelo corpo e pela imaginação, é também a crítica do sujeito: o poeta não é 

mais um autor, e, sim, um “momento de convergência das diferentes vozes que 

confluem para o texto. (...) o sujeito é uma cristalização mais ou menos fortuita da 

linguagem”. A voz do poeta é a voz de ninguém, a voz da outridade. 

 Ora, essas são as características centrais da poética de Ana Cristina Cesar. 

Os textos e os comentários apresentados nesta primeira parte já sugerem, em linhas 

gerais, que Ana C. se vale do pastiche intertextual e da escrita de natureza 

autobiográfica para elaborar o crítica do sujeito no texto. É necessário, então, 

mergulhar em sua escritura, a fim de se identificar como se organiza o discurso 

autobiográfico como método composicional responsável por materializar, na 
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linguagem, a dissolução do sujeito e a sublevação do corpo, aspectos que assinalam 

a contemporaneidade de sua obra. 
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Capítulo 2. Confessar, confeccionar 
 

Quantos véus necessitamos tirar da face do ser mais 
próximo – que nela foram postos pelas nossas reações 
casuais e por nossas posições fortuitas na vida –, que nos 
parecia familiar, para que possamos ver-lhe a feição 
verdadeira e integral. A luta do artista por uma imagem 
definida da personagem é, em um grau considerável, uma 
luta dele consigo mesmo.  

(Mikhail Bakhtin, 2003, p. 04-05) 
 

 
(...) a sinceridade não passa de um imaginário de segundo 
grau.  

(Roland Barthes, 2004a, p. 447) 
 

2.1. O sujeito no jogo da linguagem 
 

Como bem aponta Malufe (2006)16, no início de seu trabalho a respeito do 

que denomina “texto louco” de Ana Cristina Cesar, a escritura da poeta carioca, 

vítima da própria armadilha preparada para a linguagem e para o leitor, é 

constantemente avaliada e interpretada à luz do biografismo, da pesquisa em torno 

do mito da bela poeta suicida. Tal leitura é estimulada pelo tom confessional de sua 

poesia, que parece convidar-nos, a todo instante, para uma conversa íntima: “Vamos 

tomar chá das cinco e eu te conto minha / grande história passional, que guardei a 

sete / chaves (...)” (ATP, p. 11). Partimos de uma fala de Ítalo Moriconi (2000, p. 307) 

para iniciar essa discussão; a citação é longa, mas vale transcrevê-la integralmente: 

 
É de uma ingenuidade atroz acreditar que se pode separar a escrita 

de Ana da contingência trágico-melancólica de sua vida. Porém, mais 
ingênuo ainda, particularmente na situação contemporânea, com a já 
mencionada superexposição politizada da subjetividade, é acreditar que 
qualquer poema escrito possa ter algum interesse distinto do caso de vida 
ao qual se vincula. A não ser que se queira o poema apenas como objeto 
escolar-pedagógico, objeto de ensino da linguagem, de inculcação de 
sintaxes bem-comportadas, previsíveis. 

Enraíza-se aí o impasse que dá a chave de leitura tanto para os 
poemas de Ana quanto para o desfecho lamentável de sua vida. Tornar-se 
modelo de linguagem e exemplo de comportamento – mesmo que em 
clave boêmia – é na verdade o preço que todo poema e todo poeta 
arriscam-se a pagar em troca da consagração em vida. Ana Cristina foi 
preparada a vida inteira para isso, mas não era isso o que desejava. Sua 
escrita é o roteiro seguro capaz de evidenciar a desconstrução paulatina 
desse destino edificante que, no caso dela, configuraria uma mentira tão 

                                                 
16 Nessa pesquisa, uma dissertação de Mestrado sobre a poética de Ana Cristina Cesar, a 
pesquisadora estabelece relações entre a poesia de Ana C. e o olhar de Deleuze e Guattari a respeito 
da literatura. Malufe (2006) sustenta que o poema de Ana Cristina seria um criador de afectos e 
perceptos, um disparador de sensações mobilizadoras do leitor.  
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grande, mas tão grande, que era melhor morrer. Ana Cristina sabia que 
sua consagração como poeta instauraria uma demanda do público por 
uma poesia que trouxesse respostas e soluções para os impasses 
lingüísticos e comportamentais que ela buscava encenar. Um pouco a 
contrapelo do “politicamente correto” de nossos dias, ela sabia que o 
edificante é impossível quando se trata de escrever a sexualidade errante, 
a bissexualidade, a homossexualidade, que são os principais temas de sua 
poesia cifrada. E ela sabia também que, edificante ou não, seria sempre, 
como todo poeta é, refém de sua própria poesia. Ana Cristina se matou 
para não trair a audácia e a verdade de sua linguagem não pedagogizável. 
Dá para entender por que os jovens prozaquianos dos anos 90 só a 
referenciam da boca para fora.  

 

Em um misto de desabafo e exercício crítico, o autor, amigo da poeta, 

responsável por sua única biografia, evidencia o desprezo por certas leituras da obra 

de Ana C.. Revirando assuntos delicados no campo da crítica literária, Moriconi, 

nesse trabalho, revela um olhar muito próprio, a nosso ver, bastante contestável a 

respeito do texto de Ana e, de maneira geral, do fenômeno poético. Absolutamente 

conscientes de que revolver as questões em jogo nesse fragmento transcrito implica 

trazer à tona discussões já desgastadas pela crítica, optamos por enfrentar o 

problema do lugar do autor e de sua biografia no texto, cuja presença, no caso de 

Ana C., é inelutável.   

Não satisfeito em defender a indissociabilidade entre escritura e vida de Ana 

C., Moriconi (2000) sustenta, sem constrangimentos, que o interesse de um poema – 

de qualquer poema – é subsidiário do que denomina “caso de vida ao qual se 

vincula”. Em sua argumentação, aponta a sexualidade como o tema sobre o qual se 

debruça a poeta, tema esse que estabeleceria a ligação entre questões biográficas e 

a “poesia cifrada” de Ana. Em posse de uma “chave de leitura”, seríamos capazes 

de “decifrar” tanto a poesia quanto o desfecho trágico da poeta; afinal, seu suicídio 

estaria relacionado à sua incapacidade de lidar com o sucesso a que estaria fadada 

sua poesia, já que uma consagração em vida implicaria optar por soluções 

“edificantes” de ordem lingüística e comportamental que iriam de encontro ao tema 

mesmo de sua obra, como vimos, a “sexualidade errante”.  

Os três pontos dessa argumentação – o estreitamento entre vida e obra, a 

“poesia cifrada” e o tema da sexualidade – constituem matéria produtiva para que 

possamos iniciar nossa jornada pelo elemento autobiográfico na poesia de Ana 

Cristina Cesar. Comecemos pelo último tópico. A discussão sobre a sexualidade é, 

sem dúvida, urgente para a geração mimeógrafo, mas não surge nesse período. 
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Trata-se, obviamente, de uma questão herdada de décadas anteriores, suscitada por 

diversos fatores, como o movimento feminista e a contracultura das décadas de 

1950 e 1960. O Tropicalismo seria o marco estético e cultural que daria o pontapé 

inicial para a reflexão sobre essas e outras questões.  

A modernização e a urbanização do país, o cerceamento da liberdade de 

expressão, o nacionalismo do governo ditatorial e o ranço referente à postura 

conservadora da esquerda política são marcas que influenciaram consideravelmente 

a produção tropicalista. Segundo Ana Cristina Cesar (CT, p.214), a canção “Alegria, 

Alegria”, de Caetano Veloso, marca o início do movimento e apresenta seus 

principais traços:  

 
(...) a crítica à intelligentsia de esquerda (“por entre fotos e nomes/ sem 
livros e sem fuzil / sem fome e sem telefone/ no coração do Brasil”), a 
atração pelos canais de comunicação de massa (“ela nem sabe, até 
pensei/ em cantar na televisão”) e a afirmação de um comportamento 
desviante e livre (“Caminhando contra o vento/ sem lenço e sem 
documento”). 

 
 Os tropicalistas ajudaram a afirmar as mudanças de comportamento no final 

dos anos 60. Influenciados pelas transformações culturais da Europa e EUA, 

incorporaram a atitude da contracultura, que se manifestava por meio do uso de 

drogas, da liberação sexual, da Pop art, entre outros índices. Refletindo a realidade 

brasileira, o tropicalista era a expressão de uma crise marcada pela supressão da 

democracia e pelo início de opressão e restrição em todos os níveis de vivência, 

social e particular. Ana C. (CT, p. 214) afirma que, como expressão dessa crise, “o 

Tropicalismo revaloriza a necessidade de revolucionar o corpo e o comportamento”. 

Na medida em que o indivíduo teve a sua liberdade restringida, passou a se 

preocupar com problemas que ocorriam numa dimensão subjetiva, pessoal. Caetano 

Veloso, em depoimento sobre a cultura brasileira no início da década de 90, fornece 

pistas para se compreenderem as transformações sociais dos anos 1960, que 

ajudaram a formar o contexto das décadas posteriores:  

 
Hoje não há perspectiva de se prever uma organização em grupo, seja na 
vida cotidiana, seja nas expressões culturais. Estas organizações estão 
profundamente desencorajadas pela situação de miséria, em todos os 
sentidos, o que leva o povo a perder o auto-respeito e a não ter tempo 
para dedicar a lutas coletivas, porque a luta desesperada pela 
sobrevivência do indivíduo e sua família está proibindo gestos mais 
generosos. (apud BUENO e MIRANDA, 1999, p. 456).  
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Trata-se de um diagnóstico perspicaz sobre a virada do século, em que se 

verifica um contexto cuja origem remete ao período militar. O privilégio do indivíduo 

sobre a coletividade, do território da intimidade – o apartamento, o quarto, o recinto 

privado – sobre os espaços abertos, são característicos desse momento histórico, 

conseqüências de um comportamento tributário a uma realidade de forte 

cerceamento e opressão, que acaba por atribuir ao corpo o papel de protagonista no 

caminho para a construção de liberdade. Os anos 1970 constituem o auge dessa 

configuração e os poetas marginais expõem essa ferida.  

Ana Cristina Cesar está atenta a tais questões, porém não se restringe a elas. 

Afirmar que sua poesia se resume, em essência, ao problema da sexualidade 

significa incorrer em dois erros: primeiro, desconsiderar o caráter plural de sua 

escritura, já que há, pelo menos, mais um “tema” obsessivamente desenvolvido pela 

autora, a própria literatura; segundo, desprezar a sexualidade como parte de uma 

discussão de caráter ainda mais complexo e abrangente, que aponta para o 

problema da identidade ou de sua dissolução. Vejamos como esses aspectos se 

manifestam em um texto de Cenas de abril: 

 
INSTRUÇÕES DE BORDO 

 
(para você, A.C., temerosa, rosa, azul celeste) 

 
Pirataria em pleno ar. 
A faca nas costelas da aeromoça. 
Flocos despencando pelos cantos dos 
lábios e casquinhas que suguei atrás 
da porta. 
Ser a greta, 
o garbo, 
a eterna liu-chiang dos postais vermelhos. 
Latejar os túneis lua azul celestial azul. 
Degolar, atemorizar, apertar 
o cinto, o senso, a mancha 
roxa na coxa: calores lunares, 
copas de champã, charutos úmidos de  
licores chineses nas alturas. 
Metálico torpor na barriga 
da baleia. 
Da cabine o profeta feio, 
de bandeja. 
Três misses sapatinho fino alto esmalte nau 
dos insensatos supervôos 
rasantes ao luar 
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despetaladamente  
pelada 
pedalar sem cócegas sem súcubos 
incomparável poltrona reclinável. 
(CA, p. 64). 

 

Camargo (2003, p. 273-282) oferece uma leitura instigante desse poema, 

destacando inicialmente a ambigüidade da dedicatória: numa possível referência 

autobiográfica (“A.C.”), a poeta revela indefinição em torno do gênero sexual, 

mediante o amálgama do rosa com o azul celeste. Tal tensão é reforçada pelo 

contraste produzido por duas outras imagens, “A faca nas costelas da aeromoça” e 

“Ser a greta”: a faca, o falo cortante, incisivo, opõe-se (ou completa?) à greta, à 

rachadura que a sustenta. Greta com garbo, fusão do masculino com o feminino, 

referência à atriz sueca Greta Garbo, célebre por seus papéis andróginos no cinema. 

“Pedalar sem cócegas sem súcubos”: a imagem que encerra o poema e sela a 

ambigüidade em torno da sexualidade, já que a ausência do súcubo, “entidade 

feminina (...) demoníaca”, sugere a coexistência dos gêneros. Camargo (2003, p. 

278) conclui sua leitura, atestando as várias faces da escritora, que se desdobram 

no poema e na obra: “Assim, neste poema, ser a greta autogarbosa é signo de outra 

forma de exercer a sedução: signo de ambigüidade. Signo de liberdade. Signo 

também de puro Narciso, que se vê e constrói sua própria imagem, no espelho”. 

Ao tratar do súcubo, a pesquisadora refere-se ao ensaio “Pesquisas sobre a 

sexualidade”, de André Breton, que define essa figura mítica como uma criatura 

feminina de rara beleza, sedutora implacável dos homens. No entanto, segundo 

Brandão (1993, p. 166), em sentido amplo, os súcubos seriam demônios de natureza 

masculina que tomam a forma feminina para perturbar o sono dos homens, 

mantendo, com eles, relações sexuais. São seres que simbolizam não só o desejo 

sexual, mas também a sexualidade indefinível. Esse significado não invalida a leitura 

apresentada pela pesquisadora, mas permite realizar uma interpretação mais 

complexa, considerando alguns pormenores a respeito desse ser mitológico, já que 

a ausência dos súcubos (“sem súcubos”), paradoxalmente, revela no texto que o 

sujeito lírico busca o entendimento sobre sua identidade confusa e multifacetada, 

extrapolando o questionamento acerca da sexualidade.  

Ao contrário do que sugere Camargo (2003, p. 274) a respeito do destinatário 

dessas instruções (“Dá-se ares de impessoalidade, mas o eu sutilmente se imiscui. 

E subverte as “instruções”, traçando, na verdade, a rota da transgressão. Piratarias. 
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Quem é o destinatário dessas instruções?”), se atentarmos ao título e à dedicatória, 

compreendemos que Ana C. constrói seu jogo labiríntico com os papéis do autor e 

do leitor. Trata-se de instruções de bordo dirigidas à A.C., ao mesmo tempo em que 

se pode ler “A.C.” como o espaço que o leitor (que, por sua vez, somos nós e a 

própria autora transformada em personagem de si mesma, “você, A.C.”) invade, um 

território desconhecido pelo qual deve ser guiado. O eu lírico coloca em xeque não 

só o questionamento acerca de sua própria sexualidade – e a do outro, a da 

sociedade, o estereótipo da sexualidade –, mas também a reverberação desse 

problema em uma dimensão muito maior: a da (in)definição do sujeito. Como 

percorrer os fragmentos, ruínas de que é feito o poema e a voz que o enuncia? Eis 

uma questão que ressoa no texto. Daí a necessidade, irônica e dissimulada, de 

afastar o sofrimento, resolvendo-o por meio de um guia prático, que nada soluciona, 

mas escancara o problema. 

Barthes, em dois fragmentos de seu diagrama biografemático, Roland Barthes 

por Roland Barthes (2003a, p. 83; 149-150), percorre um caminho similar no 

território da sexualidade, ao defender o pluralismo como forma de negar a dualidade, 

estabelecendo uma analogia entre sua teoria do Texto e a possibilidade de se 

transgredirem os estereótipos construídos em torno do sexo: 

 
(...) é preciso, pois, dissolver as confrontações e os paradigmas, pluralizar 
ao mesmo tempo os sentidos e os sexos: o sentido caminhará para sua 
multiplicação, sua dispersão (na teoria do Texto), e o sexo não ficará preso 
a nenhuma tipologia (por exemplo, não haverá mais do que 
homossexualidades, cujo plural desmontará todo discurso constituído, 
centrado, a tal ponto que lhe parece até inútil falar disso). 
 

Percebe-se, nitidamente, a tentativa de desconstruir os estereótipos 

enraizados no discurso da sexualidade, estabelecendo uma intensa disseminação 

de diferenças a fim de se erradicar a intolerância e a opressão, algo impossível 

quando se procura igualar ou suprimir o “pouco de diferença”. Desse desejo, 

transborda utopia:  

 
(...) o sentido e o sexo se tornam objeto de um jogo livre, no seio do qual 
as formas (polissêmicas) e as práticas (sensuais), liberadas da prisão 
binária, alcançarão um estado de expansão infinita. 

 
A meta de Barthes: abolir a opressão que jorra da Doxa em forma de 

discurso, o “jogo paradigmático” de dualidades em torno da sexualidade. Com isso, 

liberar o sujeito do discurso infeliz, perverso. A meta do eu lírico de Ana C.: eliminar 
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o súcubo – o paradigma daquele que se põe “por baixo”, que se submete na cópula 

– buscando romper os estereótipos, e não escrevendo, como quer Moriconi (2000, p. 

307), “a bissexualidade, a homossexualidade”.  

O texto extrapola, portanto, as noções em torno da sexualidade: se quisermos 

um tema, talvez seja esse o da própria linguagem, o da encenação da transgressão 

da linguagem. É possível, neste momento, retomar outro ponto dentre os destacados 

na fala de Moriconi (2000): lendo esse poema, concluímos que não se trata de uma 

“poesia cifrada”, mas de poesia simplesmente (não de poesia “simples”). A leitura do 

poema não se faz por “chaves”, mas por associações, por deslocamentos de 

sentidos indiciados no próprio texto. Uma escrita cifrada implicaria necessariamente 

uma linguagem secreta, um código cujas regras estariam em posse do autor. Ora, 

não basta apropriar-se de um código, de uma receita, de uma “instrução de bordo” 

para ler o poema: é necessário mergulhar na tessitura dos signos para liberar as 

possibilidades de significações latentes. Não deciframos o texto; tornamo-lo 

possível, enquanto escritura. 

Voltaremos a essas questões mais adiante; por enquanto, acompanhamo-nos 

de outro poema, no qual Ana Cristina ultrapassa novamente os limites da 

sexualidade: 

 
Samba-canção  
 
Tantos poemas que perdi. 
Tantos que ouvi, de graça, 
pelo telefone – taí, 
eu fiz tudo pra você gostar, 
fui mulher vulgar, 
meia-bruxa, meia-fera, 
risinho modernista 
arranhado na garganta, 
malandra, bicha, 
bem viada, vândala, 
talvez maquiavélica, 
e um dia emburrei-me, 
vali-me de mesuras 
(era uma estratégia), 
fiz comércio, avara, 
embora um pouco burra, 
porque inteligente me punha 
logo rubra, ou ao contrário, cara 
pálida que desconhece 
o próprio cor-de-rosa, 
e tantas fiz, talvez  
querendo a glória, a outra 
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cena à luz de spots, 
talvez apenas teu carinho, 
mas tantas, tantas fiz... 
(ATP, p. 72) 

 
 O apelo de Moriconi (2000) nos sensibiliza; podemos restringir a 

compreensão do texto à questão da sexualidade, já que sobejam elementos para tal 

análise: o tema é materializado por uma voz lírica que, perscrutando segredos 

indiciados nas ruínas de seu passado, encontra marcas de atitudes ao mesmo 

tempo transgressoras e ambíguas. O eu lírico feminino identifica-se com uma 

postura homossexual, mas as qualificações, não por acaso, são elaboradas por 

adjetivos que acompanham o homossexualismo masculino (“bicha”, “viada”). Esse 

elemento é suficiente para que nos livremos das categorias impostas pela língua, 

tais como heterossexualidade, homossexualidade, bissexualidade, feminilidade, 

virilidade. Os índices são confusos: uma mulher viada, que “desconhece / o próprio 

cor-de-rosa”. Afirmar a ignorância de sua condição feminina revela, certamente, o 

predomínio de uma postura crítica e libertadora frente ao assunto sobre uma atitude 

assertiva ou mesmo engajada em relação a uma orientação sexual. Lemos, afinal, 

um poema e não um texto panfletário, ou uma carta de intenção.  

Poderíamos, evidentemente, desenvolver ainda mais essas reflexões, 

apontando o brio e a perspicácia da poeta em face de um contexto ainda hostil à 

expressão da diversidade sexual. Entretanto, nesse texto, o eu lírico de Ana Cristina 

Cesar, ao reconstruir os traços de uma identidade, mergulha em outras questões, 

lançando mãos de estratégias variadas de linguagem. O título, por exemplo, é um 

elemento que oferece estranheza à leitura, já que o poema não é exatamente uma 

canção, muito embora os recursos pertencentes ao estrato fônico estejam presentes 

(aliterações, assonâncias, preocupação com o ritmo poético). No entanto, o samba-

canção, uma variedade do samba carioca que funde letras de teor sentimental ao 

ritmo próprio do gênero, é recuperado no quarto verso, uma referência explícita à 

composição “Pra você gostar de mim (Taí)” (1930)17, de autoria de Joubert de 

Carvalho, eternizada por Carmem Miranda. Na canção, a mulher canta o sofrimento 

frente a um impasse amoroso, suplicando ao seu amante a correspondência de seus 

                                                 
17 Taí, eu fiz tudo pra você gostar de mim / Oh! meu bem, não faz assim comigo não! / Você tem, 
você tem que me dar seu coração! // Meu amor não posso esquecer / Se dá alegria faz também sofrer 
/ A minha vida foi sempre assim / Só chorando as mágoas que não têm fim // Essa história de gostar 
de alguém / já é mania que as pessoas têm / Se me ajudasse Nosso Senhor / eu não pensaria mais 
no amor. (Extraído de http://carmen.miranda.nom.br/grv_272.html.) 
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sentimentos. No poema, Ana C. dá voz a uma mulher que se dirige ao interlocutor, 

revelando seus mistérios.  

Nos dois casos, a semelhança com as cantigas de amigo não é fruto do 

acaso. Nesse gênero lírico que remonta à Idade Média, originário das regiões da 

Galícia e de Portugal, o sujeito lírico feminino, segundo D’Onofrio (2003, p. 87-90), 

manifesta a coita amorosa em resultado da ausência ou indiferença de seu amado. 

Tanto na canção de Carvalho como no poema de Ana Cristina, encontramos esse 

mesmo contexto de enunciação, porém, em “Samba-canção”, não há clareza quanto 

à identidade dos interlocutores e o motivo da aflição do eu poético. Este busca 

desenhar sua própria imagem, mas a tentativa resulta em um esboço incompleto, 

representativo de sua crise identitária: uma voz feminina multifacetada e inconstante, 

recriada a partir de uma lista de máscaras – “vulgar”, “meia-bruxa”, “meia-fera”, 

“viada”, “vândala”, “maquiavélica”18, “burra” – que, em dado momento, é anulada 

estrategicamente por uma mulher delicada, que se vale de mesuras, mulher 

contraditória, “burra, / porque inteligente”. Nota-se que a questão da sexualidade é 

apenas parte do problema. 

Se essas observações a respeito do eu lírico já revelam indefinição, o que 

dizer de seu interlocutor no poema? Nas cantigas de amigo, a moça exprime sua 

queixa à mãe, irmã ou amiga; na canção de Carvalho, a mulher lastima-se com o 

próprio amante; já no poema, não é possível definir um destinatário com clareza. À 

primeira vista, o sujeito lírico lamenta-se explicitamente com seu amante (“eu fiz tudo 

pra você gostar”; “talvez apenas teu carinho”), mas a leitura de alguns versos 

insinuam outra alternativa de diálogo, em que os protagonistas se transformam, 

numa teatralização característica da poesia de Ana C.: a mulher e seu objeto 

amoroso dão lugar à poeta e seu leitor. No entrelaçamento do discurso amoroso 

com o metalingüístico, a autora revela a natureza intertextual de seu poema (“Tantos 

poemas que perdi. / Tantos que ouvi, de graça”) e as estratégias mediante as quais 

procura realizar o impossível: o contato entre autor e leitor, a união entre sujeito e 

ser amado. O eu lírico observa a natureza do seu próprio texto e, revirando as 

máscaras forjadas em seu jogo de sedução, desvela uma figura sem rosto, 

indefinível: o sujeito indeciso entre a construção de uma identidade e a 

desconstrução de suas personas.  

                                                 
18 Atentar à aliteração (/v/) que une esses três adjetivos, sugerindo uma associação entre a 
orientação sexual e uma postura ardilosa. 
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Nessa tensão criada em torno da crise identitária, a voz lírica manifesta-se 

como corpo que respira desejo, um “eu” que se afirma como aquele que ama na 

ausência do objeto amado. Barthes (2003, p. 35-36) destaca que, no discurso 

amoroso – e não se pode negar que o poema em questão se constrói nos limites 

linguageiros do território amoroso –, a ausência é o traço distintivo do outro, do ser 

amado: “é o outro que parte, sou eu quem fica”. Nesse sentido, a manifestação da 

ausência seria nada mais do que a insistência da falta, da cisão entre o “tu” que 

parte e o “eu” que permanece e, conseqüentemente, o lugar, no discurso, do 

enunciador. Em outras palavras, é na ausência do outro que o sujeito consegue 

encontrar o seu lugar no discurso, pois é ele quem sofre e pode dizer essa ausência. 

Um paradoxo, pois “sou” a ausência do outro: “eu, sempre presente, constitui-se 

apenas diante de ti, sempre ausente”. Barthes (2003, p. 39) chega a situar a própria 

instauração da linguagem na ausência, uma vez que, para suportá-la e retardar o 

sofrimento, é preciso manipulá-la, preenchê-la, mediante um ritmo de vai-e-vem 

instaurado pelo signo: “a linguagem nasce da ausência: a criança fabricou um 

carretel, joga-o e apanha-o, mimando a partida e a volta da mãe: um paradigma foi 

criado”. 

É desse jogo criado na linguagem que Ana C. coloca em crise a identidade do 

sujeito: a mulher consciente de suas imagens, de suas personagens, mas que não 

sabe o que é; a autora consciente de que sua enunciação é o resultado de um 

amálgama de outras vozes, masculinas e femininas, mas que busca a sua 

singularidade. O próprio Moriconi (1996, p. 124-125, grifo nosso), ao tentar esboçar 

a biografia da poeta, aponta para essa problematização:  

 
O texto de Ana existe para atestar a permanência de um valor: o empenho 
total com a escrita. Nesse sentido, ele é texto essencial. E por isso pode 
tornar-se literariamente canônico. 
 Texto que leva às últimas conseqüências uma tendência perfeitamente 
detectável na melhor poesia brasileira contemporânea: tematizar o 
processo – ou romance – de formação do sujeito apenas para falar de sua 
fragilidade histórica e existencial. Tenacidade na dissolução. Não se trata 
exatamente da extinção filosófica do sujeito enquanto tal, enquanto ideal e 
enquanto processo de expansão de um eu individual ou coletivo. São as 
dinâmicas sociais da subjetivação que mudam, agora mais plurais, mais 
difusas, porém mais intensas num nível micro (como ocorre nas 
afirmações étnicas e tribais).  

 
 Observamos, pois, uma poética do sujeito que problematiza incertezas, 

opacidades, ambigüidades e multiplicidades disseminadas por sua passagem no 
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texto. Na esteira de uma crise em torno desse “processo de formação do sujeito”, os 

cinco versos que encerram “Samba-canção” são particularmente sugestivos: uma 

escritora em busca da glória ou apenas do carinho de seu amante-leitor? “Ai que 

enjôo me dá o açúcar do desejo”, responderia Ana C. em outro poema19. A imagem 

da poeta que reluta em aceitar seu destino luminoso nos permite abordar o ponto 

restante da lista proposta para discussão no início do capítulo: o estreitamento entre 

vida e obra. Isso porque seria possível, sem dúvida, relacionar a relutância do eu 

lírico às crises pessoais de Ana Cristina no período em que escreve e publica A teus 

pés: uma poeta, como quer Moriconi (2000, p. 307), consciente de que seu êxito 

como escritora entraria em choque com sua própria poética, antagonista do sucesso 

editorial. Nesse sentido, nada mais natural do que se valer do “caso de vida” Ana 

Cristina Cesar, a fim de encontrar “chaves” de leitura para a “poesia cifrada”. No 

entanto, tal consideração nada contribui para a compreensão de outros aspectos – a 

intertextualidade; o jogo de sedução do leitor; a dissolução do sujeito –, encenados 

no espaço textual.  

 Embrenhamo-nos, a partir desse momento do trabalho, em um território hostil, 

palco de inúmeros debates da crítica nas décadas passadas: o binômio vida/ficção, 

autor/texto, literário/extra-literário. Para prosseguirmos, optamos por analisar o texto 

de Ana C., retomando algumas posições críticas defendidas no século XX, a respeito 

do lugar do autor na análise literária. Iniciaremos essa discussão a partir das noções 

de Mikhail Bakhtin sobre autoria, diário, confissão e autobiografia.  

 

2.2. Diário e cartas: máscaras confessionais  
  

 Para analisar a escritura de Ana C. sob o ponto de vista da presença / 

ausência da biografia, é necessário, antes de mais nada, distinguir como se organiza 

o discurso autobiográfico no corpus desta análise. A teus pés (1982) é um volume 

que incorpora quatro livros: o próprio A teus pés e outros três publicados 

originalmente de forma artesanal: Cenas de abril (1979), Correspondência completa 

(1979) e Luvas de pelica (1980). Cenas de abril contém 24 textos que transitam 

entre os mais diferentes gêneros: poemas, verbete de dicionário, fragmentos de 

diário, poemas em prosa, prosas poéticas. Trata-se de um conjunto plural, em que 

se evidencia, primordialmente, uma indefinição quanto às formas presentes, 

                                                 
19 “Nestas circunstâncias o beija-flor vem sempre aos milhares”, de Cenas de abril (p. 63). 
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indefinição essa que se traduz na dificuldade de se enquadrar a poética da autora 

em categorias definidas. Correspondência completa, por sua vez, constitui-se de um 

texto único, espécie de carta fragmentada de Júlia a “My Dear”. Luvas de Pelica é 

uma coletânea de 34 de fragmentos, dentre os quais apenas o último contém um 

título (Epílogo); nessa obra, ao contrário do que ocorre em Cenas de abril, 

predomina o tom prosaico em fragmentos que mais parecem excertos de um diário 

íntimo ou de um texto confessional, embora não se possa afirmar com clareza o 

gênero a que se amoldam os textos. Já A teus pés retoma a diversidade presente na 

primeira publicação: 43 textos de diferentes formatos, em que se destaca a 

construção em versos, se comparamos essa obra às anteriores. 

 Sobre a dificuldade de se enquadrarem certos textos de Ana C. em um 

gênero específico (poema, prosa), destaca-se um artigo de Maria Lucia de Barros 

Camargo (2006) sobre o problema. A pesquisadora ressalta que o texto de Ana 

Cristina não é um exemplo de ruptura de gêneros, nos moldes das experiências 

modernistas, mas de uma “indiferenciação”, uma “desierarquização”. Em outras 

palavras, Ana C. despreza os limites entre os gêneros em seus textos. Camargo 

(2006) chama a atenção à construção dos fragmentos prosaicos da autora: neles, 

verificam-se alguns “versos intrusos”, cortes que não se confundem com a mudança 

de um parágrafo a outro, ou com o final de uma linha, aspecto que sugere a 

presença do discurso poético. Além disso, a linguagem poética manifesta-se 

também pelas “estruturas paralelísticas e de repetição – sintáticas e sonoras” 

(CAMARGO, 2006, p. 86). A autora conclui seu ensaio, destacando a 

impossibilidade de se definir claramente certos textos de Ana C. como poemas em 

prosa, preferindo outras expressões, como “poesia disfarçada de prosa” ou “formas 

poéticas em prosa”, já que a obra coloca em crise esses gêneros.  

 Tal indefinição em torno dos gêneros reverbera necessariamente nos 

elementos que constituem o texto literário e implica um trabalho ingrato para o 

exercício crítico: ao analisar um fragmento, como devemos tratar do sujeito da 

enunciação? Seria ele narrador ou eu lírico? É possível considerar as vozes que se 

revelam nos textos como personagens? Como tratar do problema do autor, frente a 

essa indeterminação? Vejamos como esses aspectos se apresentam no terceiro 

fragmento de  Luvas de pelica: 
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Estou muito compenetrada no meu pânico. 
Lá de dentro tomando medidas preventivas. 
Minha filha, lê isso aqui quando você tiver 
perdido as esperanças como hoje. Você é meu 
único tesouro. Você morde e grita e não me 
deixa em paz, mas você é meu único tesouro. 
Então escuta só; toma esse xarope, deita no meu  
colo, e descansa aqui; dorme que eu cuido de 
você e não me assusto; dorme, dorme. 
Eu sou grande, fico acordada até mais tarde. 
(LP, p. 96)  
 

 Ainda que não se possa distinguir claramente o fragmento a partir de 

diferenças formais – poema em prosa, disfarce poético? –, é evidente que ele se 

aproxima mais de alguns gêneros discursivos: o diário íntimo, a carta, o texto de 

confissão. Nesses casos, a organização do texto contribui para uma aparência 

autobiográfica ou efeito de intimidade. O sujeito da enunciação inicia o fragmento 

com uma frase extremamente objetiva a seu respeito, dando a conhecer um estado 

de alma que confunde concentração e medo. Em seguida, num registro ainda mais 

condensado, sugere as providências para lidar com sua condição: tomar “medidas 

preventivas”, mas prevenir o quê? Um corte brusco rompe com o encadeamento 

lógico que parecia se estabelecer a partir dessas primeiras frases e dá lugar a um 

diálogo: surge uma conversa com um interlocutor feminino (“Minha filha”), uma 

confissão que contém a percepção ambígua acerca de um relacionamento; revela-se 

a violência cometida pelo outro, percebido, ao mesmo tempo, como “único tesouro”. 

Em seguida, o que parecia se construir apenas como confissão, torna-se drama, 

pois os dois interlocutores passam a interagir no espaço da linguagem: o sujeito 

maternal cuida do outro, que se encobre com a máscara do enfermo, o doente que 

precisa de zelo, de atenção. O texto se encerra com uma espécie de retomada da 

ordem inicial: novamente o sujeito tece uma consideração a seu respeito, como uma 

criança que se afirma madura: “Eu sou grande, fico acordada até mais tarde”. No 

entanto, essa frase conclui também a cena que se materializava até então: enquanto 

o outro dorme, o eu poético mantém-se em estado de vigília. 

 Trata-se de uma leitura linear construída a partir dos índices mais superficiais 

do texto, que revelam, já à primeira vista, a teatralização da linguagem: diário, apelo, 

diálogo e cena dramática se alternam no espaço discursivo. O tom confessional, por 

sua vez, mantém a unidade entre essas estruturas e revela a falta que se instaura no 

ato da leitura: como o leitor poderia alcançar uma compreensão acabada sobre o 
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momento que se revela no texto, uma vez que não conhece os protagonistas da 

ação? Faltam a ele informações sobre cada “personagem”, em especial aquela 

encarnada pelo sujeito da enunciação: seria a própria autora que, no exercício da 

confissão diária, revela um segredo a respeito do ser amado? Não estaria ela 

travando uma conversa consigo mesma? Não residiria no apelo ao interlocutor 

(“Você”), um movimento de alteridade, um lançar-se ao leitor, esse voyeur que 

invade a intimidade alheia? Trata-se de questões que o texto dissemina, mas não 

responde, em uma dinâmica potencialmente reflexiva que se constrói na enunciação.  

 Para prosseguir com o desenvolvimento desses questionamentos, 

considerando o hibridismo de gêneros que caracteriza o fragmento em questão, 

valemo-nos do filósofo da linguagem Mikhail Bakhtin. Ao tratar da elaboração da 

personagem, em sua Estética da criação verbal, Bakhtin (2003, p. 04-05) destaca 

que, num primeiro momento, o autor parte de uma visão incerta de sua criação para 

compô-la e que isso implica, inicialmente, “muitos trejeitos, máscaras aleatórias, 

gestos falsos e atos inesperados em função das respostas volitivo-emocionais e dos 

caprichos de alma do autor”. Em seguida, sugere, do ponto de vista do autor, qual 

seria o drama da criação: a tensão construída pela definição de uma imagem da 

personagem, luta essa que equivale à luta do autor consigo mesmo. Afinal, o sujeito 

é feito de máscaras, e as máscaras que retira do outro é ele mesmo quem as coloca. 

Mas, afinal, o que é o autor? Como definir essa categoria do texto literário? 

Bakhtin (2003, p. 10-12), tendo em vista a construção do romance, busca 

entendimento em torno dessa espécie, mediante sua relação com as personagens: 

 
 Autor: é o agente da unidade tensamente ativa do todo acabado, do 
todo da personagem e do todo da obra, e este é transgrediente a cada 
elemento particular desta. (...) A consciência do autor é a consciência da 
consciência (...). Não posso viver do meu próprio acabamento e do 
acabamento do acontecimento, nem agir; para viver preciso ser inacabado, 
aberto para mim – ao menos em todos os momentos essenciais –, preciso 
ainda me antepor axiologicamente a mim mesmo, não coincidir com a 
minha existência presente.  
(...) 
(...) o autor conhece e enxerga mais não só no sentido para onde a 
personagem olha e enxerga mas também em outro sentido, que por 
princípio é inacessível à personagem; é essa posição que ele deve ocupar 
em relação à personagem.  

 
Sabemos que o teórico tem em mente, nessa análise, o romance; seu olhar, 

nesse caso, não se dirige ao problema específico da poesia e das relações entre o 



49 

poeta e a construção do sujeito lírico. De toda forma, como o texto apresentado 

despreza as fronteiras dos gêneros, é possível estabelecer analogias entre a relação 

do autor com sua personagem e o poeta às voltas com o eu lírico, já que não se 

pode definir, com clareza, uma categoria de análise. O autor é um agente, uma 

entidade responsável pela unidade da obra, uma consciência das consciências 

presentes e manifestadas no texto, e cada consciência construída é uma máscara 

feita de linguagem. Considerando o fragmento em questão, poderíamos, pois, 

assumir o risco da seguinte hipótese: o leitor tem em mãos o excerto de confissão de 

um sujeito que corresponderia à própria autora. Nessa confissão, a voz autoral 

constitui-se em duas maneiras: a partir do que pode dizer a respeito de si mesma 

(“Estou muito compenetrada no meu pânico. / Lá de dentro tomando medidas 

preventivas”, “Eu sou grande, fico acordada até mais tarde”) e do que afirma sobre o 

outro, sobre a relação que estabelece com o outro (“Você morde e grita e não me / 

deixa em paz, mas você é meu único tesouro!”). Pela fusão dessas duas 

possibilidades, o próprio sujeito elabora sua marca identitária (“Eu sou grande, fico 

acordada até mais tarde”).  

 O texto, nesse caso, esbarraria em dois gêneros propostos por Bakhtin (2003, 

p. 130-138): o “auto-informe” e a “confissão”. A existência do primeiro está 

condicionada àquilo que o autor pode dizer de si mesmo, sem o ponto de vista do 

outro, que pode contaminar a enunciação. Segundo Bakhtin, não pode haver 

preocupação estética em um auto-informe, pois os elementos estéticos estão 

“fundados na consciência valorativa do outro”; todo acabamento estético está 

fundamentado no olhar do outro. Num auto-informe, o sujeito da enunciação, caso 

fosse capaz de realizar esse acabamento, encerraria, concluiria sua própria 

existência, o que seria impossível, já que essa conclusão seria dada por uma 

palavra, um ato de criação artística, e esse abre a vida à existência, ao invés de 

encerrá-la.  

O auto-informe dá lugar à confissão no momento em que se rompe o caráter 

puramente individual e solitário do ato criativo; esse se transforma em um 

movimento de súplica que parte do sujeito para fora dele: “o pedido e a súplica 

permanecem abertos, inacabados, como que se fragmentam em direção ao futuro 
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não predeterminado do acontecimento”20. Tal dinâmica implica, necessariamente, a 

presença de uma alteridade, pois é apenas na presença do outro – ao menos esse 

outro que existe em cada um – que o sujeito pode afirmar sua existência: 

 
O fato de eu dar importância, ainda que infinitamente negativa, à minha 
determinidade, de eu, em linhas gerais, colocá-la em discussão, isto é, o 
próprio fato de eu ter consciência de mim na existência já sugere que não 
estou só no auto-informe, que me reflito axiologicamente em alguém, que 
alguém está interessado em mim, que alguém precisa de que eu seja bom. 
(BAKHTIN, 2003, p. 132-133). 

 
 O autor toca em questões muito caras à escritura de Ana C., em particular ao 

texto analisado. Destaca-se a importância do outro no projeto de autoconsciência 

implícito em sua escritura, considerando-se a autoconsciência como um caminho 

inevitável para a busca de respostas em torno da dissolução do sujeito21. Em outros 

termos, o sujeito de enunciação, em um registro confessional, inclui o outro para 

falar de si mesmo. Camargo (2003,  p. 244-245) resvala nessa questão ao analisar o 

início do fragmento de diário que encerra o último poema de A teus pés, “Fogo do 

final”: “Preciso começar de novo o caderno terapêutico. Não é como o fogo do final. 

Um caderno terapêutico é outra história. É deslavada. Sem luvas. Meio bruta.” (ATP, 

p. 53). A pesquisadora identifica, no termo “caderno terapêutico”, alusão a uma das 

funções de um diário íntimo, o de “auxiliar no processo de auto-análise, de auto-

conhecimento. Canal por onde escoam as angústias”. É como se Ana C., nessa 

passagem, salientasse a oposição entre a confissão pura, substituta do terapeuta, e 

a invenção literária, insincera, o “fogo do final”22. 

 Essas considerações permitem identificar um aspecto central do texto de Ana 

Cristina: a afirmação do sujeito, a partir do recorte feito pelo outro. No entanto, não 

podemos esquecer que essas mesmas considerações partem de um pressuposto 

frágil, o de que o fragmento citado seria um excerto de confissão da autora, extrato 

                                                 
20 Segundo o teórico, seria impossível o auto-informe puro, pois tal gênero implicaria a solidão 
absoluta, o silêncio. Por esse motivo, Bakhtin refere-se às duas categorias como uma só: o auto-
informe-confissão. 
21 O próprio gênero diário, muito requisitado e transformado por Ana C., é marcado pela ambigüidade 
em torno do destinatário; trata-se de um gênero em que o autor não se dirige a ninguém, ou melhor, 
dirige-se a si mesmo. Diferente das cartas, outro gênero versado pela escritura de Ana Cristina, em 
que o destinatário é evidente. Pela simples apropriação dessas duas categorias, sugere-se a 
preocupação da autora em lidar com as questões em torno da interlocução na literatura. 
22 Ressoam, na leitura de Camargo (2003), as deliberações de Barthes (2004b, p. 447) sobre a 
pertinência da escritura do diário. O autor critica a sustentabilidade desse gênero em função de seu 
caráter terapêutico, pois tal objetivo estaria condicionado à sinceridade do autor: “mas a psicanálise, a 
crítica sartriana da má fé, aquela outra, marxista, das ideologias, tornaram vã a confissão: a 
sinceridade não passa de um imaginário de segundo grau”. 
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de um diário, talvez. Sabemos, porém, que não se trata de confissão, mas de seu 

correspondente fictício, o drama da confissão. No texto de Ana C., a escritura, 

quando apoiada na forma do diário, revela um autocentramento, porém entendemos 

que esse é um exercício literário, um jogo cênico, construído entre autor e leitor. 

Mesmo assim, se a autora opta por criar com base das ruínas desse gênero, acaba 

por fazer emergir estes aspectos: a presença de um “eu”, que solidifica sua 

determinidade como indivíduo; a ausência da alteridade. A questão é que, no livro, 

essas características são transgredidas: o que era determinidade do indivíduo passa 

a ser verificado como exposição ao outro, um certo exibicionismo por parte do autor, 

em contraponto com o voyeurismo do leitor; o outro, ausente no contexto original do 

diário, passa a ser considerado de uma maneira pouco usual, estranha. Portanto, 

apesar de não fornecer instrumental capaz de suportar o texto de Ana C. em sua 

totalidade, Bakhtin permite observar que, mesmo quando o ato de enunciação revela 

o predomínio da determinidade do indivíduo e da supressão do outro, este está 

presente; de certa forma, refletir sobre si mesmo significa importar-se com o outro. 

 É evidente a importância dada à categoria do leitor na poética de Ana Cristina 

Cesar. O leitor, esse outro, ao mesmo tempo singular e anônimo, é essencial para a 

constituição do sujeito de enunciação. Se considerarmos novamente os fragmentos 

de diário íntimo que compõem Luvas de pelica, veremos adensar esse “outro-leitor” 

no interior do próprio texto: 

 
Estou jogando na caixa do correio mais uma 
carta para você que só me escreve alusões, 
elidindo fatos e fatos. É irritante ao extremo, eu 
quero saber qual foi o filme, onde foi, com quem  
foi. É quase indecente essa tarefa de elisão, ainda 
mais para mim, para mim! É um abandono  
quase grave, e barato. Você precisava de uma 
injeção de neo-realismo, na veia. 
(LP, p. 102) 
 

 Nesse  décimo primeiro fragmento, sugere-se uma mudança de gênero: é tão 

marcante a presença do destinatário, que o texto mais parece uma carta em tom de 

desabafo, na qual o autor revela suas angústias em relação à leitura da 

correspondência (ou seria ficção?) escrita pelo outro. Tal hipótese é reforçada pela 

referência à “caixa do correio” no início do fragmento. No entanto, o texto que lemos 

não é a carta enviada a esse destinatário, mas o desabafo, a confissão do sujeito 

sobre suas dificuldades de leitura, sobre sua irritação frente a um material repleto de 
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lacunas, de elipses que só revelam a ausência, a falta. O outro torna-se, cada vez 

mais, distante, em função dos vazios que constituem o texto; o sujeito sente-se, 

então, abandonado. Ocorre, entretanto, que tal problema é inerente à própria 

escritura de Ana C.: seu texto é lacunar, repleto de referências autobiográficas 

oblíquas, imprecisas, desconstituídas de seu contexto original. O leitor de Luvas de 

pelica, sedento pela intimidade de uma autora que dissimula suas marcas 

biográficas no texto, sempre se frustra, pois é incapaz de delinear a imagem da 

poeta, já que nomes, fatos e impressões do real são inexatos. Restam apenas 

dúvidas: afinal, quem é o sujeito de enunciação e a quem ele se dirige? Não estaria 

a própria Ana C., nesse fragmento, criando uma voz a partir das impressões de seu 

leitor-modelo, que, num jogo de máscaras, desabafa com a própria poeta? E o leitor, 

como encontrá-lo no texto? É ele, no ato performático de leitura desse texto, o 

próprio autor? 

Para elucidar essa última questão, é pertinente retomar as considerações de 

Bakhtin (2003, p. 136) a respeito do leitor do auto-informe-confissão. Nesse gênero, 

estaria ausente a preocupação artística, já que se trata de um exercício de 

autocentramento, em que se verificaria, para empregar a terminologia proposta por 

Jakobson (2003), o predomínio da função emotiva, pois o acento se daria no emissor 

da mensagem. O leitor de um auto-informe-confissão, entretanto, é um intruso, uma 

espécie de invasor da intimidade alheia, não autorizado a entrar em contato com o 

texto. Nessa situação, não previsível para o autor do diário, ocorre uma transgressão 

da norma: o leitor não previsto, ao se deparar com o texto, tende a estetizá-lo, uma 

vez que dá a ele todos os elementos que lhe seriam transgredientes (“acabamento 

final”; fundo histórico, contextual). Bosi (2004, p. 182), ao analisar textos inéditos de 

Ana C. em forma de carta, comenta esse papel assumido pelo leitor: 

 
Como nunca conhecemos o contexto completo onde se aninhariam as 
frases das missivas tão íntimas, precisamos costurar as alusões, para 
tentar conjecturar sentidos, como bisbilhoteiros ouvindo conversas de 
oitiva através da porta fechada. 

 
O leitor passa, então, a se tornar autor do texto artístico, e o sujeito da 

enunciação, personagem, extrapolando os limites do gênero. Indicia-se, nesses 

apontamentos, o drama de linguagem construído por Ana C. no fragmento em 

questão.  
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Nos registros fictícios de diário íntimo que compõem Cenas de abril, tal 

dramatização é uma evidência: 

 

Meia-noite, 16 de junho 
 
Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não  
escrevo mais. Não milito mais. Estou no meio da cena, entre  
quem adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara  
afogueada, mão gelada, ardor dentro do gogó. A matilha de  
Londres caça minha maldade pueril, cândida sedução que dá e  
toma e então exige respeito, madame javali. Não suporto  
perfumes. Vasculho com o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow,  
translúcida. O horror dos perfumes, dos ciúmes e do sapato  
que era gêmea perfeita do ciúme negro brilhando no gogó. As  
noivas que preparei, amadas, brancas. Filhas do horror da noite,  
estalando de novas, tontas de buquês. Tão triste quando  
extermina, doce, insone, meu amor. 
(CA, p. 77) 

 

 Alguém às voltas com indagações pessoais: é essa a imagem que se 

destaca, à primeira vista, no texto. Pode-se, inclusive, arriscar um breve esboço 

dessa voz: uma escritora angustiada, em crise com sua produção (“Não volto às 

letras”) e com seu papel social (“Não milito mais”), atormentada pelo ciúme 

(“Vasculho com o nariz o terno dele. (...). / O horror dos perfumes, dos ciúmes e do 

sapato / que era gêmea perfeita do ciúme negro brilhando no gogó”) e pela 

frustração frente ao amor sonhado (“As noivas que preparei, amadas, brancas”). 

Nada mais, entretanto, pode-se dizer a respeito desse eu que se expõe no texto. 

Seria a própria autora que, em momento de aflição, busca, no diário, uma forma de 

externar suas aflições? Frente a saliências que remetem a um tom tão confessional, 

intimista, por que não acreditar que se trata de pura subjetividade, de necessidade, 

por parte da autora, de expor sua vida, nos moldes da poesia de sua geração? 

 A resposta a tal questão talvez esteja escondida sob o próprio uso que a 

autora faz dos gêneros carta e diário. Em depoimento de 1983, a alunos do curso 

“Literatura de mulheres no Brasil”, Ana C. (CT, p. 256-273), ao comentar esse 

aspecto marcante em sua obra, afirma que o diário e as correspondências, 

historicamente, são produções fundamentalmente femininas, pois foi por meio delas 

que as mulheres começaram a escrever. A elas não era permitido expressar-se 

publicamente e, por isso, atinham sua escrita à esfera do familiar e da intimidade. 

Ana C. estava atenta para a caracterização do gênero epistolar: ao se escrever 
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cartas, não se faz literatura; procura-se “mobilizar alguém”. Mesmo quando o autor 

da carta escreve sobre suas intimidades, prioriza-se o destinatário. “É alguém que 

importa numa carta, mesmo que você esteja falando de coisas tuas” (CT, p. 257). O 

diário apresenta essas mesmas características: não havendo um destinatário real ou 

um interlocutor com quem o autor possa comunicar-se, cria-se um confidente 

imaginário, o “querido diário”. A diferença entre os dois gêneros está na concretude 

do interlocutor: maior no primeiro, e inexistente no segundo. 

 Já na literatura, a questão do interlocutor é inversa. Impossível saber para 

quem se escreve. Mesmo que sinta a necessidade de mobilização de alguém, o 

autor não é capaz de definir quem seria ele. Mesmo que haja uma pessoa em vista 

nas intenções do poeta – as canções de amor são bons exemplos dessa ocorrência 

–, “esse alguém se perde de certa forma”, afirma Ana Cristina (CT, p. 258-259). 

Nesse ponto, a autora apresenta uma importante chave para a interpretação de seu 

trabalho:  

 
Dentro dessa perspectiva do desejo do outro é que queria colocar a minha 
insistência com o diário. Se vocês forem ver em termos, assim, totais, não 
tem muito diário. Diário não é o grosso, não é só diário que está rolando, 
não é só correspondência que está rolando. Isso é um momento, é um 
momento que acontece dentro de minha produção, que é o seguinte: de 
repente... eu me defrontei muito de perto com a questão do interlocutor, eu 
comecei, fui fazer poesia e tal, mas de repente, isso aí me incomodava 
muito. Quem é esse interlocutor?  

 
Em seguida, criticada sobre a impossibilidade de se apreender a intimidade 

do diário, uma vez que não se conhece a vida de quem o escreve, a autora 

manifesta consciência a respeito da postura ardilosa que define sua escritura, 

sugerindo a origem falsamente confessional de sua poesia : 

 
Eu acho que exatamente é esse tipo... essa armadilha que eu estou 
propondo. Existem muitos autores que publicam seus diários mesmo, 
autênticos. Aqui não é um diário mesmo, de verdade, não é meu diário. 
Aqui é fingido, inventado, certo? Não são realmente fatos da minha vida. É 
uma construção. (...) Se você vai ler esse diário fingido, você não encontra 
intimidade aí. Escapa... Então, exatamente o que é colocado como uma 
crítica é, na verdade, a intenção do texto.  

 
Deve-se observar também, conforme a própria autora, que nem toda sua 

produção poética dialoga diretamente com os gêneros carta e diário, ainda que a 

discussão em torno da autobiografia esteja sempre presente. Segundo Peixoto 
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(2003, p. 276), as marcas do discurso autobiográfico em Ana Cristina Cesar podem 

ser verificadas mesmo em poemas que não apresentam esses formatos:  

 
A primeira pessoa (...) representa-se o mais das vezes no ato de escrever, 
sobre o presente ou passado recente, no calor da hora ou em tom de 
urgência – características da voz narrativa tanto de cartas como de diário.  

 
As considerações apresentadas sobre a apropriação do gênero “diário”, em 

Ana C., são apenas um recorte do caráter autobiográfico de sua escritura, 

disseminado pelos diversos formatos presentes em sua obra. Se uma porta de 

entrada para o mistério de seus textos é a manipulação de gêneros que descrevem 

sua órbita em torno da autobiografia, é necessário, pois, explorar os aspectos desse 

discurso para identificar em que medida Ana preserva sua estabilidade, ou a 

transgride.  

 

2.3. Autobiografia: o outro em mim 
 

Bakhtin (2003, p. 139) apresenta a seguinte definição de biografia / 

autobiografia: “Entendo por biografia e autobiografia (descrição de uma vida) a forma 

transgrediente imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo e 

minha vida”. Para o autor, ganham destaque os termos “artisticamente”, “objetivar” e 

“mim mesmo”. Isso porque a autobiografia só pode ser considerada como tal caso 

contemple “valor artístico-biográfico”, descartando-se o acúmulo qualquer de 

informações sobre si mesmo. Tal valor é singular, pois revela uma proximidade entre 

autor e personagem (biográfica), que extrapola os limites do todo artístico:  

 
O valor biográfico pode organizar não só a narração sobre a vida do outro, 
mas também o vivenciamento da própria vida e a narração sobre a minha 
própria vida, pode ser forma de conscientização, visão e enunciação da 
minha própria vida.  

 
 A conscientização não é um simples acidente nessas reflexões a respeito do 

texto biográfico. Trazer à consciência a vida, iluminá-la é uma marca inconfundível 

do discurso biográfico, marca que se manifesta no próprio texto: ao enunciar minha 

existência, materializo minha percepção, meu conhecimento sobre ela. Torno 

possível o texto sobre minha vida a partir do momento em que a vivencio na 

linguagem. Há, entretanto, nesse processo de criação do texto autobiográfico, uma 

espécie de confusão entre os papéis de autor e personagem: os dois trocam de 
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lugar. Em posse da(s) máscara(s) da própria personagem autobiográfica, o autor 

identifica em si não o herói de sua biografia, mas um outro: o autor de sua própria 

biografia. Uma personagem às voltas com o seu próprio autor:  

 
O autor da biografia é aquele outro possível, pelo qual somos mais 
facilmente possuídos na vida, que está conosco quando nos olhamos no 
espelho, quando sonhamos com a fama, fazemos planos externos para a 
vida; é o outro possível, que se infiltrou na nossa consciência e 
freqüentemente dirige os nossos atos, apreciações e visão de nós mesmos 
ao lado do nosso eu-para-si; é o outro na consciência, com quem a vida 
exterior pode ser suficientemente móvel (...), que pode, não obstante, 
tornar-se duplo-impostor se lhe dermos liberdade e sofrermos um revés, 
mas, em compensação, com quem se pode viver uma vida de modo 
imediatamente ingênuo, tempestuoso e alegre (...). (BAKHTIN, 2003, p. 
140).  

 
Tal espécie de autor, por quem somos todos possuídos e assombrados, é o 

elemento unificador do texto autobiográfico: é sua consciência que integra, organiza 

a consciência livre e plural de sua personagem. Não precisamos adensar a 

discussão para perceber o diagrama de caminhos intrincados, ziguezagueantes da 

criação (auto)biográfica, no qual criatura e criador se revezam indefinidamente no 

proscênio textual. No discurso da autobiografia, o autor coloca-se à margem de si, 

vivencia a si mesmo, mas “não no plano em que efetivamente vivenciamos a nossa 

vida”; ele deve se tornar um “outro em relação a si mesmo” (Bakhtin, 2003, p. 13). As 

implicações para o autor do projeto autobiográfico: identificar o valor de sua imagem 

com base no ponto de vista de outro; passar a considerar tudo o que para ele não 

tem importância axiológica, mas é significativo para que os outros o percebam: 

 
(...) em suma, espreitamos tensa e permanentemente, captamos os 
reflexos de momentos isolados e até do conjunto da vida, consideramos o 
coeficiente de valor inteiramente específico com que nossa vida se 
apresenta para o outro e inteiramente distinto daquele coeficiente com que 
a vivenciamos em nós mesmos. 

 
Narrador de sua vida, o autor a contempla como se estivesse sendo 

recordada pelos outros. Os outros possíveis não são uma invenção, mas uma força 

axiológica que, sancionada pelo próprio autor, determina sua vida. Em um texto 

autobiográfico, as personagens secundárias são os outros para o narrador; a cada 

momento ele se embrenha pelo emaranhado que forma as estruturas dessas 

personagens; logo, essas consciências (representações dos outros para o próprio 

autor) invadem seu discurso, tornando-se constitutivas de sua percepção a seu 
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próprio respeito: “as formas de percepção axiológica dos outros se transferem para 

mim onde sou solidário com eles. É assim que o narrador se torna personagem” 

(BAKHTIN, 2003, p. 13). 

 Essa seria uma síntese do drama autoral de criação da voz narrativa em um 

texto autobiográfico tal qual diagramado por Bakhtin23. O autor complementa suas 

definições com outros dois aspectos que, segundo ele, seriam indissociáveis de tal 

discurso, a indiferenciação entre o ponto de vista estético e o ponto de vista da vida 

e a ingenuidade do autor em relação à ligação com sua personagem. A 

indiferenciação refere-se à coincidência entre os valores do autor e os de sua 

personagem, já que o primeiro é orientado pelas escolhas e percepções da 

personagem em relação à sua vida: “Só o que [a personagem] viu e quis em si e 

para si em sua vida o autor vê e quer nela e para ela” (BAKHTIN, 2003, p. 150). A 

ingenuidade, por sua vez, está relacionada com a transgressão de uma regra de 

ouro da obra de arte: embora autor e personagem nunca possam ocupar o mesmo 

território discursivo em um texto literário, na (auto)biografia autor e personagem 

acabam pertencendo a um mesmo universo de valores, pois os dois pensam, 

acreditam e duvidam das mesmas coisas:  

 
Na biografia o autor é ingênuo, está ligado à personagem por relação de 
parentesco, os dois podem trocar de lugar (daí a possibilidade de 
coincidência pessoal na vida, isto é, a possibilidade autobiográfica). É claro 
que o autor, como elemento constitutivo da obra de arte, nunca coincide 
com a personagem: eles são dois, mas entre eles não há contraposição de 
princípio, seus contextos axiológicos são congêneres, o portador da 
unidade da vida – a personagem – e o portador da unidade da forma – o 
autor – pertencem ambos ao mesmo universo de valores. (...) Ambos – 
personagem e autor – são os outros e pertencem ao mesmo mundo de 
valores e autoridade dos outros. (BAKHTIN, 2003, p. 150). 

 
 Conclui-se, portanto, que a transgressão à regra não é tão vigorosa, pois 

autor e personagem só coincidem por se tratar de duas categorias que, nessa 

modalidade específica, constituem uma mesma máscara linguageira. Para Bakhtin 

(2003, p. 153), o autor passa a se tornar um “puro artista” na medida em que deixa 

de ser ingênuo, rompendo o parentesco com a personagem, opondo “valores 

                                                 
23 Podemos, a título de curiosidade, distinguir o sujeito de enunciação de um texto autobiográfico e o 
de um auto-informe puro. Nessa última categoria, o sujeito (eu-para-mim) organiza fragmentos 
vivenciados unicamente por ele em seu interior. Já no texto autobiográfico, o sujeito necessita da 
“posição axiológica do outro” para constituir-se como voz narrativa.  
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transgredientes do acabamento” aos valores da vida da personagem. Nesse caso 

ocorre o que denomina “estilização da forma biográfica por um autor crítico”. 

 Todas essas considerações são fundamentais para a análise do discurso 

autobiográfico apropriado por Ana Cristina Cesar em sua obra. Em outra de suas 

poesias disfarçadas, agora sem o registro explícito do diário, a autora revela o jogo 

cênico entre autor e sua criação:  

 
Atrás dos olhos das meninas sérias 
 
Aviso que vou virando um avião. Cigana do  
horário nobre do adultério. Separatista  
protestante. Melindrosa basca com fissura da  
verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza  
era meu fraco, o primeiro side-car anfíbio nos  
classificados de aluguel. No flanco do motor  
vinha um anjo encouraçado, Charlie’s Angels  
rumando a toda para o Lagos, Seven Year Itch,  
mato sem cachorro. Pulo para fora (mas meu  
salto engancha no pedaço de pedal?), não me  
afogo mais, não abano o rabo nem rebolo sem  
gás de decolagem. Não olho para trás. Aviso e  
profetizo com minha bola de cristais que vê  
novela de verdade e meu manto azul dourado  
mais pesado do que o ar. Não olho para trás e  
sai da frente que essa é uma rasante: garras  
afiadas e pernalta. 
(ATP, p. 24) 

 

Não se trata de um narrador, mas de um sujeito de enunciação lírico e de 

outros que participam do texto. Esses outros podem ser personagens ou vozes 

recortadas pela percepção do sujeito. O título já evidencia uma voz que ecoa em 

outros textos da autora: Manuel Bandeira (1987: 217). Nesse caso, o poeta 

pernambucano comparece com o verso do poema “Variações sérias em forma de 

soneto”, de Estrela da tarde: 

    
Variações sérias em forma de soneto 
 
Vejo mares tranqüilos, que repousam, 
Atrás dos olhos das meninas sérias. 
Alto e longe elas olham, mas não ousam 
Olhar a quem as olha, e ficam sérias. 
 
Nos recantos dos lábios se lhes pousam 
Uns anjos invisíveis. Mas tão sérias 
São, alto e longe, que nem eles ousam 
Dar um sorriso àquelas bocas sérias. 
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Em que pensais, meninas, se repousam 
Os meus olhos nos vossos? Eles ousam 
Entrar paragens tristes de tão sérias! 
 
Mas poderei dizer-vos que eles ousam? 
Ou vão, por injunções muito mais sérias, 
Lustrar pecados que jamais repousam? 
 

 O jogo intertextual desenvolvido por Ana C. em seu texto foi analisado de 

forma rigorosa por Camargo (2003, p. 190-194), que aponta para as diferentes 

concepções da identidade feminina dos dois autores. Em “Variações...”, manifesta-

se uma tensão entre a ousadia do eu lírico, masculino, e a seriedade das meninas 

observadas. Por trás dos olhos dessas meninas, mares tranqüilos. Já no texto de 

Ana Cristina, essa leitura é subvertida. Não são mais eles quem ousam, mas elas, 

as mulheres24. É a figura feminina que agora se atreve, arrisca e escreve, em 

oposição ao estereótipo reiterado por Bandeira. Em lugar das meninas sérias, a 

mulher-avião, adúltera, separatista, melindrosa, que não se enquadra mais na figura 

imaculada do passado, mas se transforma em anjo encouraçado de garras afiadas.  

Destaca-se também a alusão a duas referências não-literárias: Charlie’s 

Angels e Seven Year Itch. O primeiro, um seriado de televisão dos anos 70, 

conhecido no Brasil como As panteras, no qual três belas detetives, vestindo longas 

pantalonas e echarpes, solucionavam casos policiais; a imagem da mulher, que, 

sem transformar sua feminilidade, apodera-se de traços da figura masculina, com o 

ímpeto agressivo e a prática do poder pela violência, é explorada pela poeta na 

construção de um eu lírico feminino arrojado e multifacetado. Por sua vez, Seven 

Year Itch, título de filme de Billy Wilder, de 1955, traduzido no Brasil como O pecado 

mora ao lado, remete tanto ao choque entre a sensualidade e a marca da pureza 

quanto ao uso que a mulher faz desse conflito; no filme, Marilyn Monroe interpreta “A 

garota”, personagem ambígua, que transita entre a mais pura ingenuidade e a 

lascívia e, por isso, confunde o espectador: teria a personagem consciência de sua 

                                                 
24 Em A teus pés, antecedendo o texto citado, há outro com o mesmo título, “Atrás dos olhos das 
meninas sérias”, em que Ana Cristina transcreve o último terceto do poema de Bandeira, quebrando a 
regularidade métrica e fazendo apenas uma troca: “Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, / 
por injunções muito mais sérias, lustrar pecados / que jamais repousam?” (ATP, p. 23, grifo meu). No 
poema de Ana C., são as mulheres que se atrevem, que transgridem. A transgressão, no texto, 
manifesta-se também pelo desprezo ao rigor formal da forma de soneto. Não há, entretanto, na 
apropriação intertextual, apenas a troca de um pronome masculino pelo feminino: o contexto do 
terceto é de dúvida, o eu lírico questiona se a ousadia pode ser tratada como tal, ou se seria apenas 
uma maneira de se redimir de seus pecados.  
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beleza e valer-se-ia dela como estratégia de sedução ou, simplesmente, seria 

ignorante do poder que esse traço lhe proporciona? Difuso, elaborado por meio de 

vários fragmentos, o eu lírico concebido por Ana Cristina não se encaixa em nenhum 

modelo de mulher. Ao mesmo tempo em que escancara uma atitude de 

modernidade, não esconde o passado: o título do poema, à medida que parodia sua 

fonte, estabelece o diálogo e confirma sua origem, afinal, como ela mesma afirma 

em outro poema, “sou uma mulher do século XIX / disfarçada em século XX” (ID, 

138). 

“Atrás dos olhos das meninas sérias”: perseguir a imagem feminina, ir ao 

encalço de um objeto de desejo ou, simplesmente, desvelar o mistério do olhar 

feminino, sua intenção, motivações, causas mais obscuras que se escondem atrás 

de suas máscaras. Uma ambigüidade que, por caminhos diferentes, conduz o leitor 

a um mesmo território: o da busca em torno da identidade. Se considerarmos os 

aspectos apontados por Bakhtin (2003), é possível estabelecer algumas analogias 

entre essa busca, que constitui o discurso autobiográfico, e o texto em questão. 

Trata-se, claramente, de uma consciência sobre si mesma, da tentativa de delinear 

uma auto-imagem mediante alguns fragmentos. Mas se quisermos continuar essa 

analogia, uma ressalva é necessária: não há, nesse texto, personagem, e, sim, uma 

voz, o eu lírico que, por sua vez, constitui-se a partir de uma colagem de outras 

vozes, colhidas do cinema, da TV, da tradição moderna da literatura, sem contar as 

referências que não conhecemos e que, certamente, participam do texto (as 

conversas roubadas).  

Dando continuidade à hipótese autobiográfica: autor encarna um eu lírico que 

se constitui em meio ao jogo intertextual do discurso. Colocando-se à margem, como 

afirma Bakhtin (2003) a respeito do autor autobiográfico, Ana C. vivencia a si mesma 

como personagem dramática, procurando criar sua imagem com base no que o 

outro diz a seu respeito. Mas o outro, nesse texto, são falas, e não personagens 

secundárias. São as vozes com as quais o eu lírico constrói seu texto dialógico: 

“colagem de falas”, como aponta Süssekind (1995, p. 13). Uma espécie estranha de 

texto, híbrido de autobiografia e poema lírico, apoiado em uma encenação dramática 

na qual a primeira pessoa atualiza seu monólogo. No palco do texto, o sujeito 
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interpreta a personagem autobiográfica que busca, nas vozes ao seu redor, uma 

maneira de se delinear25.  

Se considerarmos essas aproximações, podemos afirmar a pertinência da 

abordagem da escritura de Ana C. como discurso autobiográfico, salvo todas as 

singularidades de seu texto. Entretanto, o caráter intertextual e fragmentário de sua 

voz vem quebrar dois aspectos centrais apontados por Bakhtin a respeito da prosa 

autobiográfica: indiferenciação e ingenuidade. Tais elementos não se manifestam na 

obra de Ana C., pois não poderiam coexistir com a criticidade presente em sua 

dicção. A diferenciação entre os valores do autor e os de sua personagem (não 

podemos nos esquecer de que consideramos como personagem, no caso de Ana 

C., o próprio sujeito de enunciação) não significa que autor e voz lírica não partilhem 

de um mesmo terreno ou dos mesmos objetivos; caso isso acontecesse, não 

poderíamos admitir a hipótese autobiográfica. Ocorre que, ao recolher dos outros as 

percepções que possam construir o todo a respeito da personagem autobiográfica, 

nesse caso o próprio eu lírico, Ana C. não consegue estabelecer a unidade, criar 

apenas uma consciência clara e definida, ainda que fosse complexa e múltipla. As 

vozes dos outros que, num texto autobiográfico, constituiriam a consciência da 

personagem, acabam por destacar-se no espaço textual e tomar o lugar do sujeito. 

Mesmo numa autobiografia fictícia, haveria condições para essa consciência, já que 

o terreno do autobiográfico, imaginário ou não, fundamenta-se nesses valores26. 

Contudo, em Ana C. não há sujeito possível, não há espaço para a ingenuidade 

biográfica de um autor.  

Portanto, a teoria de Bakhtin, responsável por fornecer um referencial 

produtivo de análise, já que permite observar como a poeta consegue apropriar-se 

de elementos do discurso autobiográfico com o intuito de questioná-lo e transgredi-

lo, não é suficiente para lidarmos com o texto de Ana Cristina Cesar. Essa 

                                                 
25 A teatralização do texto é intensa, tanto que as últimas linhas sugerem mesmo uma cena: a femme 
fatale que, impedida de sair do carro a alta velocidade (seu sapato de salto alto engancha no pedal), 
não sucumbe ao perigo e continua sua viagem. Süssekind (1995, p. 13) considera a escritura de Ana 
Cristina modelar de uma vertente da poesia moderna: “a do monólogo dramático, a de textos que se 
apóiam simultaneamente numa forma teatralizada de composição e num efeito lírico”. Em outros 
termos, o amálgama dos gêneros lírico e dramático. 
26 Exemplo marcante de autobiografia fictícia é A autobiografia de Alice B. Toklas, de autoria de 
Gertrude Stein. Nesse livro, a autora inventa a personagem autobiográfica para tecer um panorama 
da Paris do início do século XX, no qual a própria autora (Gertrude Stein) aparece como personagem, 
ao lado de nomes como Pablo Picasso e Ernest Hemingway. Em seu texto, identificam-se facilmente 
as categorias e os conceitos propostos por Bakhtin (2003) a respeito do autor e de sua personagem 
(auto)biográfica, inclusive a indiferenciação. Não por acaso, Gertrude Stein aparece no “Índice 
onomástico” fornecido por Ana Cristina Cesar no final de A teus pés.  
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imprecisão, deve-se destacar, não tem a ver com a teoria, mas com a própria poesia 

de Ana C., desafeita à análise. Dizemos isso porque um leitor de Bakhtin poderia 

muito bem assinalar a imprecisão no uso de sua teoria num texto aparentemente 

poético, pois o autor ressalta que seus conceitos referem-se à prosa, que a poesia 

lírica não suporta a noção de dialogismo. No entanto, o próprio texto de Ana C., 

amálgama de gêneros, destrói esse ataque, visto que é evidente o dialogismo que o 

sustenta27. Ocorre que Ana Cristina, ao pôr o próprio sujeito em xeque, escreve sob 

o signo da desconstrução, e não da construção do sujeito responsável pelas 

enunciações que compõem seus textos. Sob essa perspectiva, nenhuma análise 

seria possível, já que se trata de um método composicional, um procedimento que 

arruína os modelos. No entanto, Ana C. constrói um drama palpável e concreto, um 

diagrama possível, embora fragmentado, um diagrama biografemático, como 

proposto por Roland Barthes. 

 

 

 

                                                 
27 Schnaiderman (1998) aponta para a leitura que Bakhtin faz da poesia como o território da 
monologia, dado o destaque ao eu do poeta no texto. Recusando a tese monológica para a poesia de 
Murilo Mendes, constituída de uma “multiplicidade de vozes”, Schnadeirman recusa a ausência do 
dialogismo na poesia lírica, valendo-se de uma reflexão elaborada pelo próprio autor russo, que, 
contradizendo-se, sugere a “possessão” da voz lírica por um coro. Trata-se de um fragmento de 
Estética da criação verbal, em que Bakhtin (2003, p. 156) refere-se claramente ao caráter coral da 
lírica: “A lírica é uma visão e uma audição do interior de mim mesmo pelos olhos emocionais e na voz 
emocional do outro: eu me escuto no outro, com os outros e para os outros”. Embora afirme, em 
vários momentos de sua obra teórica, a monologia inerente a um texto poético, impossível não 
identificar nesse extrato um olhar diferenciado do autor sobre o problema, em que se observa a 
manifestação de uma alteridade no discurso lírico. 
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Capítulo 3. Biografemática: poética do traço de sujeito 
 

Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei 
voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo, 
triunfante, morto. 

(Ana Cristina Cesar, Luvas de Pelica, p. 111) 
 
 

A literatura – perseguição do desejo de fazer ser 
     possuir o ser 
 
há o texto que o persegue e julga tê-lo 
há o texto que o persegue e julga jamais tê-lo 
há o texto que lúcido assume o paradoxo 
       sabe que é desejo 

(Ana Cristina Cesar, manuscrito)  
 

3.1. Escritura e fruição: outro caminho 
 

 As noções bakhtinianas em torno do autor e do texto (auto)biográfico 

revelaram marcas da manifestação singular do discurso autobiográfico na produção 

falsamente confessional de Ana C., em especial a construção de um sujeito da 

enunciação em constante travessia para o outro. Partíamos, inicialmente, da certeza, 

confirmada em depoimentos da própria autora, de que se trata de um texto 

falsamente confessional, de uma intimidade ficcional. No entanto, acreditávamos na 

possibilidade de uma apropriação da autobiografia como método, como 

procedimento escritural no âmbito literário. Tal crença fragilizou-se em parte, visto 

que alguns aspectos centrais do discurso autobiográfico apontados por Bakhtin, 

como a coincidência entre autor e personagem e a postura ingênua do autor, são 

transgredidos ou desprezados pela autora. Resta-nos revirar o avesso do percurso 

crítico proposto até o momento: ao invés de buscar a construção de um método 

autobiográfico (tendo em vista a preocupação da autora em torno do problema da 

identidade, do sujeito), é mais aconselhável observar a desconstrução, a dissolução 

desse método, sua negação. 

 Não se trata de uma escolha a esmo, mas de um sintoma presente na 

produção literária e ensaística da autora. Em forte sintonia com sua época – e 

distanciando-se da pobreza intelectual de muitos colegas de geração – Ana C. 

devorou, em seus cursos de literatura e leituras de cabeceira, autores em voga na 

década de 1970 que questionavam a força da autoria nos textos literários. Roland 

Barthes era um deles.  
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Poucos meses antes de publicar A teus pés, Ana Cristina Cesar (PG, p. 113, 

grifo nosso) escreve uma resenha sobre Fragmentos de um discurso amoroso, 

editado no Brasil em 1981. Redige um texto apaixonado a respeito do título, 

destacando as impressões que lhe causou a leitura, a dificuldade de se classificar a 

obra, em sua opinião um “poético dicionário”, e a abordagem do autor em torno do 

amor: 

 
Aqui não se trata de sexo, erotismo ou sentimentalismo. Nem de 
explicações ou sussurros confessionais. O segredo está em compor o 
perfil do sujeito apaixonado, fazendo-o falar pelo próprio autor e pelos 
nomes que margeiam os trechos, página após página. Num estilo que dá 
voz às manobras mais inconfessáveis e banais da imaginação apaixonada, 
Barthes força o leitor a suspeitar que também ele poderia coabitar essas 
margens.  

 
A leitura de Ana C. é pertinente e coerente com as próprias noções 

concebidas por Barthes a respeito da literatura, em especial com o papel que esse 

atribui ao leitor, coabitante do texto. Indo além, a autora destaca outro aspecto 

importante às inflexões barthesianas, o “perfil do sujeito”, questão, já sabemos, 

muito importante em seu próprio exercício literário. Prova da sintonia entre o 

pensamento de Barthes e a poesia de Ana C. são as anotações nas margens e 

espaços em branco das páginas da edição pertencente à biblioteca da autora: 

comentários manuscritos que permitem, aliás, vislumbrar a natureza da leitura de 

Ana Cristina Cesar28. Nessas notas, encontram-se pistas da intertextualidade, 

característica de sua obra, manifestada em sua própria leitura, pois em vários 

fragmentos torna-se praticamente impossível distinguir sua voz e a de Barthes: 

 
consegue virtuosamente a façanha dos exímios escritores: que lentamente 
seu discurso sobre o amor provoque no leitor – mais forte que a 
identificação que tremula em cada virada de página, arrancando meus 
sorrisos [rasura], lembranças de uma experiência comum – uma paixonite: 
[rasuras] pelo autor [rasuras] 
 
- 
 

consegue uma tonalidade de afixação perfeita entre o poético, filosófico e o 
psicológico. 
 
- 

                                                 
28 O Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro abriga o acervo de Ana Cristina Cesar, composto de 
sua biblioteca, manuscritos, fotos, cadernos, cartas e documentos pessoais. O acesso aos títulos da 
biblioteca da autora foi essencial à pesquisa, pois Ana Cristina mantinha o costume de realizar 
anotações, sínteses, reflexões de leitura no próprio livro. O título em questão, a primeira edição 
brasileira de Fragmentos de um discurso amoroso, é um dos que mais contêm anotações, incluindo o 
esboço da resenha publicada na Revista Veja. 
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Uma grande deixa 
 
- 
 

Sorriso de  
cumplicidade diante de 
um discurso que ousou 
formular a confusão 
que os apaixonados sentem. 
e a descoberta euforizante 
intrigante de que os segredos da  
paixão são compartilhados em seus 
menores detalhes 
 
- 
 

livro circular, para ser lido 
em todas as direções 
 
- 
 

Uma herança livro 
para ser devorada, 
uma herança para ser 
dissipada e 
 
- 
 

conta as várias modalidades  
da sensação solitária da  
paixão 

 

 Em seus comentários à margem das páginas, Ana C. aponta os aspectos que 

a impressionam: o jogo amoroso marcado na literatura pela relação entre autor e 

leitor; a incapacidade de definir o gênero a que pertence a obra; a liberdade de 

leitura. Porém, o que mais impressiona nesses apontamentos é o desejo de escrever 

que o texto suscita: a leitura de Fragmentos de um discurso amoroso por Ana C., 

materializada em suas anotações criativas, é exemplo claro da noção de escritura 

proposta por Barthes. Trata-se de um conceito, assim como outros elaborados pelo 

semiólogo francês, que se enriqueceram no decorrer da obra crítica do autor, ao 

longo de seus deslocamentos. 

No primeiro capítulo de O grau zero da escrita (2004, p. 10-11), editado 

originalmente em 1953, Barthes busca uma definição de “escrita” mediante a tensão 

criada entre língua e estilo. Segundo o autor, língua é um conjunto de prescrições, 

algo opaco; trata-se de “um limite extremo; ela é o lugar geométrico de tudo aquilo 

que ele não poderia dizer sem perder (...) a estável significação de sua atitude e o 

gesto essencial de sua sociabilidade”.  
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 Já o estilo constitui-se do passado do escritor, é algo que nasce de seu 

trabalho, mas longe de sua consciência estética, “é uma forma sem destino, é o 

produto de um surto, não de uma intenção, é como uma dimensão vertical e solitária 

do pensamento”. Língua e estilo, portanto, não habitariam o campo de escolhas do 

escritor. 

 A escritura, por sua vez, situa-se entre a língua e o estilo: é produto da 

escolha consciente do autor no interior da linguagem, “escolha geral de um tom, de 

um etos, se quiser, e é aí precisamente que o escritor se individualiza claramente, 

porque é aí que ele se engaja” (BARTHES, 2004, p. 13). Trata-se, pois, de um 

procedimento que revela a postura consciente do autor em relação à linguagem: 

 
(...) a identidade formal do escritor só se estabelece verdadeiramente fora 
da instalação das normas da gramática e das constantes do estilo, no lugar 
onde o contínuo escrito, reunido e fechado inicialmente numa natureza 
lingüística perfeitamente inocente, vai tornar-se finalmente um signo total, 
a escolha de um comportamento humano, a afirmação de um certo Bem, 
empenhando assim o escritor na evidência e na comunicação de uma 
felicidade ou de um mal-estar, e ligando a forma ao mesmo tempo normal 
e singular de sua palavra à vasta História do outro. Língua e estilo são 
forças cegas; a escritura é um ato de solidariedade histórica. (BARTHES, 
2004, p. 13). 

 
 A escritura, nessas primeiras elaborações do teórico, é, a um só tempo, um 

compromisso com a História e com a linguagem; com uma História Geral e uma 

História da Escrita. Essa última revela a pressão daquela, e as escolhas feitas pelo 

escritor implicam a “lembrança de seus usos anteriores, pois a linguagem nunca é 

inocente: as palavras têm uma memória segunda que se prolonga misteriosamente 

no meio das significações novas” (BARTHES, 2004, p. 15). Trata-se, pois, de uma 

liberdade de escolha: liberdade que se associa à lembrança da tradição, do 

passado; a escrita está sempre fundamentada em uma escolha com base na escrita 

do passado. Para o texto de Ana C., esse conceito é fundamental, uma vez que se 

refere a um exercício consciente de recolhimento de vozes do passado e de formas 

de lidar com esse passado escritural. Sua escolha revela não só as bases em que se 

fundamenta como escrita, mas também a busca de uma fala original mediante a 

consciência dessa natureza escritural e palimpséstica.  

 Perrone-Moisés (2005, p. 30) aponta os deslocamentos que sofreu o conceito 

de escritura ao longo das várias fases percorridas por Barthes, destacando esse 

primeiro momento, em que pesa a escolha moral, a consciência histórica, e um 
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segundo, marcado pelas pulsões inconscientes e a presença, no texto, do corpo do 

escritor. A pesquisadora aponta, ainda, que um eixo será responsável por 

estabelecer o elo entre essas diversas fases, marcando presença em todos as 

reflexões do semiólogo, a noção de que “a escritura é uma questão de enunciação”. 

Se considerarmos as reflexões de O grau zero da escritura, podemos afirmar, então, 

que o “engajamento” do escritor ultrapassa suas relações com a História e 

manifesta-se como embate na linguagem e com a linguagem. Trata-se, pois, de 

ressaltar a intransitividade do signo poético, sua insubordinação às práticas 

linguageiras comuns. 

 No prefácio à edição brasileira de O rumor da língua, Perrone-Moisés (2004, 

p. XVI) sintetiza de forma precisa a posição do semiólogo em relação à linguagem, 

postura em torno da qual gravitam e em direção à qual confluem as reflexões do 

autor. Vale transcrever todo o parágrafo: 

 
 A linguagem não é mero instrumento do homem; é ela que constitui o 
homem. As línguas carregam uma história, trazem nelas as marcas de 
usos anteriores, e essa carga de passado entrava a renovação do homem 
e as mudanças em sua história. Não basta, pois, usar a linguagem com o 
intuito de comunicar sentidos novos; é preciso trabalhar suas formas, 
libertá-la do que ela tem de estereotipado, de velho. Nenhuma linguagem é 
transparente ou inocente, e as que assim se propõem são suspeitas: “toda 
linguagem que se ignora é de má-fé” (“Da ciência à literatura”). A escritura 
– ou escrita poética – é a prática que melhor permite o autoconhecimento e 
a autocrítica da linguagem, assim como sua abertura ao ainda não dito. 

 
 Como a escritura põe em jogo a diversidade de códigos, o crítico deve 

conhecê-la para poder, então, desconstruí-la. Para haver escritura (e, 

conseqüentemente, exercício crítico em torno dela), é necessário, pois, saber e, 

inevitavelmente, trabalho de linguagem. Tal trabalho implica uma utopia: a “isenção 

do sentido”, ou melhor, a instauração de um sentido novo, liberto do poder opressivo 

da linguagem, o “rumor da língua”.  

 Mas as noções do autor a respeito do texto e da escritura sofrem mudanças, 

ganham novos contornos. Em S/Z, por exemplo, Barthes (1992, p. 38-40) agrega à 

noção de escritura o valor do texto “escriptível”29. Segundo o autor, na prática da 

escritura, o leitor é alçado a produtor do texto e tomado pelo desejo de (re)escrevê-

lo. Isso ocorre apenas no texto escriptível, o “presente perpétuo”, em que não há a 

                                                 
29 Tradução de scriptible proposta por Leyla Perrone-Moisés (2005), preferida à adotada pela edição 
da Nova Fronteira (“escrevível”). 



68 

possibilidade de sedimentação de significados, em que a força das ideologias e da 

própria linguagem ainda não se manifestaram, impedindo, “na pluralidade dos 

acessos, a abertura das redes, o infinito das linguagens”. Trata-se de um texto 

plural, em que os modelos e as estruturas são incapazes de permitir uma 

interpretação totalizadora30. 

 Kadota (1999, p. 64) aponta que a escritura seria o mesmo que um texto 

escriptível, que se determina pela possibilidade de se transformar, se reescrever em 

novo texto pelo leitor; um texto que exige uma “desconstrução derridiana”. O “algo 

novo” estabelecido pela escritura, mediante o rearranjo de textos anteriores, não é 

realmente novo, mas uma repetição “diferenciada” do que já existe na língua. Essa 

diferenciação manifesta-se como nova possibilidade de se organizarem os 

elementos do discurso, tornando o texto ilegível para aqueles leitores não 

habituados a associações inusitadas. O problema apontado por Barthes – e causa 

primeira da necessidade do texto escritural – é que os experimentos de vanguarda 

são, todos eles, incorporados pelo poder ideológico. Isso implica, obrigatoriamente, a 

necessidade infindável de mudança, de transformação, contra o estereótipo31. 

 Ao desenvolver o conceito de escritura barthesiana, Kadota (1999, p. 67) 

indica que os sentidos gerados na escritura, mediante o trabalho lúdico e trapaceiro 

com os significantes (que “se roçam, se chocam e se estilhaçam em cintilações de 

significados”), são de uma ordem diferenciada; “produção epifânica de sentidos: a 

significância32, talvez”. A noção de significância estaria associada, então, ao trabalho 

inusitado com a materialidade, à produção de sentidos que remonta sempre à 

                                                 
30 A noção de escritura sugere uma crítica transformada e uma concepção de pesquisa que abala as 
estruturas científicas, não, simplesmente, porque abole a mais remota possibilidade de uma verdade 
totalizadora e integradora, mas, principalmente, porque rejeita a natureza assertiva do discurso 
acadêmico-científico. Nesse caso, é inevitável questionar o próprio discurso criador da pesquisa 
científica para não cair em contradição: tal exercício, ainda que se preste a regras e modelos, deve 
ser livre, e não um portador de verdades ou conclusões, no que esses conceitos têm de categóricos e 
incontestáveis no plano do discurso. 
31 Barthes (2004, p. 49-50) afirma a necessidade de lutarmos com a linguagem que falamos em nós 
mesmos, pois essa linguagem não é nossa, está ideologicamente contaminada. Opõem-se em nós o 
prazer das palavras que encontramos (o passado, a tradição, o clássico na literatura) e a fruição do 
novo absoluto que “abala (...) a consciência”. O novo seria, por sua vez, o valor, o fundamento da 
crítica, pois é a única medida para escapar da alienação social, da linguagem antiga, sempre 
comprometida e fruto de uma constante repetição: “toda linguagem antiga é imediatamente 
comprometida, e toda linguagem se torna antiga desde que é repetida”. Essa repetição constitui o 
estereótipo, “figura principal da ideologia”.  
32 O conceito de significância, proposto por Julia Kristeva (apud Perrone-Moisés, 2005, p. 34), opõe-
se ao de significação: este serve à comunicação, ao seu aprisionamento pelo sujeito, com o objetivo 
de se transformar em informação; aquele sugere um sentido circulante, disseminado, sem ponto de 
partida ou de chegada, “excede ao discurso e ao sujeito, como produção infinita”.  
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epifania, já que não se trata de uma produção de sentido que leve em conta a lógica 

discursiva, mas, sim, a descoberta, a revelação instantânea e sensória, produzida 

pelo trato com o significante. Trata-se, pois, de um sentido gerado pelo corpo e para 

o corpo, daí a insistência de Barthes pelo caráter erótico do texto escritural: 

apropriar-se do jogo de significantes e mergulhar nas fendas que se abrem aos 

sentidos, principalmente ao olhar, já que na poesia avulta o papel da imagem 

poética. Essas fendas são captadas, percebidas por esse olhar poético, mas não 

são janelas por meio das quais se observam os referentes com contornos bem 

delineados; são véus que sugerem, indiciam ao invés de dizerem ou mostrarem.  

 O caráter erótico do texto é intensamente discutido pelo autor em O prazer do 

texto, publicado originalmente em 1973, título em que o conceito de escritura é 

redimensionado, rearticulando-se as categorias de autor e leitor. Nessa obra, 

Barthes (2004a) defende que o leitor ideal é aquele que se entrega ao prazer do 

texto, que abole “as barreiras, as classes, as exclusões”, que se entrega à 

jouissance (fruição, gozo) dos jogos de significantes. O autor não pode prever o 

prazer do leitor, mas deve procurar sempre o espaço dialético de fruição que se 

constrói no texto.  

 Segundo Barthes (2004a, p. 12), é a característica de duplicidade que torna a 

o texto erótico. Na distribuição da linguagem há um corte: em uma margem, o uso 

convencional da língua em seu “estado canônico”– a “margem sensata, conforme, 

plagiária” –, em outra margem, a mobilidade e o vazio da linguagem. Em uma 

margem, a cultura, em outra, sua destruição: “Nem a cultura nem a sua destruição 

são eróticas; é a fenda entre uma e outra que se torna erótica”. A materialidade do 

erotismo na literatura é explicitada como produto de uma duplicidade, da tensão 

entre margens, e o valor do texto moderno proviria dessa duplicidade, e não da 

violência, da ruptura. 

 O erotismo do texto seria, pois, sustentado e alimentado por uma “encenação 

de aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 2004a, p. 16-17): 

  
 O lugar mais erótico do corpo não é lá onde o vestuário se entreabre? 
Na perversão (que é o regime do prazer textual) não há “zonas erógenas” 
(expressão aliás bastante importuna); é a intermitência, como o disse 
muito bem a psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre duas 
peças (as calças e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a 
luva e a manga); é essa cintilação mesma que seduz, ou ainda: a 
encenação de um aparecimento-desaparecimento. 
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 Ainda segundo o autor, existem dois tipos de leituras de prazer, com base na 

oposição clássico / moderno. Na narrativa clássica, o leitor dá saltos, despreza 

passagens para alcançar as revelações das tramas: nesse caso, ocorre uma fenda, 

entram em confronto duas margens: a margem do que é útil ao conhecimento da 

trama e a do que é inútil a esse conhecimento. Dessa forma, surge, no momento do 

consumo do texto, uma fenda extralingüística, que ocorre fora da estrutura de 

linguagem, algo imprevisível para o autor e responsável pelo prazer erótico, 

mediante o ritmo de leitura. Destaca-se, então, em termos de escritura, o movimento 

de leitura, os saltos.  

 Já na modernidade, ocorre o fenômeno oposto: visto que, no texto moderno, 

emerge o jogo consciente de linguagem – o trabalho com o significante –, o prazer 

surge do contato lento, colado ao texto, próprio de uma leitura que identifica a fenda: 

o “interstício da fruição” que surge no volume de linguagem presente no texto: de um 

lado, a margem da linguagem; do outro, a da sua destruição. Não ocorre, nesse 

caso, uma sintonia entre linguagem e discurso, uma vez que tudo ocorre na 

linguagem e quase nada no discurso.  

 Barthes (2004a, p. 20-21) propõe, então, duas categorias. O texto de prazer: 

aquele que provoca euforia, contenta e consolida o ego, preserva a cultura porque 

ainda está ligado a ela, “está ligado a uma prática confortável da leitura”. O texto de 

fruição (jouissance): perda, transformação, transgressão, eliminação do ego;  

 
faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a 
consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz 
entrar em crise sua relação com a linguagem. 

 
 Essa última categoria sugere o texto de Ana Cristina Cesar, moderno, 

fragmentado, em que a autora encena o choque entre a modernidade e a tradição. 

Texto em que o material ilusoriamente autobiográfico produz a fruição, dada a 

impossibilidade de se alcançar o referente: o leitor das cartas, diários e fragmentos 

poéticos habita inevitavelmente o campo das significâncias, longe de sentidos 

sedimentados. A autora nos priva do que é “útil ao conhecimento do segredo”, 

mesmo porque a escritura autobiográfica exibicionista de Ana C., altamente 

erotizada, não pode revelar o segredo, mas apenas fingir segredar. A autora joga 

exatamente com a encenação aparecimento-desaparecimento, uma vez que dá ao 

leitor pedaços de seu corpo, blocos de sua intimidade, mas não se revela nunca por 

inteiro. Ademais, no território da criação do texto, nesse tecido de significantes, misto 
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de lirismo e drama, há o jogo abusivo da intertextualidade, em que a encenação do 

texto moderno é levada à exaustão: como se um “guia de instruções” do jogo de 

significâncias fosse materializado e embaralhado na página.  

É possível identificar esses aspectos no segundo fragmento de Luvas de 

pelica: 

 
Fico quieta. 
Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila  
que não me pertence. 
Não penso na partida. Meus garranchos são hoje  
e se acabaram. 
“Como  todo mundo, comecei a fotografar as 
pessoas à minha volta, nas cadeiras da varanda”. 
Perdi um trem. Não consigo contar a história 
completa. Você mandou perguntar detalhes (eu 
ainda acho que a pergunta era daquelas cansadas 
de fim de noite, era eu que estava longe) mas não 
falo, não porque minha boca esteja dura. Nem a  
ironia nem o fogo cruzado. 
Tenho medo de perder este silêncio. 
Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que 
você me trouxe aqui para dentro deste quarto? 
Quando você morrer os caderninhos vão todos 
para a vitrine da exposição póstuma. Relíquias. 
Ele me diz com o ar um pouco mimado que a 
arte é aquilo que ajuda escapar da inércia. 
Outra vez os olhos. 
Os dele produzem uma indiferença quando ele 
me conta o que é arte. Estou te dizendo isso há 
oito dias. Aprendo a focar em pleno parque. 
Imagino a onipotência dos fotógrafos  
escrutinando por trás do visor, invisíveis como 
Deus. Eu não sei focar ali no jardim, sobre a 
linha do seu rosto, mesmo que seja por 
displicência estudada, a mulher difícil que não se  
abandona para trás, para trás, palavras 
escapando, sem nada que volte e retoque e  
complete. 
Explico mais ainda: falar não me tira da pauta; 
vou passar a desenhar; para sair da pauta. 
(LP, p. 95-96, grifo da autora) 

 

 Nesse fragmento, o sujeito de enunciação parece divagar, embora em seu 

discurso observe-se um centro, em torno do qual orbitam impressões, percepções e 

reflexões: o ato de escrever. Os três primeiros períodos já revelam um 

posicionamento do sujeito: silenciar, não escrever mais, afinal, a “vila”, o território em 

que se limita o poema, não lhe pertence. A insistência no emprego da primeira 

pessoa sugere impasse: não escrevo porque o poema não me pertence, anulo-me 
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como sujeito, por isso escrever deve se tornar um ato impessoal. Certamente, a 

primeira frase deixa explícito o absurdo da construção desse texto, já que essa 

“mulher difícil” inicia seu discurso no silêncio. Entretanto, trata-se de uma outra 

ordem de silêncio, não de uma simples ausência de ruídos ou da privação da fala, 

mas de uma meta poética: lançar-se sobre o signo e destituí-lo do manto desgastado 

do uso social para que, de alguma maneira, reste apenas sua concretude. Trata-se 

de liberar o signo da rigidez imperiosa da língua, que condiciona o significante a 

significados impostos pela Doxa. O grau zero da escritura, como propõe Barthes 

(2004), o silêncio. 

Ao encenar o jogo textual em sua escritura, Ana C. toca em alguns pontos 

fundamentais acerca da construção da identidade: o leitor em tensão com o texto e 

com o autor; o contraste do sujeito poético com o outro; a indeterminação dos 

gêneros (masculino, feminino). Esses aspectos são sugeridos não por um 

tratamento temático, mas pelos jogos de significâncias presentes nos vários níveis 

possíveis de leitura: desde a construção de imagens, passando pelo extrato sonoro, 

até o nível gráfico e os espaços intersticiais criados entre os períodos, frases e 

versos. Todos esses elementos materializam a erotização do texto: leitores 

anônimos, lemos um texto que parece se revelar, mas não revela, almejamos a 

intimidade alheia, mas essa intimidade não se deixa ver, é uma farsa, só é possível 

no nível da encenação da linguagem. Talvez por isso os leitores de Ana C. tenham 

que se contentar com essa dimensão de linguagem à qual se restringem, ou melhor, 

têm que dominar essa dimensão, tornando-a criativa, transformando-a.  

Para que essa intimidade se concretize na linguagem, sua única 

possibilidade, é necessário o movimento ativo do leitor. O autor é submisso ao leitor 

que não conhece. O leitor, por sua vez, encontra-se em uma situação ambígua: tem 

em mãos um autor que se joga a seus pés, mas percebe que o contato é um jogo, 

que não há “naturalidade”, não há referencialidade. Apreendemos que só há jogo no 

interior da linguagem: eu e outro nos unimos no jogo, eu me encontro no jogo 

encenado pelo outro, sou ator e platéia dessa encenação. Como escapar a esse 

jogo e encontrar a mim mesmo? Tornando-me estranha e desconfortavelmente 

consciente dessa encenação; compreendendo, em última instância, a crueza e a 

simplicidade de uma constatação que se dá na relação autor-texto-leitor: não há 

possibilidade de ter o outro em sua completude, sou sempre um ser desejante e 

incompleto. Só na fricção repetitiva e insistente da ficção com a realidade, do 
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observador com a intimidade do outro é que surgem faíscas, índices do prazer 

resultante da conquista utópica do objeto desejado.  

 Em um extenso fragmento de O prazer do texto, Barthes (2004a, p. 27-29) 

afirma que prazer e fruição são “forças paralelas”: não há algo como uma evolução 

de prazer à fruição, pois pensar dessa maneira implica considerar uma “história 

pacificada”, uma evolução linear, orgânica, em que a vanguarda é apenas a 

conseqüência natural das obras do passado. Ao contrário, a vanguarda moderna 

deve ser entendida como ruptura: 

 
Mas se creio (...) que o prazer e a fruição são forças paralelas, que elas 
não se podem encontrar e que entre elas há mais do que um combate: 
uma incomunicação, então me cumpre na verdade pensar que a história, 
nossa história, não é pacífica, nem mesmo pode ser inteligente, que o 
texto de fruição surge sempre aí à maneira de um escândalo (de uma 
claudicação), que ele é sempre o traço de um corte, de uma afirmação (e 
não de um florescimento) e que o sujeito dessa história (...), longe de 
poder acalmar-se levando em conjunto o gosto pelas obras passadas e a 
defesa das obras modernas num belo movimento dialético de síntese, 
nunca é mais do que uma “contradição viva”: um sujeito clivado, que frui ao 
mesmo tempo, através do texto, da consistência de seu ego e de sua 
queda. 

  
 Quando afirma que o sujeito dessa história não-pacífica – o leitor de fruição – 

é clivado, compreendendo por “clivado” aquilo que está cindido, fragmentado, 

contraditoriamente dividido entre a “consistência do ego” e “sua queda”, Barthes 

aponta claramente para a noção de erotização do texto de fruição, uma vez que 

desloca a fenda presente no texto para o próprio leitor. Não é o caso, pois, de 

considerarmos apenas o texto e sua carga erótica – a tensão estabelecida entre a 

conservação da língua e a quebra de seus paradigmas ou a tensão estabelecida, no 

volume da linguagem, entre passado e modernidade –, mas de compreendermos 

que o leitor de fruição é a fenda: o sujeito que perde sua própria subjetividade no 

presente textual, deixando-se contaminar pela teia de significantes, pela pele de 

significâncias por ele construída, apesar de essa perda indicar, necessariamente, a 

consistência do ego, uma vez que só se perde o que se tem ou se considera possuir.  

Ainda desenvolvendo a distinção entre prazer e fruição (jouissance), Barthes 

(2004a, p. 20-21) afirma que o texto de prazer está preso à cultura, e o texto de 

fruição, em sentido contrário, desestrutura os pilares culturais, históricos e 

psicológicos do leitor mediante a crise que provoca no nível da linguagem, a única 

crise possível. Isso ocorre porque a cultura e a ideologia dominante são produtos e 
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produtoras de linguagem, sustentam e são sustentadas pela linguagem. Esta faz da 

cultura e da ideologia (da história, do sistema cognitivo e emocional do ser humano) 

verdadeiras camisas de força que o condicionam a uma existência absolutamente 

alienada. De nada adianta, porém, lutar contra a cultura, a ideologia, a história: 

essas tentativas foram fadadas ao fracasso na história do século XX. A possibilidade 

de ruptura é derrubar a teia que sutilmente, porque invisível, e grosseiramente, 

porque um código de regras ao dispor de todos, sustenta todas ideologias, 

dominantes e revolucionárias: a própria linguagem. Para pôr fim ao sofrimento 

humano: romper definitivamente com o elo arbitrário e altamente ideologizante que 

une significante e significado, tornando o homem livre. A saída encontra-se no que é 

concreto, no que se pode ver, ouvir, tocar, o próprio significante, ou melhor, a cadeia 

de significantes. Rompendo com a lógica perversa da linguagem, tornamo-nos 

momentaneamente livres – morremos, renascemos e libertamo-nos como um 

xamã33 – pela emancipação do ego, feito todo de linguagem.  

Ana C.: a transgressão da linguagem, a transgressão das transgressões 

modernas dos gêneros e da poesia. Se as rupturas causadas pela modernidade são 

engolidas, digeridas e transformadas em novas e condicionadas possibilidades de 

significação, Ana C. aponta uma saída: transportar as significâncias para o palco 

caótico da própria transformação da linguagem, à maneira de um prisioneiro em um 

campo de concentração (cultura, ideologia, discurso) que cria um novo código para o 

qual a única regra é atentar à concretude do significante. Em contato com sua 

escritura, é possível, ao leitor, libertar-se das amarras que o condicionam a uma 

única e mesma identidade, a uma identidade que prevê a posição definida entre os 

sexos, que impõe rigidamente o papel de leitor e observador, que prevê o próprio 

conceito de identidade como um amontoado de qualificações, pois sua poesia 

transporta o leitor para o palco da linguagem em que esses conceitos e noções são 

criados e, nesse palco, ele é obrigado a agir como ator e personagem 

absolutamente consciente da encenação. Ocorre, portanto, a fruição – a fenda – 

desejada por Barthes, quando o leitor é deslocado de sua posição confortável; em 

sua leitura de mundo é provocada uma cisão: de um lado, os conceitos predefinidos, 

sedimentados, a Doxa, de outro, o jogo livre de significâncias.  

                                                 
33 Kadota (1999, p. 51), valendo-se de Bachelard, defende que a poética situa-se em um campo 
acima da significação, já que não compartilha as “oscilações entre significante e significado”, 
ressurgindo, não se sabe de onde, como uma fênix, “que sempre retorna impregnada de novas 
imagens”. 
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3.2. Sujeito, um corpo 
 

 Em dois fragmentos de O prazer do texto, Barthes (2004a, p. 72-73) refere-se 

à sua concepção de sujeito/indivíduo, mediante uma “teoria do sujeito materialista”: 

um sujeito anulado, disperso, identificado em uma pesquisa que pode percorrer três 

caminhos: a crítica às ilusões que cercam o “sujeito imaginário”; a cisão do sujeito, 

sua invalidação; e a generalização do sujeito. Essas três perspectivas conduziriam 

evidentemente à anulação do conceito de sujeito e, conseqüentemente, abalariam 

as crenças em torno de categorias tão enraizadas na crítica do fenômeno literário: 

leitor e autor. A fim de elucidar essa reflexão, Barthes cita Nietzsche34, sobrepondo o 

processo de interpretação ao sujeito que interpreta. Trata-se, em outras palavras, de 

ir a fundo na inexistência material do sujeito, uma vez que ele, em sua própria 

essência, se anula, não é possível. Se verificarmos, aliás, a etimologia do termo 

“sujeito”, em português, encontramos a noção de uma entidade que se submete, e 

não de algo que é ou que, agindo, presentifica-se: mesmo como classe gramatical, o 

sujeito está subordinado ao seu predicado, à sua ação, afinal é o predicado que 

afirma sua existência.  

 Há, entretanto, uma saída: a possibilidade de existir como ficção, o que seria 

bem diferente de uma natureza ilusória. Trata-se, segundo o autor, de se “imaginar 

como indivíduo”, inventando, pois, a ficção da identidade. E essa ficção é realmente 

diferente da ilusão: é teatro, palco onde o sujeito encena a multiplicidade de sua 

identidade como se fosse uma unidade – é seu corpo que está no palco, sua voz é 

que alcança a platéia. Essa idéia, logo no final de O prazer do texto, é espantosa: 

apregoa-se, com esse pensamento, a liberdade da encenação da identidade e da 

individualidade em detrimento de uma subjetividade falsa, ilusória. Desconstrói-se o 

conceito de subjetividade, substituindo-o pelo de individualidade / identidade fictícia. 

 Tal idéia é, no fragmento seguinte, desenvolvida quando o autor opõe 

sistematicamente a noção de subjetividade à de individualidade: o ser que analisa o 

texto, o leitor da escritura, impelido a (re)escrever o texto, não possui subjetividade, 

mas individualidade, manifestada por um elemento singular que a distingue, o corpo: 

 

                                                 
34 “Não se tem o direito de perguntar quem portanto é esse que interpreta? É a própria interpretação, 
forma da vontade de poder, que existe (não como um ‘ser’, mas como um processo, um devir), 
enquanto paixão” (NIETZSCHE, apud BARTHES, 2004a, p. 72). 
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Cada vez que tento “analisar” um texto que me deu prazer, não é a minha 
“subjetividade” que volto a encontrar, mas o meu “indivíduo”, o dado que 
torna meu corpo separado dos outros corpos e lhe apropria seu sofrimento 
e seu prazer: é meu corpo de fruição que volto a encontrar. E esse corpo 
de fruição é também meu sujeito histórico; pois é ao termo de uma 
combinatória muito delicada de elementos biográficos, históricos, 
sociológicos, neuróticos (...) que regulo o jogo contraditório do prazer 
(cultural) e da fruição (incultural), e que me escrevo como um sujeito 
atualmente malsituado, vindo demasiado tarde ou demasiado cedo (...): 
sujeito anacrônico, à deriva. (BARTHES, 2004a, p. 73). 

 
Esse sujeito-corpo, que aparece e desaparece na leitura, é um ser à deriva, 

que ora se mantém na cultura (a leitura de prazer), ora dela escapa (a fruição), 

consolidando o jogo erótico proposto pelo autor e criando, portanto, a fenda que 

permite prazer / fruição. 

Perrone-Moisés (2005, p. 49-51), ao explorar essas noções no pensamento 

de Barthes, destaca que o texto é o território onde o ser se realiza, e não o discurso 

de um sujeito predeterminado. O sujeito, nesse caso, não é inteiro, perfeito, uno, 

preexistente ao texto, mas nele se constitui: 

 
O texto é o lugar onde o sujeito se produz com risco, onde o sujeito é posto 
em processo e, com ele, toda a sociedade, sua lógica, sua moral, sua 
economia. (...) O texto é o lugar da escritura, um lugar onde o sujeito se 
arrisca numa situação de crítica radical, e não o produto acabado de um 
sujeito pleno. 

 
 O texto é mesmo “o lugar de uma perda”, do desaparecimento do sujeito tal 

qual imaginado na sociedade – subjetivo, pessoal – e do aparecimento de um 

indivíduo fictício, portador de uma identidade teatralizada e plural. Barthes (2004a, p. 

74-75) cria uma imagem arrebatadora para arrematar essa definição: 

 
 Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi 
sempre tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual 
se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos 
agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através 
de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido – nessa textura – o 
sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas 
secreções construtivas de sua teia. 

 
 No texto-teia escritural, o sujeito se lança como articulador, entrelaçador, 

disseminador de sentidos, embaralhando-se os papéis anteriormente determinados, 

como aranha e presa, autor e leitor, já que a escritura barhesiana concretiza-se no 

momento da leitura, revelando que o sujeito que fala não preexiste ao texto, mas se 

constrói no próprio texto, sendo esboçado, percebido na leitura. 
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Por um lado, é desafiador o emprego de noções tão rarefeitas, indóceis à 

pesquisa, já que não permitem estancar um determinado conceito: sedimentar 

noções acerca do texto escritural implica exilar-se da escritura, estar alheio ao jogo 

irresponsável e transgressor de significâncias que possibilitam a fruição no texto. 

Para sobreviver a esse desafio: estar à deriva, como aponta Barthes em O prazer do 

texto, à maneira de uma rolha no meio do oceano, deixando-se levar pelo sabor das 

faíscas luminosas que saltam aos olhos poéticos que mergulham no texto. 

 Por outro lado, é inegável que as reflexões sobre escritura apontam 

decididamente para o texto de Ana Cristina Cesar. Sua poesia sustenta, justamente, 

o lugar do corpo, da revelação epifânica de sentidos, a importância do olhar, da 

imagem poética, a combinação de fragmentos, enfim, aspectos tão valiosos para a 

noção de escritura desenvolvida por Barthes ao longo de seus deslocamentos. 

Trata-se de uma poesia que instaura o jogo do eu estilhaçado na linguagem, de uma 

identidade que se (re)inventa na linguagem, a partir das tensões causadas pela 

relação autor-texto-leitor. Ana C. joga com a natureza intertextual da escritura: seu 

texto, consciente da impossibilidade de ser original e de se afastar da tradição, quer 

se libertar, ser novo, promover uma identidade que não a do autor, mas uma 

identidade fictícia, que se perde e se entretece nas malhas da linguagem. A 

dramatização de um discurso de intimidade revela a natureza impessoal de sua 

escritura: eu lírico intratável, impossível de se constituir como unidade, a não ser no 

nível da representação sígnica; sujeito da enunciação que se forma de fragmentos, 

de impressões imprecisas, de vozes colhidas na tradição e no dia-a-dia urbano. 

Se retomarmos as questões referentes à autobiografia, observando que as 

propostas de Barthes indiciam as forças propulsoras dos poemas e poesias 

disfarçadas de Ana C., veremos que se delineia o entendimento em torno de um 

discurso que problematiza a dissolução do sujeito, compreende-se que a poeta 

constrói seu discurso em forte sintonia com o pensamento denominado pós-

estruturalista. A própria concepção de autor, em voga no período, comparece em 

sua escritura. Em célebre e breve artigo de 1968, Barthes (2004b, p. 58) decreta a 

morte do autor: concebido o texto como escritura, impossível admitir um sujeito 

preestabelecido, portador de uma subjetividade que detém a força da enunciação. 

Valendo-se da imagem do xamã, “de quem, a rigor, se pode admirar a performance 

(...), mas nunca o ‘gênio’”, anuncia-se o desaparecimento da categoria autoral, perda 

que, em verdade, está na origem da própria narrativa, já que, desde os primórdios 
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da civilização, contar uma história é, de fato, um ato intransitivo, uma vez que não há 

outra finalidade a não ser a da própria representação. Tal noção instaura a 

especificidade do texto literário: em particular, na modernidade, a linguagem é que 

fala, e não o autor. O texto moderno, aliás, é aquele em que o sujeito da enunciação 

nasce com o texto, no texto; não há a possibilidade de um ser que preceda a 

escritura: “outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito 

eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004b, p. 61). 

A “morte do autor” é, evidentemente, uma conseqüência lógica da concepção 

de escritura, do texto compreendido como “tecido de citações”, palco de “dimensões 

múltiplas”. O autor, corpo que escreve, é um imitador de lances anteriores, não pode 

haver originalidade em seu ofício, “seu único poder está em mesclar as escrituras, 

em fazê-las contrariar-se umas pelas outras, de modo que nunca se apóie em 

apenas uma delas” (BARTHES, 2004b, p. 62). Qualquer semelhança com o texto-

vampiro de Ana C. não é, certamente, uma coincidência. A conseqüência do 

desaparecimento do autor, na escritura da poeta, é a dramatização de uma voz que 

se lança ao leitor: na ausência de um autor que se imponha pela originalidade de 

sua voz, é o leitor quem consegue reunir todos os traços escriturais dispersos na 

página. Segundo Barthes (2004b, p. 64), “o leitor é o espaço mesmo onde se 

inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma 

escritura”. Mas assim como o desaparecimento do autor implica a impossibilidade de 

subjetividade na enunciação, o leitor tampouco é um ser definido: “(...) é apenas 

esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é 

constituído o texto”. 

Ao longo das últimas décadas do século XX, a concepção de autor ausente 

do texto tornou-se obsoleta, pois, apesar de tal postura se caracterizar como uma 

força da crítica contra a explicação do texto literário pela biografia do autor, não 

solucionou o problema da intenção. Segundo Compagnon (1999, p. 52), a morte do 

autor trouxe benefícios para a teoria literária – polissemia, “promoção do leitor”, 

“liberdade de comentário” –, porém o problema das “relações de intenção e 

interpretação” não foi resolvido, pois houve apenas um deslocamento: o leitor, 

unificador da obra, seria o novo autor. Nesse caso, não é questionada a pertinência 

da crítica barthesiana acerca do autor biográfico, sociológico, psicológico da 

personagem moderna, mas sugerida a inevitabilidade do autor “no sentido 

hermenêutico de sua intenção, ou intencionalidade, como critério da interpretação”. 
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Compagnon pretende transformar o problema, ressignificando-o: trata-se do autor 

como personificação da intencionalidade presente no texto, algo inquestionável, 

segundo ele. O obstáculo seria distinguir o autor biográfico, sociológico, psicológico 

do autor-portador-de-intenções. Deslocar-se-ia, então, a análise para a 

intencionalidade em detrimento de questões biográficas, psicológicas e 

sociológicas? Como seria possível identificar intenções sem levar em conta a 

biografia do sujeito, sua psique, sua história?  

 A solução encontrada por Compagnon (1999, p. 79-80): aliar as posturas 

excessivamente subjetivistas ou objetivistas (deterministas ou relativistas), uma vez 

que se deve considerar na análise do texto tanto “o que ele diz em referência ao seu 

próprio contexto de origem” quanto o “contexto contemporâneo do leitor”. Segundo o 

teórico, é um equívoco deixar a intencionalidade de lado, pois o emprego da língua 

no texto e o sentido das palavras para o autor são elementos que fazem parte da 

intenção e são sempre considerados em análises literárias, mesmo por aqueles que 

se colocam contra o estudo do dado autoral. Compagnon não defende o uso da 

biografia, da vida do escritor na leitura, mas a importância da intencionalidade, 

embora sem explicitar de forma clara como deixar de lado, nesse caso, os 

elementos extra-literários, como as crenças e as ideologias do autor na verificação 

dessa intencionalidade35.  

 Compagnon destaca que, ao se buscar a intenção de um texto, busca-se, 

claramente, um ato elaborado textualmente pelo autor. Estamos diante da teoria dos 

atos de fala proposta por John Austin (1971) e desenvolvida por John Searle (1971), 

segundo a qual o enunciado, quando não declarativo36, seria performativo, ou seja, 

constituir-se-ia na própria ação enunciada: ao se tomar como exemplo a frase 

“prometo que chegarei cedo”, percebe-se que a ação de prometer é realizada pelo 

próprio enunciado; sem ele a promessa não existe. Trata-se, pois, de um ato 

ilocucional ou ilocutório, como elucida Compagnon (1999, p. 90-91):  

 

                                                 
35 Compagnon (1999, p. 85-90) baseia seu tom conciliatório em torno do texto e do autor a partir da 
distinção sugerida por Hirsch entre sentido e significação. Segundo o autor americano, sentido estaria 
relacionado com o que permanece estável em um texto, ao que esse texto quer dizer, já significação 
associar-se-ia ao que se transforma em um texto, ao que se desloca no momento de sua recepção, 
ao seu valor. O sentido é a meta da interpretação, e a significação, a da aplicação do texto ao 
contexto da leitura, logo, sua avaliação. Dessa forma, aliam-se sentido e significação na leitura de 
uma obra, porém a interpretação – imprescindível no exercício crítico, destacada por Compagnon 
como ponto nevrálgico da leitura – é o princípio.  
36  O enunciado declarativo serve ao propósito de verificação de sua validade, se verdadeiro ou falso. 
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(...) toda enunciação engaja um ato que ele [John Austin] denomina 
ilocutório, como perguntar ou responder, ameaçar ou prometer etc., que 
transforma as relações entre os interlocutores. (...) Ora, os atos ilocutórios 
são intencionais. 

 
 Portanto, todo e qualquer enunciado literário remeteria a uma intenção que 

unifica o texto ou a obra. Intenção, nesse caso, é aquilo que o texto quer dizer e, 

conseqüentemente, o que o autor quer dizer, já que o texto não teria consciência, 

mas o autor, sim. Entretanto, tal concepção, a nosso ver, não está isenta de 

questionamentos. O crítico da obra literária, durante sua análise, não pode revelar a 

intenção em seu texto crítico, a não ser sob a forma de uma proposição clara e 

lógica; afinal, trata-se de uma intenção em ato identificada no texto lido. Em outras 

palavras, frente a uma interpretação baseada nas intenções do autor, haveria 

sempre uma construção lingüística objetiva: no texto X encontra-se o sentido (ou a 

discussão em torno do sentido, ou a dúvida em torno do sentido) Y ou os sentidos Y 

e Z, por mais complexos, ambíguos, vagos que fossem esses sentidos. O que dizer, 

entretanto, da natureza do texto literário? Como conciliar a constatação de uma 

intenção aos deslocamentos de forma e sentido operados no interior do texto? 

 Em Ana Cristina Cesar, é possível identificar intenções, como a de se 

deslocar o papel do sujeito no texto literário e no mundo ou a de redimensionar as 

relações sedimentadas entre identidade e gênero, mas é improdutivo ater-se apenas 

a esses aspectos para efetuar algum juízo crítico, pois essas afirmações não dão 

conta da experiência singular de seu texto, estão aquém do mergulho no 

emaranhado sígnico que constitui sua escritura. Expor de forma clara e objetiva as 

intenções da autora materializadas no texto manifesta, aliás, incoerência, pois é 

exatamente contra a clareza de sentido que se opõe seu texto.  

 Como defende Compagnon (1999), o tom conciliatório é o mais indicado, mas 

o acento, ao menos no caso de Ana C., está no texto. O problema de sua poesia é a 

própria identidade – e a identidade fabricada pelo autor não está fora do jogo. De 

qualquer forma, o próprio Roland Barthes, em textos posteriores a “A morte do 

autor”, vislumbrou a volta do autor ao texto. No prólogo a Sade, Fourier, Loyola, 

ensaio publicado em 1971 em torno dos Logotetas37, Barthes (2005, p. XVI) explica 

esse retorno: 

 

                                                 
37 Logotetas: fundadores de línguas, línguas distintas da natural. 
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O prazer do Texto comporta também uma volta amigável do autor. 
O autor que volta não é por certo aquele que foi identificado por nossas 
instituições (história e ensino da literatura, da filosofia, discurso da Igreja); 
nem mesmo o herói de uma biografia ele é. O autor que vem do seu texto 
e vai para dentro da nossa vida não tem unidade; é um simples plural de 
“encantos”, o lugar de alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de 
vivos lampejos romanescos, um canto descontínuo de amabilidades, em 
que lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que na 
epopéia de um destino; não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo. 

 
Dessa fala, destacam-se algumas concepções em torno da figura do autor na 

literatura: desprezo pela leitura biográfica, historiográfica de um texto literário e da 

imagem do autor (pessoa concreta por trás do livro) como herói de sua biografia; 

autor como entidade dispersa e fragmentada no próprio texto, não a pessoa de 

carne e osso, mas uma persona que se faz pela e na linguagem mediante 

“lampejos”, “pormenores” presentes no texto; autor como corpo vivo na escritura. Tal 

noção de autor como corpo – e não como unidade categórica provedora de sentidos 

– é indissociável da noção de texto como objeto de prazer e não artefato intelectual; 

objeto de prazer que se instaura pela transmigração da escritura para a vida do 

leitor, por uma “co-existência”: 

 
(...) o prazer do Texto se realiza de maneira mais profunda (...): quando o 
texto “literário” (o Livro) transmigra para dentro de nossa vida, quando 
outra escritura (a escritura do Outro) chega a escrever fragmentos da 
nossa própria cotidianidade, enfim, quando se produz uma co-existência. 
(BARTHES, 2005, p. XIV-XV). 

 
 Uma primeira reflexão que se pode fazer a respeito dessa proposta é a de 

que o prazer do texto – sua literariedade, já que sua capacidade de realizar o prazer 

é o elemento que o torna literário – só se dá na atualização desse texto pelo leitor, 

no processo de leitura, mediante o qual a escritura (produto de insistências, volume 

de linguagem, como afirma o autor) invade, como corpo, o corpo do leitor, 

reverberando detalhes, pormenores, partículas de sua própria vida. O resultado 

dessa ressonância é a existência do corpo escritural do autor com o corpo do leitor, 

uma relação altamente erotizada. Tal prazer depende da relação que se estabelece 

entre essa escritura do outro com a cotidianidade, a vida do leitor: existe aí um jogo 

que aponta para a reverberação da fala, da dicção do outro no próprio leitor. Este 

reconhece não um “conteúdo”, mas a fala presente na escritura em sua vida, em seu 

próprio ser. A escritura do outro permite definir a identidade daquele que lê. Isso 

torna o texto, a priori, objeto sempre de autoconhecimento, altamente revelador do 
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ser; objeto que só se realiza, efetivamente, no momento em que se reconhece a si 

mesmo na leitura.  

Tal reconhecimento, entretanto, deve ser compreendido com ressalvas. Isso 

porque não se trata do reconhecimento de si mesmo no texto como um “conteúdo”: o 

autor diz algo que acontece em minha vida, algo que já aconteceu; ou o narrador 

estabelece um comentário a respeito de uma personagem que se assemelha a 

algum critério de julgamento meu em relação a mim mesmo ou aos outros, sendo 

esse critério consciente de minha parte; ou o eu lírico emprega palavras que eu 

mesmo empregaria. Ao contrário desse tipo de reconhecimento – puramente 

superficial, nada revelador –, a proposta barthesiana implica reconhecimento numa 

dimensão estrutural, no nível do “como”, da formulação, da organização do ser como 

indivíduo atuante no mundo. Reconhecer a mim mesmo em uma estratégia, em um 

jogo articulado e sutil é um desvelamento, um reconhecimento epifânico sobre algo 

que não sei, reconhecimento que se torna gozo: a petit mort (jouissance), um 

desdobrar-se.  

 Na esteira dessas reflexões, Barthes (2005, p. XV, grifo nosso) nos estimula a 

viver com o autor, falando como fala seu texto:  

 
(...) não se trata de operar o que foi representado (...); trata-se de fazer 
passar para nossa cotidianidade fragmentos de inteligível (“fórmulas”) 
provindos do texto admirado; trata-se de falar esse texto, não de o agir (...); 
viver com Sade é, em dados momentos, falar sadiano (...).  

 
 Barthes (2005) chama a atenção, pois, para um outro nível de leitura – 

concreto e imanente – que não aquele em que estão presentes as preocupações 

sociológicas, psicológicas, filosóficas inerentes ao texto. Não que despreze essas 

preocupações ou essa leitura; ele simplesmente destaca a literariedade do texto 

como elemento indissociável da reverberação da fala do autor no leitor, contato 

erótico e corporal. Nesse caso, estão presentes, logicamente, as dimensões 

sociológica, psicológica, filosófica, etc., já que o indivíduo é produto de um contexto 

regido por essas dimensões. No entanto, sobressai o prazer do texto em si mesmo.  

O interessante é que, dessa reflexão do autor, como uma semente altamente 

fecunda de idéias, é possível desenvolver uma concepção sobre o próprio sujeito, 

concepção essa que se associa ao dialogismo e à polifonia bakhtinianos: um sujeito 

que convive a todo o tempo com os autores que reverberam em sua psique; um 

sujeito que só se esboça como tal quando os elementos inconscientes de sua mente 
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vêm à tona mediante o reconhecimento (incrivelmente prazeroso, na visão de 

Barthes) proporcionado pela voz do outro. Esse reconhecimento implica, 

necessariamente, entender que o sujeito se caracteriza pela diversidade, pela 

pluraridade de vozes que o habitam e que ele habita. Implica também compreender 

que, nessa dispersão polifônica – e moderna – o sujeito só recupera sua identidade 

à medida que passa a ter consciência de sua falta: quanto mais eu sei que não sou 

portador de minha fala, mas tenho consciência dela e posso articular, ordenar esses 

falares à minha maneira. Somos todos seres em busca de uma solução para esse 

tormento. Ana C., por sua vez, é uma poeta que responde exatamente a essas 

questões, já que sua voz constitui-se, exatamente, da pluralidade de falares 

apreendidos em sua escritura de leitora sagaz, perspicaz, capaz de identificar as co-

existências de vozes e de tentar alcançar uma voz (unidade, identidade) que 

ultrapasse a influência, a pluralidade; algo como uma polifonia que almeja a origem, 

o silêncio monológico. 

 

3.3. Biografema, um método 

 

O biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e 
a personagem no grau zero, meras virtualidades de 
significação.  

(Leyla Perrone-Moisés, 1983, p. 15) 
 
 
Alguém deveria me ensinar que não se pode escrever sem 
fazer o luto da própria ‘sinceridade’.  

(Roland Barthes, 2003, p. 159-160) 
 

 O autor que retorna “amigavelmente” é um mosaico simbólico e factício do 

autor constituído de fragmentos. Cada peça desse mosaico é um biografema, 

espécie de unidade mínima do texto. Vale transcrever o fragmento em que Barthes 

(2005, p. XVI-XVII) esboça esse conceito: 

 
Porque, se é necessário que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, 
destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito é disperso, um 
pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a morte (ao tema da 
urna e da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de destino, opor-se-
iam os estilhaços de lembrança, a erosão que só deixa da vida passada 
alguns vincos); se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha 
vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a 
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
“biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer 
destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, 
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prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada, em suma, como 
Proust soube escrever a sua na sua obra, ou então um filme à moda 
antiga, de que está ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (...) é 
entrecortada, à moda de soluços salutares, pelo negro apenas escrito do 
intertítulo, pela irrupção desenvolta de outro significante: o regalo branco 
de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhóis de Inácio.  

 
Biografema: estilhaço, pormenor, gosto, inflexão, átomo epicuriano, soluço 

salutar, outro significante; unidade que repercute o corpo fragmentado do autor no 

corpo do leitor, esse concebido como sujeito do ato de identificar o biografema como 

parte de seu próprio corpo disperso. Na alegoria ao filme mudo, outra possibilidade: 

a história do sujeito como afluxo de imagens, do qual o biografema seria uma 

espécie de intertítulo, texto que invade o (dis)curso caótico da vida e indicia, sugere 

e faz aflorarem significâncias.  

Em Roland Barthes por Roland Barthes (2003, p. 126), o semiólogo realiza 

inflexões biografemáticas de si mesmo (sempre em terceira pessoa), a partir de fotos 

ou simplesmente de rememorações (“estilhaços de lembranças”): “anamneses”, 

reminiscências vagas, imagens imprecisas conservadas na memória, que levam “o 

sujeito a reencontrar, sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade de lembrança 

(...)”. O biografema seria, pois, uma “anamnese factícia”, lembrança frágil, tênue, 

incerta, mas, acrescente-se, convencional, artificial, produzida, “aquela que eu 

atribuo ao autor que amo”. Amor que se imiscui no corpo escritural tomado pelo 

leitor, desejo que se atualiza na leitura. Percebe-se que tal concepção em torno de 

um resgate do autor implica, a reavalição da concepção tradicional de biografia, 

inclusive algumas noções defendidas por Bakhtin em suas análises. Se para o 

filósofo russo, apesar da complexidade da formação da voz discursiva do sujeito em 

função da dispersão e da alteridade, a autobiografia é um exercício de objetivação 

de si mesmo, em que pese a importância do outro nesse exercício, para Barthes tal 

concepção é improcedente, já que não há espaço para o ato de lançar-se sobre um 

discurso biográfico. Considera-se, nesse caso, a possibilidade de algumas inflexões, 

de ordem sempre fictícia, condenadas ao imaginário do próprio autor38, que se 

permite criar uma personagem autobiográfica lacunar, portadora de uma “vida 

                                                 
38 Barthes (2003, p. 126) defende que suas anamneses devam ser “mais ou menos foscas”, 
compreendendo como fosco algo que não remeta a um sentido claro, por isso mesmo, 
“insignificantes”: “Quanto mais se consegue torná-las [as anamneses] foscas, mais elas escapam ao 
imaginário”. Escapar do imaginário significa livrar-se de qualquer exercício que implique uma atitude 
solipsista, de recuperação de uma interioridade do autor, a fim de que se alcance a realidade única do 
texto. 
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esburacada”, sujeito intersticial. Tal é o exercício a que se propõe o autor em Roland 

Barthes por Roland Barthes (2003, p. 11), cuja epígrafe contém um apelo: “Tudo isto 

deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”. 

Observa-se, pois, que o texto que constitui o exercício biografemático não 

pode jamais ser considerado uma biografia, visto que se lança para fora do território 

discursivo. A noção de biografema, tal qual concebida por Barthes, invalida a 

possibilidade de uma organização discursiva; ao invés de se criar o caminho de um 

herói (biografia) ou de se recolherem eventos da memória para a elaboração de uma 

auto-análise, melhor seria considerar o texto um diagrama, do qual o biografema 

seria o “traço distintivo”; um biodiagrama, como sugere Pignatari (1996). Para esse 

autor, a biografia tradicional, baseada em documentos, relatos, seria uma espécie de 

peep hole através do qual o improvável se tornaria possível: espiar o outro. O 

biografema, por sua vez, não é um documento, um elemento que indicie o objeto, 

mas uma unidade de um conjunto maior, que é o biodiagrama. Nesse sentido, o 

biodiagrama não se constitui apenas de dados, de elementos, mas é produto de um 

design, de uma organização que predomina sobre o próprio elemento factual. O 

produto realizado pelo “biógrafo austero” do biodiagrama: um “arquipélago bizarro de 

biografemas flutuantes” (1996, p. 16). 

O texto de Ana C.: difusão oceânica de biografemas à deriva. Mas os 

grafemas, essas unidades mínimas, são redimensionados na escritura fragmentária 

da poeta. Vejamos, inicialmente, como a escritura biodiagramática corresponde ao 

método de composição de seu texto: 

 
 

News at Ten. Vejo o papa no Rio de Janeiro.  
Brazil today. Frenesi, Corcovado, fogos de  
artifício. Olho hipnotizada esse cartão postal. E  
do Luke não posso, não posso ter saudade,  
apago e vejo o céu da porta, tomo lager mas não  
sei se é com ele. 
(LP, p. 109) 
 
 
Desço para mais uma xícara de chá. Ele não diz  
uma palavra e toca Dire Straits e eu me  
recomponho no sofá com temas recorrentes.  
And I’m walking in the wild west end  
Walking with your wild best friend. 
Desço o west end e do outro lado da rua… era  
igual, igual, igual. 
Quase atravessei. 
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Mudei de cidade e ainda ouço a caixa do correio  
tremer e fazer – klimt. 
(LP, p. 109) 

 
 Cada fragmento que compõe Luvas de pelica pode ser identificado como uma 

peça do biodiagrama que constitui o livro, conjunto desordenado, alinear, analógico 

de blocos de impressões. Escritos durante a estada da poeta em Colchester, 

Inglaterra, enquanto preparava sua tese a respeito da tradução do conto “Bliss”, de 

Katherine Mansfield, tais fragmentos, em geral, apresentam um sujeito poético às 

voltas com questões cotidianas (resquícios do diário íntimo), lembranças saudosas 

de amigos do outro lado do Atlântico, percepções em torno de encontros amorosos. 

Nos dois textos acima, fragmentos 24 e 25, materializam-se várias anamneses. No 

primeiro, às imagens coletadas pelo olho hipnótico do sujeito – o noticiário televisivo; 

o espectro do papa em visita ao Brasil; a visão do “cartão postal”, a cidade do Rio de 

Janeiro –  mesclam-se sentimentos amorosos e ações banais – apagar as luzes, 

contemplar o céu, beber uma cerveja. Não há nitidez no relato, apenas percepções. 

O tempo empregado evidencia o presente da escritura, o tempo da enunciação, no 

qual o sujeito atualiza as reminiscências. O mesmo ocorre no segundo texto: descer 

as escadas do prédio; tomar o chá (ação apenas indiciada, mas tão presente no 

texto; tomar um chá: momento de conversa íntima); o ressoar insistente da canção 

que trata de um sujeito andando pelo West End londrino39; caminhar pelo bairro; 

atravessar a rua; mudar de cidade; ouvir o barulho da caixa de correio e correr em 

busca de mais uma carta de amor. 

 Os estilhaços desses blocos textuais são imagens sensórias, pormenores 

concretos do texto, significantes que tecem a teia armada para seduzir o leitor. 

                                                 
39 Trata-se de Wild West End, do grupo britânico Dire Straits:  
 

Stepping out to Angellucci's for my coffee beans / Checking out the movies and the 
magazines / Waitress she watches me crossing from the Barocco Bar / I'm getting 
a pickup for my steel guitar / I saw you walking out Shaftesbury Avenue / Excuse 
me for talking I wanna marry you / This is the seventh heaven street to me / Don't 
be so proud / You're just another angel in the crowd / And I'm walking in the wild 
west end / Walking with your wild best friend // And my conductress on the number 
nineteen / She was a honey / Pink toenails and hands all dirty with money / Greasy 
hair easy smile / Made me feel nineteen for a while / And I went down to 
Chinatown / In the backroom it's a man's world / All the money go down / Duck 
inside the doorway gotta duck to eat / Right now feels alright now / You and me we 
can't beat // And a gogo dancing girl yes I saw her / The deejay he say here's 
Mandy for ya / I feel alright to see her / But she's paid to do that stuff / She's 
dancing high I move on by / The close ups can get rough / When you're walking in 
the wild west end. 
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Nessa teia, tais imagens modelam amálgamas que se intercambiam, interpenetram-

se, sugerindo uma experiência multisensorial de leitura. As frases concisas, algumas 

nominais (“News at ten”, “Frenesi, Corcovado, fogos de artifício”), que formam as 

três primeiras linhas do fragmento 24, exemplificam esse procedimento; num recurso 

enumerativo, as imagens são condensadas em um mesmo bloco – noticiário, papa, 

fala do âncora (“Brazil today”), multidão em delírio, atração turística, fogos – 

correspondente a uma mesma ação dramática – o sujeito poético assiste à TV – que 

contempla outra experiência, a da ausência do ser amado, materializada pela 

necessidade súbita de apagar as luzes, sair à rua para tomar “a pint of lager”. Esses 

dois blocos de ação são fragilmente conectados por uma sensação, a da saudade: 

saudade da terra natal, desejada no cartão postal; saudade indesejável do amante.  

No fragmento 25, a rede de sensações é ainda mais complexa: a memória da 

incomunicabilidade entre os amantes é atravessada pelo refrão recorrente, logo 

transformado em ação – memória, fantasia? – do sujeito poético, que percorre o 

West End londrino. Assim como o eu da canção, que percebe a garçonete 

observando-o atravessar a rua (“Waitress she watches me crossing from the 

Barocco Bar”), o sujeito poético do texto indicia: “Desço o west end e do outro lado 

da rua… era igual, igual, igual.” Igual a quê? Haveria, no espaço do texto que 

constrói o caminho do próprio sujeito da enunciação, uma garçonete observando? 

Ou seria a própria percepção da experiência semelhante ao registro da canção que 

o sujeito insiste a repetir enquanto se recompõe no sofá? O ato de “quase” 

atravessar é simplesmente índice de insegurança ou evidenciaria a impossibilidade 

de atravessar a linha que separa o imaginário retirado da canção do real 

apresentado no texto – o sujeito deitado no sofá? A mudança de cidade – mudança 

drástica, exílio – seria uma conseqüência dessa impossibilidade ou haveria 

acontecido antes mesmo do presente enunciativo, reverberando no texto a espera 

da carta amorosa, assim como o sujeito espera a palavra “dele”? 

A leitura de decifração de códigos secretos, tal como desejada por Moriconi 

(2000, p. 307)40, é impossível de ser concretizada. Ao leitor é vedada a carga 

informativa das experiências e são entregues apenas as percepções soltas, fugazes, 

foscas. Segundo Malufe (2006), no método de composição de Ana Cristina Cesar 

ressoaria o pensamento de Deleuze e Guattari a respeito da arte: a literatura – um 

                                                 
40 Vide capítulo 2 desta dissertação. 
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“excesso” – faz as sensações criarem vida própria, deslocando-se dos fatos vividos, 

experimentados. Ana C. problematizaria exatamente esse processo, jogando com 

gêneros literário-discursivos que abusam do tom confessional, da natureza de 

intimidade que os envolvem, partindo, em suas composições, de sentimentos, 

emoções, espécie de “material bruto” que deve ser lapidado, trabalhado numa 

operação que despreza a fidelidade aos sentimentos ou emoções iniciais. Trata-se 

de uma leitura dos conceitos de afectos e perceptos, que sustenta a visão da obra 

de arte como elaboração estética da experiência do autor. Segundo Malufe (2006, p. 

57), as experiências do autor participam da criação como afectos e perceptos. O 

poeta não apreende objetos e os transporta para o texto ou os representa, mas os 

retém, em seus afectos (suas “linhas intensivas”). O poeta não percebe objetos, mas 

“capta nas filigranas os aspectos do real”, tem a tendência de projetar na realidade 

uma imagem de si mesmo e dos outros, porém uma imagem intensa, que passa a 

ter vida própria, uma espécie de imagem agigantada, “fabulosa”.  

Segundo Deleuze e Guattari (1992, p. 213), a “coisa” (obra de arte, quadro, 

texto) não depende do criador, “é um bloco de sensações, isto é, um composto de 

perceptos e afectos”. Perceptos não seriam o mesmo que percepções, mas seres 

resultantes e independentes delas, assim como os afectos não seriam as afecções 

ou sentimentos. O artista compõe blocos de afectos e perceptos que devem existir 

por si sós, devem ser independentes e autônomos: “Pintamos, esculpimos, 

compomos, escrevemos com sensações. Pintamos, esculpimos, compomos, 

escrevemos sensações” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 216). Os perceptos, 

sensações, não são percepções que remetem a um objeto, a um referente, e, sim, 

um composto produzido pelos meios de composição artística em jogo. A semelhança 

com o objeto (referente) é dada pelos meios de composição apenas. O plano do 

material, dos meios de uma determinada linguagem artística, chega a invadir mesmo 

o plano da composição das sensações, fazendo parte dele, tornando-se impossível 

discernir o que provém do plano do material e o que provém do campo da sensação. 

Mais importante: o que se conserva em uma obra não é o material em si (o pincel, a 

tinta ou mesmo a cor), mas os perceptos e afectos dele compostos, pois a sensação  
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não é a do material41.  

 Dessa forma, o artista – pintor, escritor, músico – é um indivíduo compelido a 

criar, instaurar sensações, e a noção de representação é substituída pela idéia de 

instauração de blocos de sensação. Segundo Malufe (2006, p. 51-52), a 

sensorialidade disparada pelo texto de Ana C. extrapola o campo das “percepções 

molares”, resulta de: 

 
um encontro que não se dá mais entre um sujeito e um objeto, estes 
indivíduos constituídos, molares, fechados em si, mas sim entre moléculas, 
partículas e forças que se atravessam, velocidades e lentidões com que 
elas se agitam.  

 
 Nesse sentido, não se distinguem exatamente sujeito e objeto; é impossível 

determinar com clareza como se limitam percepção, sujeito que percebe e objeto 

percebido, já que todos esses constituem um amálgama indefinível. Tal 

indeterminação é exatamente o resultado da experiência do sujeito poético nos 

fragmentos de Luvas de pelica. Em sua composição, a poeta extrai do material 

vivido afectos e perceptos para evocar novas sensações, de tal forma que não se 

pode afirmar quais são os limites entre as imagens do Rio de Janeiro na TV e a 

lembrança de Luke, entre a música ressoando insistente na memória e o caminho 

percorrido pelo sujeito poético. Trata-se, evidentemente, de um território renovado, 

criado de maneira poética a partir das experiências desse sujeito, porém esse 

processo de criação evidencia a impossibilidade de se equipararem a vivência do 

real e a experiência materializada no texto, já que em ambos os casos há apenas 

afectos e perceptos realizados pelo contato sensório do indivíduo com os elementos 

concretos, tanto do real vivido quanto do texto. 

Na esteira do pensamento radical de Deleuze e Guattari (1992, p. 217-218, 

grifo nosso), o material de que se vale o escritor são as palavras e a sintaxe, 

elementos que se erguem da obra e invadem a sensação. Por tal motivo, a obra de 

arte não seria produto da memória, mas a organização estética de afectos e 

perceptos do passado, em que pesa a manifestação desses afectos e perceptos no 

presente da enunciação:   

                                                 
41 Os autores chegam a diferenciar o tempo de duração do material e o tempo de duração das 
sensações, pois o material poderia, hipoteticamente, durar muito pouco, mas no período em que 
permanecesse, o tempo de duração das sensações seria eterno: “A sensação não se realiza no 
material, sem que o material entre inteiramente na sensação, no percepto ou no afecto” (DELEUZE e 
GUATTARI, 1992, p. 217).  
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toda a obra de arte é um monumento, mas o monumento não é aqui o que 
comemora o passado, é um bloco de sensações presentes que só devem 
a si mesmas sua própria conservação, e dão ao acontecimento o 
composto que o celebra. O ato do monumento não é a memória mas a 
fabulação. Não se escreve com lembranças de infância, mas por blocos de 
infância, que são devires-criança do presente.  

 
 As reflexões de Deleuze e Guattari acerca da criação artística vêm, pois, 

complementar o conceito difuso de biografema proposto por Barthes, já que nos dois 

casos situa-se o texto na ausência de verdades objetivas, no território do 

fragmentário, no qual os elementos participam como “pedacinhos de um vitral que 

projetam luzes móveis e intermitentes sobre a figura acabada e nítida da obra” 

(PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 15). 

 Há, entretanto, um aspecto a ser destacado: em Ana C., o biografema 

manifesta-se, acima de tudo, como desconstrução do método autobiográfico 

tradicional, este transformado em novo procedimento empregado pela poeta para 

organizar sua escritura no espaço textual. Não se trata, pois, de partir de anamneses 

a respeito da autora (cenas de sua vida, relatos de amigos e familiares, elementos 

iconográficos, registros de sua fala) para que se articulem elementos que participam 

da obra e da pessoa da escritora, embora tal exercício possa ser realizado. Ana C. 

cria o seu texto a partir de anamneses factícias, a fim de marcar a presença de um 

corpo escritural que reverbere no corpo do leitor. Longe de tentar criar uma obra 

autobiográfica, mais longe ainda de vincular o texto ao seu “caso de vida”, como 

sugere Moriconi (2000), Ana Cristina vislumbra um sujeito poético motivado pelo 

mistério do ser, em seu caso, ser feito exclusivamente de linguagem.  

 Matos (2001, p. 46-47), em seu estudo sobre o mito romântico Castro Alves, 

lança mão do conceito de biografema para relacionar os pequenos elementos da 

vida do poeta transformado em ser escritural:   

  
Os detalhes, no caso, pormenores da vida de um poeta como Castro Alves 
(...) são assim reelaborados simbolicamente e, dessa forma, se relacionam 
com o poeta, não propriamente com o ser de carne e osso que é, mas, 
antes de tudo, com o poeta convertido em texto, personagem, mito. Aí 
reside o essencial.  

 
Nesse caso, são levados em conta os fragmentos do autor lançados em seu 

texto, fragmentos esses que constituem um novo corpo ao escritor, um corpo 

escritural, em oposição à pessoa do autor. Tal concepção de um corpo escritural é 
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destacada pela pesquisadora, que reforça o contraste entre a natureza inerte e 

inanimada do corpo do poeta e o caráter vigoroso, intenso, ativo do corpo inscrito na 

obra, o corpus, dotado de compleição fragmentada, difusa, incerta. Já em Ana C., os 

fragmentos são criados em sua própria obra: é a própria autora que lança em seu 

texto os detalhes que tomam a forma opaca, dispersa de um ser “convertido em 

texto”. 

Os pormenores lançados nos fragmentos de Luvas de pelica sugerem o 

contato com um corpo feminino: é o sujeito poético que desce as escadas, cantarola 

um rock inglês, assiste à TV; um corpo sem linhas definidas, sem rosto, uma voz. 

Mas como se trata de uma escritura biografemática, dispersa ao longo de um corpus 

– A teus pés, que, por si só, já é fragmentado, uma vez que se divide em vários 

livros –, é preciso juntar os cacos esparramados em outros textos, como o poema a 

seguir: 

 

Cabeceira 
 
Intratável. 
Não quero mais pôr poemas no papel 
nem dar a conhecer minha ternura. 
Faço ar de dura,  
muito sóbria e dura,  
não pergunto 
“da sombra daquele beijo 
que farei?” 
É inútil 
ficar à escuta 
ou manobrar a lupa 
da adivinhação. 
Dito isto 
o livro de cabeceira cai no chão. 
Tua mão que desliza 
distraidamente? 
sobre a minha mão 
(ATP, p. 36) 

 

 Escritora implacável, em crise, relutante em revelar-se no texto. Mulher 

dramática, que encarna no texto o avesso do estereótipo feminino, discreta, 

insensível, imperscrutável. Não perguntar o que fará da sombra de um beijo é 

desconsiderar o desejo, desprezar a impossibilidade da concretização amorosa. Mas 

a pergunta não é sua, como o próprio sujeito poético sugere ao usar as aspas, e sim 

de Manuel Bandeira (1987, p. 143): 
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Canção 
 
Mandaste a sombra de um beijo 
Na brancura de um papel: 
Tremi de susto e desejo, 
Beijei chorando o papel. 
 
No entanto, deste o teu beijo 
A um homem que não amavas! 
Esqueceste o meu desejo 
Pelo de quem não amavas! 
 
Da sombra daquele beijo 
Que farei, se a tua boca 
É dessas que sem desejo 
Podem beijar outra boca? 

 
O eu lírico de Bandeira angustia-se pela incapacidade de conhecer a medida 

entre o seu desejo e o do outro. Um beijo enviado em um papel é apenas uma 

sombra; impossível o contato, já que amante e ser amado nunca podem 

compartilhar do enlace amoroso, pois entre eles há uma folha em branco. Ademais, 

o beijo que toma a forma de poema não tem um destinatário fixo, determinado; ao 

poeta não é possível conhecer, “amar” seu interlocutor. Ana C., por sua vez, 

confessa: “Não quero mais pôr poemas no papel / nem dar a conhecer minha 

ternura”. Que poemas o eu lírico pretendia colocar no papel, os seus ou os que toma 

emprestado de outros autores? A inserção de Bandeira é sagaz: Ana C. dirige-se ao 

poeta e lhe revela que de nada adianta tentar entender o desejo do outro (“ficar à 

escuta / ou manobrar a lupa / da adivinhação”). Barthes (2003, p. 218) ressoa 

insistentemente nesse diálogo: “Não é verdade que quanto mais amamos, mais 

compreendemos; o que a ação amorosa obtém de mim é apenas esta sabedoria: 

que o outro não é cognoscível (...)”. Impossível, pois, saber o desejo do outro, 

decifrar o que o ser amado pensa a respeito do sujeito. Ao considerar inútil o esforço 

da adivinhação, o eu poético de Ana C. lança-se no escuro, consciente de que o 

objeto do desejo é sempre um desconhecido. Diante de tal compreensão em torno 

do impasse amoroso e, principalmente, da questão da representação do desejo no 

poema, a poeta prefere livrar-se da tentativa de exprimir-se no texto, ecoando 

novamente Barthes (2003, p. 159):  

 
Não posso me escrever: Quem seria este eu que se escreveria? À medida 
que entrasse na escrita, a escrita o esvaziaria, o tornaria vão; produzir-se- 
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ia uma degradação progressiva, na qual a imagem do outro seria, também 
ela, pouco a pouco envolvida (escrever sobre alguma coisa é corromper 
esta coisa), abominação cuja conclusão não poderia deixar de ser: para 
quê?42 

 
Esta, evidentemente, é a postura empreendida pelo sujeito no poema: 

ausentar-se do texto. No entanto, sua negação é, paradoxalmente, sua afirmação no 

campo da enunciação: ao negar a si mesmo como uma postura subjetiva no texto, o 

eu lírico afirma-se como fala, como performance de uma voz feminina encenando no 

palco textual, “fazendo ares”. A única possibilidade para o sujeito no espaço da 

linguagem é forjar máscaras, liberar-se das amarras impostas pela própria língua. 

Os últimos cinco versos do poema, porém, promovem uma quebra na enunciação, 

como se houvesse um deslocamento de vozes ou de máscaras. “Dito isto” 

redimensiona os versos anteriores, colocando-os à mercê de outra enunciação: “o 

livro de cabeceira cai no chão”. Qual livro? Estaríamos, então, assistindo a uma cena 

íntima, em que a poeta lê em seu quarto (poemas de Bandeira?) enquanto reflete 

sobre sua própria escritura? Reserva-se na teatralização protagonizada pelo sujeito 

poético a possibilidade do contato amoroso, a solução para o fantasma do beijo: eu, 

leitor, participo do momento íntimo, à cabeceira da cama; deslizando minha mão 

sobre a página do livro, toco com meus dedos a mão da poeta inscrita no poema, 

fazendo cair o livro, fazendo desaparecer as dúvidas da poeta quanto à 

impossibilidade do contato amoroso. 

 Um traço de sujeito se libera do texto, tomando conta do corpo do leitor: a voz 

feminina na intimidade de seu quarto encenando a impossibilidade do contato 

amoroso pelo texto poético, intratável. Tal é o biografema que se projeta do texto, 

lançando-se como estilhaço de um corpo feminino que toca o corpo do leitor, duas 

mãos que se encontram na leitura. O espaço criado entre os dedos do leitor e a 

página do livro é a fenda: esse espaço mínimo, milimétrico, por meio do qual é 

possível vislumbrar, imaginar o sujeito poético como um corpo, realidade concreta, 

apreendida pelos sentidos. 

 É a performance do sujeito que sobressai como o outro significante que 

aparece-desaparece no texto. Um impulso biodiagramático corre das veias da poeta, 

criando um indivíduo possível a encenar-se no branco do papel: uma figura feminina 

                                                 
42 Na edição de Fragmentos de um discurso amoroso, da biblioteca da autora, o capítulo em questão, 
em torno do verbete “Escrever”, é um dos mais grifados, com destaque para a epígrafe que abre este 
item da dissertação: “Alguém deveria me ensinar que não se pode escrever sem fazer o luto da 
própria ‘sinceridade’” (BARTHES, 2003, p. 159-160). 
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em crise com o estereótipo de mulher, descendo escadas, atravessando ruas 

estrangeiras, cantarolando um refrão, assistindo à TV, correndo até a caixa de 

correio em busca de mais uma carta de amor, lendo à meia luz em seu quarto, antes 

de dormir. Diários, cartas, poemas, são todos reunidos estrategicamente em torno 

dessa figura performática – sem rosto, sem voz, com múltiplas identidades – criada 

por Ana C.; são todos índices biografemáticos que permitem traçar um corpo 

escritural de poeta que se transfigura em texto. Ana Cristina retorna aos seus diários 

e cartas inventados para retirar dali frases e trechos, não com o intuito de compor 

um material representativo de suas experiências, mas para serem rearranjados: 

“para não mais serem a voz de uma intimidade pessoal, mas sim, passarem a falar 

por muitos” (MALUFE, 2006, p. 63). Impreciso, pois, afirmar o conjunto A teus pés 

como uma obra; melhor seria defini-lo como um biodiagrama fictício, uma busca, um 

querer ser que se impõe no texto. 

 A cada texto, surgem novas perspectivas, dissolvendo ainda mais o sujeito 

disperso nas anamneses soltas no livro: 

 
Pour mémoire 
 
Não me toques  
nesta lembrança. 
Não perguntes a respeito 
que viro mãe-leoa 
ou pedra-lage lívida 
ereta 
na grama 
muito bem-feita. 
Estas são as faces da minha fúria. 
Sob a janela molhada 
passam guarda-chuvas 
na horizontal,  
como em Cherbourg, 
mas não era este 
o nome. 
Saudade em pedaços, 
estação de vidro. 
Água. 
As cartas não mentem 
jamais: 
virá ver-te outra vez 
um homem de outro continente. 
Não me toques, 
foi minha cortante resposta 
sem palavras 
que se digam 
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dentro do ouvido 
num murmúrio. 
E mais não quer saber 
a outra, que sou eu, 
do espelho em frente. 
Ela instrui: 
deixa a saudade em repouso 
(em estação de águas) 
tomando conta 
desse objeto claro 
e sem nome. 
(ATP, p. 39-40) 

 
 Pour mémoire, “para recordação”, expressão usada quando já se convidou 

alguém verbalmente e o convite tem apenas o objetivo de lembrar a pessoa do 

evento. Nessa circunstância, a intenção é recordar o leitor de algo que ele já sabe. 

No entanto, logo nos dois primeiros versos, ocorre uma inversão de papéis: o sujeito 

poético coloca-se no lugar de quem recebe o texto (ou seria o leitor alçado a 

protagonista do poema?) e alerta, melindroso: “Não me toques / nesta lembrança”; 

tenha cuidado, não prossiga neste poema, que se quer fração da memória; tocar a 

lembrança é tocar o corpo daquele que fala. Mas a lembrança é inacessível, assim 

como o sujeito, difícil de ser compreendido, de múltiplas faces, ao mesmo tempo 

mãe-leoa e pedra-lage. Assim como a saudade, sentimento tributário da memória e 

da ausência, o texto, mosaico de vidros que lança reflexos sobre as experiências do 

eu, também se estrutura em pedaços, dada a impossibilidade de se ater aos fatos, 

ao real: a memória é o espaço de criação, ficção, como evidencia o título do poema. 

O sujeito poético revela lampejos de memória; lembra-se de guarda-chuvas sob uma 

janela, como em um filme43, mas logo se corrige: “não era este / o nome”; a 

lembrança não é clara, confunde-se com a ficção. A fala do sujeito incorpora – em 

um procedimento recorrente na escritura de Ana C. – a voz de uma cartomante às 

avessas, que prevê a repetição de um evento que já ocorreu, embaralhando 

passado e futuro (“virá ver-te outra vez / um homem de outro continente”, grifo meu). 

O eu lírico, então, projeta-se para fora do texto, tornando-se uma terceira pessoa,  “a 

outra (...) do espelho em frente”, prescrevendo repouso: “estação de águas”.  

  

 

                                                 
43 O nome Cherbourg remete ao filme “Os guarda-chuvas do amor” (“Les parapluies de Cherbourg”), 
de Jacques Demy, musical de 1964, com Catherine Deneuve. 
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A memória é o eixo que sustenta fragilmente os pedaços de que é feito o 

poema, e a maneira como Ana C. a explora revela uma postura sempre muito 

consciente do fazer poético, buscando lidar com os objetos, almejando o silêncio. A 

memória é o combustível do imaginário poético, mas, de certa forma, se perde no 

poema. As categorias temporais são desconstruídas, a voz recupera um passado 

conhecido (o “homem de outro continente”), que “virá outra vez”; a representação é o 

terreno da novidade, mas está presa à experiência de um passado que só existe no 

presente do poema. Um presente que se lança sobre o interdito, o objeto claro, mas 

sem nome. Tal dificuldade de lidar com a memória no material lingüístico do qual é 

feito o poema ressoa na presença de dois elementos no texto: a água, substância 

fluida, dispersa, em constante mudança, e o vidro-espelho, capaz de lançar imagens 

que, em verdade, constituem o espaço da ilusão, da ficção.  

 É no território da ficção, da representação, que se revela a marca da escritura 

de Ana Cristina Cesar: a dispersão do sujeito por meio do acúmulo de vozes e da 

encenação de um eu estilhaçado. Identidades múltiplas, recolha de vozes que 

indiciam o biodiagrama poético projetado pela autora. Se o biografema é, como 

afirma Caramella (1986, p. 44), uma questão de leitura, devemos atualizar os 

detalhes que permitam afirmar a presença do corpo escritural no texto: uma mulher 

que entra em um cinema; a imagem fria, sexualizada e ambígua de Catherine 

Deneuve, cantando pelas ruas de Paris; a consulta à cartomante que prevê o retorno 

do passado; o corpo de mulher em frente ao espelho, em busca de uma resposta: a 

imagem em lugar do nome. Novamente, Ana C. libera as fronteiras de sua escritura 

para a performance de uma voz que encena o desejo; assim como nos fragmentos 

de Luvas de pelica e no poema “Cabeceira”, as máscaras forjadas pelo sujeito 

impõem-se pela busca do outro (o apelo ao leitor está marcado no título) e pela 

criação de uma identidade que prevê a multiplicidade e a teatralização pela 

linguagem.  

 Os estilhaços biografemáticos disseminados em A teus pés não dizem da 

autora, mas indiciam uma voz que busca o ser, uma poeta que, embora vítima da 

mitificação imposta pelo suicídio, não aceita o mito romântico e encobre-se de 

máscaras. Seu texto é a manifestação de um desejo: desprender-se das amarras 

que prendem o sujeito à linguagem, que lança o ser humano para uma dimensão  
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cada vez mais distante das coisas. Para lançar-se sobre o desejo: evidenciar o  

contato sensório com o real, mediante uma trapaça salutar com a língua, como  

sugere Barthes (2002)44. A estratégia escolhida: dispersar-se como sujeito, como 

autora, ao longo das páginas de seu livro; a partir do empréstimo de falas colhidas 

desde nos passantes anônimos até na tradição moderna da literatura, criar não uma, 

mas várias possibilidades de vozes que componham um prisma identitário marcado 

pela teatralização, pela encenação consciente de várias possibilidades de eus que 

se revezam no texto; jogar-se aos pés de seu leitor, sensibilizando-o ardilosamente.  

A teus pés revela-se, pois, um biodiagrama aberto e incompleto, lançando 

possibilidades performáticas de uma autora que não consegue escapar da 

teatralidade imposta pelo discurso poético. Ana C. mergulha no fenômeno literário 

para extrair dele as potencialidades poéticas e pôr a nu questões tão essenciais à 

literatura: o desejo, a impossibilidade de se alcançar o real em sua totalidade, o 

problema da relação autor-leitor, os limites entre autobiografia e ficção. O texto de 

Ana Cristina Cesar engana para revelar o engano, seduz para revelar a natureza da 

sedução, via horizonte estético. Experiência radical com a literatura, sua poesia nega 

o olhar dominante, valendo-se dele como matéria-prima para sua obra. Um “olhar 

estetizante”, que só prevê a saída pela própria poesia, mas que sabe correr o risco 

de permanecer no caminho dessa dominação, desse controle. A dissimulação, em 

Ana Cristina Cesar, seu jogo de máscaras, prevê a inevitabilidade de se participar do 

mundo e de seus jogos de ilusão, sem necessariamente subjugar-se a eles. 

Discurso trapaceiro, como quer Barthes (2002), transgressor, como exige Pimenta 

                                                 
44 Em sua aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária do Colégio de França, Barthes (2002) 
lança luzes sobre o problema do poder, desvelando sua natureza ilusória, dissimuladora, 
fundamentada na falsa idéia de que é possível completar-se dominando o outro. O grande problema 
apontado por Barthes é a natureza onipresente do poder, fator circundante de todos os espaços que 
ocupamos, uma vez que se manifesta em todo e qualquer discurso. Isso significa que o discurso de 
poder é responsável por criar e alimentar a culpa, pois determina os valores que regem nossa vida 
em sociedade. A solução para esse problema, segundo o autor, está estreitamente relacionada com a 
constatação da sua origem, ou seja, com a eliminação do corpo onde o poder se inscreve e se 
dissemina, como um parasita que se confunde com o próprio organismo do qual se alimenta: a 
linguagem. 
 Centro de irradiação do poder, porque assertiva e gregária, a língua oprime em sua avidez 
pela classificação e domina, ao encerrar o homem em uma espécie de castelo de marfim às avessas. 
A saída proposta por Barthes (2002, p. 16): trapacear a língua, penetrar em seu interior e romper o 
emaranhado de fios que compõem a teia do discurso. A trapaça, por sua vez, só é possível no 
espaço da literatura, que se caracteriza pela teatralização da língua, por retirar a palavra dos jogos de 
poder em relação aos quais ela adota uma posição servil. Essa proposta nada mais é do que a 
constatação da natureza transgressora e libertadora da literatura, uma vez que ela opera no interior 
da sede do poder, mas fora das relações de poder. 
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(1978), em sua defesa pelo horizonte estético, a poesia de Ana C. é pura literatura: 

viva e afiada, na contramão. 

 

 

 
Parque Farroupilha, Porto Alegre, 1977.45 
Legenda: “ATENÇÃO: Para evitar o roubo, não empreste 
sua identidade a pessoas desconhecidas”. 

 

                                                 
45 Imagem retirada de A teus pés (p. 21). 
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Capítulo 4. Fragmentos: poesia em movimento 

 

 (...) não há nenhuma incompatibilidade entre o 
método pelo qual o poeta escreve, o método pelo qual o 
ator forma sua criação dentro de si mesmo, o método pelo 
qual o mesmo ator interpreta seu papel dentro do 
enquadramento de um único plano, e o método pelo qual 
suas ações e toda a interpretação, assim como as ações 
que o cercam, formando seu meio ambiente (ou todo o 
material de um filme), fulguram nas mãos do diretor através 
da mediação da exposição e da construção em montagem, 
do filme inteiro. Na base de todos estes métodos residem, 
em igual medida, as mesmas qualidades humanas vitais e 
fatores determinantes inerentes a todo ser humano e a 
toda arte vital.  

(Sergei Eisenstein, 2002, p. 48)  
 

 

Ana Cristina Cesar encarna a proposta de uma poesia dramática em 

constante travessia para o leitor, constituída por escombros de um sujeito que se 

dispersa ficcionalmente no texto, mediante a construção da ilusão do discurso 

autobiográfico. Dessa escritura falsária, o biografema seria uma espécie de unidade 

mínima, já que sua natureza impele à elaboração, no ato da leitura, de uma biografia 

criativa do sujeito poético, que se finge autor do texto. Tal biografia – denominada 

neste trabalho de “biodiagrama”, na esteira de Pignatari (1996) – é aberta, múltipla e 

indefinível, já que cada linha, verso, parágrafo, poema ou mesmo cada livro que 

constitui A teus pés revela-se porta de entrada para o drama de uma voz que hesita 

entre a total desconstrução de um discurso puro, original e a possibilidade de se 

realizar ficcionalmente como sujeito singular na linguagem. 

Identificar essa unidade mínima, entretanto, não basta para compreender a 

escritura de Ana C.. Isso porque o material biografemático é submetido a uma 

organização que deve ser considerada na análise, pois o processo de associação 

dos elementos que compõem os poemas e a “poesia disfarçada” é responsável por 

uma percepção singular criada na leitura. O conceito de biografema já aponta para 

um método, visto que seu caráter elíptico exige um tratamento característico das 

formas fragmentárias. Trata-se de textos que se orientam por inacabamento, falta, 

interdição, alusão. Aliado a esses aspectos, o arranjo dos fragmentos nos textos de 

Ana C. sugere também uma ordenação muito similar à justaposição de imagens 

presente na montagem cinematográfica.  
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Pretendemos, pois, propor o diálogo entre cinema e literatura, conscientes de 

suas especificidades, buscando identificar pontos de contato entre essas linguagens 

e examinando, em especial, a reverberação do discurso cinematográfico na poesia, 

percurso pouco considerado, visto que, geralmente, os estudiosos se debruçam 

sobre a presença incontestável da literatura no cinema, desprezando, em sua 

maioria, a influência do cinema no sentido de promover mudanças de 

direcionamento, ou mesmo abrir novas portas para a prática poética. Tal influência – 

a do cinema na literatura – é inegável, se consideramos que a presença marcante da 

sétima arte na cultura do século XX deixou rastros indeléveis na percepção do ser 

humano, seja na instauração de um discurso artístico que se vale de recursos 

técnicos para registrar o material da realidade, seja no desenvolvimento de uma 

concepção de fragmentação do mundo que se origina no final do século XVIII e que 

tem seu auge justamente no século XX, período em que o cinema surge e se 

constitui, efetivamente, como linguagem em franca transformação. Essa proposta de 

diálogo busca fomentar o exame de novas possibilidades para se compreender o 

fenômeno poético e colocá-lo em contato verdadeiro e livre com a arte 

cinematográfica, que, sem dúvida, fornece novos caminhos em torno da 

experimentação da linguagem poética.  

 Vale apontar, aliás, que o diálogo que aqui se propõe não é uma novidade 

nos estudos literários. Exemplo disso é o estudo realizado sobre a poesia de Georg 

Trakl por Carone Netto (1974), que dedica todo um capítulo à análise de textos do 

poeta austríaco com base na teoria eisensteiniana de montagem cinematográfica. 

Ao comentar sua abordagem, Carone Netto (1974, p. 108-109) refuta o argumento 

de que o cinema lida com objetos do real, e a poesia, com palavras e que, por isso, 

seria incoerente associar essas duas linguagens. Apoiado em Jakobson, o autor 

defende que o cinema não trabalha com o objeto, e, sim, com o objeto transformado 

em signo. Dessa forma, a única diferença é a natureza do signo – verbal ou não-

verbal –, distinção que não impede a aplicação da teoria da montagem para se 

compreender como os signos se articulam na obra literária. O autor conclui:  

 
Nesse sentido, é válido considerar que a montagem em cinema é 
isomórfica à montagem em poesia. Isto é: operando com material 
diferente, mas análogo, o procedimento, num campo e no outro, produz 
resultados semelhantes através de táticas semelhantes.  

 



101 

Feita a proposta de se analisar a poesia biografemática de Ana Cristina Cesar 

mediante uma perspectiva que sugere o isomorfismo entre as representações 

cinematográfica e literária, é necessário, então, apresentar inicialmente algumas 

noções a respeito do conceito de fragmento para, em seguida, examinar a 

apropriação desse conceito pelo cinema e pela poesia. 

 

4.1. Ouriço, semente 
 

Espaço de liberdade do “eu”, a poesia moderna é palco de uma contradição 

protagonizada pelo universo de desejos e sonhos que busca tocar o real sem manter 

compromisso com a realidade. Ao longo do século XX, os poetas exploraram essa 

potencialidade de construção do sujeito lírico de diversas formas, desde a expressão 

irrefreável do inconsciente pelo Surrealismo até a objetividade e a abolição do lirismo 

pela Poesia Concreta. Herdeira inconteste de uma linhagem moderna de poesia, 

Ana Cristina Cesar também se aproveitou da natureza metamórfica do lirismo 

moderno para criar uma expressão singular. Os fundamentos de sua escritura 

biografemática residem na fragmentação, apontada por Friedrich (1978, p. 198), a 

respeito da poesia de T. S. Eliot, como característica marcante da lírica moderna, ao 

lado da obscuridade e da dissonância:  

 
Manifesta-se [o fragmentarismo], sobretudo, num processo que tira 
fragmentos do mundo real e os reelabora muitas vezes em si mesmos, 
cuidando, porém, que suas superfícies de fratura não se ajustem mais. Em 
tais poesias, o mundo real aparece atravessado por linhas confusas de 
fraturas profundas – e não é mais real. 

 
Segundo o autor, esse aspecto está relacionado tanto à supressão das 

normas sintáticas de estruturação da frase, omitindo-se os verbos e eliminando-se o 

vínculo entre orações, por exemplo, quanto ao desprezo pelas regras de pontuação. 

Resulta disso a abolição, na poesia, da idéia tradicional de temporalidade, uma vez 

que está ausente a relação lógica entre os termos do texto. Tal mudança está 

associada a uma nova modalidade de percepção da realidade, como bem aponta 

Costa Lima (1982, p. 424) em seu estudo sobre a fragmentação na poesia de 

Sousândrade: “Uma forma estética é o resultado, inscrito no plano do imaginário, de 

uma pressão exercida sobre o criador pelo condicionamento social envolvente e pela 

tradição fixada”. A conseqüência disso é o choque estabelecido pelo novo até ser 

absorvido pela tradição, evidente na poesia de Sousândrade, que, às “vantagens da 
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grandiloqüência, do sentimentalismo e da apreensão fácil” do Romantismo brasileiro, 

respondeu com a proposta violenta e destruidora de visualização estilhaçada da 

realidade. 

A origem dessa poética transgressiva do fragmentário remonta ao 

pensamento inovador dos românticos alemães. Período extremamente fértil e 

revolucionário nos campos da literatura e da filosofia, o Romantismo alemão foi 

profundamente marcado pela atividade de Johan Gottlieb Fichte, filosófo do final do 

século XVIII, notório por seu Fundamento de toda Teoria da Ciência (1794). Com 

base na leitura dessa obra, autores como Schelling, Schlegel e Novalis colocaram 

suas inquietações a serviço de um novo homem, marcado pela ânsia de liberdade 

instaurada na criação artística, por meio da qual surge a possibilidade de se dominar 

a realidade sensível, espiritualizando-a e criando-se, então, uma unidade entre real e 

ideal.  

 É notória a importância do fragmento para esse movimento. Prova disso é o 

fato de quase todos os escritos filosóficos de Schlegel e Novalis tomarem a forma 

fragmentária. No fragmento 206 da revista Athenäum, Schlegel (1991, p. 40) lança 

suas reflexões sobre essa espécie de texto: “Um fragmento tem de ser igual a uma 

pequena obra de arte, totalmente separado do mundo circundante e perfeito em si 

mesmo como um ouriço”. Dessa metáfora, é possível destacar uma série de 

significados: organicidade, vivacidade, incômodo, auto-sustentabilidade, algo 

lancinante, que não se deixa pegar. A forma do fragmento desempenharia, entre 

outras possibilidades, a função de estimular o leitor, de levá-lo à reflexão e de feri-lo 

também. O poder de reflexão é, aliás, um aspecto extremamente caro aos 

românticos alemães, como bem observa Torres Filho (1991, p. 20), ao introduzir a 

obra filosófica de Novalis. Segundo o autor, a origem do termo “fragmento”, em 

Novalis, está relacionada, na língua alemã, ao verbo “questionar”. Essa etimologia 

revela, de maneira explícita, que, mais do que “parte de um todo”, “pedaço”, “fração”, 

significados atribuídos ao termo na língua portuguesa, o conceito de fragmento 

proposto pelo poeta e filósofo alemão está intrinsecamente relacionado a uma 

atitude indagatória frente ao mundo e à própria linguagem. Atitude que aponta para 

uma nova forma de construção de conhecimento, denunciadora do homem moderno, 

na qual as noções de unidade e de multiplicidade, do todo e do fragmento são 

basilares. 
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 A esse respeito, o fragmento n° 24, de Athenäum, é revelador: "Muitas obras 

dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos já nascem assim” 

(SCHLEGEL, 1991, p. 38). O pensador, nesse texto, manifesta, claramente, a 

essência moderna do fragmentário; esse é um aspecto caro ao novo olhar do 

homem sobre o real; um olhar que não prevê mais a uniformidade, mas a 

multiplicidade, a pluridiversidade, além do novo entendimento em torno da idéia da 

unidade. Isso porque o todo, para os românticos alemães, é composto por 

fragmentos. Segundo Fichte (apud BORNHEIM, 2002, p. 86), o Eu substancial – 

correspondente ao Eu individual, particular – e o mundo das representações, onde 

está inserido, são produtos da atividade livre e absoluta de um Eu puro, “princípio 

supra-individual” que todos os seres humanos carregam e que os aproxima do 

divino. Toda a realidade, inclusive o Eu substancial, é uma derivação do Eu puro. 

Com base nesse conceito de Fichte, fundamental para o pensamento dos 

românticos Novalis e Schlegel, podemos incrementar a noção de fragmento: se 

tomarmos cada Eu substancial e cada aspecto de nossa realidade, mundo de 

representações, podemos considerá-los como fragmentos autônomos e ao mesmo 

tempo indiciais do Eu puro – total, absoluto, uno e integrador. Portanto, longe de 

uma noção simplista que prevê o fragmento como um pedaço de um todo e ao 

mesmo seu antípoda, trata-se de considerar a totalidade integradora (Eu puro) e o 

fragmento (Eu substancial) como elementos indissociáveis e só passíveis de 

entendimento se inter-relacionados. 

Tais reflexões a respeito do fragmentário no pensamento romântico 

certamente encontram-se bastante distantes, na linha do tempo, das manifestações 

poéticas do século XX, mas não devem ser descartadas, uma vez que constituem 

um conjunto inestimável de fundamentação teórica sobre o tema, conjunto esse 

recuperado e desenvolvido por artistas e críticos preocupados com o caráter 

dissoluto e lacunar da obra de arte nos 1900. Exemplo disso são as considerações 

de Bürger (1993, p. 118-122) sobre as relações entre a parte e o todo nas obras de 

arte de vanguarda, em que se verificam ecos do pensamento romântico sobre o 

fragmento. Segundo esse autor, tais obras revelam o predomínio do fragmento sobre 

a totalidade. Se o artista classicista busca a realização de “um retrato vivo da 

totalidade”, o artista de vanguarda “reúne fragmentos com a intenção de fixar um 

sentido (que bem poderia ser o aviso de que já não há nenhum sentido)”. Nesse 

caso, a obra não aponta para um “todo orgânico”, mas para uma montagem de 
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fragmentos. Ainda segundo o autor, a obra orgânica (não-moderna) tende sempre a 

indicar um sentido totalizador, que esteja relacionado com uma “impressão global”, 

característica que assinala uma leitura sempre em busca da totalidade. Já a obra de 

vanguarda (inorgânica) pode ser lida, considerando-se os fragmentos 

independentemente ou relacionados entre si:  

 
(...) os momentos concretos da obra de vanguarda possuem um elevado 
grau de independência e podem ser lidos ou interpretados tanto em 
conjunto como em separado, sem necessidade de contemplar o todo da 
obra. Na obra de vanguarda só pode falar-se em sentido figurado de 
“totalidade da obra”, como soma da totalidade dos possíveis sentidos. 

 
Desse modo, o artista de vanguarda não despreza a totalidade, mas 

considera uma nova percepção do todo e da conjugação das partes na obra de arte. 

Bürger (1993, p. 103) afirma também que, nas obras inorgânicas, a unidade do todo 

com o particular não se verifica sem mediações, como nas obras orgânicas. Nesse 

sentido, as vanguardas impõem uma mediação para a constituição da unidade entre 

a parte e o todo, unidade essa que, em geral, ocorre apenas no momento da 

recepção, ou seja, o leitor-espectador é quem a realiza46. Logo, o que ocorre na obra 

de arte vanguardista é a negação de uma espécie de unidade encontrada nas obras 

orgânicas, em que a relação entre a parte e o todo é direta e imediata. No Cubismo, 

por exemplo, tal perspectiva está presente de maneira marcante. Já é corriqueiro 

tomar o modelo cubista como expressão máxima de uma realidade fracionada, 

decomposta em figuras geométricas. Nesse caso, entretanto, apesar da evidência 

                                                 
46 Os românticos alemães também destacam o papel do leitor na concepção do texto fragmentário. 
Em sintonia com o “ouriço” de Schlegel, Novalis (2001a, p. 93) ressalta a natureza incompleta, 
embrionária do fragmento. Segundo o autor, o texto literário constitui-se num vir-a-ser, que, em sua 
incipiência, contém a forma definitiva, capaz de trazer à tona sua potência. Sobressai, portanto, a 
recepção do texto como fator imprescindível para a construção do fragmento, transferindo-se para o 
leitor a responsabilidade de  germinar os textos-sementes. Sobre o leitor, aliás, Novalis (2001, p. 109) 
é assertivo: ele deve adequar seu exercício à própria natureza fragmentária e dissoluta do texto:  
 

A letra é apenas um auxílio da comunicação filosófica, cuja essência própria consiste no 
suscitamento de uma determinada marcha de pensamentos. O falante pensa, produz – o 
ouvinte reflete – reproduz. As palavras são um meio enganoso do pré-pensar – veículo 
inidôneo de um estímulo determinado, específico. O genuíno mestre é um indicador de 
caminho. Se o aluno é de fato desejoso da verdade, é preciso encontrar um aceno, para 
fazê-lo encontrar aquilo que procura. A exposição da filosofia consiste portanto em puros 
temas – em proposições iniciais – princípios. Ela é só para amigos auto-ativos da verdade. 
O desenvolvimento analítico do tema é só para preguiçosos ou inexercitados. – Estes 
últimos precisam aprender a voar através dele e a manter-se numa direção determinada.  

 
Há, nesse fragmento, um apelo evidente à atividade libertária de leitura. Deve-se manter com 

o texto uma relação de autonomia: para um texto-semente, uma leitura igualmente fragmentária, 
responsável por permitir ao leitor alçar vôos que, embora não estejam descritos ou pormenorizados 
no texto, sejam o seu fim. 
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incontestável da fragmentação e da decomposição no processo constitutivo do 

quadro, não se pode relegar, a segundo plano, que a intenção do artista é a 

totalidade: se, por um lado, a realidade é expressa em formas geométricas variadas, 

em ângulos os mais diversos, por outro, a manifestação dessas formas e desses 

ângulos revelam sempre uma estrutura superior, uma “forma plástica essencial” 

(TELES, 2002, p. 115).  

Essas breves considerações a respeito da natureza fragmentária da arte 

moderna são fundamentais para que possamos estabelecer um ponto de vista 

coerente na análise da escritura de Ana C.. Isso porque seu texto parece teimar em 

fragmentar-se tão intensamente, que se torna uma tarefa impossível identificar uma 

unidade. No entanto, acreditamos que tal unidade, seguindo a tese de Bürger, se 

apresenta de uma maneira bastante singular. Em primeiro lugar, essa é uma 

questão mesmo de recepção: é o leitor de Ana C. que dá sentido aos seus poemas e 

poesias disfarçadas, uma vez que, em meio ao jogo de sedução ardiloso que se 

instaura na escritura, ele é o único capaz de identificar as artimanhas da autora. Em 

segundo lugar, o texto de Ana Cristina Cesar não deve ser visto como um quebra-

cabeças em que as peças são organizadas e formam um mosaico esclarecedor, do 

qual a imagem final se revela em sua totalidade. Pelo contrário, não há uma imagem 

final em seu texto, já que ele insiste em ocultar a que vem, intenção essa reveladora 

de um sujeito poético sempre a caminho, à procura de veredas que direcionem à 

criação de sua identidade multifacetada e dissoluta. O projeto que constitui sua 

escritura – os meandros da construção de seu texto – é que permite ao leitor 

apontar, num terreno em ruínas, para uma possível unidade: a própria 

impossibilidade de afirmação do sujeito poético como voz singular e como ser 

independente do signo verbal. Tal espécie de unidade, evidência de uma existência 

poética lacunar, de uma vida esburacada que só se manifesta na poesia, não se 

constitui como particularidade de alguns poemas, mas reverbera no conjunto de 

escritos que formam A teus pés, ainda que cada texto imponha-se em sua 

particularidade.  

 
4.2. Fragmento e montagem 
 

Em Ana Cristina Cesar, o poema é uma combinação de estilhaços. Da mesma 

forma como a realidade encontra-se fragmentada, o sujeito poético, reflexo do real, 

também se apresenta despedaçado, difuso. Quem é o sujeito que fala? Ana Cristina 
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Cesar estabelece a tentativa de seduzir o leitor mediante a fragmentação, pois sabe 

que, nesse jogo, não se pode definir com clareza e objetividade quem são os 

jogadores – sujeito poético e leitor – e tampouco a realidade que compartilham – a 

própria poesia, a literatura. Isso porque os pedaços de intimidade ficcionalizados da 

autora servem a uma espécie de diagrama que revela a teatralização da confissão 

em nosso mundo. Ana C. mostra que o ser contemporâneo, circunscrito ao espaço 

da sua intimidade, é ainda mais exposto à fragmentação, pois torna-se peça de uma 

estrutura maior – e integrada – da grande encenação humana.  

 A tarefa mais árdua para a análise da escritura da autora é compreender 

como se organizam as partes de seu biodiagrama. Para isso, partimos da analogia 

entre o método de justaposição de imagens e a linguagem poética em Ana C.. Vale 

lembrar que a comparação de seu discurso com o cinema já foi sugerida e 

desprezada por Malufe (2006, p. 155) em sua análise. Valendo-se, principalmente, 

das noções de percepto e afecto propostas por Deleuze, a pesquisadora defende a 

concepção de um “texto louco” de Ana C., um texto desviante, constituído por 

dispersões, conseqüência de um exercício rítmico absolutamente avesso à 

sistematização. Tal singularidade seria resultado da maneira como é organizado o 

fragmento na obra da poeta carioca.  

No capítulo dedicado à análise sobre a fragmentação em Ana C., Malufe 

(2006, p. 115-132) sugere semelhança com a linguagem do cinema para, em 

seguida, relativizá-la. Afirma que os fragmentos, à primeira vista, indiciariam uma 

espécie de “montagem louca”, recurso cinematográfico mediante o qual seria 

estabelecida a percepção de unidade. No entanto, a montagem no cinema não 

responderia à natureza do texto de Ana Cristina, pois a união de fragmentos, no 

discurso cinematográfico, obedeceria a um “princípio funcional ou linear”. Ao 

contrário, a pesquisadora prefere identificar o processo composicional da poeta 

como uma espécie de bricolagem, reunião de cacos, retalhos que constituiriam a 

unidade segundo ressonâncias de diversas origens (sons, cores, sentidos, ritmos 

etc.) encontradas internamente. Essas ressonâncias, conclui Malufe (2006, p. 131-

132) no capítulo seguinte, seriam regidas pelo ritmo, elemento fundamental na 

escritura de Ana C.:  

 
(...) o grande trabalho composicional de Ana C. consiste em um 
trabalho rítmico: a criação de um ritmo que cessa de ser funcional 
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para se tornar expressivo, dando dimensão às palavras escritas, 
formando com elas, o domínio do poema.  

 
A essa abordagem cabe, no entanto, uma ressalva, referente à visão da 

pesquisadora sobre o cinema e a poesia. Ao longo da relativamente breve história 

da sétima arte, ocorreram várias transformações no que tange à estruturação da 

linguagem cinematográfica, transformações essas aliadas a diferentes posturas 

teóricas. Xavier (2005) analisa essas mudanças com base no conflito entre real e 

ficção, que fundamenta o discurso do cinema. Tal conflito, segundo o autor, está 

relacionado com a discussão em torno da ilusão da realidade e da ruptura dessa 

ilusão no interior da arte cinematográfica. A montagem – justaposição de registros 

de imagem – é, por sua vez, o procedimento que permite a representação de 

acontecimentos mediante vários pontos de vista. Ela é responsável pelo colapso da 

objetividade no cinema, pelo desgaste da concepção da imagem como índice do 

objeto real captado pela câmera, como reprodução fiel do mundo visível. A 

justaposição de duas imagens – melhor dizendo, a interrupção brusca de uma 

imagem por outra – causaria o que o autor denomina de “descontinuidade 

elementar”, já que a ruptura do continuum, em que perdura o registro da câmera, 

altera a percepção das imagens.  

 A montagem seria, pois, a evidência da intervenção humana no processo 

fílmico, já que compreende a manipulação das representações visuais realizadas 

pela câmera. Em sintonia com essa abordagem, a própria Ana Cristina Cesar (CT, p. 

178-179) sugere um diálogo entre discurso poético e discurso cinematográfico em 

artigo sobre a “cinematografização da literatura”, na obra A festa, de Ivan Angelo47. 

A poeta defende que a montagem cinematográfica cria um “efeito ‘realista’” com 

base na ausência de mediação de um narrador. Contudo, tal efeito é ilusório, pois 

montagem nada mais é do que “manipulação narrativa”, uma vez que a justaposição 

dos fragmentos implica, necessariamente, “tomada de posição”. Por sua vez, a 

narrativa à qual se refere Ana C. nada tem de linear; é um romance experimental, 

composto por “fragmentos de cartas, documentos, monólogos e diálogos dos 

diversos personagens”. Ainda que não promova a ruptura radical da discursividade, 

o texto de Angelo propõe outra via, mediante o método cinematográfico do corte e 

                                                 
47 Texto publicado originalmente em outubro de 1976 no jornal Opinião, com o título “Um livro 
cinematográfico e um filme literário”, e incluído posteriormente no volume de ensaios e traduções 
Crítica e tradição.  
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da articulação de imagens: uma estrutura dispersa, “sem centro e sem pai”. Ana 

Cristina, ao analisar uma narrativa que extrapola o caráter discursivo, expõe certo 

entendimento a respeito da linguagem cinematográfica que despreza o lugar comum 

e evidencia a potencialidade poética dessa linguagem. Tal concepção leva em conta 

a natureza dramática e fragmentária da sétima arte, enfraquecendo a noção, 

defendida por Malufe (2006), de que o cinema apóia-se exclusivamente em um 

propósito narrativo e linear.  

Para compreendermos o que significa o procedimento de montagem no 

cinema e qual sua importância no interior dessa linguagem, é imprescindível retornar 

aos ensaios do cineasta e teórico russo Sergei Eisenstein. Ao longo das décadas de 

1920 e 1930, Eisenstein escreve vários textos a respeito da montagem, 

apresentando conceitos e modificando-os. O primeiro artigo em que se debruça, 

especificamente, sobre a questão da justaposição de imagens no cinema é 

“Montagem de atrações”, de 1923, no qual distingue duas modalidades de 

representação no teatro: uma, relacionada à natureza narrativa, fundamentada na 

imitação naturalista de fatos da realidade; outra, mais livre, em que cada efeito 

(atração) é independente e organizado com outros efeitos no sentido de promover 

“choques emocionais” no espectador e levá-lo a perceber o “aspecto ideológico 

daquilo que foi exposto, sua conclusão ideológica final” (EISENSTEIN, 1983, p. 189). 

 Nessa proposta, que rompe com um projeto ilusionista, destacam-se a 

manipulação das imagens, a independência das atrações e o objetivo de desvelar as 

intenções que fundamentam a própria criação, considerando os laços culturais e 

ideológicos contidos na tessitura da representação artística. A noção de Eisenstein a 

respeito da “montagem figurativa” contempla a obediência a uma linha clara de 

raciocínio característica da narrativa, mas rompe com o fluxo sucessivo de 

acontecimentos, considerando a “intervenção do sujeito do discurso através da 

inserção de planos que destroem a continuidade do espaço diegético” (XAVIER, 

2005, p. 130). Não há, desse modo, uma lógica causal e linear nesse modelo, e, sim, 

a concepção de “justaposição de planos”. 

 O método de justaposição de planos, segundo Xavier (2005, p. 130-131), 

implica “disjunção” no âmbito tanto da “evolução de um acontecimento” quanto da 

“representação dos fatos”. No primeiro caso, trata-se de inserir, no fragmento do 

acontecimento em evidência, imagens de outra ordem, pertencentes a outros 

espaços, os quais podem servir como metáforas que “comentam” alguma 
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particularidade. No segundo caso, obtém-se a ruptura das leis naturalistas, uma vez 

que, aliada à encenação dos atores, a montagem é descontínua, repetindo gestos e 

distendendo o tempo mediante a inserção de detalhes que, no tempo do discurso, 

prolongam a duração de um dado acontecimento. Dessa forma, tempo e espaço são 

reelaborados, desprezando-se os critérios naturalistas, com o objetivo de promover, 

por intermédio da montagem, uma certa “significação social”. 

 Xavier (2005, p. 131) aponta também para a distinção proposta por 

Eisenstein, em seu artigo “Palavra e imagem”, entre representação e imagem. 

Representação seria o resultado obtido em cada plano cinematográfico, já imagem 

seria a “unidade complexa” dos planos organizados mediante a montagem, de forma 

a propor uma significação que supere o mero registro do mundo visível e crie “um 

valor específico para determinado momento, objeto ou personagem do filme”. 

Conseqüentemente, a imagem não mostra (papel esse do plano), mas significa algo 

diverso dos objetos, personagens ou ações contidos em cada plano.  

 Importante observar que a montagem, tal como preconizada por Eisenstein, 

despreza o mecanicismo e a ilusão de realidade no cinema. Para esse autor, um 

filme é resultado de conflitos: “entre formas no interior de cada imagem, entre os 

diferentes planos, entre as expectativas da platéia e as combinações executadas, 

entre o fato e a manipulação da montagem” (XAVIER, 2005, p. 133). Outro aspecto 

fundamental a respeito da justaposição de planos é o fato de ela desconsiderar, no 

interior da narrativa cinematográfica, a contigüidade como elemento central de 

estruturação da obra. No lugar da progressão linear, da “construção ‘tijolo a tijolo’” 

(XAVIER, 2005, p. 133), Eisenstein busca o choque entre os planos, o conflito. E o 

conflito é exatamente a essência da leitura analógica do texto literário. O próprio 

Eisenstein defende a necessidade de produzir “combinações ‘estranhas’, no que ele 

chama ‘cotidiano alógico’ ou ‘interpretação não cotidiana de um detalhe’” (XAVIER, 

2005, p. 133). Essa é mesmo a base de sua teoria, como aponta Xavier (2005, p. 

133; grifo nosso). Vale transcrever todo o fragmento: 

 
É necessário provocar a desanedotização dos elementos extraídos 
do espaço cotidiano, para deixar claro que há um outro princípio 
regulando a seqüência de imagens e há uma outra leitura possível e 
mais correta, para além do nível puramente anedótico. Por exemplo, 
a estratégia de repetições do mesmo fenômeno, bastante freqüente 
em sua montagem, é vista por ele como instrumento retórico para 
desenvolver a situação em conceito, para superar a primeira fase de 
leitura e propor o salto para uma nova qualidade, a do pensamento 



110 

abstrato. Tal abstração se produz como síntese elaborada a partir 
dos elementos imediatamente dados; a teoria da montagem como 
conflito define-se justamente pela combinação das representações 
para formar uma unidade complexa por natureza peculiar, apontando 
para um sentido não contido nos componentes, mas no seu 
confronto. 

 
 Nessa leitura de Xavier, encontra-se mesmo a chave para compreender a 

organização do texto de Ana C. e de seu material biografemático. Em primeiro lugar, 

a poeta, embora trabalhando em geral com o registro da confissão, do material 

biografemático, organiza os fragmentos no texto de tal maneira que acaba por 

explicitar ou promover, na leitura, uma série de potencialidades significativas que 

extrapolam o conteúdo vulgar e cotidiano de cada estilhaço de memória. Em 

segundo lugar, o texto, apesar de despedaçado, acaba por constituir-se como uma 

unidade complexa de tensões e conflitos que estilhaçam significações.  

 Finalmente, Eisenstein (2002, p. 24-25) refuta a idéia de que a montagem diz 

respeito apenas à justaposição de imagens. A montagem, defende ele, também está 

presente em um único plano, sem cortes, como, por exemplo, na interpretação de 

um ator. Segundo Eisenstein, a interpretação de um ator no cinema deve evitar o 

exagero, deve se marcar por sugestões. A sugestão é, na verdade, “um elemento, 

um detalhe, um ‘primeiro plano’ da realidade que, justaposto a outros detalhes, 

funciona como uma resolução do fragmento inteiro da realidade”. Tal idéia amplia, e 

muito, a noção de montagem formulada por Eisenstein e nos permite analisar os 

fragmentos de Ana C. em sua complexidade, já que cada representação particular 

por ela apresentada também deveria obedecer a essa organização. 

 
4.3. Poemas-montagem 
 

O poema “Cabeceira”, além de representar de forma exemplar a natureza 

biografemática e intertextual da escritura de Ana C., é, a nosso ver, um modelo de 

composição fragmentária que revela a presença da montagem cinematográfica 

como método de organização de suas partes: 

 
Cabeceira 
 
Intratável. 
Não quero mais pôr poemas no papel 
nem dar a conhecer minha ternura. 
Faço ar de dura,  
muito sóbria e dura,  
não pergunto 
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“da sombra daquele beijo 
que farei?” 
É inútil 
ficar à escuta 
ou manobrar a lupa 
da adivinhação. 
Dito isto 
o livro de cabeceira cai no chão. 
Tua mão que desliza 
distraidamente? 
sobre a minha mão 
(ATP, p. 36) 

 

 Sabemos, como exposto no capítulo 3, que se trata de um poema apoiado na 

performance biografemática do sujeito poético; cabe, então, examinar como se dá a 

organização dos biografemas no texto: 

 
Intratável. 
Não quero mais pôr poemas no papel Representação 1 
nem dar a conhecer minha ternura. 
 
Faço ar de dura,  
muito sóbria e dura,  
não pergunto    Representação 2 
“da sombra daquele beijo 
que farei?” 
 
É inútil 
ficar à escuta 
ou manobrar a lupa   Representação 3 
da adivinhação. 
 
Dito isto     Representação 4 
o livro de cabeceira cai no chão. 
 
Tua mão que desliza 
distraidamente?    Representação 5 
sobre a minha mão 
 

Supomos haver, nesse poema, cinco “representações particulares” que 

determinam o que seriam as “células” constituintes da unidade fragmentária do texto: 

uma primeira representação, realizada nos três primeiros versos, em que o eu lírico 

apresenta seu estado intratável como poeta; uma segunda representação, os cinco 

versos seguintes (de “Faço ar de dura” até “que farei?’”), que intensificam o primeiro 

estado de instabilidade mediante uma dramatização, no caso, uma mulher que “se 

faz” de séria, dura, e interage com versos de outro poeta, Manuel Bandeira; uma 

terceira representação, de “É inútil” a “da adivinhação”, em que uma espécie de 

comentário invade o território das imagens que se sucedem no texto, mas que 



112 

também se constitui de imagens, metáforas (a inutilidade de escutar ou tentar 

adivinhar o que se passa com o outro)48; e, finalmente, as duas últimas 

representações particulares, os versos “Dito isto / o livro de cabeceira cai no chão” e 

“Tua mão que desliza / distraidamente? / sobre a minha mão”. Essas duas últimas 

representações compreendem as imagens mais intensas do texto, que causam 

estranhamento por, aparentemente, estarem dissociadas dos outros versos: vemos 

o primeiro plano de um livro caindo da cabeceira da cama no chão e, em seguida, 

outro primeiro plano, agora da mão do leitor-interlocutor do texto, deslizando sobre a 

mão da poeta.  

 Se considerarmos as noções de montagem defendidas por Eisenstein, é 

possível chegar a algumas considerações a respeito da organização dos fragmentos 

no texto de Ana C.. Cada representação é responsável por constituir o mosaico 

calidoscópico do poema; as três primeiras parecem formar um bloco que aponta 

para uma possibilidade temática: a autora em crise com seu exercício criativo e em 

crise em relação ao contato amoroso (duas questões que se encontram no momento 

crítico dessa “personagem”); já as duas últimas apontam para outro bloco, 

aparentemente distinto, a imagem de um espaço íntimo (o quarto) e de duas 

personagens interagindo (poeta e leitor?), embora só se visualizem detalhes 

(primeiros planos): o livro caindo da cabeceira e a mão que desliza sobre outra mão. 

O segundo bloco, superposto ao primeiro, causa, em um primeiro momento, 

estranhamento, como se o leitor se deparasse com dois textos independentes. No 

entanto, a superposição dessas duas imagens causa uma tensão repleta de 

significâncias que podem ser alcançadas mediante associações que fogem à ordem 

linear, lógico-discursiva, mas habitam o território da própria poesia: à impossibilidade 

do enlace amoroso – intensificada pela crise da autora, pela dúvida em relação aos 

versos de Bandeira, pelos comentários do eu lírico – a poeta contrasta o toque do 

outro em suas mãos livres, já que o livro caiu da cabeceira. Essa imagem final 

                                                 
48 Carone Netto (1974, p. 134), no capítulo dedicado ao estudo da montagem na poesia de Trakl,  
analisa a combinação do plano imagético e do plano de comentários do eu lírico em um dos poemas 
do autor austríaco. Apoiado em Octavio Paz, o pesquisador sugere que a imagem apresenta o objeto 
do poema sem falar sobre ele, em um procedimento que desconsidera qualquer princípio lógico-
discursivo. Carone Netto observa, contudo, que, em alguns poemas de Trakl, há comentários sobre a 
imagem apresentada. O que ele denomina comentários são, em verdade, enunciados líricos que se 
combinam à própria imagem apresentada, seja qualificando-a, seja intensificando-a, seja explorando 
o efeito poético dessa imagem. Trata-se, pois, de uma “montagem de imagem e comentário” que 
serve também à criação da imagem formulada por Eisenstein e comparece de forma bastante 
semelhante no poema “Cabeceira”. 
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carrega, em sua força essencialmente dramática, uma carga irônica, já que o contato 

entre os amantes, entre poeta e leitor, consegue efetivamente extrapolar a mediação 

da palavra. O corpo da poeta “toca” o corpo do leitor e vice-versa, mas isso ocorre 

na e pela palavra, em sua força imagética. A montagem eisensteiniana toma forma 

no texto de Ana C., criando a imagem de um conflito: a impossibilidade / 

possibilidade do enlace amoroso entre o sujeito e o ser amado, entre autor e leitor. 

Nesse poema, outro aspecto que pode ser analisado é a constituição das 

representações em particular. Há, em cada fragmento, uma espécie de montagem 

interna que faz de uma determinada representação um microcosmo do poema. Se 

as três primeiras representações apontam para o território da confissão – como se, 

leitores, estabelecêssemos o papel de confidentes da poeta em crise –, as duas 

últimas nos lançam para um espaço mais familiar, o quarto, em que se desdobra 

uma cena dramática mais familiar. Embora nos dois casos a intimidade esteja 

presente, sua manifestação é bastante diferenciada, e o corte entre os dois blocos é 

intensificado pela presença da metalinguagem (“Dito isto / o livro de cabeceira cai no 

chão”) e pela reiteração das vogais fechadas, que evocam a mudança de ambiente, 

em contraste com a quantidade de abertas no primeiro bloco. O estrato fônico, aliás, 

é rico em significações nesse texto, embora não seja o alvo desta análise. Não só as 

assonâncias, mas também as aliterações, os cortes entre os versos e as rimas 

proporcionam, no texto, relações de ordem acústica que podem complementar a 

leitura apresentada e criar novas associações.  

Considerando esses apontamentos, pode-se inferir que o método de 

justaposição de fragmentos no cinema ilumina a escritura de Ana C., mais 

especificamente a forma como a poeta lida com os fragmentos que compõem seu 

texto em ruínas. O poema em questão é exemplar no sentido de revelar como o 

problema da identidade do sujeito está impresso na voz da poeta e como os 

estilhaços biografemáticos se organizam no texto. Ao se tomar a distinção feita por 

Eisenstein entre representação particular (cada plano, tomada) e imagem (o produto 

da justaposição das representações particulares), é possível afirmar que, em 

“Cabeceira”, a impossibilidade amorosa se alia à obsessão de Ana C. em relação à 

dissolução da identidade do sujeito, constituindo a imagem final que reverbera em, 

praticamente, todos os textos de A teus pés.  

Além disso, a escritura de Ana C. – constituída por um oceano de 

biografemas, anamneses factícias – coloca-se em sintonia com a linguagem 
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cinematográfica, em especial com a noção de montagem defendida por Eisenstein, 

não somente por promover a fragmentação do texto, mas também por mergulhar no 

conflito real / ficção e apontar alternativas, sem solucioná-lo. Assim como Ana C. 

desconstrói os fundamentos da biografia no texto literário, desnudando um aspecto 

que se tornou muito caro a sua geração, Eisenstein realiza um salto considerável: a 

um cinema que se quer espelho da realidade, opõe um cinema que se quer 

percepção da realidade. Nos dois projetos – a poesia de Ana C. e o cinema de 

Eisenstein –, a voz discursiva constitui-se não como uma dada consciência, mas 

como discurso. 

No poema a seguir, a relação com a sétima arte é ainda mais evidente, uma 

vez que o texto incorpora marcas de um gênero bastante familiar ao cinema, o 

roteiro audiovisual49: 

 
EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura  
indiscrição pela tua história bem datada. Meus  
arroubos pela tua conjuntura. MAR, AZUL,  
CAVERNAS, CAMPOS e TROVÕES. Me  
encosto contra a mureta do bondinho e choro.  
Pego um táxi que atravessa vários túneis da  
cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os  
jornais não convocam para a guerra. Torça,  
filho, torça, mesmo longe, na distância de quem  
ama e se sabe um traidor. Tome bitter no velho  
pub da esquina, mas pensando em mim entre um  
flash e outro de felicidade. Te amo estranha,  
esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do  
teu amor. 
(ATP, p. 16) 

 
 Duas palavras em caixa alta, semelhantes ao cabeçalho de cena de um 

roteiro cinematográfico, iniciam o texto. A partir de “Os / jornais não convocam...”, o 

sujeito desiste de contar sua “história verdadeira” para inventar a história do outro, 

trocando sua indiscrição pela “história bem datada”. Essa invenção se dá em forma 

de roteiro, o que intensifica o caráter fragmentário do texto, composto por 

enunciados curtos e coordenados, separados por pontos finais. Na verdade, o 

protagonista da “história do outro” é o próprio sujeito, pois é ele quem efetua as 

ações: “Me encosto”; “choro”; “Pego um táxi”; “Canto o motorista”; “Driblo minha fé”. 

Trata-se de representações justapostas que, unidas, formam uma seqüência 

                                                 
49 Vale apontar que Ana Cristina Cesar atuou como analista de textos do Departamento de Análise e 
Pesquisa da Rede Globo em 1981, dado que estimula ainda mais o exame de seu texto em diálogo 
com a linguagem audiovisual. 
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frenética, reveladora da performance do eu lírico que se apresenta em tom de 

urgência na cidade: dramática, a personagem parece sair de um filme antigo, 

chorando encostada contra a mureta do bondinho, ao mesmo tempo em que, 

intempestivamente, entra em um táxi, percorre a cidade e seduz o motorista.  

Em seguida, sem que nenhuma pista seja dada ao leitor, surge uma nova 

imagem, paradoxalmente marcada justamente por aquilo que não apresenta: a capa 

de um jornal que não convoca para a guerra. Nesse ponto, um corte violento se 

impõe na leitura e lança a dúvida: qual é, afinal, a relação entre essas 

representações? A referência ao jornal seria, talvez, uma maneira de o roteirista 

contextualizar a seqüência prévia, situando-a num período de guerra? Mas o jornal 

não convoca para guerra, ou seja, não há nada nessa imagem que permita ao leitor 

estabelecer o nexo entre as partes e, principalmente, entre os planos que se 

sucedem no texto e o real. Talvez seja mesmo a ausência de respostas provocada 

pela sucessão aparentemente caótica de representações que se apresente como 

uma possibilidade de mergulhar no emaranhado de planos e extrair dele 

significados. Isso porque é a instabilidade na conduta da protagonista da “história” 

que se torna o problema principal: estaríamos nós, leitores, em contato com uma 

mulher “datada”, estereótipo dos filmes noir da metade do século XX, ou com uma 

mulher contemporânea, “indiscreta”, pronta para assumir os riscos de seus 

arroubos?  

 No final do texto, surge nova seqüência de representações: o eu lírico dirige-

se para o interlocutor, objeto de seu desejo e responsabilizado pela combinação das 

imagens inventadas (“Te amo estranha, / esquiva, com outras cenas mixadas ao 

sabor do / teu amor”). O texto se revela, então, uma tentativa de sedução do 

interlocutor, e a poeta-roteirista denuncia sua estratégia: lidar com os desejos do 

leitor-espectador a fim de atraí-lo para sua teia.  

Nesse exemplo de “poesia disfarçada de prosa”, a sucessão de planos 

cinematográficos e as lacunas que se impõem entre eles, mediante cortes, 

evidenciam a apropriação de elementos característicos da linguagem do cinema. 

Certos recursos, aliás, apontam, claramente, para elementos constituintes do gênero 

roteiro: marcações espaço-temporais (“EXTERIOR. DIA”); dados que compõem a 

cena (“MAR, AZUL, CAVERNAS, CAMPOS e TROVÕES”); descrição dos planos. 

Cada ponto final indica a passagem para um ângulo diferente. Não se trata, 

entretanto, de um roteiro tradicional, em que os planos se sucedem, seguindo um 
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ritmo coerente, em que cada tomada mantém uma relação de causa e conseqüência 

com as imagens que a precedem e sucedem. Pelo contrário, busca-se evidenciar, 

pela projeção desses planos e por cortes bruscos, uma organização que não segue 

o princípio lógico-linear, mas deve ser operada pelo próprio espectador a fim de se 

construírem as significâncias.  

Mediante tal procedimento, Ana C. materializa uma discussão muito presente 

no universo do cinema: o conflito entre a montagem narrativa, relacionada à 

manutenção da ilusão de realidade, e a montagem expressiva, antiilusionista50. A 

poeta atrai seu leitor, manipulando fantasmas de imagens que aparecem e 

desaparecem da página em branco, apresentando representações que, ao 

sugerirem uma possibilidade de sentido no plano da discursividade, são substituídas 

por novas representações, surpreendentes, inesperadas. Em sua expressividade, a 

organização de Ana C. provoca o leitor, instigando-o a refletir sobre a natureza 

linguageira do discurso, como um espectador de cinema que fosse alertado a cada 

corte de que as imagens que colam em sua retina são fruto de uma construção, e 

não representação imediata da realidade. Assim como no cinema antiilusionista não 

se pode mais afirmar que o diretor esteja preocupado em fornecer ao espectador 

uma cópia da realidade em movimento, Ana Cristina, no poema, dá ao leitor a ilusão 

de linearidade para, em seguida, frustrar sua expectativa.  

Trata-se, pois, de evidenciar dois aspectos muito caros tanto à literatura 

moderna quanto ao cinema: a importância do princípio de construção e o papel do 

leitor.  Para Eisenstein (2002a, p. 21-22), a verdadeira obra de arte é aquela que 

revela seu próprio “processo”; nesse caso, o filme não se apresenta como um 

produto acabado, mas como construção de imagens orientada segundo um método 

singular de organização. O próprio espectador cria a obra na medida em que se 

apropria do método de formação de imagens, uma vez que é ele quem as forma: 

“Deste modo, a imagem de uma cena, de uma seqüência, de uma criação completa, 

existe não como algo fixo e já pronto. Precisa surgir, revelar-se diante dos sentidos 

do espectador”. 

                                                 
50 Conforme Martin (2003, p. 132-133), a montagem é “a organização dos planos de um filme em 
certas condições de ordem e de duração”. Segundo o autor, a montagem narrativa reúne planos em 
uma seqüência lógica ou cronológica, tendo em vista a progressão da ação na perspectiva dramática 
e a compreensão por parte do espectador. Já a montagem expressiva implica justaposição de planos 
para se produzir um “efeito direto e preciso pelo choque de duas imagens”, sem a preocupação de se 
preservar a continuidade das ações. 
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 Eisenstein (2002a, p. 28-29, grifo do autor) alerta para o caráter dinâmico da 

montagem, uma vez que, nesse procedimento, “a imagem desejada não é fixa ou já 

pronta, mas surge – nasce”. Tal imagem, concebida e concretizada pelo roteirista e 

diretor, “é reunida – de novo e finalmente – na percepção do espectador”. O papel 

do espectador na montagem é, pois, fundamental, já que ele é incluído no processo 

criativo: “O espectador é compelido a passar pela mesma estrada criativa trilhada 

pelo autor (...)”. Isso porque não se recebe a obra acabada, terminada, pelo 

contrário, deve-se experimentar o percurso concebido pelo autor no que diz respeito 

à realização da imagem, compreendida, nessa teoria, como a reunião, em termos 

dialéticos, de representações particulares: o espectador “experimenta o processo 

dinâmico do surgimento e reunião da imagem, exatamente como foi experimentado 

pelo autor”. 

 Ao desenvolver essas reflexões, Eisenstein (2002a, p. 29-30) tece alguns 

comentários a respeito da individualidade do autor e do espectador. Segundo o 

teórico, a individualidade do espectador não está subordinada à do autor, “mas se 

manifesta através do processo de fusão (...)”. O espectador cria a imagem a partir de 

suas experiências (“a partir das entranhas de sua fantasia, a partir da urdidura e 

trama de suas associações, todas condicionadas pelas premissas de seu caráter, 

hábitos e condição social”) e do que ele denomina “orientação plástica sugerida pelo 

autor”: 

 
  A imagem concebida pelo autor tornou-se carne e osso da imagem do 
espectador... Dentro de mim, espectador, esta imagem nasceu e cresceu. 
Não apenas o autor criou, mas eu também – o espectador que cria – 
participei. (EISENSTEIN, 2002a, p. 30). 

 
 Tais reflexões são particularmente estimulantes em relação não só às 

questões apontadas e discutidas neste trabalho sobre os papéis do autor e do leitor, 

mas também às singularidades da escritura de Ana C., poeta que se vale, 

exatamente, dos vínculos entre esses interlocutores na construção de seu texto. A 

questão da individualidade é essencial em sua poesia, visto que desenvolvida à 

exaustão, obsessivamente. O interlocutor de Ana Cristina Cesar é, como aponta 

Santiago (2002, p. 61-63), singular e anônimo51, mas guarda uma especificidade: 

deve permanecer no jogo de leitura e enfrentar as dificuldades da viagem, os 

choques oferecidos pela escritura. Nos textos analisados, não é possível apreender 

                                                 
51 “Singular e anônimo o leitor, ele não é todos como também não é uma única pessoa”. 
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um sentido geral, caso se considerem as partes simplesmente como elementos 

constitutivos de um todo bem acabado e definido, pronto para ser decifrado. Pelo 

contrário, a leitura deve ser realizada no terreno do estranhamento e da dúvida, 

como afirma Bürger (1993, p. 131, grifo do autor) a respeito da obra de arte 

vanguardista52: 

 
A obra de vanguarda não produz uma impressão geral que permita uma 
interpretação do sentido, nem a suposta impressão pode tornar-se mais 
clara dirigindo-se às partes, porque estas já não estão subordinadas a uma 
intenção de obra. Tal negação de sentido produz um choque no receptor. 
Esta é a reacção que o artista de vanguarda pretende, porque espera que 
o receptor, privado do sentido, se interrogue sobre a sua particular práxis 
vital e se coloque a necessidade de transformá-la. 

 
 A leitura do texto deve, então, dirigir-se para o que Bürger (1993, p. 132) 

denomina “princípios constitutivos” da obra, buscando compreender como o choque 

produzido entre os fragmentos pode permitir a construção de significados. Tomando 

“EXTERIOR. DIA...” como exemplo, é realmente impossível estabelecer uma leitura 

que vise formar um quebra-cabeça a partir das peças espalhadas na página em 

branco. Nesse caso, a percepção do conflito presente entre as diversas 

representações – o princípio constitutivo do texto – é que proporciona o 

desvelamento da imagem final: a performance feminina construída na ficção, o eu 

lírico feminino que se inventa na linguagem do cinema, uma mulher que cria uma 

identidade possível, uma imagem ambígua e multifacetada, na tentativa de seduzir o 

leitor.  

 Na análise realizada por Bürger (1993) a respeito da obra de arte 

vanguardista, o choque é alçado a elemento central. Essa não é, evidentemente, 

uma característica exclusiva de seu texto; tanto os românticos alemães, com suas 

noções de fragmento como elemento propiciador da dúvida, quanto os formalistas 

russos, defensores da ruptura e do estranhamento como aspecto essencial da obra 

moderna, observam a importância desse princípio na arte. Eisenstein (2002, p. 49-

52), em “Dramaturgia da forma do filme”, ensaio bastante fragmentado, em franca 

sintonia com as noções de montagem nele propostas, também se debruça sobre o 

problema, propondo algumas reflexões a respeito da arte, as quais partem do 

                                                 
52 Trata-se da parte final do capítulo “A obra de arte vanguardista”, em que o autor discorre 
especialmente sobre a montagem na arte de vanguarda. Bürger (1993, p. 121) defende claramente 
esse procedimento como aspecto central da arte de vanguarda, em virtude do caráter fragmentário 
dessa: “(...) a montagem pode servir como princípio básico da arte vanguardista. A obra ’montada’ dá 
a entender que é composta de fragmentos de realidade, acabando com a aparência de totalidade”.  
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preceito que move a “existência de qualquer obra”: o conflito. Tal preceito, segundo 

o autor, pode ser verificado com base em várias dimensões da obra de arte: em sua 

missão social, em sua natureza e em sua metodologia. Eisenstein destaca também 

as duas forças responsáveis por formar a tensão que constitui o fenômeno artístico: 

aquilo que denomina “existência natural” – a forma orgânica da obra de arte, sua 

relação com a própria natureza – e a “tendência criativa” do homem – a forma 

racional que entra em jogo na arte, a indústria. Segundo o autor, é justamente o 

embate entre a “lógica da forma orgânica” e a “lógica da forma racional” que 

caracteriza “a dialética da forma artística”; a interação dessas duas forças “produz e 

determina o Dinamismo”. 

 Por essas considerações, é possível perceber por que o princípio do conflito é 

tão caro às formulações presentes nos escritos teóricos do autor a respeito da 

montagem cinematográfica. Ainda no ensaio “Dramaturgia da forma do filme”, o 

cineasta russo faz uma revisão das noções de montagem idealizadas por ele em 

outros escritos, partindo das considerações pioneiras a respeito desse processo, 

formuladas pelos primeiros diretores e teóricos do cinema. Segundo esses autores, 

a montagem corresponderia à sucessão de “blocos de construção” em uma linha 

temporal: “O movimento dentro desses planos-blocos de construção, e conseqüente 

comprimento das partes componentes, era então considerado ritmo”. Tal noção, 

segundo Eisenstein (2002, p. 52), é absolutamente equivocada, pois a montagem, a 

seu ver, “é uma idéia que nasce da colisão de planos independentes – planos até 

opostos um ao outro”.  

 Para apresentar uma solução que dê conta desse equívoco, o autor revela 

uma sutileza no processo de criação do movimento pela linguagem cinematográfica, 

que acaba por iluminar o procedimento de montagem. O que ocorre no cinema não é 

a percepção de um elemento seqüencial – um fotograma ou, se pensarmos em 

unidades maiores, tomadas, planos, cenas, seqüências – em seguida do outro, mas 

“em cima” do outro, uma espécie de superposição:  

 
Porque a idéia (ou sensação) de movimento nasce do processo de 
superposição, sobre o sinal, conservado na memória, da primeira posição 
do objeto, da recém-visível posição posterior do mesmo objeto. 
(EISENSTEIN, 2002, p. 53). 

 
Dessa superposição que cria a sensação ou a percepção de movimento 

“sempre nasce uma dimensão nova, mais elevada”. Não se trata, pois, de extrair um 
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sentido simplesmente somando-se os elementos seqüenciais, mas de perceber que 

o resultado da superposição é um produto novo, que, por si só, já evoca um novo 

sentido, essa “dimensão elevada”. Essa é, certamente, uma maneira muito peculiar 

de compreender o problema da montagem do cinema e, principalmente, de entender 

a percepção elaborada pelo espectador ao entrar em contato com essa 

manifestação artística. Tanto que o próprio autor defende, ao longo do mesmo 

ensaio, que esse procedimento de superposição, o qual evoca um novo sentido, está 

presente em outras artes, como a pintura, o ideograma japonês e a própria poesia, 

embora seja no cinema que, em sua opinião, tal procedimento alcance sua 

manifestação mais elevada, ou melhor, no cinema é que essa maneira de se 

organizarem os fragmentos pode se desenvolver propiciamente.  

 Destaca-se também, entre as idéias lançadas pelo teórico, a importância da 

noção de “irregularidade” na construção do ritmo na arte. Retomando Renoir na 

pintura e Baudelaire na poesia, Eisenstein (2002, p. 54-55) defende que a 

desproporção entre detalhes dentro de uma obra de arte, ou seja, a colisão entre 

essas proporções diferenciadas é que imprime o ritmo à obra, ritmo que segue uma 

ordem absolutamente moderna, de choque e estranhamento. O poema “Sexta-feira 

da paixão”, de A teus pés, materializa de maneira exemplar essas considerações: 

 
 
Sexta-feira da paixão 
 
Alguns estão dormindo de tarde, 
outros subiram para Petrópolis como meninos tristes. 
Vou bater à porta do meu amigo, 
que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala 
pouco, como uma japonesa. 
Chego meio prosa, sombras no rosto. 
Não tenho muitas palavras como pensei. 
“Coisa ínfima, quero ficar perto de ti”. 
Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde 
e digo: está lindo, mas não sei ser engraçada. 
“A crueldade é seu diadema...” 
O meu embaraço te deseja, quem não vê? 
Consolatriz cheia das vontades. 
Caixa de areia com estrelas de papel. 
Balanço, muito devagar. 
Olhos desencontrados: e se eu te disser, te adoro, 
 e te raptar não sei como dessa aflição de março, 
 bem que aproveitando maus bocados para sair do 
 esconderijo num relance? 
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Conheces a cabra-cega dos corações miseráveis? 
Beware: esta compaixão é 
é paixão.  
(ATP, p. 41) 
 

A “decupagem” dos planos que compõem esse texto revela, inicialmente, uma 

preocupação com a determinação do espaço em que ocorrem as primeiras “cenas”, 

correspondentes aos oito primeiros versos: há, em um primeiro momento, o plano 

geral de personagens secundárias (“Alguns estão dormindo de tarde / outros 

subiram para Petrópolis como meninos tristes”); em seguida, um plano médio, em 

que se observa o sujeito de enunciação lírico batendo à porta de seu amigo e a 

presença da “pequena mulher que sorri muito e fala / pouco”; por último, a chegada 

do eu lírico registrada pelo primeiro plano (close up) das “sombras” em seu rosto 

acompanhadas por sua fala econômica. A seqüência imagética construída a partir da 

justaposição dessas representações obedece a uma regra fundamental do cinema 

clássico: a passagem de um plano para o outro não causa choque no espectador, 

pois segue à risca a sucessão de um plano mais aberto (plano geral) para um mais 

fechado (primeiro plano)53. Dessa forma, os oito primeiros versos do poema 

apresentam uma seqüência lógica, em que se apresentam o eu lírico e algumas 

personagens. O ambiente ainda é difuso, pois trata-se de um fragmento de 

realidade, de uma breve passagem aludida pelo sujeito de enunciação lírico em que 

se revela um possível encontro amoroso.  

 Em seguida, o leitor se depara com um espaço diverso, a avenida Atlântica, 

em que sujeito poético e seu amigo-amante bebem de tarde; a mudança radical de 

espaço (do primeiro plano no interior do apartamento para um plano geral da 

Avenida Atlântica) causa uma primeira ruptura na seqüência e sugere, pela primeira 

vez no texto, um movimento que se repetirá a seguir: a alternância entre interior e 

exterior, entre as reflexões do eu lírico e as impressões de seu amigo, entre a 

confissão e sua contrapartida na realidade54. A seguir, duas representações são 

justapostas à seqüência do diálogo no bar: a mulher que consola, deseja e encena 

                                                 
53 Segundo Bernardet (2004, p. 41-48), o cinema clássico, caracterizado pela montagem narrativa, 
privilegia a manutenção da sensação de realidade; nesse caso, procura-se fazer com que o 
espectador, ao deixar a sala de cinema, lembre-se mais do enredo e das personagens do que dos 
enquadramentos e dos movimentos da câmara. Por isso, é necessário que o corte não seja notado e 
que a transição entre um plano e outro torne-se insensível aos olhos do espectador.  
54 Destaca-se também a ambigüidade do verso “Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde”, em 
que o amigo pode ser o agente da ação de “beber” ou aquele que é “tragado” pela avenida, cujo 
nome se refere ao oceano que a banha, na cidade do Rio de Janeiro. 
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(a “consolatriz”) e a “caixa de areia com estrelas de papel”, que sugere a presença 

de luzes frágeis (“estrelas de papel”) contidas em um invólucro – metáfora para os 

desejos contidos pelo eu lírico. Dessa forma, a linearidade e a lógica proporcionadas 

pelos primeiros versos são rompidas pela seqüência de imagens plásticas que, 

longe de se inserirem em uma narrativa, referem-se aos planos anteriores por meio 

de relações associativas sugeridas pelo choque formulado entre os fragmentos. 

Importante observar que o corte principal, nesse poema, é realizado por uma 

alteração significativa no plano do discurso: o amigo, que nos oito primeiros versos é 

uma terceira pessoa, espécie de personagem da história de adultério protagonizada 

pelo sujeito poético, torna-se, a partir do nono verso, o interlocutor do eu lírico, como 

se a conversa de bar se materializasse na própria leitura, e o leitor assumisse, ao 

mesmo tempo, o papel de cúmplice e amante nessa história lacunar.  

 “Sexta-feira da paixão” é mais um poema em que uma peça de intimidade é 

encenada mediante pedaços de realidade experimentada pelo sujeito lírico. Os 

biografemas, nesse caso, são arranjados de forma a instigar a construção de um 

drama de adultério que exige segredo e discrição, justificando-se mesmo o caráter 

lacunar do poema.  

Outro texto que explicita o emprego da montagem na organização dos 

biografemas é “Segunda história rápida...”: 

 
 
Segunda história rápida sobre a felicidade –  
descendo a colina ao escurecer – meu amor  
ficou longe, com seu ar de não ter dúvida, e  
dizia: meus pais... – não posso mais duvidar dos  
meus passinhos, neste sítio – agora você fala  
até mais baixo, delicada que eu reparo mais que  
os outros depois de um tempo fora – é como  
voltar e achar as crianças crescidas, e sentar na  
varanda para trocar pensamentos e memórias de  
um tempo que passou – mas quando eu fui  
(aquele dia no aeroporto) ainda havia ares de  
mistério – agora, é agora, descendo esta colina,  
sem nenhum, que eu conto então do amor  
distante e não imito a minha nostalgia, mas a  
delicadeza, a sua, assim feliz. 
(ATP, p. 10) 
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Os dois primeiros segmentos do texto55 não indicam a existência de um 

sujeito: o primeiro parece mais um título, uma introdução, enquanto o segundo 

sugere ação, sem que se destaque quem a ocasiona. Já o terceiro, “meu amor / 

ficou longe, com seu ar de não ter dúvida, e / dizia: meus pais...”, apresenta uma 

primeira pessoa (“meu amor”), mas não é impossível afirmar com clareza se a voz é 

do próprio sujeito ou retirada de algum diálogo e inserida na “história”. Até o último 

travessão, alternam-se segmentos que, se não mantêm entre si uma relação linear e 

lógica, orbitam o mesmo campo semântico, o da memória: “reparo mais que / os 

outros depois de um tempo fora”; “é como / voltar e achar as crianças crescidas”; 

“trocar pensamentos e memórias de / um tempo que passou”; “quando eu fui / 

(aquele dia no aeroporto)”. Ana Cristina cria o conflito entre a memória, aludida logo 

no início como uma história rápida sobre a felicidade, e o presente. No último 

período, o eu lírico repete: “agora, é agora, descendo esta colina”, afirmando que o 

que importa é o ato de contar a história, e não o passado; vale mais a invenção 

sobre o amor que já não existe mais do que a própria nostalgia: “eu conto então do 

amor / distante, e não imito a minha nostalgia, mas a / delicadeza, a sua, assim 

feliz”. A poeta realiza, por meio da inserção de vozes dispersas, a própria 

fragmentação da memória e a impossibilidade de se estabelecerem os limites entre 

o que é realmente lembrança do sujeito (o estilhaço biografemático), sua fantasia e 

experiência do outro, apropriada consciente ou inconscientemente.  

 No entanto, essa leitura torna-se insuficiente frente à possibilidade de aceitar 

todo o discurso apresentado como originário de um sujeito lírico que planeja ou 

observa uma cena e a reproduz no texto. Nesse caso, os dois primeiros segmentos 

seriam indicadores – temático (“história rápida sobre a felicidade”) e espaço-

temporal (“descendo a colina ao escurecer”) – de uma espécie de roteiro para as 

falas que se introduzem a seguir. Pode-se considerar o terceiro segmento não como 

expressão do sujeito lírico, mas como apresentação da fala recolhida da intimidade 

de uma terceira pessoa, a qual, por sua vez, refere-se às palavras de “seu amor”, 

que diz: “meus pais”. Assim, torna-se ainda mais complexa a gama de possibilidades 

de leitura: seria o quarto segmento (“não posso mais duvidar dos / meus passinhos, 

neste sítio”) confidência do próprio sujeito lírico, dessa provável terceira pessoa ou 

de seu amante? Seria impreciso escolher apenas um desses possíveis protagonistas 

                                                 
55 Denominamos “segmentos” cada trecho entre travessões. 
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para responder à questão, já que o texto de Ana C. implica não só a transfiguração 

dos limites entre realidade e ficção, mas também a consciência da multiplicidade de 

vozes que constroem o discurso do sujeito. Trata-se, pois, do método de montagem 

sendo colocado em jogo na organização dos biografemas. Afinal, a autonomia do 

sujeito em relação à sua própria fala é questionada mediante a dissolução e a 

dispersão de vozes que se chocam no texto. 

 O poema em questão é um modelo claro de fragmentarismo: o uso dos 

travessões – extrapolando a estrutura em versos – apresenta oito falas que, 

justapostas, constituem-se em unidades isoladas e, ao menos sintaticamente, não 

possuem nenhuma relação com o resto do texto. O todo, por sua vez, construído por 

trechos, sentenças incompletas, toma a forma de um mosaico de enunciados 

entrecortados. Nesse caso, observa-se que o estranhamento frente ao texto obriga o 

leitor a adotar uma atitude reflexiva, a criar hipóteses sobre possíveis significações 

construídas pelas partes.  

 Esse é um exemplo de poesia disfarçada que, pelo conflito estabelecido entre 

as partes que a compõem, encerra uma reflexão em torno do problema da 

intimidade e, principalmente, da identidade. Ao jogar com a dificuldade de identificar 

a voz enunciadora de cada segmento, Ana C. elabora um diagrama que põe em 

xeque os papéis do eu lírico e do leitor. Afinal, trata-se de um momento de 

intimidade entre sujeito poético e seu interlocutor? Quem seria esse interlocutor? O 

“você”, presente no texto, refere-se àquele que lê o texto ou a uma terceira pessoa? 

Ana Cristina não versa sobre a questão da identidade, mas a materializa, optando 

pela fragmentação do texto como uma ferramenta formal mediante a qual constrói 

polifonicamente o jogo de sedução autor-leitor.  

  

4.4. Real e ficção 
 

 Os poemas e “poesias disfarçadas”, estudados neste capítulo, sugerem a 

relação estreita entre a escritura biografemática de Ana C. e o método de montagem 

cinematográfica. Ainda que a aproximação entre as linguagens do cinema e da 

poesia, nesta pesquisa, obedeçam, como quer Carone Netto (1974), a um 

isomorfismo da montagem na poesia em relação à montagem no cinema, e não 

necessariamente a uma coincidência de fatores formais dessas duas artes, é 

surpreendente verificar como esses dois campos se encontram na análise do 
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tratamento que é dado ao problema da intimidade no texto de Ana C.. Isso porque, 

tanto do ponto de vista do conceito de biografema presente no texto literário como 

da perspectiva da teoria da montagem cinematográfica, a escritura de Ana Cristina 

Cesar não pode ser compreendida como espaço de sua confissão ingênua. Se as 

idéias de Roland Barthes já promovem essa abordagem a respeito do fenômeno 

literário, as noções de Eisenstein sobre o cinema corroboram tal concepção. 

 Eisenstein (2002a, p. 30-31) estabelece uma distinção entre o processo 

criativo e dinâmico da montagem, que considera o papel criativo do próprio 

espectador, e o que denomina “exposição-testemunho”, abordagem que, segundo o 

autor, leva em conta apenas questões de caráter informativo, documental. Essa 

última abordagem, segundo o cineasta russo, implica a transmissão de uma 

“informação documental, não transformada pela arte em uma força estimulante e um 

efeito emocional criados”. O correspondente dessa exposição-testemunho no 

cinema seria uma representação filmada de um único ângulo, sem se considerar a 

estrutura de montagem.  

 Tais considerações são bastante estimulantes no debate sobre a relação 

entre a escritura de Ana C., obcecada pela intimidade, e a montagem 

cinematográfica. O cinema, como concebido por Eisenstein, implica dinamicidade no 

que se refere aos pontos de vista e à natureza dos fragmentos que o compõem; é 

um cinema que, necessariamente, dialoga com o espectador e o coloca na posição 

de protagonista da criação ao lado do autor. Esses dois aspectos da teoria 

eisensteiniana parecem tratar exatamente da escritura de Ana C., caracterizada pela 

coleta dinâmica e plural de falas e imagens, pelo diálogo incessante com o leitor, 

que ora desempenha o papel de ator no próprio texto, ora age como um voyeur da 

intimidade alheia. Ao se estabelecerem as comparações entre o procedimento de 

montagem e a escritura biografemática de Ana C., fica ainda mais evidente o caráter 

criativo e artístico de seu texto, uma vez que não se trata de uma obra que expõe de 

maneira direta, clara e unívoca uma experiência em torno da realidade. Sua poesia 

manifesta um trabalho consciente e árduo em torno da realização de uma voz 

poética que se faz da reunião de falares e referências preexistentes, assim como 

ocorre a transfiguração do elemento da realidade no cinema de Eisenstein.  
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 Um manuscrito inédito encontrado em um caderno de anotações de Ana 

Cristina Cesar56 aponta para essas questões de maneira particular: 

 
Notas de aula 
 

irrigação do solo 
a primeira dinastia babilônica 
grandes impérios subalternos 
importância crescente dos comerciantes 
armadores de expedições 
campesinato despossuído 
clima de sublevação 
bolos de palavras 
no fundo da sala se senta a ex- 
professora que amei 

a imagem do amor no espelho 
clima de insatisfação leitosa 

a ex desvia o olhar: somos colegas 
no império dos catedráticos sorrisos 

assim se encaminha a humanidade 
só se entende o que se vive 

efeitos que independem da sua vontade 
não é preciso contar a história de Édipo 

melancólica, infantil saudade 
nenhuma dúvida, tá tudo perfeito 

livre empresa, baby 
 

 O poema insere-se no interior de um caderno de notas de sala de aula e 

sugere mesmo o contexto de sua produção: em uma determinada aula, durante os 

comentários fragmentados do professor, a aluna repara em uma colega – sua ex-

professora – e rememora um caso vago e distante de amor que parece não se ter 

concretizado. Dada a origem do texto, torna-se quase impossível não lê-lo como um 

retrato documental da experiência da autora em sala de aula. No entanto, o tom de 

urgência presente no poema parece contrastar com a precisão e a clareza da grafia 

(os versos foram escritos a caneta, sem rasuras, com uma precisão que os 

distinguem das verdadeiras notas de aula presentes no mesmo caderno). Ademais, 

se tomarmos as considerações já realizadas neste estudo a respeito da escritura 

biografemática e da montagem cinematográfica, verificaremos os mesmos 

procedimentos construtivos nesse poema: na primeira parte, constituída por oito 
                                                 
56 Trata-se de um caderno com manuscritos do arquivo pessoal da autora, abrigado no Instituto 
Moreira Salles. Esse caderno, datado de janeiro a março de 1977, contém notas sobre a objetividade 
no estudo da literatura e a análise literária tradicional; observações com base em Kant, Heisenberg e 
Kuhn sobre o conhecimento científico; uma análise de "O labirinto e a esfinge", de Luiz Costa Lima; 
considerações sobre "A máquina do mundo", de Carlos Drummond de Andrade, e "Realismo e 
idealismo", de Eça de Queiroz, além de desenhos de Ana Cristina Cesar na capa e contracapa. O 
poema em questão está inserido no meio das anotações e não consta em nenhuma publicação. 
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versos, imagens coordenadas sugerem momentos da fala de um professor a 

respeito de um tempo remoto, em que convivem a dinastia babilônica, grandes 

impérios, comerciantes e camponeses, todos esses reunidos caoticamente em um 

“bolo de palavras” aparentemente sem sentido; em seguida, o sujeito poético 

observa uma colega de sala, um antigo caso de amor, e dessa lembrança brota a 

representação de uma “insatisfação leitosa”, fruto da impossibilidade amorosa – “a 

imagem do amor no espelho”. Do choque entre essas partes, adensa-se a imagem 

da frustração, seja frente ao ambiente enfadonho da sala de aula, seja frente à 

lembrança do amor não correspondido. Essa imagem é recuperada e desenvolvida 

pelo contraste presente entre os versos seguintes, cujas representações parecem 

misturar as duas cenas, sem que o leitor seja capaz de distinguir, claramente, o seu 

contexto: são representações da fala do professor ou da lembrança do eu lírico? 

 Mediante o choque entre essas representações, desponta a imagem final da 

profusão babélica de falas, resquício, talvez, da dinastia babilônica. Ainda que 

constituído de vozes hipoteticamente extraídas da experiência real da poeta em uma 

sala de aula, esse emaranhado de enunciados extrapola a mera representação da 

realidade, para construir a imagem da percepção dessa realidade, em sintonia com a 

marca registrada da poesia da autora: a tensão entre a polifonia extrema e a busca 

pela voz original. 

A tensão entre real e ficção na criação literária é, aliás, matéria que não se 

esgota: escritores, críticos, teóricos e mesmo movimentos inteiros da história da 

literatura contemplam no centro de suas produções o problema da representação, 

destacando ora a importância da natureza artificial e ficcional da obra, ora a 

indissociabilidade do texto em relação ao real que o determina. Bosi (2004), por 

exemplo, destaca a importância dessa questão em artigo sobre “Três cartas a 

Navarro”, conjunto de três “cartas” inéditas de Ana C.. Segundo a pesquisadora, o 

sujeito do discurso (R.), ao comentar que sua tia não se reconhece no espelho57, 

toca justamente na “incompatibilidade entre representação e vida”, responsável por 

“uma frustração de fosso intransponível na literatura”. Esse problema, complementa 

Bosi (2004, p. 182), remete à origem dessa manifestação artística:  

 

                                                 
57 “Tal ser tal forma, já dizia minha tia a quem amava mas espelhos solícitos desmentiram-me num 
piscar de olhos. A figura de uma tia amada é porém ainda maior que o desespero das evidências...” 
(CESAR, Ana Cristina apud BOSI, 2004, p. 180). 
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A impossibilidade da cópia associada à dicotomia entre aparência e 
essência assim como à irredutibilidade do significado ao significante, 
problema desde os gregos – “o desespero das evidências” – só eros e 
poiesis, parentes, poderiam ultrapassar. 

 
  A própria geração marginal da década de 1970, à qual pertence Ana Cristina 

Cesar, lança-se sobre esse conflito, apresentando um ponto de vista crítico sobre a 

influência desmedida da vanguarda da Poesia Concreta e da poesia de João Cabral 

de Melo Neto, e praticando a escritura de um texto rápido, breve, coloquial, numa 

tentativa de inscrever no poema a experiência vivida pelo poeta. 

 Tal conflito não é um aspecto exclusivo da literatura, mas constitui mesmo a 

essência dos fenômenos artísticos, compreendidos como exercício de 

representação. Carone Netto (1974, p. 132-133), por exemplo, ao investigar as 

manifestações de som, cor e movimento em um poema versificado de Trakl58, 

apresenta algumas reflexões sobre a relação entre o procedimento da montagem, a 

experiência extraída do real e as emoções da vivência do eu lírico. Segundo o autor, 

que fundamenta sua análise nas noções propostas por Eisenstein, “o conceito de 

montagem implica, ao lado da justaposição, a produção de sentido”. Trata-se de 

perceber que a justaposição de tomadas evoca uma experiência vivida pelo eu lírico, 

sendo que os objetos do real presentes no texto estão a serviço da materialização 

de uma vivência emocional do sujeito, no caso do poema analisado, a experiência 

de um encontro furtivo:   

 
Nessa medida, as imagens que aqui se juntam não são reprodutoras de 
realidades empíricas por meio de símbolos verbais: são veículos 
evocadores de uma vivência. O som, a cor e o movimento manipulados 
através de palavras no poema atendem, portanto, a uma dupla missão: 
 
a) projetar na mente do leitor a “imagem” de um verão, tema da peça, por 
meio de uma montagem de representações resultantes de combinações 
diferentes desses elementos; 
 
b) através dessa imagem, induzi-lo à experiência emocional que o 
fenômeno passou a representar em nível metafórico. (CARONE NETTO, 
1974, p. 133). 

 

                                                 
58 O poema em questão é “Verão”:  
 

Ao anoitecer silencia o lamento / Do cuco na floresta. / Mais profundamente inclina-se o 
trigo, / A papoula vermelha. // Negra tempestade ameaça / Em cima da colina. / A velha 
canção do grilo / Agoniza no campo. // Não mais se move a folhagem / Do castanheiro. / Na 
escada em caracol / Rumoreja teu vestido. //  Silente  luz a vela / No quarto escuro; / Uma 
mão de prata apagou-a; // Calmaria, noite sem estrelas. (apud CARONE NETTO, 1974, p. 
127). 
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 É de extrema importância estender para a análise da escritura de Ana C. 

essas considerações sobre a relação entre objetos e ações da realidade empírica e 

a imagem produzida pelo texto, entendendo-se por imagem o sentido evocado. No 

entanto, devem-se considerar também as diferenças explícitas entre os poetas em 

questão. Conforme Carone Netto (1974), em Trakl, o eu lírico se esconde entre os 

elementos da realidade empírica, e seu lirismo torna-se evidente a partir do 

momento em que o leitor estabelece as relações analógicas suscitadas pela 

justaposição de imagens. Já em Ana C., o lirismo é excessivo, o sujeito da 

enunciação parece se desnudar completamente no texto, a enunciação é palco para 

a “vida” do sujeito. Entretanto, a justaposição de imagens em seu texto reverbera um 

outro sentido: o da própria dramatização, o da própria busca pela constituição da 

identidade de um sujeito no discurso, um sujeito que se institui pela linguagem e que 

busca extrapolar os limites do texto, tomando vida própria, vida, aliás, que se 

confunde com a da própria poeta.  

Nesse procedimento escritural, imiscuem-se, portanto, realidade e ficção, 

revelando-se, nos parece, que, no texto de Ana C., a analogia entre os territórios da 

literatura e do cinema é pertinente. Isso porque a linguagem cinematográfica 

trabalha de maneira violenta a relação entre real e representação, tornando 

complexa a análise do que é realmente referente, objeto real, e o que é decalque 

dessa realidade. De uma poesia que se apresenta, à primeira vista, como um retrato 

da autora, extrai-se exatamente a fragilidade desse retrato e sua natureza artificial. 

A nosso ver, também se afigura adequada a escolha de Eisenstein, e de sua 

teoria da montagem, para iluminar os procedimentos escriturais de Ana Cristina 

Cesar. Isso porque suas reflexões não só promovem a análise de um modo de 

representação característico das obras fragmentárias, mas também consideram as 

questões centrais da arte moderna e, em especial, da poesia, assim como a 

importância da consciência em torno do próprio fazer artístico, como também os 

limites que demarcam os territórios da ficção e da realidade. Um desejo transborda 

de suas reflexões: fazer poesia com e no cinema, escapar da discursividade 

acachapante e opressiva e imprimir no modo de representação cinematográfica um 

procedimento que promova a postura ativa do espectador mediante o choque e o 

estranhamento, a ponto de permitir a esse mesmo espectador lidar com a sua 

realidade de maneira inovadora.  
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O pensamento de Eisenstein está marcado por uma obsessão: livrar a arte 

cinematográfica do peso da ideologia burguesa, provocando a desalienação das 

massas de espectadores, envenenados pelos “filmes burgueses”. À parte o 

anacronismo que pode gerar, hoje, a leitura de seus textos, no que se refere às suas 

escolhas políticas, o cineasta russo é preciso ao defender um modo de 

representação que lide com o real de maneira diferenciada, que busque alternativas 

para que o homem moderno se imponha em um mundo fragmentado; um mundo 

que só pode ser lido poeticamente, ou melhor, que só pode ser tocado mediante o 

jogo incomum com a linguagem. Exatamente o mesmo desafio lançado por Ana 

Cristina Cesar em sua poesia rebelde e libertadora. 
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Considerações finais  

 

Estigmatizada pela aproximação com os poetas da geração mimeógrafo – 

partidários de uma prática poética que privilegiava o momento presente, a 

experiência real do autor, a coincidência do material literário com a vida do poeta – e 

pela apropriação de gêneros confessionais, como os diários e as cartas, Ana Cristina 

Cesar construiu, ao longo de quase três décadas, uma legião de leitores em torno de 

sua obra. A possibilidade de vislumbrar índices da vida de um mito literário atraiu e 

ainda atrai um público ávido por entrar em contato com o território da intimidade da 

bela poeta suicida. Seduzidos por seu caráter autobiográfico, esses leitores, 

contudo, defrontam-se com textos incompletos, que, ao invés de revelarem a 

imagem real da autora, incomodam por não se assemelharem a uma nítida fotografia 

sua.  

Essa experiência desencadeada pela obra de Ana C. constituiu, justamente, o 

estímulo deste estudo. Conseqüentemente, foram delineados dois objetivos 

principais que, a nosso ver, compreendem os aspectos essenciais da obra de Ana 

Cristina Cesar; em particular, dos textos que compõem A teus pés: desvendar a 

manifestação do tom confessional na escritura, sugestivo de sua natureza 

autobiográfica; e examinar o caráter fragmentário de seu texto, que apontaria, por 

sua vez, para um método de organização de suas partes constitutivas semelhante à 

montagem cinematográfica. Ao longo de nossa pesquisa, analisamos cada uma 

dessas características, buscando refletir sobre as hipóteses lançadas e desvencilhar 

a obra de Ana C. do estereótipo de literatura feminina solipsista e intimista.  

Quanto ao problema da autobiografia, o exame dos textos apontou para a 

transgressão desse gênero. A análise dos poemas e poesias disfarçadas de prosa, à 

luz dos estudos de Bakhtin (2003), revelou, por exemplo, como o gênero 

autobiográfico se fragilizava frente aos procedimentos da autora. Isso porque 

elementos fundamentais na constituição de uma autobiografia, como a 

indiferenciação dos valores entre autor e personagem autobiográfica – essa última 

considerada hipoteticamente como o próprio sujeito do discurso –, não estão 

presentes nos textos. No lugar de uma unidade clara e precisa do material 

autobiográfico, encontra-se um ser complexo, feito unicamente de discurso, 

resultado de uma confluência alucinante de vozes; ser que busca sua identidade, 
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mas se perde na multiplicidade. Por sua vez, os textos de A teus pés que se 

assemelham a fragmentos de diários violam uma regra essencial dessa espécie de 

produção: a ausência do leitor como elemento constituinte do gênero. Em Ana C., o 

leitor não só participa do fenômeno literário, como também alcança uma condição 

especial: é transformado em voyeur, em um intruso que invade a intimidade da 

autora e infere a natureza estética – e não simplesmente confessional – da obra. 

 Ainda assim, A teus pés preserva aspectos associados à autobiografia e ao 

texto confessional. A presença marcante de uma reflexão sobre si mesma, o embate 

do ser com suas máscaras sociais, a alteridade como fator necessário para a 

formulação de um exercício auto-reflexivo, gerador de um processo de 

autoconsciência por demais complexo, todos esses elementos são evidentes no 

discurso do sujeito poético de Ana Cristina, sujeito que busca respostas para o 

mistério de sua própria identidade. Contudo, mesmo que tais características definam 

a natureza do modelo autobiográfico, sua manifestação não é suficiente para fazer 

da obra o relato íntimo e preciso de uma vida, pois a poeta carioca é mais ousada: 

ela quer desvendar como se constitui, no discurso, mediante o uso da linguagem, a 

identidade. Seu texto extrapola o mero relato ingênuo da vida, uma vez que revela a 

obsessão da autora pelo exame da individualidade, da originalidade da voz no 

discurso literário, da possibilidade de o ser humano, inserido num universo 

polifônico, ser único. 

 Trata-se, aliás, de uma motivação que corresponde claramente aos sintomas 

da sociedade e da literatura no final do século XX. Em sintonia com seu período de 

produção, mas situando-se, ao mesmo tempo, à margem de seu contexto, Ana 

Cristina alia a tendência despragmatizante e auto-reflexiva da arte moderna à 

postura descrente e desiludida da contemporaneidade. Extintas as utopias, incapaz 

de se lançar a um futuro promissor e esperançoso, a poeta transfere seu olhar para 

o agora e para si mesma, fazendo do poema espelho de uma postura crítica sobre o 

sujeito. Insatisfeita com rótulos sociais e literários, Ana Cristina Cesar desconstrói, 

em sua escritura, as noções de identidade e de autoria. Justamente ao esquadrinhar 

esses conceitos, provoca o leitor que busca a pureza do elemento autobiográfico e 

confessional, já que o referente da realidade se perde em meio a um mar de 

intertextualidades e omissões. 

 Portanto, se ainda resta um vínculo entre a realidade e o texto, ou melhor, se 

o material que constitui os poemas mantém alguma relação com a vida da escritora, 
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tal relação se dá de forma oblíqua, imprecisa, mediada sempre pela lente inventiva e 

questionadora da criação literária. Por isso, o conceito de biografema, aliado às 

noções barthesianas de escritura e prazer do texto, vem iluminar a questão 

autobiográfica nessa obra. Anamnese factícia, traço que reverbera o corpo do autor 

no do leitor, estilhaço de uma vida concebida pelo artista, o biografema constitui-se 

não como unidade de um discurso biográfico, mas como fragmento de um sujeito 

imaginado. Na escritura de Ana Cristina Cesar, o biografema é mesmo um método: 

cada um de seus textos é uma composição fragmentada, alinear, analógica, um 

amálgama de pedaços de vida inventada. Cada texto, por sua vez, pode ser 

compreendido como peça do biodiagrama maior, incompleto e lacunar, que 

compreende A teus pés.  

 Observa-se, entretanto, que a poeta não despreza a relação entre real e 

ficção, mas mergulha no conflito entre o material extraído da realidade e a natureza 

ficcional do discurso, tecendo um texto que abusa do erotismo, na medida em que 

instaura, a todo o momento, a encenação de um real que, prestes a ser tocado pelo 

leitor, desaparece instantaneamente do texto. Interlocutores desse drama ardiloso e 

arriscado, somos, leitores, colocados sempre na mesma posição do eu lírico: ser 

cindido, dividido entre a possibilidade de se afirmar como sujeito e a constatação 

inequívoca de sua instabilidade. Tal encenação parece evidenciar a condição de 

extrema angústia do ser humano, protagonista da busca por um contato direto, 

imediato com o real, contato esse impossível, haja vista a mediação imperiosa e 

inelutável da linguagem. No entanto, Ana Cristina nos revela que a teatralização é 

mesmo a única alternativa de participar desse jogo cujas regras são impostas, em 

primeira instância, pela linguagem. Ao encenar-se no palco textual, o sujeito poético 

revela-se em sua multiplicidade e, como indivíduo, faz-se presente e verdadeiro pela 

imaginação. O texto torna-se, conseqüentemente, o lugar do enfraquecimento do 

ego, da perda da subjetividade e de sua substituição pela invenção criativa e 

libertadora de uma identidade nova, plural.  

 Quanto à analogia estabelecida neste trabalho entre cinema e poesia, trata-se 

de, considerando a correspondência entre as linguagens, examinar a organização 

dos fragmentos que constituem o texto biografemático de Ana Cristina Cesar. Se a 

investigação em torno da noção de biografema permite identificar o exercício criativo 

da poeta acerca do problema da dissolução do sujeito e dos limites tênues entre real 

e ficção, o estudo do método de montagem cinematográfica e de sua aplicação na 
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análise da composição resultante do acúmulo de fragmentos não só complementa a 

compreensão dos aspectos identificados, mas também sugere outros problemas na 

obra da poeta carioca. 

 A montagem no cinema, da maneira como concebida por Eisenstein, implica a 

percepção de uma realidade que se manifesta aos sentidos de forma fragmentada e 

simultânea. Ao contrário do que o caráter narrativo da arte cinematográfica pode 

indicar, tal noção de montagem é, por natureza, alinear, antidiscursiva, muito mais 

próxima da poesia do que da prosa, uma vez que se fundamenta na concepção de 

que a justaposição de representações particulares – sem relação lógica entre si – é 

capaz de formar uma outra imagem. Essa imagem, como observamos no quarto 

capítulo deste trabalho, não é constituída pela soma das representações ou por uma 

relação de causa e conseqüência entre elas, mas pelo seu confronto, pelo choque. 

Em sua essência, a montagem é, portanto, um procedimento que evidencia o 

estranhamento, o elemento surpreendente e inusitado, exigindo do espectador uma 

atitude questionadora e consciente frente ao material que lhe é oferecido.  

A investigação dessas noções teóricas permitiu identificar, na poesia e no 

exercício poético da prosa de Ana C., a perspectiva cinematográfica em relação à 

organização dos fragmentos do real, tendo em vista a unidade aparentemente 

dissoluta de textos compostos por uma colagem de vozes. As considerações feitas 

por Xavier (2005) a respeito do cinema apontam, em particular, para o ponto 

nevrálgico da escritura de Ana Cristina Cesar: a relação nebulosa e problemática 

entre o material extraído da realidade e a constituição de um discurso autônomo. 

Amplamente explorado em sua dimensão sonora e rítmica, o poema de Ana C. é 

também profusão de imagens: sejam as imagens do cotidiano do sujeito lírico, sejam 

as imagens da encenação dessa poeta no espaço textual. O que se coloca em 

questão, na leitura, é justamente a natureza dessas imagens: estariam elas coladas 

a esse real, ou distantes dele, frutos de uma experiência puramente artificial em 

torno da língua? A essa interrogação, embora seja incontestável a consciência da 

autora em relação à autonomia do fenômeno artístico e à natureza metalingüística 

do poema moderno, não há uma resposta clara e justa. O emprego do discurso 

cinematográfico em nosso exercício crítico vem, na verdade, apontar para uma 

possibilidade de se compreender tal problema sob o ponto de vista da organização 

das imagens no texto, acentuando as relações entre os fragmentos retirados de um 

mundo feito de discurso e sua materialização em imagens. 
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Na poesia de Ana Cristina Cesar, o método de montagem como recurso de 

organização das representações particulares (fragmentos, biografemas) não oferece 

ao leitor um caminho plano e tranqüilo ao encontro de um sentido pleno. Pelo 

contrário, é um procedimento que conduz a uma leitura aberta, plural, que exige a 

capacidade de o leitor estabelecer as relações analógicas necessárias para a 

construção de significâncias latentes no texto. Ademais, tal concepção de montagem 

leva em conta não só a justaposição de fragmentos que, expostos a uma relação 

dialética, configuram uma imagem final, mas também a organização interna de cada 

representação particular. Na constituição de uma tomada cinematográfica, o 

espectador é apresentado a um recorte do material extraído da realidade, recorte 

esse que, mais do que mostrar o que se encontra nos limites do quadro, induz o 

espectador a buscar justamente aquilo que escapa do alcance da câmera. Isso 

prova que, além de mostrar, a imagem cinematográfica revela uma falta, já que há 

uma espécie de corte, de dissociação entre imagem e elemento da realidade; o 

espectador, por sua vez, está interessado no que não é possível ver. Mostrar o que 

não é visível, revelar aquilo que não pode ser apreendido por meio dos sentidos: 

esse é o estigma da obra de arte moderna. Dessa forma, considerando a analogia 

com o discurso cinematográfico, a escritura de Ana C. – e as imagens que resultam 

de cada texto de A teus pés – está mais associada a uma experiência de cinema 

que privilegia o corte e não o plano. Isso porque sobressai não o que se mostra, mas 

o que não está no texto: a ausência. O caráter lacunar de sua obra é o elemento 

chave, responsável pelo incômodo na leitura.  

Finalmente, em A teus pés, a construção de significados implica, 

necessariamente, a compreensão dos procedimentos criativos na linguagem em si, 

ou seja, a percepção do próprio princípio constitutivo da obra como criador de 

significados. Nos poemas e poesias disfarçadas desse livro, a imagem final – 

produto da justaposição de fragmentos e biografemas – é a imagem da própria 

autora que encena a si própria. Não se trata de uma novidade; sabemos que o texto 

moderno é aquele que aponta para si mesmo e, de alguma forma, afirma-se como 

experiência de linguagem, abrindo-se ao leitor, sem iludi-lo. No entanto, Ana C., a 

nosso ver, extrapola o caráter metalingüístico da obra moderna, pois, ao trazer o 

leitor para o interior do texto, ao colocá-lo no papel de voyeur, de intruso de um 

momento íntimo, e torná-lo consciente desse papel, faz revelar que nossa realidade 

e as experiências vivenciadas no nosso mundo também são baseadas em uma 
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construção, em uma encenação. No lugar de uma vida condicionada, opressiva, Ana 

C. propõe a possibilidade de inventar máscaras e exercer, no território da ficção, 

uma experiência mais verdadeira do que o real é capaz de oferecer. Aliás, embora 

sendo apontados em vários momentos deste trabalho, o papel do leitor – açulado na 

obra a participar de um jogo de sedução arriscado – e a performance do sujeito 

poético – compreendida mediante suas conexões com a estrutura dramática e, em 

especial, com o desempenho da voz como elemento cênico – são aspectos que 

extrapolam os objetivos desta pesquisa e constituem um material rico para novos 

exames da escritura da poeta. 

Resta, então, de um percurso apaixonante pelo universo poético complexo e 

intrigante dessa artista, a experiência transformadora do contato com sua escritura. 

Intensamente vinculada a sintomas característicos de sua geração – a saber, a 

postura libertária manifestada pelo corpo frente a um período autoritário e opressivo; 

a crítica aos radicalismos experimentais e excessivamente formais da poesia de 

vanguarda; a descrença no futuro, diante do fim das utopias –, a poeta, de forma 

arrojada, apoderou-se desses elementos e os devolveu transformados aos seus 

leitores. Explorando questões, como a repressão do corpo e do desejo, ou a 

ambigüidade em torno da sexualidade, Ana C. impregnou seu texto da urgência de 

se desconstruírem os estereótipos, de se compreender a crise do ser humano em 

torno de uma identidade impalpável e multifacetada, de se permitir a existência do 

sujeito em sua complexidade; de tornar livre o homem.  

Ana Cristina Cesar realizou, desse modo, uma poesia esquiva e rebelde, 

inconformada com o poder opressivo e impune da linguagem, ávida por transgredir 

as condições irrefutáveis às quais devemos nos submeter, homens e mulheres, ao 

encarnarmos papéis previamente estabelecidos na sociedade. Impelida pelo desejo 

de livrar-se do véu asfixiante que se esconde sob o nome de realidade, Ana C. nos 

desafia a percorrer seu caminho, consciente de que, solitário, o percurso é doloroso, 

senão impossível. Vinte e seis anos após sua primeira edição, A teus pés impõe sua 

atualidade e revela-se implacavelmente atado à experiência estilhaçada do século 

XXI, absorvendo-nos, leitores, em seus textos-teia, urdiduras que nos desestabilizam 

e possibilitam a experiência de uma outra vida, reinventada sob a égide da 

criticidade e da imprevisibilidade.  
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