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I'm Nobody! Who are you?

Are you — Nobody — too?

Then there’s a pair of us — don't tell!
They'd advise us — you know.

How dreary — to be Somebody!

How public — like a Frog —

To tell one’s name — the livelong June —
To an admiring Bog!

Emily Dickinson

(...) 0 mesmo signo que eu tento ler e ser
E apenas um possivel ou impossivel
Em mim em mim em mil em mil em mil (...).

Caetano Veloso



RESUMO

O principal objetivo desta pesquisa é examinar, na escritura de Ana Cristina Cesar,
em especial nos textos que compdem A teus pés, editado em 1982, as relagdes
entre a tessitura do discurso autobiografico e o método de montagem
cinematografica. Tal objetivo foi tracado, considerando-se que a obra poética de Ana
Cristina Cesar revela, como métodos de composicao de uma voz lirica singular do
final do século XX, a linguagem fragmentaria, analoga a técnica cinematografica de
justaposicao de planos, e os procedimentos constituintes de textos autobiograficos e
confessionais. A fim de compreendermos como a poeta se apropria do discurso
autobiogréfico, transformando-o, e se a linguagem cinematografica participa, por
meio da organizagdo de fragmentos no texto, do processo de construgcdo do
autobiografismo na poesia de Ana C., partimos das seguintes hipéteses: o
autobiografismo € um método lirico ficcional na poesia fragmentada de Ana Cristina
Cesar; a montagem cinematografica fornece solugcdes para a contiglidade das
imagens analégicas na escritura poética; o fragmentarismo é um procedimento que
alia os discursos cinematografico e autobiografico. Tais hipéteses foram testadas a
luz: das reflexdes elaboradas por Bakhtin, em Estética da criagdo verbal, sobre 0s
géneros confessionais e a autobiografia; do conceito de biografema proposto por
Roland Barthes; e de estudos sobre a montagem cinematografica, realizados por
tedricos e estudiosos como Sergei Eisenstein, Ismail Xavier, Peter Blrger e Modesto
Carone Netto. Concluimos que Ana Cristina Cesar alia a tendéncia
despragmatizante e auto-reflexiva da arte moderna a postura descrente e desiludida
da contemporaneidade, desconstruindo, em sua escritura, as nocoes de identidade e
de autoria, numa tentativa de despersonalizacdo do sujeito. Nos textos da poeta
carioca, o biografema é apreendido como um método de composicao fragmentada e
alinear, que, aliado ao procedimento de justaposicdo de planos que constitui a
montagem cinematografica, constréi uma relacdo singular entre real e ficgao
mediante uma tessitura ero6tica, na qual se estabelece a encenacao de uma
realidade que aparece e desaparece do texto. Instauradora de um jogo dramatico
em que o sujeito poético encena sua multiplicidade para o leitor, a escritura de Ana
Cristina Cesar revela que a teatralizacado do “eu” no palco textual € uma alternativa
para a invencao de uma identidade criativa e libertadora.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; poesia contempordnea Dbrasileira;
autobiografia; biografema; montagem cinematografica.



ABSTRACT

The main objective of this research is to examine, in the writings of Ana Cristina
Cesar, the relationships between the texture of her autobiographical discourse and
the cinematic editing method, with particular attention to the texts comprised in A teus
pés, published in 1982. Such objective was chosen in view of the fact that Ana
Cristina Cesar's poetic work reveals composition methods of a singular late 20™
century lyrical voice, marked by a fragmentary language, analogous with the
cinematic technique of frames juxtaposition and the procedures that account for
autobiographical and confessional texts. In order to understand how this woman poet
appropriates an autobiographical discourse and transforms it, and whether the
cinematic language takes part in the autobiographical construction process of Ana
Cristina’s poetry through the organization of fragments in the text, we start from the
following hypotheses: autobiographism is a lyrical and fictional method in Ana
Cristina’s fragmentary poetry; cinematic editing provides solutions to the contiguity of
analogical images in her poetic writing; fragmentarism is the procedure that brings
together the cinematic and the autobiographical discourse. Such hypotheses were
tested in the light of: Bakhtin’s reflections in Aesthetics of Verbal Creation, which deal
with confessional and autobiographical genres; the concept of biographeme as
proposed by Roland Barthes; and the cinematic editing studies carried out by
theoreticians and scholars such as Sergei Eisenstein, Ismail Xavier, Peter Burger
and Modesto Carone Netto. We conclude that Ana Cristina Cesar brings together the
depragmatizing, self-reflexive tendency of modern art and the disillusioned, faithless
attitude of our contemporary age, by deconstructing in her writings the concepts of
identity and authorship, in an attempt to depersonalize the self. In the texts written by
this woman poet from Rio de Janeiro, the biographeme is apprehended as a
fragmentary and non-linear composition method which, together with the frames
juxtaposition procedure that constitutes cinematic editing, results in a unique
relationship between reality and fiction, achieved by means of an erotic texture in
which a reality that emerges and disappears from the text is displayed. Bringing forth
a dramatic interplay in which the poetic persona takes to the stage and displays its
multiplicity to the reader, Ana Cristina Cesar’s writing reveals that the theatralization
of the “self” on the textual stage is an alternative to the invention of a creative and
liberating identity.

Key words: Ana Cristina Cesar; contemporary Brazilian poetry; autobiography;
biographeme; cinematic editing.
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Introducao

Na conclusdo de nossa pesquisa de Iniciacdo Cientifica intitulada Poesia a
margem: o contexto de 1970 e a escritura de Ana Cristina Cesar’, afirmavamos,
entre outras consideracdes, que, ao contrario do que o didlogo com a tradicdo
moderna da literatura poderia sugerir, a poesia da autora carioca ndo se esgota na
sobriedade ou no comedimento ao retomar essa tradicdo, mas percorre a poesia
brasileira de forma audaciosa. Consideravamos também que a leitura critica de seus
textos desestabiliza as possiveis afinidades com a denominada poesia marginal,
espécie de movimento antiintelectual e antiacademicista no qual Ana Cristina se
inseria contextualmente; questionavamos, alias, a possibilidade de se caracterizar a
poesia marginal como um movimento de vanguarda, propondo a marginalidade
como um recorte sincrbnico, mediante o qual seria possivel estabelecer uma
linhagem de poetas da modernidade a que inevitavelmente pertenceria a autora.
Essas reflexbes visavam atender a dois estimulos principais: compreender o
fenbmeno da poesia marginal de 1970 em sua vertente carioca e verificar se a obra
de Ana Cristina Cesar, em suas singularidades, tornava presente o paradoxo
literatura / antiliteratura, muito caro a sua geracao.

Alguns anos depois, mergulhamos novamente na escritura de Ana Cristina
Cesar e renovamos 0 compromisso com a poeta para poder abrir mais algumas
portas de seu labirinto particular, conscientes do fluxo caudaloso de relagdes
intertextuais, fragmentos e trapacas autobiograficas que jorram de seu texto. E
necessario, contudo, explicitar que a motivacao desse exercicio extrapola os limites
da obra dessa autora e aponta, a todo o instante, para questées que, a nosso ver,
devem fundamentar qualquer pesquisa na area: o que é, para que serve e CoOmo ou
por que estudar literatura? De que maneira devemos nos comportar frente a
complexidade do fenémeno literario? Que espécie de conhecimento emana desse
fenbmeno? Em que medida é possivel ou necessério estabelecer limites entre texto
e contexto, ficcdo e realidade, autor e leitor? Embora sejam evidenciados pela
escritura de Ana C., esses questionamentos, por seu carater abrangente e
incipiente, ndo podem dar origem aos objetivos de uma pesquisa; caso contrario,
essa se perderia numa infinitude de possibilidades e descobertas, mas devem ser

! Pesquisa realizada entre marco de 2003 e fevereiro de 2004, na Pontificia Universidade Catolica de
Sao Paulo, sob a orientagdo da Profa. Dra. Maria Aparecida Junqueira.
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considerados mentores das praticas de leitura e reflexdo que se propdem neste
momento inicial.

Ademais, neste trabalho, € uma voz particular que procuramos — a nossa,
talvez — e ndo a da poeta. No exercicio critico, vale o discurso que damos a luz e
cresce inesperado e instavel, em busca de ascese. Ana C. indica o caminho para o
exercicio critico frente ao trabalho criativo na linguagem. Este trabalho ndo se
resume ao texto: traz em si 0 questionamento de mundo, o reposicionamento do
sujeito em seu contexto, em relacao ao outro. De certa forma, o enunciado é um
limite intransponivel; o que a poeta disse esta dito. Partimos, pois, em busca de uma
verdade da enunciacdo, de um caminho, ndo de uma resposta.

Como ponto de partida, cabe, entdo, nao sé apresentar Ana Cristina Cesar,
poeta freqlientemente inserida no rol dos autores marginais da década de 70, mas
também sua obra, tema desta pesquisa, assim como destacar aspectos de sua
escritura, para se compreenderem os objetivos do trabalho. talo Moriconi (1996, p.
09), amigo de Ana Cristina, divulgador de sua obra e responsavel por um ensaio

biogréafico sobre a autora, resume a imagem da poeta:

Ela viveu a radicalidade da fusdo arte-vida no mesmo nivel em que a
viveram Hélio Oiticica e Torquato Neto, apenas foi mais discreta, mais low
profile, atuando na area de convivéncia humana dificil e acanhada que ¢é a
literatura, garota até certo ponto comum, aluna aplicada, professora
responsavel, loucura em fogo brando, mas persistente, escondida pelas
lentes enganadoras de uma lucidez que de tdo aguda doia, nela e em
quem dela se aproximasse.

Nascida no Rio de Janeiro em 2 de junho de 1952, Ana Cristina Cruz Cesar
conviveu, desde muito cedo, com os livros e com a literatura. Filha de Waldo Aranha
Lenz Cesar — intelectual protestante, diretor da revista Paz e Terra e da editora
Civilizacdo Brasileira — e de Maria Luiza Cesar — professora de Literatura —, a
pequena futura poeta ja acolhia a poesia recitada pelos pais €, mesmo sem saber
empunhar uma caneta, “escrevia” por meio das maos de sua mae, a quem ditava
seus versos precoces®. O interesse pela literatura cresce durante a adolescéncia e
culmina com o ingresso, em 1971, no curso de Letras da PUC do Rio de Janeiro, no

qual se destaca como aluna brilhante. Paralelamente aos estudos, Ana Cristina

2 Seu primeiro poema data de 1961 a 1962, quando Ana Cristina devia ter entre 9 e 10 anos de idade.
A producdo jovem da autora foi reunida na publicacdo péstuma Inéditos e dispersos ao lado do
material inédito de sua fase madura. Nos textos que compdem esse livro, a autora passeia por varios
estilos, desde o soneto classico até experimentos que se aproximam da Poesia Concreta, explorando
a espacialidade do texto.
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intensifica sua producédo e estabelece contato com autores da geracdo que sera,
posteriormente, denominada “marginal’. Cacaso, Heloisa Buarque de Hollanda e
Clara Alvim sao seus professores e com eles constréi fortes lagcos de amizade. O
curso de Letras da PUC permite também a livre passagem por grupos de poesia,
entre eles o Nuvem Cigana.

Apoés a graduacado, em 1975, Ana Cristina comega a exercer varias atividades,
paralelamente a poesia: da aulas em colégios publicos e particulares, escreve
artigos para jornais, como Opinido e Beijo, assessora na elaboragéo de roteiros para
a TV e inicia amplo trabalho de traducéo. A tarefa de tradutora mantém um vinculo
muito forte com o exercicio da poesia: nao s6 a poeta Ana Cristina influenciara a
tradutora, mas essa também estimulara o amadurecimento da escritora. Sylvia Plath,
Emily Dickinson, Marianne Moore e Anthony Barnett sdo alguns autores cuja poesia
sera objeto de sua traducdo. Katherine Mansfield tera papel fundamental em sua
carreira: a tradugdo em portugués do conto “Bliss” (Extase) sera o objetivo de seu
Master of Arts (with distinction) em Teoria e Pratica de Tradug&o Literaria pela
Universidade de Essex, Inglaterra, entre os anos de 1979 e 1981. Diferentemente de
seus colegas de época, Ana desenvolve, em plena década de 70, em que o
“‘desbunde” e o “antiacademicismo” tornam-se paradigmas, uma espetacular
formacao intelectual, que sera amplamente explorada em sua poesia.

A atividade poética da autora intensifica-se na segunda metade dos anos 70.
Em 1976, € convidada pela professora Heloisa Buarque de Hollanda a integrar a
coletanea 26 poetas hoje e, a partir desse momento, publica alguns de seus poemas
em jornais e revistas. Em 1979, na esteira das publicac6es artesanais, lanca Cenas
de abril e Correspondéncia completa, rodados em mimedgrafo e distribuidos
informalmente entre amigos e consumidores de poesia marginal. Em 1980, ainda na
Inglaterra, publica Luvas de pelica, contendo textos em prosa poética. Em 1982, a
surpresa: a Brasiliense lanca, pela Colecdo Cantadas Literarias, A teus pés, que
contém os ultimos poemas da autora e inclui também os livros anteriores. Sucesso
editorial, Ana Cristina, em seu melhor momento como escritora, vivencia o impasse
que alimenta desde sua adolescéncia, a escolha entre 0 anonimato e a literatura

profissional: “Ah que estou sentida e portuguesa, e agora ndo sou mais, veja, / nao
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sou mais severa e rispida: agora sou profissional” (ATP, p. 09)%. Em depoimento a
Pereira (1981, p. 190-191), anterior ao lancamento desse livro, a autora explica o
impasse:
(...) Eu era assim tipo... eu fui uma ‘menina prodigio’. Esse género, assim,
aos seis anos de idade faz um poema e papai € mamae acham 6timo... na

escola as professoras achavam um sucesso. (...) Ai, quando eu cresci,
essa coisa me incomodou muito.

(...)

A literatura ficou assim associada a tudo isso; quer dizer, a uma coisa
excepcional, a uma coisa que te da prestigio, a um artificio para vocé
conquistar pessoas... Entdo eu n&o estou ainda bem resolvida com a
literatura; eu inclusive ndo me assumo como escritora, como poeta... Vocé
fala: poeta Ana Cristina, eu acho ridiculo.

Sua vida pessoal, entretanto, passava por forte crise, que atinge o climax em
29 de outubro de 1983, menos de um més apo6s a publicacdo da segunda edicao de
A teus pés, feito notavel para uma jovem autora. Ana Cristina comete suicidio,
saltando do sétimo andar do apartamento de seus pais. As razbes de tal gesto
nunca vieram a tona, talvez porque nao fossem evidentes os motivos de suas
perturbacdées emocionais, embora alguns de seus amigos, como Italo Moriconi
(1996, p. 09-10), arriscassem algumas explicacoes:

Se Ana chegou a um impasse e, como Torquato [Neto], acabou tendo a
biografia identificada a eliminagado voluntaria da prépria vida, e ndo a sua
revolugdo permanente, como o titdnico Oiticica, isso ndo se devera
exclusivamente a fatores pessoais, mas as [sic] inibicbes impostas por um
contexto adverso. Ela era mulher. Ela cresceu no apogeu da ditadura. Ela
era Alice através do espelho, querendo exercer uma curiosidade
existencial que aos poucos viu ndo ser possivel dentro dos limites estritos
em que funciona o tdo desencantado cosmopolitismo carioca.

O suicidio contribuiu para a mitificacao da figura da jovem autora, inserindo-a
no rol dos poetas que resolveram p6r fim as suas vidas. O interesse pela obra de
Ana Cristina aumentou: seguiram-se varias edi¢cdes de A teus pés; lancado Inéditos
e dispersos, livro com textos inéditos da autora organizados pelo amigo Armando
Freitas Filho; publicada sua correspondéncia com amigas, a Correspondéncia

® Os poemas de Ana Cristina Cesar, quando ndo devidamente indicados, pertencem ao volume A
teus pés — cuja primeira edigdo data de 1982 e reune as obras A teus pés (ATP), Cenas de Abril (CA),
Correspondéncia completa (CC) e Luvas de pelica (LP) — e serdo mencionadas apenas as siglas e as
paginas. A edigcdo escolhida como corpus dessa pesquisa € a da Editora Brasiliense, pois, nela,
diferentemente da nova edi¢do realizada pela Atica / Instituto Moreira Salles, respeitaram-se as
escolhas da autora. Na citacdo de outras obras de Ana Cristina neste trabalho — Critica e tradugéo
(CT), Inéditos e dispersos (ID) e o artigo “Pura Gamacgao” (PG), retirado da Revista Veja — também
serdo empregadas apenas as siglas e as paginas.
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incompleta, titulo que alimenta a curiosidade pela “breve e tragica vida” da jovem
poeta. Essa curiosidade, alids, confunde-se com o exame equivocado dos textos por
meio da analise de sua biografia. A ingénua composicao arte=vida, que assolou 0s
poetas marginais, permanece no trabalho de muitos criticos que analisam a obra de
Ana Cristina. Moriconi (1996), por exemplo, em seu exercicio biografico Ana Cristina
Cesar. o sangue de uma poeta, estabelece fortes paralelos entre o conteudo de
poemas de Cenas de Abril e a bissexualidade da autora. Certo € que, nos poemas
de A teus pés, sobejam dados autobiograficos, mas, ao invés de dirigirmos o olhar
para fora do poema, é necessario mergulhar no texto e compreender a
transformacao e a fungédo desse elemento de intimidade na poesia.

Em contraste com seus colegas de geracao, antiacadémicos e antiliterarios,
Ana C. apresenta um procedimento estético singular: a tentativa de incorporar o
antiliterario no literario; o desejo de extrair poesia de algo que a tradicdo nao
percebe como literatura. De acordo com Moriconi (1996), essa caracteristica
apresenta-se como um resgate do Modernismo brasileiro da primeira fase e das
licbes apresentadas por autores da tradi¢ao lirica moderna, como Baudelaire e T. S.
Eliot.

Essa é exatamente a originalidade de Ana Cristina e a razao pela qual sua
obra destaca-se da produgdo contemporanea. E importante, no entanto,
compreender como se elabora essa fusdo entre literatura e antiliteratura em sua
poesia. O que se identifica em sua obra é uma postura ambigua em relacédo a
presenca da subjetividade do eu lirico. Ela ndo cai na armadilha da equacao
“literatura=vida” — caracteristica marcante na poesia de 1970 —, tampouco a
menospreza; transforma-a em matéria-prima de sua escritura. Os textos em forma
de diario, de cartas, e mesmo 0s poemas em que 0 eu lirico se expde num tom
confessional, escondem uma manipulacao do significado do papel do sujeito lirico no
poema: a questao da identidade do enunciador; a teatralizacdo dos acontecimentos
vividos; a insisténcia em inserir no corpo da escritura uma intimidade que, na
verdade, é criada, ficcionalizada. Ana Cristina vale-se da prépria relagdo entre
verdade e ficcao, eu lirico e poeta, poema e leitor, para construir seus textos: indicio
de incorporacdo do que poderia ser caracterizado como antiliterario na prépria
literatura.

Texto-armadilha. Ardil como forma de mobilizagdo do leitor. E por meio

dessas pistas que procuramos compreender a poesia falsamente confessional da
14



autora. Os diarios e cartas apresentam um papel ambiguo: ao mesmo tempo em que
confundem o leitor ingénuo, que acredita estar em contato com um texto solipsista,
possibilitam ao leitor mais atento indagar-se sobre seu papel no ato da leitura e
sobre sua relacao com o autor do texto.

Aparentemente singularizado pelo tom confessional, o eu lirico de Ana C.
esconde uma tentativa de despersonalizacdo do sujeito, transformado em uma
pluralidade de vozes, tonalidades e modulagdes. Em A teus pés, uma diccao
marcadamente dramatica, mediante as referéncias a intimidade e a experiéncia
pessoal, coexiste com as vozes tomadas de outros autores, ou mesmo arrebatadas
de anbénimos. “Colagem de falas, sucessdao de tons, ritmos e conversas”
(SUSSEKIND, 1995, p. 13), a escritura de Ana Cristina se notabiliza por teatralizar,
no espaco cénico da pagina em branco, o jogo de seducdo entre escritor e
interlocutor.

Com base nessas reflexdes, um aspecto se impde ao nos depararmos com a
obra de Ana C.: alicercando a escritura autobiografica — um dos temas de exame
desta pesquisa —, eclodem fragmentos incompletos, fracées de um discurso intimo,
pedacos de textos cuja origem € incerta. Construidos sobre ruinas, seus breves
poemas tomam a forma de restos de uma obra cuja maior parte se perdeu no tempo
e no espaco. Esse traco traz a tona o carater fragmentario de sua poesia e de toda
uma linhagem que a precede e Ihe serve como base.

Nos textos de A teus pés, permanece o conflito biografia versus nao-biografia,
muito marcado em suas obras anteriores. Entretanto, a biografia, nesse livro,
caracteriza-se mais pela composicdo em fragmentos do que por uma organizacao
fixa e linear. No lugar de um auto-retrato com contornos bem delineados, encontram-
se vestigios de uma biografia inventada; em oposicdo a elaboracdo de um sujeito
circunscrito no poema, cria-se uma voz. Importa ndo 0 que o sujeito diz, mas a
conversa em si mesma.

O poema, em Ana Cristina Cesar, € unidao de fragmentos. Opera como um
prisma, que, mediante suas varias faces espelhadas, ao invés de retratar a
realidade, desfigura-a. Ler um texto dessa autora equivale a percorrer um terreno
que, se a primeira vista pode parecer estavel, revela-se sinuoso. No caso dos diarios
e cartas, a fragmentacdo esta associada a prépria natureza desses géneros. As
lacunas entre as passagens do texto sdo completadas pelo proprio interlocutor: na

carta, pelo destinatario e, no diario, pelo proprio diario, que desempenha o papel de
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confidente. Em Ana Cristina, no entanto, o fragmentarismo é levado ao extremo: as
sentengas sdo normalmente curtas, fechadas, sem subordinacéo, revelando o tom
de urgéncia e intimidade.

Segundo o método de fragmentacao e decomposicao, os textos de A teus pés
sugerem a apropriacao de elementos caracteristicos da linguagem do cinema: os
planos cinematogréaficos e os intervalos (cortes). Mas ndo se trata de uma visada
tradicional, classica, mediante a qual as imagens se organizam sucessivamente,
seguindo um ritmo légico e coerente, em planos que se alternam no tempo do
discurso linear. Pelo contrario, trata-se de evidenciar, na projecao desses planos e,
principalmente, mediante intervalos bruscos, a sucessdo de imagens que nao
apresentam uma relacado légica aparente, mas que devem ser rearranjadas pelo
préprio espectador a fim de que se atribua sempre um novo sentido. Dessa forma,
no material literario, Ana C. torna presente uma discussado cara aos estudiosos do
cinema: o conflito entre a montagem narrativa, ilusionista, que visa a elaboragéao da
ilusdo de realidade na tela, e a montagem expressiva, antiilusionista, preconizada
por Eisenstein em seus filmes e em escritos sobre cinema.

Valendo-se de um procedimento estético que revela a fragmentacdo das
imagens e a justaposicdo dessas por meio de técnicas cinematograficas, a poeta
alterna a ilusdo da realidade vivida pelo sujeito de enunciacao lirico e o
desvelamento desse por meio de cortes abruptos, que chocam o leitor. Como o
espectador de um filme classico que se depara com uma montagem antiilusionista, o
leitor de Ana C. deve estar atento a esse procedimento para constatar a fragilidade
do material autobiografico em sua obra.

A proposta deste trabalho é, pois, mergulhar na cadeia de significancias
latentes dos textos de A teus pés e apreender a tessitura dos fragmentos
confessionais e autobiograficos que os constitui, averiguando as relacdes existentes
entre elementos do discurso cinematografico e o discurso poético de Ana Cristina
Cesar. A fim de realizarmos tal investigacdo, partimos das seguintes hipéteses: o
autobiografismo € um método lirico ficcional na poesia fragmentada de Ana Cristina
Cesar; a montagem cinematografica fornece solu¢cdes para a contiglidade das
imagens analdgicas na escritura poética; o fragmentarismo é um procedimento que
alia os discursos cinematografico e autobiografico.

Ademais, optamos por organizar a argumentacao em quatro partes:
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1. Identificacdo da situacdo de Ana C. no contexto das décadas de 1970 e
1980, em que verificamos a tensédo entre a retomada criativa e transgressora da
tradicdo moderna e a prépria crise da modernidade e dos fendmenos artisticos que a
fundamentam. Nessa parte, procuramos elaborar um questionamento sobre a nocéao
de pés-modernidade a luz de autores como Alberto Pimenta, Octavio Paz e Haroldo
de Campos, buscando compreender como a poesia de Ana C. aponta um novo
caminho para a poesia do final do século XX.

2. Andlise dos elementos que constituem o discurso autobiografico,
procurando, para tal discussdo, apoio nas reflexdes elaboradas por Bakhtin em
Estética da criacdo verbal, a respeito do autor, da personagem (auto)biografica, do
género autobiografico e da individualidade na criacao artistica; reflexdes essas que,
embora tenham como objeto de analise a prosa, oferecem instrumentais
inestimaveis para o estudo do tema.

3. Investigacao do conceito de “biografema” proposto por Roland Barthes em
Sade, Fourier, Loyola e colocado em pratica pelo autor em Roland Barthes por
Roland Barthes. Valer-se desse conceito implica, necessariamente, recuperar as
idéias de Barthes a respeito da escritura e do prazer do texto.

4. Estudo da fragmentacéo na poesia de Ana C., criando as correspondéncias
necessarias entre o0 método de montagem no cinema e no discurso poético. Para
estabelecer essa relacdo, buscamos fundamentacdo em estudos de teéricos e
estudiosos do cinema, como Sergei Eisenstein e Ismail Xavier, sobre a linguagem da
sétima arte, em especial sobre a montagem cinematografica. Baseamo-nos também
nas nocdes propostas por Peter Blrger a respeito do procedimento da montagem
como principio construtivo da arte de vanguarda e na pesquisa realizada por
Modesto Carone Netto sobre a manifestacdo desse mesmo procedimento na poesia
de Georg Trakl.
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Capitulo 1. Critica e tradicao

Se a arte é um espelho do mundo, esse espelho é magico:
transforma-o
(Octavio Paz, 1984, p. 86).

1.1. Moderno, pés-moderno, nao-moderno

Terreno ind6cil e movedico o da poesia no final do século passado e, por essa
razdo, tdo avesso ao exame cientifico. Prova disso sdo as varias discussdes a
respeito da linguagem poética produzida a partir da segunda metade dos 1900 e as
incertezas acerca do tema, a comecar pelo debate em torno da nocado de poés-
modernismo. Ao pensarmos a pos-modernidade como o periodo em que a
automacdo do homem chega ao seu apogeu, em que a massificacdo e a
uniformizacdo das sociedades desintegra as culturas, em que a opressao — em
todas as formas de intercambio social — e a dominacao sao efetuadas de maneira
agressiva, escancarada, como compreender a literatura denominada “pés-
moderna”? Pensemos, inicialmente, no conceito de pés-modernidade* e em suas
implicagdes.

O prefixo “pds” remete, semanticamente, aquilo que surge apds algo e
carrega também o significado de superacao, do novo que ultrapassa o velho, do que
estd na frente, na vanguarda. No entanto, ao refletirmos sobre o conceito de
modernidade e em suas bases, observamos que tal idéia de superacdo nao condiz
com a analise do homem a partir da década de 1950. Existe, sim, desenvolvimento e
continuidade dos aspectos que caracterizam a modernidade: o capitalismo da
espaco para 0 neocapitalismo, e a Industria Cultural torna-se cada vez mais
presente ao longo do século XX, desintegrando culturas locais e substituindo-as por
uma cultura integrada, que visa a automacao e a dominagao das massas.

Esse contexto comeca a se estabelecer a partir do final da Segunda Guerra
Mundial e tem conseqiéncias perniciosas nas ultimas décadas do século. Nazario

(2005), em sua analise sobre a p6s-modernidade, apresenta alguns desses efeitos,

* E necessario, nesse momento, distinguir os conceitos de pds-modernidade e pds-modernismo,
freqientemente empregados como sinénimos. Segundo Nazario (2005, p. 24),

David Lyon associa o “pds-modernismo” a um conceito de cultura, e a “p6s-modernidade” a
um conceito de sociedade, ambos relacionados a trés fendmenos: rejeicdo dos ideais
humanistas herdados do lluminismo; deslocamento do interesse do universal para o
particular; substituicdo da cultura escrita pela cultura audiovisual.
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dentre eles, o subjetivismo e o hedonismo desenfreado. Citando Maffesoli, que
fundamenta o homem pd6s-moderno como aquele que busca incessantemente a
felicidade®, Nazario critica a posicdo de certos intelectuais que defendem a maneira
como a sociedade esta organizada na atualidade e os valores do homem
contemporaneo. Em primeiro lugar, menciona a imprecisdo desses autores, uma vez
que eles negam a possibilidade de uma forca intelectual que critigue essa
sociedade. Em segundo lugar, sugere que os mesmos estdo fundamentando uma
estrutura de vida que remonta a barbarie.

Quanto a literatura pdés-moderna — nesse caso trata-se de discutir o pés-
modernismo como fendmeno cultural e estético da pds-modernidade —, torna-se
extremamente dificil dissocia-la da moderna. Perrone-Moisés (1998, p. 183-184), em
sua andlise sobre as “altas literaturas”, destaca uma variedade de imprecisées por
parte da critica do pds-modernismo e enfatiza a presenca de tracos muito
semelhantes entre esses dois periodos:

Muitas das caracteristicas apontadas insistentemente como “modernas”,
pelos pés-modernos, ndo aparecem na obra de criagdo ou na obra tedrico-
critica desses escritores. O racionalismo, a crenga no progresso, na
técnica etc. sdo tracos ocasionais da modernidade filoséfica, social e
politica que ndo se encontram necessariamente na literatura moderna. Os
escritores modernos n&o sao puros racionalistas (...); ndo concebem a
histéria da literatura como uma linha, mas como um espago percorrivel em
todas as dire¢cdes; ndo defendem verdades absolutas (...); ndo apodiam
instituicbes (...). Em compensacgao, eles tém varios tragos ditos “pos-
modernos”: a ironia, a polissemia, a forma aberta, a fragmentacao, a
colagem, a despersonalizagao, o intertexto, o pastiche etc.

A autora chega a conclusdo de que os aspectos que caracterizam o
Modernismo — experimentacdo de linguagem, busca do novo, leitura sincrénica do
passado, utopia, afirmacao do estético, plurissignificacdo — hoje estdo diluidos. O
pds-modernismo, por sua vez, ndo é facilmente definido, pois € heterogéneo e
indeterminado, além de estar acontecendo neste momento. Ele ndo se distingue de
maneira evidente do Modernismo e de suas raizes, pois constitui-se da saturagao
dos principios que movem a literatura moderna: “Revolta, ironia, utopia, contestacao
de regras, consciéncia e assuncao do efémero e do transitério, fragmentacao,

® “A felicidade precisa ser obtida hoje, ndo numa sociedade perfeita futura. Talvez nao haja um
amanha: deve-se aproveitar a existéncia aqui e agora. E o prazer do presente, a escolha dos jovens
dessa geracao”. (MAFFESOLI apud NAZARIO, 2005, p. 45).
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autoteorizacédo, autoquestionamento e autodissolucdo das artes” (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 189).

E compreensivel, pois, que o debate em torno da nogdo de pés-modernismo
envolva mais incertezas do que respostas, seja pela incapacidade de criticos e
tedricos lidarem com manifestagbes tdo proximas no tempo, seja pela
insubordinacdo da literatura ao rigor cientifico. Certo é que a idéia de um poés-
modernismo que supere ou desenvolva aspectos do Modernismo torna-se
inconsistente quando se substitui o olhar fundamentalmente diacrénico pela
percepcao sincronica do fenémeno literario, que implica a escolha, como sugere
Jakobson (2003, p. 121), de uma série de valores artisticos a fim de se interpretar o
novo e reinterpretar os classicos, estabelecendo linhagens poéticas jamais previstas
pela leitura historica. Trata-se, pois, de uma critica do material diacrénico elaborada
com base em um olhar do presente que recorta o eixo temporal para dele extrair
tensdes, semelhancas, diferencas que nao sejam observadas segundo uma ordem
linear, histérica.

Segundo essa perspectiva, é possivel, entdo, identificar os valores que
caracterizariam uma modernidade na poesia para, assim, tentar compreender como
o contexto literario da segunda metade do século XX responderia a essa proposta. O
conceito de “horizonte estético”, idealizado por Alberto Pimenta (1978), € uma
possibilidade de exercer essa visada sincronica na leitura do texto poético da
modernidade. Segundo Pimenta (1978, p. 74), o que diferencia a poesia moderna da
nao-moderna € a prevaléncia de uma postura estética em relacdo a uma
poetoldgica, tradicional. Em outras palavras, trata-se, na poesia moderna, de se
destacar a despragmatizacdo® da palavra poética, capaz de abrir “as portas a novos
tipos concretos de expressao”, tipos esses que ndo estdo, como na poesia nao-
moderna, relacionados ou subjugados aos conceitos de realidade de uma
determinada época. O grau da perda da funcao referencial da lingua define,

® O conceito de despragmatizacdo, central na teoria elaborada por Pimenta (1978, p.59-60), uma vez
gue constitui a esséncia da linguagem poética, esta relacionado com o carater ndo-referencial e néao-
convencional do signo poético. Tal nogdo implica a “perda” do “transcendentalismo semantico” e da
funcao referencial do signo linglistico que caracterizam o uso corriqueiro e prosaico da lingua:

Uso o conceito de despragmatizacdo no sentido mais amplo possivel, abrangendo todos os
processos de desagregacao e perda de pragmatismo, desde o uso da rima até a colagem e
a sobreposicdo grafica de letras, sem excluir nenhum meio de desvinculagédo referencial
imediata, desde a velha metafora até processos ainda ndo descobertos e potencialmente ja
existentes.
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conforme o autor, o abismo existente entre a poesia moderna e a nao-moderna. Na
poesia ndo-moderna, ha sempre uma equivaléncia entre um “determinado conceito
de realidade e o modo de a exprimir”. Isso significa dizer que, embora se verifique
em poetas ndo-modernos a indole despragmatizadora da palavra poética, em suas
producgdes, essa faculdade acaba se voltando sempre aos aspectos pragmatizantes
do periodo em que se situam. Segundo definicdo proposta pelo autor, esse € o
“horizonte poetoldgico” da linguagem poética.

Na poesia moderna, entretanto, ocorre uma mudanca de visdo, que passaria
a abarcar um “horizonte estético”. Ao estabelecer a oposicao entre fungéo estética e
funcao referencial, Pimenta (1978) apropria-se da teoria jakobsoniana das funcoes
da linguagem: a funcéao referencial, centrada no contexto ou referente “apreensivel
pelo destinatario” (JAKOBSON, 2003, p. 123), predomina em quase todos os atos de
comunicacado verbal, enquanto a funcdo poética ou estética debruca-se sobre a
prépria mensagem’ e compreende o caminho do signo lingiiistico em direcdo ao
préprio signo, ou melhor, a realidade dada e criada no préprio signo, e nao a uma
realidade exterior a ele. Ora, se 0 horizonte estético defendido por Pimenta (1978)
abrange as qualidades do signo enquanto signo, e nao do signo em relagdo a um
referente, trata-se de evidenciar sua corporalidade, sua concretude senséria® (a

natureza grafica, fonoldgica, imagética do signo), Unica via capaz de permitir ao

7 “O pendor (Einstellung) para a MENSAGEM como tal, o enfoque da mensagem por ela propria, eis a

funcdo poética da linguagem”. (JAKOBSON, 2003, p. 128-129).

A conseqiiéncia, segundo Pimenta (1978, p. 78), desse modo concreto de se relacionar com o
mundo, por intermédio da poesia, € um natural afastamento do homem em relagdo ao poder
acachapante da lingua pragmatizada:

E neste sentido que dizemos que a lingua traca a priori um limite de conhecimento que
impede que o individuo se conheca a si mesmo e conhega o mundo de modo concreto, isto
é, fora da conceptualizagdo por ela estabelecida. Dado que o espago daquilo a que
Baumgarten chama “horizonte estético” & o espago do conhecimento concreto, sensorial, a
expressao deste horizonte ndo pode deixar de distanciar-se da lingua pré-estabelecida,
pondo-lhe em causa o apriorismo.

Imprescindivel relacionar essas reflexdes as idéias propagadas pelos formalistas russos, mais
especificamente aos conceitos de singularizagdo e desautomatizagdo. Embora freqlientemente
acusados de elaborar uma leitura meramente descritiva do fendbmeno literario, que se esgota no
proprio texto, os formalistas j& chamavam a atencdo para a estreita relagcdo entre a percepgao de
ordem estética e a capacidade de livrar o homem do processo de automatizagdo originario do
discurso prosaico. Chklovski (1978, p. 45) afirma:

E eis que para devolver a sensacao de vida, para sentir os objetos, para provar que
pedra é pedra, existe 0 que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sensagéao do objeto
como visdo e ndo como reconhecimento; o procedimento da arte € o procedimento da
singularizacdo dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma,
aumentar a dificuldade e a duracéo da percepcao. O ato de percepgao em arte € um fim em
si mesmo e deve ser prolongado; a arte € um meio de experimentar o devir do objeto, o que
€ ja ‘passado” ndo importa para a arte.
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homem tocar o real em sua pluridimensionalidade®. Dai o carater transgressor da
despragmatizacao identificada na poesia moderna. Pimenta (1978) alerta, entéo,
para diferentes maneiras de o poeta se colocar diante da lingua, mais propriamente
da lingua da poesia, levando em conta o horizonte estético de possibilidades e
propondo, dessa forma, uma leitura moderna de um texto ndo necessariamente
situado nos limites impostos pela Histéria da Literatura.

Se adotarmos as consideragdes extremamente pertinentes de Pimenta (1978)
sobre a poesia moderna e sua forca despragmatizadora inserida em um horizonte
estético, tornar-se-a evidente, no caso da poesia brasileira, a inclusdo, nessa
categoria, de uma linhagem que abarca os experimentos da Semana de 22, a voz
precisa e rigorosa de Jodao Cabral e os radicalismos da Poesia Concreta e de seus
herdeiros. No entanto, ao pensarmos na geragcdo de 70 em sua vertente mais
expressiva, a tarefa de identificar o horizonte mais evidente € tortuosa.

A denominacgéo “poesia marginal”, freqientemente empregada para se referir
a producao da década de 1970, ndo é precisa o bastante para definir a poesia desse
periodo. Sem duvida, a relacdo entre o poeta e a sociedade é completamente
transformada; subverte-se também o caminho tragado entre o texto e o leitor, uma
vez que a mediacao é realizada pelo préprio autor do poema: lembremo-nos de que,
nesse periodo, os préprios poetas editavam seus livros-brochura em mimeégrafo e
os distribuiam nas ruas e nas entradas de teatros, cinemas, bares e cafés. No
entanto, se o poeta é marginal, 0 mesmo nao se pode afirmar com relacdo a sua
poesia. Considerando aqueles escritores que, de alguma forma, sobressairam na
época, verifica-se uma grande diferenca entre as suas vozes. Mesmo entre aqueles
considerados modelos de referéncia, ha forte desigualdade. Nao se pode comparar,
por exemplo, a diccao de Cacaso (Antonio Carlos de Brito, um dos mais incensados
poetas do periodo), repleta de ironia e herdeira direta do poema-piada de Oswald de
Andrade, com a escritura de Francisco Alvim, influenciado, por sua vez, pelo lirismo
de Drummond.

Dessa forma, questiona-se a existéncia de um movimento literario que abranja

a producdao poética dos anos 70. Ocorre que alguns criticos, como Silviano Santiago,

° Barthes (2002, p. 22-23) também alerta para o carater paradoxal da literatura, que consegue, ao
mesmo tempo, ser “categoricamente realista”, dado que a sua histéria € a da tentativa de
compreensdo e apreensado do real, e “irrealista”, uma vez que, no texto literario, evidencia-se a
impossibilidade de se apreender o real pela linguagem: “é precisamente a essa impossibilidade
topoldgica que a literatura ndo quer, nunca quer render-se”.
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italo Moriconi, Heloisa Buarque de Hollanda e Cacaso, buscaram sistematizar
aquela producao, tracando alguns parametros que englobassem a poesia realizada
no momento e fornecessem uma solucdo para o paradigma cabralino-concretista,
vigente até entao. Recorreu-se ao uso freqiiente do coloquialismo, identificado como
resgate do Modernismo de 22, e a insistente idéia de que a poesia, para a geragao
mimeografo, era igual a vida. Em relacdo ao uso da linguagem coloquial, realmente
€ um recurso bastante utilizado pelos autores, mas nao basta essa constatagao para
se comprovar o surgimento de uma vanguarda literaria. Ademais, examinando-se
com mais atencdo os “poemas marginais”, verificam-se influéncias da Poesia
Concreta e de outras vanguardas dos anos 50 e 60, mesmo entre aqueles
considerados os expoentes da época, como € o caso de Chacal. A esséncia do
movimento estaria situada, entdo, na equacao “poesia=vida”, tdo aludida pelos
tedricos lembrados acima. No entanto, € exatamente nessa crenga ingénua que
reside a fraqueza dessa poesia.

Conceber que a poesia seja igual a vida significa desprezar nao sé a trajetéria
percorrida pela lirica desde o século XIX até a segunda metade do século XX, mas
também o carater despragmatizante da linguagem poética e sua forca
verdadeiramente transgressora. A poesia sempre se alimentou da experiéncia do
poeta; a subjetividade, dessa forma, € indissociavel do lirismo moderno. Conforme a
visdo sincrénica da modernidade apresentada por Octavio Paz (1984) em Os filhos
do barro, foi a partir do Romantismo alemao e inglés que se estabeleceu a primazia
da subjetividade em detrimento da representacao classica e de sua obsessao pela
verossimilhanca. No entanto, a forma como essa subjetividade foi desconstruida
pelo eu lirico € um dado importante: “(...) a arte deixa de ser exclusivamente
representacdo e contemplacdo: € também intervencao sobre a realidade” (PAZ,
1984, p. 86).

Trata-se, pois, de transgredir a cisdo imposta pela estética do Classicismo
entre vida e arte, e inserir a arte na vida. Essa associacao, porém, é bem diferente
daquela proposta pelos poetas da geragao mimedgrafo dos anos 1970, pois implica

a concepcao de vida regida pelo imaginario do poeta e nao o contrario:

(...) para os romanticos, o que redime a vida de sua horrivel monotonia é o
fato de ser um sonho. Os romanticos fazem do sonho ‘uma segunda vida’
e, mais ainda, uma ponte para atingir a verdadeira vida, a vida do tempo
do principio. (PAZ, 1984, p. 86)
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Subordinar o ato de criacao poética a experiéncia do proprio poeta é consentir
em uma nogao ja desgastada de poesia. Sendo assim, as bases que constituiriam a
unidade da poesia marginal tornam fragil a possibilidade de se considerar a
existéncia de uma corrente literaria. Na realidade, o exame da producgao poética dos
anos 70, despreocupado com a classificacdo “marginal”’, aponta necessariamente
para dois caminhos: um, que reforca a ocorréncia de um solipsismo exacerbado e
inconsequente; e outro, que indica apropriacdo e transformacao de experimentos
vanguardistas. Tal é a distincdo apontada por Pimenta (1978): de um lado, a poesia
nao-moderna, que acaba reforcando a indole pragmatizante da lingua no lugar de
despragmatiza-la; de outro, a poesia moderna, com sua forca transformadora,
livrando o homem dos mecanismos automatizantes e opressivos da lingua.

Logo, se tomarmos como corpus de estudo a diversidade que caracteriza a
producdo da década de 1970, encontraremos a tensdo existente entre essas duas
forcas: uma, pragmatizante e conservadora; e outra, despragmatizante e
transformadora, do ponto de vista estético. Entretanto, essa teoria ainda nao da
conta da especificidade do fenémeno literario das ultimas décadas do século XX.
Isso porque a afirmagdo de uma n&do-modernidade ndo explica realmente o propésito
critico dessa negacao: trata-se de superar a modernidade ou de retornar ingénua e
nostalgicamente a um estado pré-moderno? Nesse contexto, em que seria possivel
identificar a tensdo existente entre os dois caminhos apontados, é imprescindivel
analisar o caso de Ana Cristina Cesar, haja vista a singularidade de sua voz.

1.2. Ana C.: um olhar estetizante

A escritura de Ana Cristina Cesar, poeta de varias faces, todas elas irradiando
uma voz transgressora e (des)poderosa, manifesta o jogo de seducado encenado no
interior do texto poético. Embora mantenha lacos com a poesia marginal, alca véos
mais altos, na medida em que revela, de maneira perspicaz, questées que tocam a
realidade do homem pds-moderno, como o0 subjetivismo e o hedonismo, e
transcendem esse contexto, como a tessitura dos relacionamentos humanos. Na
contramao do discurso panfletario que dominou a poesia brasileira no periodo da
ditadura militar, Ana C. buscou desconstruir toda e qualquer nocao de identidade

passivel de ser encontrada no texto poético: o que € o outro, 0 que sou “eu”, como
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me definir a partir apenas da minha subjetividade, se dependo do outro e me
subjugo a ele — esses sao problemas caros a sua producao.
Como porta de entrada a sua poesia, um breve poema de A teus pés permite

fisgar alguns tracos singulares:

te livrando:

castillo de alusiones
forest of mirrors

anjo .
que extermina
a dor

(ATP, p. 31)

Varios criticos ja se ocuparam desse texto, dentre eles Camargo (2003, p.
143), que faz da leitura do poema o ponto de partida para a analise das praticas
intertextuais na obra da poeta. Chamando a atencéo sobre a natureza palimpséstica
da poesia de Ana C. — castelo de alusdes / ilusdes que compdem 0 poema — e
iluminando a ambiglidade da ultima estrofe — “sera o anjo biblico, ou o ‘Anjo
exterminador’, de Buhuel, que a todos aprisiona (...)?" —, a autora estabelece
correspondéncia entre o texto e o conceito do pastiche pds-moderno’®. No entanto,
um pastiche provido de originalidade, consciente de sua natureza e de seu
propésito: o de revelar a impossibilidade do novo'.

Complementando a leitura de Camargo (2003), podemos atentar mais
demoradamente a segunda estrofe. Castelo de alusdes: impressa em outra lingua —
nao nos esquecamos de que a lingua, mais do que um cddigo, determina a
identidade cultural do falante —, a metafora sugere a intertextualidade na poesia de
Ana Cristina. “Forest of mirrors”, a floresta de espelhos por meio da qual os varios

'% Para explicar a situagido da poesia marginal em relagdo as estéticas modernista e cabralina,
Moriconi (1995, p. 738) faz uso do conceito de pastiche literdrio como “gesto paradigmatico”,
“repeticdo consciente” por parte do autor que pretende explorar novos caminhos, mas se encontra
sufocado pelo paradigma cabralino. Se em Jodo Cabral identifica-se um poesia essencialmente
inaugural, nos poetas posteriores haveria apenas uma solugéo: a repeticdo. No entanto, apesar de
alguns autores, a partir do final da década de 60, optarem pela mera repeticdo de modelos, poetas
como Francisco Alvim, Ana Cristina Cesar e Chacal teriam transformado a simples coépia em
estratégia literaria: ndo se trata de copia desmedida, e sim consciente, “saudavel e afirmativa”, como
defende o autor, “que canibaliza, antropofagiza, despedaga, transgride o modelo que repete”. Trata-
se, entdo, de uma poesia que emprega 0 pastiche como recurso e aplica toda sua forca nesse
empreendimento. Moriconi (1995, p. 738) conclui que a estética pé6s-modernista na poesia brasileira
se caracteriza essencialmente por esse pastiche antropofagico.

" “Novo sera o modo de desentranhar a propria palavra tecida na palavra alheia. Novo serd o modo
de ler. Nova sera a explicitagcdo desse projeto, a confissdo da intimidade de seu modus operandy’.
(CAMARGO, 2003, p. 144).
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autores estao refletidos e as imagens ficticias da autobiografia sdo elaboradas. Os
espelhos — espalhados cadtica e naturalmente pelo espagco da pagina — ndo sé
materializam o processo intertextual em Ana C., no qual o texto original e a cépia
confundem-se e obscurecem o limite entre original e copia, como também revelam a
relacdo entre esse processo e outro traco da escritura da poeta: o olhar sobre si
mesma, a busca pela identidade da autora e da mulher Ana Cristina, afinal, nada
mais natural do que o olhar feminino langcado sobre o espelho. A imagem poética,
entdo, dirige-se para o préprio poema (um jogo de espelhos) e encontra o leitor,
livrando-o da dor: a dor provocada pelo olhar sobre si mesmo e pela constatacéo de
nao se perceber original ou cépia; a dor que o poema alivia e provoca.

Trata-se, dessa forma, de um breve recado ao leitor, contendo as principais
inquietagbes da autora: a impossibilidade de elaboracdo de um discurso novo,
original; o ato, enganoso, porque improvavel, de se auto-inscrever no poema; o
constante deslocamento do poema para o outro, num processo encantatério. Em

outro pequeno poema de A teus pés, observa-se esse jogo de seducao:

Noite carioca

Dialogo de surdos, ndo: amistoso no frio.
Atravanco na contramao. Suspiros no
contrafluxo. Te apresento a mulher mais discreta
do mundo: essa que nao tem nenhum segredo.
(ATP, p. 13)

No primeiro verso, uma antitese: “Didlogo de surdos”, revelador da
incapacidade de comunicagao entre os interlocutores, opde-se a “amistoso no frio”,
que, invertendo o sentido inicialmente apresentado, surpreende pela possibilidade
do contato, da intimidade. Os versos seguintes sugerem uma circunstancia perigosa,
“atravanco na contramdo”, que se transforma em algo desejavel: “suspiros no /
contrafluxo”. Os dois Ultimos versos, por sua vez, sdo marcantes: “Te apresento a
mulher mais discreta / do mundo: essa que ndo tem nenhum segredo”. Novamente a
antitese: a discricdo da mulher opondo-se a nocao de contrafluxo, de contramao,
sugestiva de um jogo de seducdo daquela que, ao mesmo tempo em que
impressiona e se apresenta desejavel, afirma-se discreta e comum. Puro artificio do
desejo.

O poema guarda também, em sua construgdo aparentemente coloquial, uma

elaboracdo sintatica que desvela o contato entre leitor e autora, materializado no
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texto. Dirigindo-se ao leitor (“te apresento”), o sujeito lirico introduz alguém (“a
mulher mais discreta do mundo”) — uma maneira de se referir a si mesmo pela
terceira pessoa —, para, em seguida, referir-se novamente a esse alguém por meio
de um pronome demonstrativo, “essa”, que geralmente, em uma conversa, expressa
algo que esta mais préximo do ouvinte do que do falante. Ana C. constroi, dessa
forma, a imagem da travessia lirica de si mesma até seu interlocutor, o leitor,
mobilizando-0'2.

Observa-se, portanto, no texto de Ana C., ndo uma postura pragmatizante,
mas um discurso que reflete: sobre o poder da lingua; sobre a literatura — sera ela
realmente o espaco do despoder? —; e sobre a condicdo de o homem ser submetido
aos seus préprios desejos. Ironicamente, a autora afirma a possibilidade do contato
fisico do leitor com o seu texto, embora revele também sua impossibilidade. Trata-se
de um exemplo emblematico de poeta que se vale das potencialidades eréticas da
relacdo texto-leitor para apontar a sua submissdo ao poder, seja ele o poder da
palavra ou o poder inscrito, pela palavra, em uma relacdo amorosa.

Encenando a seducao no texto, a poeta quer tornar real algo impossivel: o
contato entre leitor e autor. Por meio de metéforas e da elaboracdo de imagens
visuais, Ana C. inventa suas mascaras confessionais e torna concreto o desejo de
despragmatizacdo impresso na poesia moderna: retira o leitor de uma postura
passiva, automatizada frente ao texto, desestabilizando-o. Um fragmento de “Fogo
do final”, poema que encerra A teus pés, revela essa estratégia:

(...)

N&o precisa responder.

Envelopes de jasmim.

Amizade nova com o carteiro do Brasil.
Cartdes-postais escolhidos dedo a dedo.

No verso: atencao, estas falando para mim, sou

'? Silviano Santiago (2002: 61), em texto dedicado & escritora, examina essa questdo: “(...) a
linguagem poética existe em estado de continua travessia para o Outro”. A insisténcia de Ana Cristina
em afirmar que ha sempre uma intengéo por parte do autor de mobilizar alguém revela a importancia
da relagao entre leitor e poesia, € leitor e poeta em sua obra. O préprio titulo de seu livro, A teus pés,
problematiza essas relagbes, pois, além de revelar uma devogdo religiosa ou uma relagdo de
submissao roméantica — a figura de uma mulher jogada aos pés de um homem seria um bom exemplo
disso —, enfatiza uma atitude de sujeicao do autor ao leitor. Moriconi (1996: 132), alids, reconhece um
duplo sentido no titulo:

A teus pés: submissdo do sujeito apaixonado ao objeto de sua paixdo e submissdo do

poema ao trabalho de leitura do leitor. Para o poema confluem os dois polos. Ele é sujeito
da paixao pelo leitor, ele é objeto da paixao do leitor.
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eu que estou aqui, deste lado, como um
marinheiro na ponta escura do cais.

E para vocé que escrevo, hipdcrita.

Para vocé — sou eu que te seguro os ombros e
grito verdades nos ouvidos, no ultimo momento.
Me jogo aos teus pés inteiramente grata.

(..)
(ATP, p. 51)

A imagem da carta — o carteiro, 0os envelopes, os cartdes postais — ja sugerem
que o texto esta enderecado exclusivamente para um “tu”. O leitor, dessa forma,
encontra um impasse: pode assumir para si mesmo o contetdo do envelope-poema,
ou, simplesmente, colocar-se como um terceiro, que invade o espaco intimo da
correspondéncia alheia. “No verso” — do poema? Do cartdo postal?'® —, a tentativa
de mobilizar o interlocutor evidencia a necessidade, por parte do eu lirico, de se
afirmar como sujeito: clama pelo leitor (“atencao, estas falando para mim, sou eu que
estou / aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais”; “sou eu que
te seguro os ombros e grito verdades / nos ouvidos, no ultimo momento”) e, numa
medida desesperada, joga-se aos seus pés. Ademais, um olhar mais curioso
percebe, nos ultimos versos, ecos de outras vozes poéticas que invadem o texto:

Walt Whitman (“So long”) e Baudelaire (“Au Lecteur”):

Camerado, this is no book,

Who touches this touches a man,

(Is it night? are we here together alone?)

It is | you hold and who holds you,

| spring from the pages into your arms- decease calls me forth.
(WHITMAN, 1982, p. 611)

- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frere!
(BAUDELAIRE, 2006, p. 112)

Por meio do apelo desses autores aos seus leitores, Ana Cristina cria sua
prépria encenacao, mas uma encenacao que revela a impossibilidade de um gesto
primordial, absolutamente original: apela para a hipocrisia de quem folheia a pagina
para o contato fisico e, finalmente, joga-se aos pés do leitor, como ultima medida
para enfrentar a distancia percorrida até ele.

E necessario, porém, destacar que, mesmo nos textos em que ndo se

representa o contato intimo entre poeta e leitor, ha sempre lugar para o desejo de

'3 Observa-se, nesse fragmento, que Ana C. explora a ambigliidade em torno de “verso” e da pistas
sobre o proprio texto poético: ndo se trata de explorar o verso tradicional que compdée um poema,
mas, sim, de se aproximar do que nao esté evidente no texto: sua face oposta, seu reverso.
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mobilizacdo do outro. Ocorre que, ao invés de inserir o leitor como uma espécie de
personagem do espaco cénico em que se transforma o poema, como nos exemplos
anteriores, o eu lirico vale-se do tom confessional para criar a ilusdo de intimidade.

Vejamos como isso se verifica no poema a seguir:

O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biograficos.

Mais do que fiel, oh, tdo presa! Esses mosquitos
que nao largam! Minhas saudades ensurdecidas
por cigarras! O que fago aqui no campo
declamando aos metros versos longos e sentidos?
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora nao
sou mais, veja, ndo sou mais severa e rispida:
agora sou profissional.

(ATP, p. 09)

Nesse texto, Ana C. parece elaborar um auto-retrato, evidenciando sua
encenacao, como em um jogo de espelhos em que o objeto é refletido
indefinidamente. Embora afirme a incapacidade de se livrar dos acontecimentos
biograficos (“Mais do que fiel, oh, tdo presa!”), logo apresenta uma faceta
excessivamente dramatica (“sentida e portuguesa”). Num arroubo de clareza e
contundéncia, que nao esconde, evidentemente, o tom irénico da sentencga, o eu
lirico feminino afirma: “ndo sou mais severa e rispida: / agora sou profissional”. O
impasse entre a profissdo de poeta e o impulso da confissdo é apresentado pelo
sujeito poético, que acaba por realizar um exercicio metalinglistico sobre a poesia
da autora. Se fosse possivel decompor o processo de criacdo desse poema, seriam
verificados dois planos explorados paralelamente: um, que se refere a lamentacao
do eu lirico — algo como “estou angustiada, pois vivo entre o aprisionamento a minha
subjetividade e a necessidade de elaborar uma poesia objetiva” —; e outro, que diz
respeito a maneira como a autora elabora a linguagem e constrdéi uma voz lirica
exagerada, dramatica, dissimulada — “Ah que estou sentida e portuguesa”. Mediante
uma subjetividade “fingida”, a poeta torna presente a discussdo da biografia na
poesia.

Um texto de Luvas de pelica'* desenvolve essa discussao em torno da poesia
de Ana Cristina Cesar, recuperando, de maneira clara, as reflexdes de Pimenta
(1978) acerca da indole despragmatizante e estética da poesia moderna:

' Luvas de pelica foi editado artesanalmente na Inglaterra, em 1978, durante o Master of Arts de Ana
C., em Teoria e Pratica de Traducao Literaria, na Universidade de Essex.
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Que tristeza esta cidade portuaria. Subo London
Road de bicicleta e sinto as bochechas pesarem.
Comprei um cartao de avido para Malink —um
aviao roligo, tropical, feliz de estar partindo.
Estou varios dias pensando que rumo dar a
correspondéncia.

Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar
estetizante (foto muito obliqua, de lado, olheiras
invisiveis na luz azul).

Ou ser repentina e exclamar do avidao — ndo me
escreve mais, suave.

(LP, p. 110-111)

Trata-se de um dos textos em que a autora parece revelar trechos de uma
espécie de diario de viagem, repleto de lacunas. A cena, composta por diversos
fragmentos, revela a situacao de partida: a compra da passagem; a promessa de
felicidade — uma felicidade tropical, oposta a tristeza da cidade inglesa —; a
lembranca da correspondéncia. Essa lembranca é essencial no texto: embora
planeje a fuga, o eu lirico ndo é capaz de escapar totalmente, pois a possibilidade de
continuar recebendo suas cartas o desequilibra, afinal ndo é possivel abandonar a
correspondéncia.

Além da encenacao construida pela poeta, dois versos em especial chamam
a atencdo nesse texto: “Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar /
estetizante”. Essa é uma questdo muita cara a poeta: frente as duas possibilidades,
“os rasgos de Verdade” e o “olhar estetizante”, Ana C. opta pela segunda, pois sabe
que, embora teatralize em sua escritura uma relacdo de interlocugao entre autor e
leitor, tem consciéncia da impossibilidade de concretizar essa relagdo. A propria
autora, ao ser questionada sobre esse breve texto, comenta:

Quando vocé estetiza, quer dizer, quando vocé mexe num material inicial,
bruto, vocé ja constréi alguma coisa. Entdo vocé sai, vocé finge, é a
questao do fingimento novamente. Ai vocé sai do ambito da Verdade, com
letra mailscula. (...) Na literatura, entdo, ndo existe essa verdade. Entéo,
quando falo isso, eu opto, eu estou declarando, fazendo uma afirmagéo de
principios da produgao literaria. Ao produzir literatura, eu ndo fago rasgos
de verdade, eu tenho uma opc¢ao pela construgéo, ou melhor, ndo consigo

transmitir para vocé uma verdade acerca da minha subjetividade. (CT, p.
273).

Torna-se evidente, dessa forma, o quao consciente é a escritura de Ana C.
em relacdo a poesia. Ao invés de participar dos experimentos muitas vezes ingénuos
de sua geracdo, que desembocam quase sempre em um exercicio de

autocontemplacao, a poeta os enfrenta corajosamente, revelando-se conhecedora
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dos limites e “deslimites” da linguagem poética. No entanto, se o horizonte estético
em que se situa a poesia de Ana C. permite identificar tracos que a sintonizam com
a poesia moderna, ndo é suficiente para explicar como a poeta extrapola essa
classificacao. Isso porque sua poesia nao € nem pode ser a poesia moderna: Ana C.
escreve consciente da crise da modernidade, marca de seu contexto literario. Apesar
de muito se criticarem os conceitos de pds-modernidade e pds-modernismo, €
inegavel que as ultimas décadas do século XX presenciaram a faléncia dos valores
modernos, e a poeta carioca incorpora essa tensdo em seus textos. Sem a
contaminacdo do rétulo “poés-moderno”, é necessario, entdo, compreender as
perspectivas que caracterizam esse periodo para melhor delinear a poética de Ana
Cristina Cesar. Para isso, sdo muito oportunas as reflexdes apontadas por Octavio
Paz.

1.3. Crise da modernidade

QUIl'S
MAUD E i TY

AhGORAPOSTY
EXTUD®

(Augusto de Campos, 1994, p. 35)

No ultimo capitulo de Os filhos do barro, apds analisar a tradicao moderna da
poesia, que se estende do Romantismo até as vanguardas da primeira metade do
século XX, Paz (1984, p. 189-190) elabora uma espécie de lista das principais idéias
apresentadas no livro: segundo o autor, a modernidade caracteriza-se pela critica,
pela oposicao a propria modernidade; o tempo moderno é o tempo da critica; ao
negar o tempo linear, opondo ao tempo da histéria um “tempo sem tempo da origem,
o instante ou o ciclo”, a modernidade nega a si mesma; ao negar-se, afirma-se como
modernidade, ja que se caracteriza também pela instauracéo da critica de si mesma;

0s movimentos artisticos da modernidade perpetuam-se ao negar o seu precedente.
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Ja a arte contemporanea' perde o seu poder de negacdo, pois a critica
tornou-se modelo, repeticdo. A negacédo perde seu teor criativo: “Nao quero dizer
que vivemos o fim da arte: vivemos o fim da idéia de arte moderna’. Paz (1984, p.
191) retoma a nogdo de tempo linear da modernidade (caracterizada como uma
constante marcha rumo ao futuro, ao progresso), para mostrar que, noS NOSSOS
tempos, tal nocdo esta em crise, ja que ndo se considera mais o futuro como
possibilidade de maravilhas, e, sim, como horror, como sintoma de duvida sobre o
progresso: “O presente faz a critica do futuro e comecga a desaloja-lo”. Dessa
maneira, delineia-se a crise da modernidade, marcada pela espontaneidade em
oposicao a sistematizacdo, pelo descrédito do futuro. Se ainda se encontra a
negacao do presente, tal postura nao representa o desejo de uma nova sociedade: a
destruicdo do presente indicia apenas o0 aparecimento de um novo presente € nao
de um futuro promissor.

Observa-se, entao, o enfraquecimento da indole utépica, muito cara ao texto
moderno, que se vale de uma natureza critica e destruidora para transformar as
estruturas literarias e lancgar o discurso poético ao futuro. Essa crise das utopias —
reforcada, logicamente, por uma crise mais ampla, de natureza ideoldgica, como
comprovam a forga opressiva e castradora do periodo ditatorial enfrentado durante
duas décadas no Brasil e suas consequiéncias — impossibilita o surgimento de
vanguardas, forcas-simbolo da modernidade. Isso nao significa, porém, que todos os
tracos da modernidade tenham se perdido. Ainda se mantém vivos, como partes de
uma herancga irrecusavel: a consciéncia em torno da crise da linguagem, da poesia,
da arte; a crise do pensamento discursivo-linear; a simultaneidade; a emancipacéao
em relacdo a linguagem discursiva e referencial.

Trata-se de uma poesia que nao resolve ou supera os rétulos da modernidade
— dai a imprecisado do termo pdés-moderno —, mas que nao se volta mais ao futuro,

como afirma Campos (1997, p. 268):

Sem perspectiva utopica, 0 movimento de vanguarda perde o seu
sentido. Nessa acepg¢ao, a poesia viavel do presente € uma poesia de pos-
vanguarda, ndo porque seja pds-moderna ou antimoderna, mas porque é
poés-utépica. Ao projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, s6 a
utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralizacdo das poéticas

'® paz escreveu esse ensaio em 1972. Dessa forma, quando se refere a “arte de hoje”, esta refletindo
sobre o periodo de produgédo a que se refere esta pesquisa. E de espantar, entretanto, a atualidade
de suas afirmacoes.
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possiveis. Ao principio-esperancga, voltado para o futuro, sucede o
principio-realidade, fundamento ancorado no presente.

E exatamente nesse contexto de “agora-pés-tudo”, em que se manifestam
certos tracos de uma modernidade literaria aliados a descrenca no futuro, que
desponta a voz arrebatadora de Ana Cristina Cesar, ao mesmo tempo herdeira
inconteste de uma linhagem moderna de poesia e sensivel as transformacdes de
seu tempo, poeta que se aproveitou da tensdo entre a transgressdo moderna e a
pds-utopia para criar uma expressao lirica singular.

Dois aspectos em particular fazem do texto de Ana C. modelo de seu tempo:
a problematizagao do corpo e a critica do sujeito. Segundo Paz (1984, p. 196-197), a
contemporaneidade caracteriza-se pela rebelido do corpo e do desejo, pois, na
modernidade, a transformacdo do corpo em forca de trabalho, em fonte de
produtividade, tornou o prazer um desperdicio. Sendo o corpo, além de territdrio das
sensacoes, espaco também da imaginacao, a resposta a tal condenacao expandiu-
se: “a rebelido do corpo é também a da imaginagao”. Interessante observar que essa
“rebelido” coloca-se também contra o tempo linear da modernidade, dirigido ao
futuro, pois o corpo € o espago do presente. A alianca das sensacées com a
imaginacao aponta, entdo, para a revolta do instante contra o futuro: “Pois o corpo
nao nega somente o futuro: € um caminho para o presente, para esse agora onde a
vida e a morte sdo as duas metades de uma mesma esfera”.

A poesia de Ana C., assim como a producdo de varios colegas de sua
geracao, € a poesia do corpo: esse é o territério por onde a poeta pode conceber
seu drama, longe da repressdo do desejo. Tal marca indica outro aspecto: a
dissolucdo do sujeito. Paz (1984, p. 200) defende que a critica do tempo da utopia,
realizada pelo corpo e pela imaginagao, € também a critica do sujeito: o0 poeta nao é
mais um autor, e, sim, um “momento de convergéncia das diferentes vozes que
confluem para o texto. (...) 0 sujeito € uma cristalizagdo mais ou menos fortuita da
linguagem”. A voz do poeta é a voz de ninguém, a voz da outridade.

Ora, essas sao as caracteristicas centrais da poética de Ana Cristina Cesar.
Os textos e os comentarios apresentados nesta primeira parte ja sugerem, em linhas
gerais, que Ana C. se vale do pastiche intertextual e da escrita de natureza
autobiografica para elaborar o critica do sujeito no texto. E necessario, entdo,
mergulhar em sua escritura, a fim de se identificar como se organiza o discurso
autobiografico como método composicional responsavel por materializar, na
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linguagem, a dissolucao do sujeito e a sublevagao do corpo, aspectos que assinalam
a contemporaneidade de sua obra.
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Capitulo 2. Confessar, confeccionar

Quantos véus necessitamos tirar da face do ser mais
proximo — que nela foram postos pelas nossas reacoes
casuais e por nossas posi¢des fortuitas na vida —, que nos
parecia familiar, para que possamos ver-lhe a feicdo
verdadeira e integral. A luta do artista por uma imagem
definida da personagem €&, em um grau consideravel, uma
luta dele consigo mesmo.

(Mikhail Bakhtin, 2003, p. 04-05)

(...) a sinceridade nao passa de um imaginario de segundo
grau.
(Roland Barthes, 2004a, p. 447)

2.1. O sujeito no jogo da linguagem

Como bem aponta Malufe (2006)'®, no inicio de seu trabalho a respeito do
que denomina “texto louco” de Ana Cristina Cesar, a escritura da poeta carioca,
vitima da prépria armadilha preparada para a linguagem e para o leitor, é
constantemente avaliada e interpretada a luz do biografismo, da pesquisa em torno
do mito da bela poeta suicida. Tal leitura € estimulada pelo tom confessional de sua
poesia, que parece convidar-nos, a todo instante, para uma conversa intima: “Vamos
tomar cha das cinco e eu te conto minha / grande histéria passional, que guardei a
sete / chaves (...)" (ATP, p. 11). Partimos de uma fala de italo Moriconi (2000, p. 307)

para iniciar essa discussao; a citacao é longa, mas vale transcrevé-la integralmente:

E de uma ingenuidade atroz acreditar que se pode separar a escrita
de Ana da contingéncia tragico-melancélica de sua vida. Porém, mais
ingénuo ainda, particularmente na situacdo contemporanea, com a ja
mencionada superexposicdo politizada da subjetividade, é acreditar que
qualquer poema escrito possa ter algum interesse distinto do caso de vida
ao qual se vincula. A ndo ser que se queira 0 poema apenas como objeto
escolar-pedagoégico, objeto de ensino da linguagem, de inculcacdo de
sintaxes bem-comportadas, previsiveis.

Enraiza-se ai o impasse que da a chave de leitura tanto para os
poemas de Ana quanto para o desfecho lamentavel de sua vida. Tornar-se
modelo de linguagem e exemplo de comportamento — mesmo que em
clave boémia — é na verdade o prego que todo poema e todo poeta
arriscam-se a pagar em troca da consagragao em vida. Ana Cristina foi
preparada a vida inteira para isso, mas nao era isso o que desejava. Sua
escrita € o roteiro seguro capaz de evidenciar a desconstru¢do paulatina
desse destino edificante que, no caso dela, configuraria uma mentira tao

'® Nessa pesquisa, uma dissertacdo de Mestrado sobre a poética de Ana Cristina Cesar, a
pesquisadora estabelece relagdes entre a poesia de Ana C. e o olhar de Deleuze e Guattari a respeito
da literatura. Malufe (2006) sustenta que o poema de Ana Cristina seria um criador de afectos e
perceptos, um disparador de sensagdes mobilizadoras do leitor.
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grande, mas tao grande, que era melhor morrer. Ana Cristina sabia que
sua consagracao como poeta instauraria uma demanda do publico por
uma poesia que trouxesse respostas e solugbes para os impasses
lingliisticos e comportamentais que ela buscava encenar. Um pouco a
contrapelo do “politicamente correto” de nossos dias, ela sabia que o
edificante € impossivel quando se trata de escrever a sexualidade errante,
a bissexualidade, a homossexualidade, que sao os principais temas de sua
poesia cifrada. E ela sabia também que, edificante ou nado, seria sempre,
como todo poeta &, refém de sua propria poesia. Ana Cristina se matou
para nao trair a audécia e a verdade de sua linguagem nao pedagogizavel.
Da para entender por que os jovens prozaquianos dos anos 90 s6 a
referenciam da boca para fora.

Em um misto de desabafo e exercicio critico, o autor, amigo da poeta,
responsavel por sua unica biografia, evidencia o desprezo por certas leituras da obra
de Ana C.. Revirando assuntos delicados no campo da critica literaria, Moriconi,
nesse trabalho, revela um olhar muito préprio, a nosso ver, bastante contestavel a
respeito do texto de Ana e, de maneira geral, do fendmeno poético. Absolutamente
conscientes de que revolver as questdes em jogo nesse fragmento transcrito implica
trazer a tona discussdes ja desgastadas pela critica, optamos por enfrentar o
problema do lugar do autor e de sua biografia no texto, cuja presencga, no caso de
Ana C., é inelutavel.

Nao satisfeito em defender a indissociabilidade entre escritura e vida de Ana
C., Moriconi (2000) sustenta, sem constrangimentos, que o interesse de um poema —
de qualquer poema — é subsidiario do que denomina “caso de vida ao qual se
vincula”. Em sua argumentacao, aponta a sexualidade como o tema sobre o qual se
debruca a poeta, tema esse que estabeleceria a ligacdo entre questdes biograficas e
a “poesia cifrada” de Ana. Em posse de uma “chave de leitura”, seriamos capazes
de “decifrar” tanto a poesia quanto o desfecho tragico da poeta; afinal, seu suicidio
estaria relacionado a sua incapacidade de lidar com o sucesso a que estaria fadada
sua poesia, ja que uma consagracdo em vida implicaria optar por solugdes
“edificantes” de ordem linglistica e comportamental que iriam de encontro ao tema
mesmo de sua obra, como vimos, a “sexualidade errante”.

Os trés pontos dessa argumentacdo — o estreitamento entre vida e obra, a
“poesia cifrada” e o tema da sexualidade — constituem matéria produtiva para que
possamos iniciar nossa jornada pelo elemento autobiografico na poesia de Ana
Cristina Cesar. Comecemos pelo ultimo tépico. A discussédo sobre a sexualidade é,

sem duvida, urgente para a geracao mimedgrafo, mas nao surge nesse periodo.
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Trata-se, obviamente, de uma questao herdada de décadas anteriores, suscitada por
diversos fatores, como o movimento feminista e a contracultura das décadas de
1950 e 1960. O Tropicalismo seria 0 marco estético e cultural que daria o pontapé
inicial para a reflexdo sobre essas e outras questdes.

A modernizacado e a urbanizacado do pais, o cerceamento da liberdade de
expressdo, o nacionalismo do governo ditatorial € o ranco referente a postura
conservadora da esquerda politica sdo marcas que influenciaram consideravelmente
a producao tropicalista. Segundo Ana Cristina Cesar (CT, p.214), a cancao “Alegria,
Alegria”, de Caetano Veloso, marca o inicio do movimento e apresenta seus

principais tracos:

(...) a critica a intelligentsia de esquerda (“por entre fotos e nomes/ sem
livros e sem fuzil / sem fome e sem telefone/ no coragdo do Brasil”), a
atracdo pelos canais de comunicagdo de massa (“ela nem sabe, até
pensei/ em cantar na televisdo”) e a afirmacdo de um comportamento
desviante e livre (“Caminhando contra o vento/ sem lengo e sem
documento”).

Os tropicalistas ajudaram a afirmar as mudancas de comportamento no final
dos anos 60. Influenciados pelas transformacdes culturais da Europa e EUA,
incorporaram a atitude da contracultura, que se manifestava por meio do uso de
drogas, da liberagao sexual, da Pop art, entre outros indices. Refletindo a realidade
brasileira, o tropicalista era a expressao de uma crise marcada pela supressdo da
democracia e pelo inicio de opressao e restricdo em todos os niveis de vivéncia,
social e particular. Ana C. (CT, p. 214) afirma que, como expressao dessa crise, “0
Tropicalismo revaloriza a necessidade de revolucionar o corpo € o comportamento”.
Na medida em que o individuo teve a sua liberdade restringida, passou a se
preocupar com problemas que ocorriam numa dimensao subjetiva, pessoal. Caetano
Veloso, em depoimento sobre a cultura brasileira no inicio da década de 90, fornece
pistas para se compreenderem as transformacdes sociais dos anos 1960, que
ajudaram a formar o contexto das décadas posteriores:

Hoje ndo ha perspectiva de se prever uma organizacao em grupo, seja na
vida cotidiana, seja nas expressodes culturais. Estas organizagbes estédo
profundamente desencorajadas pela situacdao de miséria, em todos os
sentidos, 0 que leva o povo a perder o auto-respeito e a nao ter tempo
para dedicar a lutas coletivas, porque a luta desesperada pela
sobrevivéncia do individuo e sua familia esta proibindo gestos mais
generosos. (apud BUENO e MIRANDA, 1999, p. 456).
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Trata-se de um diagnéstico perspicaz sobre a virada do século, em que se
verifica um contexto cuja origem remete ao periodo militar. O privilégio do individuo
sobre a coletividade, do territério da intimidade — o apartamento, o quarto, o recinto
privado — sobre os espacos abertos, sdo caracteristicos desse momento histérico,
conseqiéncias de um comportamento tributario a uma realidade de forte
cerceamento e opressao, que acaba por atribuir ao corpo o papel de protagonista no
caminho para a construcao de liberdade. Os anos 1970 constituem o auge dessa
configuracéo e os poetas marginais expdéem essa ferida.

Ana Cristina Cesar esta atenta a tais questdes, porém nao se restringe a elas.
Afirmar que sua poesia se resume, em esséncia, ao problema da sexualidade
significa incorrer em dois erros: primeiro, desconsiderar o carater plural de sua
escritura, ja que ha, pelo menos, mais um “tema” obsessivamente desenvolvido pela
autora, a prépria literatura; segundo, desprezar a sexualidade como parte de uma
discussdo de carater ainda mais complexo e abrangente, que aponta para o
problema da identidade ou de sua dissolucdo. Vejamos como esses aspectos se

manifestam em um texto de Cenas de abril:

INSTRUCOES DE BORDO
(para vocé, A.C., temerosa, rosa, azul celeste)

Pirataria em pleno ar.

A faca nas costelas da aeromoga.
Flocos despencando pelos cantos dos
labios e casquinhas que suguei atras
da porta.

Ser a greta,

o garbo,

a eterna liu-chiang dos postais vermelhos.
Latejar os tuneis lua azul celestial azul.
Degolar, atemorizar, apertar

o cinto, 0 senso, a mancha

roxa na coxa: calores lunares,

copas de champa, charutos umidos de
licores chineses nas alturas.

Metalico torpor na barriga

da baleia.

Da cabine o profeta feio,

de bandeja.

Trés misses sapatinho fino alto esmalte nau
dos insensatos supervéos

rasantes ao luar
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despetaladamente

pelada

pedalar sem cocegas sem sucubos
incomparavel poltrona reclingvel.
(CA, p. 64).

Camargo (2003, p. 273-282) oferece uma leitura instigante desse poema,
destacando inicialmente a ambiglidade da dedicatéria: numa possivel referéncia
autobiogréafica (“A.C.”), a poeta revela indefinicho em torno do género sexual,
mediante 0 amalgama do rosa com o azul celeste. Tal tensdo é reforcada pelo
contraste produzido por duas outras imagens, “A faca nas costelas da aeromoca” e
“Ser a greta”: a faca, o falo cortante, incisivo, opde-se (ou completa?) a greta, a
rachadura que a sustenta. Greta com garbo, fusdo do masculino com o feminino,
referéncia a atriz sueca Greta Garbo, célebre por seus papéis andréginos no cinema.
“Pedalar sem cécegas sem suUcubos”: a imagem que encerra 0 poema e sela a
ambiglidade em torno da sexualidade, ja que a auséncia do sucubo, “entidade
feminina (...) demoniaca”, sugere a coexisténcia dos géneros. Camargo (2003, p.
278) conclui sua leitura, atestando as varias faces da escritora, que se desdobram
no poema e na obra: “Assim, neste poema, ser a greta autogarbosa é signo de outra
forma de exercer a seducdo: signo de ambiglidade. Signo de liberdade. Signo
também de puro Narciso, que se vé e constrdi sua propria imagem, no espelho”.

Ao tratar do sucubo, a pesquisadora refere-se ao ensaio “Pesquisas sobre a
sexualidade”, de André Breton, que define essa figura mitica como uma criatura
feminina de rara beleza, sedutora implacavel dos homens. No entanto, segundo
Brandao (1993, p. 166), em sentido amplo, os sucubos seriam demdnios de natureza
masculina que tomam a forma feminina para perturbar o sono dos homens,
mantendo, com eles, relagdes sexuais. Sado seres que simbolizam nao sé o desejo
sexual, mas também a sexualidade indefinivel. Esse significado ndo invalida a leitura
apresentada pela pesquisadora, mas permite realizar uma interpretacdo mais
complexa, considerando alguns pormenores a respeito desse ser mitologico, ja que
a auséncia dos sucubos (“sem suUcubos”), paradoxalmente, revela no texto que o
sujeito lirico busca o entendimento sobre sua identidade confusa e multifacetada,
extrapolando o questionamento acerca da sexualidade.

Ao contrario do que sugere Camargo (2003, p. 274) a respeito do destinatario
dessas instrucdes (“Da-se ares de impessoalidade, mas o eu sutiimente se imiscui.

E subverte as “instrucdes”, tracando, na verdade, a rota da transgressao. Piratarias.
39



Quem é o destinatario dessas instru¢cdes?”), se atentarmos ao titulo e a dedicatéria,
compreendemos que Ana C. constrdi seu jogo labirintico com os papéis do autor e
do leitor. Trata-se de instrucoes de bordo dirigidas a A.C., ao mesmo tempo em que
se pode ler “A.C.” como o espaco que o leitor (que, por sua vez, somos nos e a
prépria autora transformada em personagem de si mesma, “vocé, A.C.”) invade, um
territério desconhecido pelo qual deve ser guiado. O eu lirico coloca em xeque néo
s6é o questionamento acerca de sua propria sexualidade — e a do outro, a da
sociedade, o esteredtipo da sexualidade —, mas também a reverberacdo desse
problema em uma dimensdao muito maior: a da (in)definicdo do sujeito. Como
percorrer os fragmentos, ruinas de que € feito o poema e a voz que o enuncia? Eis
uma questdo que ressoa no texto. Dai a necessidade, irbnica e dissimulada, de
afastar o sofrimento, resolvendo-o por meio de um guia pratico, que nada soluciona,
mas escancara o problema.

Barthes, em dois fragmentos de seu diagrama biografematico, Roland Barthes
por Roland Barthes (2003a, p. 83; 149-150), percorre um caminho similar no
territério da sexualidade, ao defender o pluralismo como forma de negar a dualidade,
estabelecendo uma analogia entre sua teoria do Texto e a possibilidade de se

transgredirem os esteredtipos construidos em torno do sexo:

(...) é preciso, pois, dissolver as confrontagdes e os paradigmas, pluralizar
ao mesmo tempo os sentidos e 0s sexos: 0 sentido caminhara para sua
multiplicagdo, sua dispersao (na teoria do Texto), e 0 sexo nao ficara preso
a nenhuma tipologia (por exemplo, ndo haverd mais do que
homossexualidades, cujo plural desmontara todo discurso constituido,
centrado, a tal ponto que lhe parece até inutil falar disso).

Percebe-se, nitidamente, a tentativa de desconstruir os estereotipos
enraizados no discurso da sexualidade, estabelecendo uma intensa disseminacao
de diferengas a fim de se erradicar a intolerdncia e a opressao, algo impossivel
quando se procura igualar ou suprimir o “pouco de diferenca”. Desse desejo,
transborda utopia:

(...) 0 sentido e 0 sexo se tornam objeto de um jogo livre, no seio do qual
as formas (polissémicas) e as praticas (sensuais), liberadas da prisao
binaria, alcancardo um estado de expansao infinita.

A meta de Barthes: abolir a opressao que jorra da Doxa em forma de
discurso, o “jogo paradigmatico” de dualidades em torno da sexualidade. Com isso,
liberar o sujeito do discurso infeliz, perverso. A meta do eu lirico de Ana C.: eliminar
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0 sUcubo — o paradigma daquele que se pde “por baixo”, que se submete na cépula
— buscando romper os esteredtipos, e ndo escrevendo, como quer Moriconi (2000, p.
307), “a bissexualidade, a homossexualidade”.

O texto extrapola, portanto, as nocoes em torno da sexualidade: se quisermos
um tema, talvez seja esse o da prépria linguagem, o da encenacao da transgressao
da linguagem. E possivel, neste momento, retomar outro ponto dentre os destacados
na fala de Moriconi (2000): lendo esse poema, concluimos que nao se trata de uma
“‘poesia cifrada”, mas de poesia simplesmente (ndo de poesia “simples”). A leitura do
poema nao se faz por “chaves”, mas por associacdes, por deslocamentos de
sentidos indiciados no proprio texto. Uma escrita cifrada implicaria necessariamente
uma linguagem secreta, um codigo cujas regras estariam em posse do autor. Ora,
nao basta apropriar-se de um cédigo, de uma receita, de uma “instrucdo de bordo”
para ler o poema: é necessario mergulhar na tessitura dos signos para liberar as
possibilidades de significacbes latentes. Nao deciframos o texto; tornamo-lo
possivel, enquanto escritura.

Voltaremos a essas questdes mais adiante; por enquanto, acompanhamo-nos
de outro poema, no qual Ana Cristina ultrapassa novamente os limites da

sexualidade:

Samba-cancao

Tantos poemas que perdi.
Tantos que ouvi, de gracga,
pelo telefone — tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhado na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrério, cara
palida que desconhece

0 proprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez
querendo a gléria, a outra
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cena a luz de spots,
talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz...
(ATP, p. 72)

O apelo de Moriconi (2000) nos sensibiliza; podemos restringir a
compreensao do texto a questao da sexualidade, ja que sobejam elementos para tal
analise: o tema é materializado por uma voz lirica que, perscrutando segredos
indiciados nas ruinas de seu passado, encontra marcas de atitudes ao mesmo
tempo transgressoras e ambiguas. O eu lirico feminino identifica-se com uma
postura homossexual, mas as qualificacées, ndo por acaso, sdo elaboradas por
adjetivos que acompanham o homossexualismo masculino (“bicha”, “viada”). Esse
elemento é suficiente para que nos livremos das categorias impostas pela lingua,
tais como heterossexualidade, homossexualidade, bissexualidade, feminilidade,
virilidade. Os indices sao confusos: uma mulher viada, que “desconhece / 0 préprio
cor-de-rosa”. Afirmar a ignorancia de sua condicao feminina revela, certamente, o
predominio de uma postura critica e libertadora frente ao assunto sobre uma atitude
assertiva ou mesmo engajada em relacao a uma orientacdo sexual. Lemos, afinal,
um poema e ndao um texto panfletario, ou uma carta de intencao.

Poderiamos, evidentemente, desenvolver ainda mais essas reflexdes,
apontando o brio e a perspicacia da poeta em face de um contexto ainda hostil a
expressao da diversidade sexual. Entretanto, nesse texto, o eu lirico de Ana Cristina
Cesar, ao reconstruir os tracos de uma identidade, mergulha em outras questoes,
lancando maos de estratégias variadas de linguagem. O titulo, por exemplo, é um
elemento que oferece estranheza a leitura, ja que o poema nao é exatamente uma
canc¢ao, muito embora os recursos pertencentes ao estrato fonico estejam presentes
(aliteragcdes, assonancias, preocupacao com o ritmo poético). No entanto, o0 samba-
cancdo, uma variedade do samba carioca que funde letras de teor sentimental ao
ritmo proprio do género, € recuperado no quarto verso, uma referéncia explicita a
composicdo “Pra vocé gostar de mim (Tai)” (1930)", de autoria de Joubert de
Carvalho, eternizada por Carmem Miranda. Na cancao, a mulher canta o sofrimento

frente a um impasse amoroso, suplicando ao seu amante a correspondéncia de seus

17 Tai, eu fiz tudo pra vocé gostar de mim / Oh! meu bem, ndo faz assim comigo néo! / Vocé tem,
vocé tem que me dar seu coracao! / Meu amor ndo posso esquecer / Se da alegria faz também sofrer
/ A minha vida foi sempre assim / Sé chorando as méagoas que néo tém fim // Essa historia de gostar
de alguém / j4 é mania que as pessoas tém / Se me ajudasse Nosso Senhor / eu ndo pensaria mais
no amor. (Extraido de http://carmen.miranda.nom.br/grv_272.html.)
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sentimentos. No poema, Ana C. da voz a uma mulher que se dirige ao interlocutor,
revelando seus mistérios.

Nos dois casos, a semelhangca com as cantigas de amigo nao é fruto do
acaso. Nesse género lirico que remonta a ldade Média, originario das regides da
Galicia e de Portugal, o sujeito lirico feminino, segundo D’Onofrio (2003, p. 87-90),
manifesta a coita amorosa em resultado da auséncia ou indiferenca de seu amado.
Tanto na cangao de Carvalho como no poema de Ana Cristina, encontramos esse
mesmo contexto de enunciacao, porém, em “Samba-can¢ao”, ndo ha clareza quanto
a identidade dos interlocutores e o motivo da aflicdo do eu poético. Este busca
desenhar sua propria imagem, mas a tentativa resulta em um esbog¢o incompleto,
representativo de sua crise identitaria: uma voz feminina multifacetada e inconstante,
recriada a partir de uma lista de méascaras — “vulgar’, “meia-bruxa”, “meia-fera”,

“viada”, “vandala’, “maquiavélica”'®

, “burra” — que, em dado momento, é anulada
estrategicamente por uma mulher delicada, que se vale de mesuras, mulher
contraditéria, “burra, / porque inteligente”. Nota-se que a questao da sexualidade é
apenas parte do problema.

Se essas observacdes a respeito do eu lirico ja revelam indefinicdo, o que
dizer de seu interlocutor no poema? Nas cantigas de amigo, a moga exprime sua
queixa a mae, irma ou amiga; na cancao de Carvalho, a mulher lastima-se com o
préprio amante; ja no poema, ndo é possivel definir um destinatario com clareza. A
primeira vista, o sujeito lirico lamenta-se explicitamente com seu amante (“eu fiz tudo
pra vocé gostar’; “talvez apenas teu carinho”), mas a leitura de alguns versos
insinuam outra alternativa de dialogo, em que os protagonistas se transformam,
numa teatralizacdo caracteristica da poesia de Ana C.: a mulher e seu objeto
amoroso dao lugar a poeta e seu leitor. No entrelacamento do discurso amoroso
com o metalingUistico, a autora revela a natureza intertextual de seu poema (“Tantos
poemas que perdi. / Tantos que ouvi, de graca”) e as estratégias mediante as quais
procura realizar o impossivel: o contato entre autor e leitor, a unidao entre sujeito e
ser amado. O eu lirico observa a natureza do seu proprio texto e, revirando as
mascaras forjadas em seu jogo de seducgdo, desvela uma figura sem rosto,
indefinivel: o sujeito indeciso entre a construgdo de uma identidade e a

desconstrucao de suas personas.

'® Atentar a aliteragéo (/v/) que une esses trés adjetivos, sugerindo uma associagdo entre a
orientacao sexual e uma postura ardilosa.
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Nessa tensao criada em torno da crise identitaria, a voz lirica manifesta-se
como corpo que respira desejo, um “eu” que se afirma como aquele que ama na
auséncia do objeto amado. Barthes (2003, p. 35-36) destaca que, no discurso
amoroso — e nao se pode negar que o poema em questdo se constréi nos limites
linguageiros do territério amoroso —, a auséncia é o trago distintivo do outro, do ser
amado: “é o outro que parte, sou eu quem fica”. Nesse sentido, a manifestacdo da
auséncia seria nada mais do que a insisténcia da falta, da cisdo entre o “tu” que
parte € 0 “eu” que permanece e, consequentemente, o lugar, no discurso, do
enunciador. Em outras palavras, € na auséncia do outro que 0 sujeito consegue
encontrar o seu lugar no discurso, pois é ele quem sofre e pode dizer essa auséncia.
Um paradoxo, pois “sou” a auséncia do outro: “eu, sempre presente, constitui-se
apenas diante de ti, sempre ausente”. Barthes (2003, p. 39) chega a situar a propria
instauracdo da linguagem na auséncia, uma vez que, para suporta-la e retardar o
sofrimento, € preciso manipula-la, preenché-la, mediante um ritmo de vai-e-vem
instaurado pelo signo: “a linguagem nasce da auséncia: a crianca fabricou um
carretel, joga-o e apanha-o, mimando a partida e a volta da mae: um paradigma foi
criado”.

E desse jogo criado na linguagem que Ana C. coloca em crise a identidade do
sujeito: a mulher consciente de suas imagens, de suas personagens, mas que nao
sabe 0 que é; a autora consciente de que sua enunciacado € o resultado de um
amalgama de outras vozes, masculinas e femininas, mas que busca a sua
singularidade. O proéprio Moriconi (1996, p. 124-125, grifo nosso), ao tentar esbocar

a biografia da poeta, aponta para essa problematizagao:

O texto de Ana existe para atestar a permanéncia de um valor: o empenho
total com a escrita. Nesse sentido, ele é texto essencial. E por isso pode
tornar-se literariamente candnico.

Texto que leva as Ultimas consequiéncias uma tendéncia perfeitamente
detectavel na melhor poesia brasileira contemporénea: tematizar o
processo — ou romance — de formacdo do sujeito apenas para falar de sua
fragilidade historica e existencial. Tenacidade na dissolucdo. Nao se trata
exatamente da extin¢do filoséfica do sujeito enquanto tal, enquanto ideal e
enquanto processo de expansao de um eu individual ou coletivo. Sao as
dindmicas sociais da subjetivacdo que mudam, agora mais plurais, mais
difusas, porém mais intensas num nivel micro (como ocorre nas
afirmag0es étnicas e tribais).

Observamos, pois, uma poética do sujeito que problematiza incertezas,
opacidades, ambiglidades e multiplicidades disseminadas por sua passagem no
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texto. Na esteira de uma crise em torno desse “processo de formacao do sujeito”, os
cinco versos que encerram “Samba-canc¢ao” sao particularmente sugestivos: uma
escritora em busca da gléria ou apenas do carinho de seu amante-leitor? “Ai que
enjéo me da o aguicar do desejo”, responderia Ana C. em outro poema'®. A imagem
da poeta que reluta em aceitar seu destino luminoso nos permite abordar o ponto
restante da lista proposta para discussao no inicio do capitulo: o estreitamento entre
vida e obra. Isso porque seria possivel, sem duvida, relacionar a relutancia do eu
lirico as crises pessoais de Ana Cristina no periodo em que escreve e publica A teus
pés: uma poeta, como quer Moriconi (2000, p. 307), consciente de que seu éxito
como escritora entraria em choque com sua propria poética, antagonista do sucesso
editorial. Nesse sentido, nada mais natural do que se valer do “caso de vida” Ana
Cristina Cesar, a fim de encontrar “chaves” de leitura para a “poesia cifrada”. No
entanto, tal consideracéao nada contribui para a compreensao de outros aspectos — a
intertextualidade; o jogo de seducéao do leitor; a dissolugéo do sujeito —, encenados
no espaco textual.

Embrenhamo-nos, a partir desse momento do trabalho, em um territério hostil,
palco de inumeros debates da critica nas décadas passadas: o bindbmio vida/ficcao,
autor/texto, literario/extra-literario. Para prosseguirmos, optamos por analisar o texto
de Ana C., retomando algumas posi¢des criticas defendidas no século XX, a respeito
do lugar do autor na analise literaria. Iniciaremos essa discussao a partir das nogdes
de Mikhail Bakhtin sobre autoria, diario, confissao e autobiografia.

2.2. Diario e cartas: mascaras confessionais

Para analisar a escritura de Ana C. sob o ponto de vista da presenca /
auséncia da biografia, € necessério, antes de mais nada, distinguir como se organiza
o discurso autobiografico no corpus desta anélise. A teus pés (1982) é um volume
que incorpora quatro livros: o proprio A teus pés e outros trés publicados
originalmente de forma artesanal: Cenas de abril (1979), Correspondéncia completa
(1979) e Luvas de pelica (1980). Cenas de abril contém 24 textos que transitam
entre os mais diferentes géneros: poemas, verbete de dicionario, fragmentos de
diario, poemas em prosa, prosas poéticas. Trata-se de um conjunto plural, em que

se evidencia, primordialmente, uma indefinicdo quanto as formas presentes,

19 “Nestas circunstancias o beija-flor vem sempre aos milhares”, de Cenas de abril (p. 63).
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indefinicdo essa que se traduz na dificuldade de se enquadrar a poética da autora
em categorias definidas. Correspondéncia completa, por sua vez, constitui-se de um
texto Unico, espécie de carta fragmentada de Julia a “My Dear”. Luvas de Pelica é
uma coletanea de 34 de fragmentos, dentre os quais apenas o ultimo contém um
titulo (Epilogo); nessa obra, ao contrario do que ocorre em Cenas de abril,
predomina o tom prosaico em fragmentos que mais parecem excertos de um diario
intimo ou de um texto confessional, embora ndo se possa afirmar com clareza o
género a que se amoldam os textos. Ja A teus pés retoma a diversidade presente na
primeira publicagdo: 43 textos de diferentes formatos, em que se destaca a
construgcdo em versos, se comparamos essa obra as anteriores.

Sobre a dificuldade de se enquadrarem certos textos de Ana C. em um
género especifico (poema, prosa), destaca-se um artigo de Maria Lucia de Barros
Camargo (2006) sobre o problema. A pesquisadora ressalta que o texto de Ana
Cristina ndo € um exemplo de ruptura de géneros, nos moldes das experiéncias
modernistas, mas de uma “indiferenciagcdo”, uma “desierarquizagcao”. Em outras
palavras, Ana C. despreza os limites entre os géneros em seus textos. Camargo
(2006) chama a atencao a construgdo dos fragmentos prosaicos da autora: neles,
verificam-se alguns “versos intrusos”, cortes que nao se confundem com a mudanca
de um paragrafo a outro, ou com o final de uma linha, aspecto que sugere a
presenca do discurso poético. Além disso, a linguagem poética manifesta-se
também pelas “estruturas paralelisticas e de repeticdo — sintaticas e sonoras”
(CAMARGO, 2006, p. 86). A autora conclui seu ensaio, destacando a
impossibilidade de se definir claramente certos textos de Ana C. como poemas em
prosa, preferindo outras expressdes, como “poesia disfarcada de prosa” ou “formas
poéticas em prosa”, ja que a obra coloca em crise esses géneros.

Tal indefinicAo em torno dos géneros reverbera necessariamente nos
elementos que constituem o texto literario e implica um trabalho ingrato para o
exercicio critico: ao analisar um fragmento, como devemos tratar do sujeito da
enunciagdo? Seria ele narrador ou eu lirico? E possivel considerar as vozes que se
revelam nos textos como personagens? Como tratar do problema do autor, frente a
essa indeterminacdo? Vejamos como esses aspectos se apresentam no terceiro

fragmento de Luvas de pelica:
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Estou muito compenetrada no meu panico.

La de dentro tomando medidas preventivas.
Minha filha, |é isso aqui quando vocé tiver
perdido as esperancas como hoje. Vocé € meu
Unico tesouro. Vocé morde e grita e ndo me
deixa em paz, mas vocé € meu Unico tesouro.
Entao escuta sé; toma esse xarope, deita no meu
colo, e descansa aqui; dorme que eu cuido de
vocé e ndo me assusto; dorme, dorme.

Eu sou grande, fico acordada até mais tarde.
(LP, p. 96)

Ainda que ndo se possa distinguir claramente o fragmento a partir de
diferencas formais — poema em prosa, disfarce poético? —, & evidente que ele se
aproxima mais de alguns géneros discursivos: o diario intimo, a carta, o texto de
confissdo. Nesses casos, a organizacdo do texto contribui para uma aparéncia
autobiografica ou efeito de intimidade. O sujeito da enunciagéo inicia o fragmento
com uma frase extremamente objetiva a seu respeito, dando a conhecer um estado
de alma que confunde concentracdo e medo. Em seguida, num registro ainda mais
condensado, sugere as providéncias para lidar com sua condicao: tomar “medidas
preventivas”, mas prevenir o qué? Um corte brusco rompe com o encadeamento
l6gico que parecia se estabelecer a partir dessas primeiras frases e da lugar a um
dialogo: surge uma conversa com um interlocutor feminino (“Minha filha”), uma
confissdo que contém a percepg¢do ambigua acerca de um relacionamento; revela-se
a violéncia cometida pelo outro, percebido, ao mesmo tempo, como “Unico tesouro”.
Em seguida, o que parecia se construir apenas como confissao, torna-se drama,
pois os dois interlocutores passam a interagir no espago da linguagem: o sujeito
maternal cuida do outro, que se encobre com a mascara do enfermo, o doente que
precisa de zelo, de atencdo. O texto se encerra com uma espécie de retomada da
ordem inicial: novamente o sujeito tece uma consideracao a seu respeito, como uma
crianga que se afirma madura: “Eu sou grande, fico acordada até mais tarde”. No
entanto, essa frase conclui também a cena que se materializava até entdo: enquanto
o outro dorme, 0 eu poético mantém-se em estado de vigilia.

Trata-se de uma leitura linear construida a partir dos indices mais superficiais
do texto, que revelam, ja a primeira vista, a teatralizacao da linguagem: diario, apelo,
didlogo e cena dramatica se alternam no espaco discursivo. O tom confessional, por
sua vez, mantém a unidade entre essas estruturas e revela a falta que se instaura no

ato da leitura: como o leitor poderia alcangar uma compreensao acabada sobre o
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momento que se revela no texto, uma vez que ndo conhece os protagonistas da
acao? Faltam a ele informagdes sobre cada “personagem”, em especial aquela
encarnada pelo sujeito da enunciacao: seria a prépria autora que, no exercicio da
confissdo diaria, revela um segredo a respeito do ser amado? Nao estaria ela
travando uma conversa consigo mesma? N&o residiria no apelo ao interlocutor
(“Wocé”), um movimento de alteridade, um lancar-se ao leitor, esse voyeur que
invade a intimidade alheia? Trata-se de questdes que o texto dissemina, mas nao
responde, em uma dinamica potencialmente reflexiva que se constrdi na enunciacao.

Para prosseguir com o desenvolvimento desses questionamentos,
considerando o hibridismo de géneros que caracteriza o fragmento em questao,
valemo-nos do filésofo da linguagem Mikhail Bakhtin. Ao tratar da elaboragdo da
personagem, em sua Estética da criagdo verbal, Bakhtin (2003, p. 04-05) destaca
que, num primeiro momento, o autor parte de uma visao incerta de sua criacao para
compod-la e que isso implica, inicialmente, “muitos trejeitos, mascaras aleatérias,
gestos falsos e atos inesperados em funcao das respostas volitivo-emocionais e dos
caprichos de alma do autor”. Em seguida, sugere, do ponto de vista do autor, qual
seria o drama da criacdo: a tensao construida pela definicdo de uma imagem da
personagem, luta essa que equivale a luta do autor consigo mesmo. Afinal, o sujeito
¢é feito de mascaras, e as mascaras que retira do outro é ele mesmo quem as coloca.

Mas, afinal, o que é o autor? Como definir essa categoria do texto literario?
Bakhtin (2003, p. 10-12), tendo em vista a construgdo do romance, busca

entendimento em torno dessa espécie, mediante sua relagdo com as personagens:

Autor: € o agente da unidade tensamente ativa do todo acabado, do
todo da personagem e do todo da obra, e este é transgrediente a cada
elemento particular desta. (...) A consciéncia do autor € a consciéncia da
consciéncia (...). Nao posso viver do meu proprio acabamento e do
acabamento do acontecimento, nem agir; para viver preciso ser inacabado,
aberto para mim — ao menos em todos 0s momentos essenciais —, preciso
ainda me antepor axiologicamente a mim mesmo, ndao coincidir com a
minha existéncia presente.

(...)

(...) o autor conhece e enxerga mais ndao s6 no sentido para onde a
personagem olha e enxerga mas também em outro sentido, que por
principio € inacessivel a personagem; € essa posi¢cao que ele deve ocupar
em relagcdo a personagem.

Sabemos que o tedrico tem em mente, nessa anadlise, o0 romance; seu olhar,

nesse caso, nao se dirige ao problema especifico da poesia e das relagcdes entre o

48



poeta e a construcdo do sujeito lirico. De toda forma, como o texto apresentado
despreza as fronteiras dos géneros, é possivel estabelecer analogias entre a relacao
do autor com sua personagem e o poeta as voltas com o eu lirico, ja que nao se
pode definir, com clareza, uma categoria de analise. O autor € um agente, uma
entidade responsavel pela unidade da obra, uma consciéncia das consciéncias
presentes e manifestadas no texto, e cada consciéncia construida é uma mascara
feita de linguagem. Considerando o fragmento em questdo, poderiamos, pois,
assumir o risco da seguinte hipétese: o leitor tem em maos o excerto de confissdo de
um sujeito que corresponderia a propria autora. Nessa confissdo, a voz autoral
constitui-se em duas maneiras: a partir do que pode dizer a respeito de si mesma
(“Estou muito compenetrada no meu panico. / L4 de dentro tomando medidas
preventivas”, “Eu sou grande, fico acordada até mais tarde”) e do que afirma sobre o
outro, sobre a relagdo que estabelece com o outro (“Vocé morde e grita e ndo me /
deixa em paz, mas vocé é meu unico tesouro!”). Pela fusdo dessas duas
possibilidades, o proprio sujeito elabora sua marca identitaria (“‘Eu sou grande, fico
acordada até mais tarde”).

O texto, nesse caso, esbarraria em dois géneros propostos por Bakhtin (2003,
p. 130-138): o “auto-informe” e a “confissdo”. A existéncia do primeiro esta
condicionada aquilo que o autor pode dizer de si mesmo, sem o ponto de vista do
outro, que pode contaminar a enunciagdo. Segundo Bakhtin, ndo pode haver
preocupacao estética em um auto-informe, pois os elementos estéticos estao
“fundados na consciéncia valorativa do outro”; todo acabamento estético esta
fundamentado no olhar do outro. Num auto-informe, o sujeito da enunciacdo, caso
fosse capaz de realizar esse acabamento, encerraria, concluiria sua prépria
existéncia, o que seria impossivel, ja que essa conclusdo seria dada por uma
palavra, um ato de criacdo artistica, e esse abre a vida a existéncia, ao invés de
encerra-la.

O auto-informe da lugar a confissdo no momento em que se rompe o carater
puramente individual e solitario do ato criativo; esse se transforma em um
movimento de suplica que parte do sujeito para fora dele: “o pedido e a suplica

permanecem abertos, inacabados, como que se fragmentam em direcao ao futuro
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ndo predeterminado do acontecimento™. Tal dinamica implica, necessariamente, a
presenca de uma alteridade, pois € apenas na presenca do outro — ao menos esse

outro que existe em cada um — que o sujeito pode afirmar sua existéncia:

O fato de eu dar importancia, ainda que infinitamente negativa, a minha
determinidade, de eu, em linhas gerais, coloca-la em discussao, isto €, o
préprio fato de eu ter consciéncia de mim na existéncia ja sugere que nao
estou s6 no auto-informe, que me reflito axiologicamente em alguém, que
alguém esta interessado em mim, que alguém precisa de que eu seja bom.
(BAKHTIN, 2003, p. 132-133).

O autor toca em questdes muito caras a escritura de Ana C., em particular ao
texto analisado. Destaca-se a importancia do outro no projeto de autoconsciéncia
implicito em sua escritura, considerando-se a autoconsciéncia como um caminho
inevitavel para a busca de respostas em torno da dissolugéo do sujeito?'. Em outros
termos, o sujeito de enunciagdo, em um registro confessional, inclui o outro para
falar de si mesmo. Camargo (2003, p. 244-245) resvala nessa questao ao analisar o
inicio do fragmento de diario que encerra o ultimo poema de A teus pés, “Fogo do
final”: “Preciso comecar de novo o caderno terapéutico. Nao é como o fogo do final.
Um caderno terapéutico é outra histéria. E deslavada. Sem luvas. Meio bruta.” (ATP,
p. 53). A pesquisadora identifica, no termo “caderno terapéutico”, alusdo a uma das
fungbes de um diario intimo, o de “auxiliar no processo de auto-andlise, de auto-
conhecimento. Canal por onde escoam as angustias”. E como se Ana C., nessa
passagem, salientasse a oposicao entre a confissdo pura, substituta do terapeuta, e
a invencdo literaria, insincera, o “fogo do final"?.

Essas consideracdes permitem identificar um aspecto central do texto de Ana
Cristina: a afirmacao do sujeito, a partir do recorte feito pelo outro. No entanto, nao
podemos esquecer que essas mesmas consideragdes partem de um pressuposto

fragil, o de que o fragmento citado seria um excerto de confissdo da autora, extrato

% gegundo o tedrico, seria impossivel o auto-informe puro, pois tal género implicaria a solidao
absoluta, o siléncio. Por esse motivo, Bakhtin refere-se as duas categorias como uma sé: o auto-
informe-confissé&o.

1O préprio género diario, muito requisitado e transformado por Ana C., é marcado pela ambigtidade
em torno do destinatario; trata-se de um género em que o autor ndo se dirige a ninguém, ou melhor,
dirige-se a si mesmo. Diferente das cartas, outro género versado pela escritura de Ana Cristina, em
que o destinatario é evidente. Pela simples apropriacdo dessas duas categorias, sugere-se a
reocupacgao da autora em lidar com as questdes em torno da interlocucao na literatura.
2 Ressoam, na leitura de Camargo (2003), as deliberagbes de Barthes (2004b, p. 447) sobre a
pertinéncia da escritura do diario. O autor critica a sustentabilidade desse género em fungéo de seu
caréter terapéutico, pois tal objetivo estaria condicionado a sinceridade do autor: “mas a psicanalise, a
critica sartriana da ma fé, aquela outra, marxista, das ideologias, tornaram va a confissdo: a
sinceridade ndo passa de um imaginario de segundo grau”.
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de um diério, talvez. Sabemos, porém, que nao se trata de confissdo, mas de seu
correspondente ficticio, o drama da confissdo. No texto de Ana C., a escritura,
quando apoiada na forma do diario, revela um autocentramento, porém entendemos
que esse é um exercicio literario, um jogo cénico, construido entre autor e leitor.
Mesmo assim, se a autora opta por criar com base das ruinas desse género, acaba
por fazer emergir estes aspectos: a presenca de um “eu”, que solidifica sua
determinidade como individuo; a auséncia da alteridade. A questao é que, no livro,
essas caracteristicas sao transgredidas: o que era determinidade do individuo passa
a ser verificado como exposi¢cao ao outro, um certo exibicionismo por parte do autor,
em contraponto com o voyeurismo do leitor; o outro, ausente no contexto original do
diario, passa a ser considerado de uma maneira pouco usual, estranha. Portanto,
apesar de nao fornecer instrumental capaz de suportar o texto de Ana C. em sua
totalidade, Bakhtin permite observar que, mesmo quando o ato de enunciacgéo revela
o0 predominio da determinidade do individuo e da supressdo do outro, este esta
presente; de certa forma, refletir sobre si mesmo significa importar-se com o outro.

E evidente a importancia dada a categoria do leitor na poética de Ana Cristina
Cesar. O leitor, esse outro, ao mesmo tempo singular e anénimo, é essencial para a
constituicdo do sujeito de enunciagdo. Se considerarmos novamente os fragmentos
de diario intimo que compdem Luvas de pelica, veremos adensar esse “outro-leitor”

no interior do proprio texto:

Estou jogando na caixa do correio mais uma

carta para vocé que s0 me escreve alusées,
elidindo fatos e fatos. E irritante ao extremo, eu
quero saber qual foi o filme, onde foi, com quem
foi. E quase indecente essa tarefa de elisao, ainda
mais para mim, para mim! E um abandono

quase grave, e barato. Vocé precisava de uma
injecao de neo-realismo, na veia.

(LP, p. 102)

Nesse décimo primeiro fragmento, sugere-se uma mudancga de género: é tao
marcante a presencga do destinatario, que o texto mais parece uma carta em tom de
desabafo, na qual o autor revela suas angustias em relacdo a leitura da
correspondéncia (ou seria ficcao?) escrita pelo outro. Tal hipdtese é reforcada pela
referéncia a “caixa do correio” no inicio do fragmento. No entanto, o texto que lemos
nao é a carta enviada a esse destinatario, mas o desabafo, a confissdo do sujeito

sobre suas dificuldades de leitura, sobre sua irritacao frente a um material repleto de
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lacunas, de elipses que s6 revelam a auséncia, a falta. O outro torna-se, cada vez
mais, distante, em fungcdo dos vazios que constituem o texto; o sujeito sente-se,
entdo, abandonado. Ocorre, entretanto, que tal problema é inerente a prépria
escritura de Ana C.: seu texto é lacunar, repleto de referéncias autobiograficas
obliquas, imprecisas, desconstituidas de seu contexto original. O leitor de Luvas de
pelica, sedento pela intimidade de uma autora que dissimula suas marcas
biograficas no texto, sempre se frustra, pois é incapaz de delinear a imagem da
poeta, jA que nomes, fatos e impressdées do real sdo inexatos. Restam apenas
duvidas: afinal, quem € o sujeito de enunciacao e a quem ele se dirige? Nao estaria
a propria Ana C., nesse fragmento, criando uma voz a partir das impressdes de seu
leitor-modelo, que, num jogo de mascaras, desabafa com a prépria poeta? E o leitor,
como encontra-lo no texto? E ele, no ato performatico de leitura desse texto, o
préprio autor?

Para elucidar essa ultima questao, é pertinente retomar as consideragdes de
Bakhtin (2003, p. 136) a respeito do leitor do auto-informe-confissdo. Nesse género,
estaria ausente a preocupacdo artistica, ja que se trata de um exercicio de
autocentramento, em que se verificaria, para empregar a terminologia proposta por
Jakobson (2003), o predominio da fungao emotiva, pois o acento se daria no emissor
da mensagem. O leitor de um auto-informe-confissédo, entretanto, € um intruso, uma
espécie de invasor da intimidade alheia, ndo autorizado a entrar em contato com o
texto. Nessa situacao, nao previsivel para o autor do diario, ocorre uma transgressao
da norma: o leitor ndo previsto, ao se deparar com o texto, tende a estetiza-lo, uma
vez que da a ele todos os elementos que Ihe seriam transgredientes (“acabamento
final”; fundo histérico, contextual). Bosi (2004, p. 182), ao analisar textos inéditos de

Ana C. em forma de carta, comenta esse papel assumido pelo leitor:

Como nunca conhecemos o contexto completo onde se aninhariam as
frases das missivas tao intimas, precisamos costurar as alusdes, para
tentar conjecturar sentidos, como bisbilhoteiros ouvindo conversas de
oitiva através da porta fechada.

O leitor passa, entdo, a se tornar autor do texto artistico, e o sujeito da
enunciagao, personagem, extrapolando os limites do género. Indicia-se, nesses
apontamentos, o drama de linguagem construido por Ana C. no fragmento em

questao.
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Nos registros ficticios de diario intimo que compdem Cenas de abril, tal

dramatizacdo é uma evidéncia:

Meia-noite, 16 de junho

Nao volto as letras, que doem como uma catastrofe. Nao
escrevo mais. Nao milito mais. Estou no meio da cena, entre
quem adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara
afogueada, méao gelada, ardor dentro do gogé. A matilha de
Londres cagca minha maldade pueril, candida seducao que da e
toma e entédo exige respeito, madame javali. Nao suporto
perfumes. Vasculho com o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow,
translucida. O horror dos perfumes, dos ciimes e do sapato
que era gémea perfeita do ciime negro brilhando no gogé. As
noivas que preparei, amadas, brancas. Filhas do horror da noite,
estalando de novas, tontas de buqués. Tao triste quando
extermina, doce, insone, meu amor.

(CA, p. 77)

Alguém as voltas com indagacbes pessoais: € essa a imagem que se
destaca, a primeira vista, no texto. Pode-se, inclusive, arriscar um breve esboco
dessa voz: uma escritora angustiada, em crise com sua producao (“Nao volto as
letras”) e com seu papel social (“Ndo milito mais”), atormentada pelo ciume
(“Vasculho com o nariz o terno dele. (...). / O horror dos perfumes, dos ciimes e do
sapato / que era gémea perfeita do ciime negro brilhando no gogd”) e pela
frustracdo frente ao amor sonhado (“As noivas que preparei, amadas, brancas”).
Nada mais, entretanto, pode-se dizer a respeito desse eu que se expde no texto.
Seria a prépria autora que, em momento de aflicdo, busca, no diario, uma forma de
externar suas aflicoes? Frente a saliéncias que remetem a um tom tao confessional,
intimista, por que ndo acreditar que se trata de pura subjetividade, de necessidade,
por parte da autora, de expor sua vida, nos moldes da poesia de sua geracao?

A resposta a tal questdo talvez esteja escondida sob o préprio uso que a
autora faz dos géneros carta e diario. Em depoimento de 1983, a alunos do curso
“Literatura de mulheres no Brasil”, Ana C. (CT, p. 256-273), ao comentar esse
aspecto marcante em sua obra, afirma que o diario e as correspondéncias,
historicamente, sdo produgdes fundamentalmente femininas, pois foi por meio delas
que as mulheres comecaram a escrever. A elas ndo era permitido expressar-se
publicamente e, por isso, atinham sua escrita a esfera do familiar e da intimidade.
Ana C. estava atenta para a caracterizacdo do género epistolar: ao se escrever
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cartas, nao se faz literatura; procura-se “mobilizar alguém”. Mesmo quando o autor
da carta escreve sobre suas intimidades, prioriza-se o destinatario. “E alguém que
importa numa carta, mesmo que vocé esteja falando de coisas tuas” (CT, p. 257). O
diario apresenta essas mesmas caracteristicas: ndo havendo um destinatario real ou
um interlocutor com quem o autor possa comunicar-se, cria-se um confidente
imagindrio, o “querido diario”. A diferenga entre os dois géneros esta na concretude
do interlocutor: maior no primeiro, e inexistente no segundo.

Ja na literatura, a questdo do interlocutor é inversa. Impossivel saber para
gquem se escreve. Mesmo que sinta a necessidade de mobilizagdo de alguém, o
autor ndo é capaz de definir quem seria ele. Mesmo que haja uma pessoa em vista
nas intencdes do poeta — as cancdes de amor sao bons exemplos dessa ocorréncia
—, “esse alguém se perde de certa forma”, afirma Ana Cristina (CT, p. 258-259).
Nesse ponto, a autora apresenta uma importante chave para a interpretacao de seu
trabalho:

Dentro dessa perspectiva do desejo do outro € que queria colocar a minha
insisténcia com o diario. Se vocés forem ver em termos, assim, totais, ndo
tem muito diario. Diario ndo é o grosso, nao é sé diario que esta rolando,
nao € sO correspondéncia que esta rolando. Isso € um momento, € um
momento que acontece dentro de minha producgéo, que é o seguinte: de
repente... eu me defrontei muito de perto com a questao do interlocutor, eu
comecei, fui fazer poesia e tal, mas de repente, isso ai me incomodava
muito. Quem é esse interlocutor?

Em seguida, criticada sobre a impossibilidade de se apreender a intimidade
do diario, uma vez que ndo se conhece a vida de quem O escreve, a autora
manifesta consciéncia a respeito da postura ardilosa que define sua escritura,

sugerindo a origem falsamente confessional de sua poesia :

Eu acho que exatamente é esse tipo... essa armadilha que eu estou
propondo. Existem muitos autores que publicam seus didrios mesmo,
auténticos. Aqui ndo € um diario mesmo, de verdade, ndo € meu diario.
Aqui é fingido, inventado, certo? Nao séao realmente fatos da minha vida. E
uma construcao. (...) Se vocé vai ler esse diario fingido, vocé ndo encontra
intimidade ai. Escapa... Entédo, exatamente o que € colocado como uma
critica é, na verdade, a intencao do texto.

Deve-se observar também, conforme a propria autora, que nem toda sua
producdo poética dialoga diretamente com os géneros carta e diério, ainda que a
discussdo em torno da autobiografia esteja sempre presente. Segundo Peixoto
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(2003, p. 276), as marcas do discurso autobiografico em Ana Cristina Cesar podem

ser verificadas mesmo em poemas que nao apresentam esses formatos:

A primeira pessoa (...) representa-se 0 mais das vezes no ato de escrever,
sobre o presente ou passado recente, no calor da hora ou em tom de
urgéncia — caracteristicas da voz narrativa tanto de cartas como de diario.

As consideracbes apresentadas sobre a apropriacdo do género “diario”, em
Ana C., sao apenas um recorte do carater autobiografico de sua escritura,
disseminado pelos diversos formatos presentes em sua obra. Se uma porta de
entrada para o mistério de seus textos € a manipulacao de géneros que descrevem
sua érbita em torno da autobiografia, € necessario, pois, explorar os aspectos desse
discurso para identificar em que medida Ana preserva sua estabilidade, ou a
transgride.

2.3. Autobiografia: o outro em mim

Bakhtin (2003, p. 139) apresenta a seguinte definicdo de biografia /
autobiografia: “Entendo por biografia e autobiografia (descricdo de uma vida) a forma
transgrediente imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo e
minha vida”. Para o autor, ganham destaque os termos “artisticamente”, “objetivar” e
“mim mesmo”. Isso porque a autobiografia s6 pode ser considerada como tal caso
contemple “valor artistico-biografico”, descartando-se o acumulo qualquer de
informacdes sobre si mesmo. Tal valor é singular, pois revela uma proximidade entre

autor e personagem (biografica), que extrapola os limites do todo artistico:

O valor biografico pode organizar ndo s6 a narragédo sobre a vida do outro,
mas também o vivenciamento da prépria vida e a narragcao sobre a minha
propria vida, pode ser forma de conscientizagdo, visdo e enunciagao da
minha propria vida.

A conscientizacdo nao é um simples acidente nessas reflexdes a respeito do
texto biografico. Trazer a consciéncia a vida, ilumina-la € uma marca inconfundivel
do discurso biografico, marca que se manifesta no préprio texto: ao enunciar minha
existéncia, materializo minha percep¢do, meu conhecimento sobre ela. Torno
possivel o texto sobre minha vida a partir do momento em que a vivencio na
linguagem. Ha, entretanto, nesse processo de criacdo do texto autobiografico, uma

espécie de confusdao entre os papéis de autor e personagem: os dois trocam de
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lugar. Em posse da(s) mascara(s) da prépria personagem autobiografica, o autor
identifica em si ndo o herdi de sua biografia, mas um outro: o autor de sua propria

biografia. Uma personagem as voltas com o seu proprio autor:

O autor da biografia é aquele outro possivel, pelo qual somos mais
facilmente possuidos na vida, que esta conosco quando nos olhamos no
espelho, quando sonhamos com a fama, fazemos planos externos para a
vida; é o outro possivel, que se infiltrou na nossa consciéncia e
freqlentemente dirige os nossos atos, apreciagdes e visao de n6s mesmos
ao lado do nosso eu-para-si; € 0 outro na consciéncia, com quem a vida
exterior pode ser suficientemente movel (...), que pode, ndo obstante,
tornar-se duplo-impostor se Ihe dermos liberdade e sofrermos um revés,
mas, em compensagdo, com quem se pode viver uma vida de modo
imediatamente ingénuo, tempestuoso e alegre (...). (BAKHTIN, 2003, p.
140).

Tal espécie de autor, por quem somos todos possuidos e assombrados, é o
elemento unificador do texto autobiografico: € sua consciéncia que integra, organiza
a consciéncia livre e plural de sua personagem. Nao precisamos adensar a
discussao para perceber o diagrama de caminhos intrincados, ziguezagueantes da
criagdo (auto)biografica, no qual criatura e criador se revezam indefinidamente no
proscénio textual. No discurso da autobiografia, o autor coloca-se a margem de si,
vivencia a si mesmo, mas “ndo no plano em que efetivamente vivenciamos a nossa
vida”; ele deve se tornar um “outro em relacao a si mesmo” (Bakhtin, 2003, p. 13). As
implicacbes para o autor do projeto autobiografico: identificar o valor de sua imagem
com base no ponto de vista de outro; passar a considerar tudo o que para ele néo

tem importancia axioldgica, mas é significativo para que os outros o percebam:

(...) em suma, espreitamos tensa e permanentemente, captamos os
reflexos de momentos isolados e até do conjunto da vida, consideramos o
coeficiente de valor inteiramente especifico com que nossa vida se
apresenta para o outro e inteiramente distinto daquele coeficiente com que
a vivenciamos em n0s mesmos.

Narrador de sua vida, o autor a contempla como se estivesse sendo
recordada pelos outros. Os outros possiveis ndo sdo uma invengao, mas uma forca
axioldégica que, sancionada pelo préprio autor, determina sua vida. Em um texto
autobiografico, as personagens secundarias sdo 0s outros para o narrador; a cada
momento ele se embrenha pelo emaranhado que forma as estruturas dessas
personagens; logo, essas consciéncias (representacdes dos outros para o proprio

autor) invadem seu discurso, tornando-se constitutivas de sua percepcado a seu
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préprio respeito: “as formas de percepcao axioldgica dos outros se transferem para
mim onde sou solidario com eles. E assim que o narrador se torna personagem”
(BAKHTIN, 2003, p. 13).

Essa seria uma sintese do drama autoral de criacdo da voz narrativa em um
texto autobiografico tal qual diagramado por Bakhtin?®. O autor complementa suas
definicbes com outros dois aspectos que, segundo ele, seriam indissociaveis de tal
discurso, a indiferenciagdo entre o ponto de vista estético e o ponto de vista da vida
e a ingenuidade do autor em relagdo a ligagdo com sua personagem. A
indiferenciacdo refere-se a coincidéncia entre os valores do autor e os de sua
personagem, ja que o primeiro é orientado pelas escolhas e percepcdes da
personagem em relagdo a sua vida: “Sé o que [a personagem] viu e quis em si e
para si em sua vida o autor vé e quer nela e para ela” (BAKHTIN, 2003, p. 150). A
ingenuidade, por sua vez, esta relacionada com a transgressdo de uma regra de
ouro da obra de arte: embora autor e personagem nunca possam ocupar 0 mesmo
territério discursivo em um texto literario, na (auto)biografia autor e personagem
acabam pertencendo a um mesmo universo de valores, pois os dois pensam,

acreditam e duvidam das mesmas coisas:

Na biografia o autor é ingénuo, esta ligado a personagem por relagao de
parentesco, os dois podem trocar de lugar (dai a possibilidade de
coincidéncia pessoal na vida, isto €, a possibilidade autobiogréfica). E claro
que o autor, como elemento constitutivo da obra de arte, nunca coincide
com a personagem: eles sao dois, mas entre eles ndo ha contraposi¢éao de
principio, seus contextos axiol6gicos sdo congéneres, o portador da
unidade da vida — a personagem — e o portador da unidade da forma — o
autor — pertencem ambos ao mesmo universo de valores. (...) Ambos —
personagem e autor — sdo 0s outros e pertencem ao mesmo mundo de
valores e autoridade dos outros. (BAKHTIN, 2003, p. 150).

Conclui-se, portanto, que a transgressdao a regra nao é tdo vigorosa, pois
autor e personagem s coincidem por se tratar de duas categorias que, nessa
modalidade especifica, constituem uma mesma mascara linguageira. Para Bakhtin
(2003, p. 153), o autor passa a se tornar um “puro artista” na medida em que deixa

de ser ingénuo, rompendo o parentesco com a personagem, opondo “valores

2 Podemos, a titulo de curiosidade, distinguir o sujeito de enunciacdo de um texto autobiografico e o
de um auto-informe puro. Nessa Ultima categoria, o sujeito (eu-para-mim) organiza fragmentos
vivenciados unicamente por ele em seu interior. Ja no texto autobiogréafico, o sujeito necessita da
“posicao axiolégica do outro” para constituir-se como voz narrativa.
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transgredientes do acabamento” aos valores da vida da personagem. Nesse caso
ocorre 0 que denomina “estilizacdo da forma biografica por um autor critico”.

Todas essas consideracbes sao fundamentais para a andlise do discurso
autobiografico apropriado por Ana Cristina Cesar em sua obra. Em outra de suas
poesias disfarcadas, agora sem o registro explicito do diario, a autora revela o jogo

cénico entre autor e sua criagao:

Atras dos olhos das meninas sérias

Aviso que vou virando um avido. Cigana do
horario nobre do adultério. Separatista
protestante. Melindrosa basca com fissura da
verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza
era meu fraco, o primeiro side-car anfibio nos
classificados de aluguel. No flanco do motor
vinha um anjo encouragado, Charlie’s Angels
rumando a toda para o Lagos, Seven Year ltch,
mato sem cachorro. Pulo para fora (mas meu
salto engancha no pedago de pedal?), ndo me
afogo mais, ndo abano o rabo nem rebolo sem
gas de decolagem. Nao olho para tras. Aviso e
profetizo com minha bola de cristais que vé
novela de verdade e meu manto azul dourado
mais pesado do que o ar. Nao olho para tras e
sai da frente que essa é uma rasante: garras
afiadas e pernalta.

(ATP, p. 24)

Nao se trata de um narrador, mas de um sujeito de enunciacao lirico e de
outros que participam do texto. Esses outros podem ser personagens ou vozes
recortadas pela percepcao do sujeito. O titulo ja evidencia uma voz que ecoa em
outros textos da autora: Manuel Bandeira (1987: 217). Nesse caso, o poeta
pernambucano comparece com o verso do poema “Variacbes sérias em forma de

soneto”, de Estrela da tarde:

Variagoes sérias em forma de soneto

Vejo mares tranquilos, que repousam,
Atras dos olhos das meninas sérias.
Alto e longe elas olham, mas ndo ousam
Olhar a quem as olha, e ficam sérias.

Nos recantos dos labios se lhes pousam
Uns anjos invisiveis. Mas téo sérias
Séo, alto e longe, que nem eles ousam
Dar um sorriso aquelas bocas sérias.
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Em que pensais, meninas, se repousam
Os meus olhos nos vossos? Eles ousam
Entrar paragens tristes de tao sérias!

Mas poderei dizer-vos que eles ousam?
Ou vao, por injuncées muito mais sérias,
Lustrar pecados que jamais repousam?

O jogo intertextual desenvolvido por Ana C. em seu texto foi analisado de
forma rigorosa por Camargo (2003, p. 190-194), que aponta para as diferentes
concepcoes da identidade feminina dos dois autores. Em “Variagdes...”, manifesta-
se uma tensao entre a ousadia do eu lirico, masculino, e a seriedade das meninas
observadas. Por tras dos olhos dessas meninas, mares tranquilos. J& no texto de
Ana Cristina, essa leitura é subvertida. Nao sao mais eles quem ousam, mas elas,
as mulheres®. E a figura feminina que agora se atreve, arrisca e escreve, em
oposicao ao esteredtipo reiterado por Bandeira. Em lugar das meninas sérias, a
mulher-avido, adultera, separatista, melindrosa, que ndo se enquadra mais na figura
imaculada do passado, mas se transforma em anjo encouracado de garras afiadas.

Destaca-se também a alusdo a duas referéncias nao-literarias: Charlie’s
Angels e Seven Year ltch. O primeiro, um seriado de televisdo dos anos 70,
conhecido no Brasil como As panteras, no qual trés belas detetives, vestindo longas
pantalonas e echarpes, solucionavam casos policiais; a imagem da mulher, que,
sem transformar sua feminilidade, apodera-se de tracos da figura masculina, com o
impeto agressivo e a pratica do poder pela violéncia, é explorada pela poeta na
construgcdo de um eu lirico feminino arrojado e multifacetado. Por sua vez, Seven
Year Itch, titulo de filme de Billy Wilder, de 1955, traduzido no Brasil como O pecado
mora ao lado, remete tanto ao choque entre a sensualidade e a marca da pureza
quanto ao uso que a mulher faz desse conflito; no filme, Marilyn Monroe interpreta “A
garota”, personagem ambigua, que transita entre a mais pura ingenuidade e a

lascivia e, por isso, confunde o espectador: teria a personagem consciéncia de sua

% Em A teus pés, antecedendo o texto citado, ha outro com o mesmo titulo, “Atras dos olhos das
meninas sérias”, em que Ana Cristina transcreve o Ultimo terceto do poema de Bandeira, quebrando a
regularidade métrica e fazendo apenas uma troca: “Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vao, /
por injungées muito mais sérias, lustrar pecados / que jamais repousam?” (ATP, p. 23, grifo meu). No
poema de Ana C., sdo as mulheres que se atrevem, que transgridem. A transgressao, no texto,
manifesta-se também pelo desprezo ao rigor formal da forma de soneto. Nao ha, entretanto, na
apropriagéo intertextual, apenas a troca de um pronome masculino pelo feminino: o contexto do
terceto é de duvida, o eu lirico questiona se a ousadia pode ser tratada como tal, ou se seria apenas
uma maneira de se redimir de seus pecados.
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beleza e valer-se-ia dela como estratégia de seducdo ou, simplesmente, seria
ignorante do poder que esse traco lhe proporciona? Difuso, elaborado por meio de
varios fragmentos, o eu lirico concebido por Ana Cristina ndo se encaixa em nenhum
modelo de mulher. A0 mesmo tempo em que escancara uma atitude de
modernidade, ndo esconde o passado: o titulo do poema, a medida que parodia sua
fonte, estabelece o didlogo e confirma sua origem, afinal, como ela mesma afirma
em outro poema, “sou uma mulher do século XIX / disfarcada em século XX” (ID,
138).

“Atras dos olhos das meninas sérias”. perseguir a imagem feminina, ir ao
encalco de um objeto de desejo ou, simplesmente, desvelar o mistério do olhar
feminino, sua intencdo, motivacdes, causas mais obscuras que se escondem atras
de suas mascaras. Uma ambiglidade que, por caminhos diferentes, conduz o leitor
a um mesmo territério: 0 da busca em torno da identidade. Se considerarmos 0s
aspectos apontados por Bakhtin (2003), é possivel estabelecer algumas analogias
entre essa busca, que constitui o discurso autobiografico, e o texto em questao.
Trata-se, claramente, de uma consciéncia sobre si mesma, da tentativa de delinear
uma auto-imagem mediante alguns fragmentos. Mas se quisermos continuar essa
analogia, uma ressalva € necessaria: nao ha, nesse texto, personagem, e, sim, uma
voz, o0 eu lirico que, por sua vez, constitui-se a partir de uma colagem de outras
vozes, colhidas do cinema, da TV, da tradicdo moderna da literatura, sem contar as
referéncias que ndo conhecemos e que, certamente, participam do texto (as
conversas roubadas).

Dando continuidade a hipétese autobiografica: autor encarna um eu lirico que
se constitui em meio ao jogo intertextual do discurso. Colocando-se a margem, como
afirma Bakhtin (2003) a respeito do autor autobiografico, Ana C. vivencia a si mesma
como personagem dramatica, procurando criar sua imagem com base no que o
outro diz a seu respeito. Mas o outro, nesse texto, sédo falas, e ndo personagens
secundarias. Sao as vozes com as quais o eu lirico constrdi seu texto dialdgico:
“colagem de falas”, como aponta Siussekind (1995, p. 13). Uma espécie estranha de
texto, hibrido de autobiografia e poema lirico, apoiado em uma encenacao dramatica
na qual a primeira pessoa atualiza seu mondlogo. No palco do texto, o sujeito
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interpreta a personagem autobiografica que busca, nas vozes ao seu redor, uma
maneira de se delinear®.

Se considerarmos essas aproximagdes, podemos afirmar a pertinéncia da
abordagem da escritura de Ana C. como discurso autobiografico, salvo todas as
singularidades de seu texto. Entretanto, o carater intertextual e fragmentério de sua
voz vem quebrar dois aspectos centrais apontados por Bakhtin a respeito da prosa
autobiogréfica: indiferenciacao e ingenuidade. Tais elementos ndao se manifestam na
obra de Ana C., pois nao poderiam coexistir com a criticidade presente em sua
diccao. A diferenciacdo entre os valores do autor e 0os de sua personagem (n&o
podemos nos esquecer de que consideramos como personagem, no caso de Ana
C., o préprio sujeito de enunciacao) nao significa que autor e voz lirica nao partilhem
de um mesmo terreno ou dos mesmos objetivos; caso isso acontecesse, néo
poderiamos admitir a hipétese autobiogréafica. Ocorre que, ao recolher dos outros as
percepcdes que possam construir o todo a respeito da personagem autobiografica,
nesse caso o proprio eu lirico, Ana C. ndo consegue estabelecer a unidade, criar
apenas uma consciéncia clara e definida, ainda que fosse complexa e multipla. As
vozes dos outros que, num texto autobiografico, constituiiam a consciéncia da
personagem, acabam por destacar-se no espaco textual e tomar o lugar do sujeito.
Mesmo numa autobiografia ficticia, haveria condicdes para essa consciéncia, ja que
o terreno do autobiografico, imaginario ou ndo, fundamenta-se nesses valores?.
Contudo, em Ana C. ndo ha sujeito possivel, ndo ha espacgo para a ingenuidade
biogréafica de um autor.

Portanto, a teoria de Bakhtin, responsavel por fornecer um referencial
produtivo de analise, ja4 que permite observar como a poeta consegue apropriar-se
de elementos do discurso autobiografico com o intuito de questiona-lo e transgredi-
lo, ndo € suficiente para lidarmos com o texto de Ana Cristina Cesar. Essa

BA teatralizacao do texto é intensa, tanto que as ultimas linhas sugerem mesmo uma cena: a femme
fatale que, impedida de sair do carro a alta velocidade (seu sapato de salto alto engancha no pedal),
ndo sucumbe ao perigo e continua sua viagem. Stssekind (1995, p. 13) considera a escritura de Ana
Cristina modelar de uma vertente da poesia moderna: “a do monélogo dramatico, a de textos que se
apbéiam simultaneamente numa forma teatralizada de composicdo e num efeito lirico”. Em outros
termos, o amalgama dos géneros lirico e dramatico.

% Exemplo marcante de autobiografia ficticia é A autobiografia de Alice B. Toklas, de autoria de
Gertrude Stein. Nesse livro, a autora inventa a personagem autobiografica para tecer um panorama
da Paris do inicio do século XX, no qual a prépria autora (Gertrude Stein) aparece como personagem,
ao lado de nomes como Pablo Picasso e Ernest Hemingway. Em seu texto, identificam-se facilmente
as categorias e os conceitos propostos por Bakhtin (2003) a respeito do autor e de sua personagem
(auto)biogréfica, inclusive a indiferenciacdo. Nao por acaso, Gertrude Stein aparece no “Indice
onomastico” fornecido por Ana Cristina Cesar no final de A teus pés.
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imprecisado, deve-se destacar, ndo tem a ver com a teoria, mas com a propria poesia
de Ana C., desafeita a analise. Dizemos isso porque um leitor de Bakhtin poderia
muito bem assinalar a imprecisdo no uso de sua teoria num texto aparentemente
poético, pois o autor ressalta que seus conceitos referem-se a prosa, que a poesia
lirica ndo suporta a nogao de dialogismo. No entanto, o proprio texto de Ana C.,
amalgama de géneros, destrdi esse ataque, visto que € evidente o dialogismo que o
sustenta®’. Ocorre que Ana Cristina, ao pdr o préprio sujeito em xeque, escreve sob
0 signo da desconstrucdo, e nao da construcdo do sujeito responsavel pelas
enunciacées que compdem seus textos. Sob essa perspectiva, nenhuma analise
seria possivel, ja que se trata de um método composicional, um procedimento que
arruina os modelos. No entanto, Ana C. constr6i um drama palpavel e concreto, um
diagrama possivel, embora fragmentado, um diagrama biografematico, como

proposto por Roland Barthes.

" Schnaiderman (1998) aponta para a leitura que Bakhtin faz da poesia como o territério da
monologia, dado o destaque ao eu do poeta no texto. Recusando a tese monoldgica para a poesia de
Murilo Mendes, constituida de uma “multiplicidade de vozes”, Schnadeirman recusa a auséncia do
dialogismo na poesia lirica, valendo-se de uma reflexdo elaborada pelo préprio autor russo, que,
contradizendo-se, sugere a “possessao” da voz lirica por um coro. Trata-se de um fragmento de
Estética da criagcdo verbal, em que Bakhtin (2003, p. 156) refere-se claramente ao carater coral da
lirica: “A lirica € uma visdo e uma audigao do interior de mim mesmo pelos olhos emocionais € na voz
emocional do outro: eu me escuto no outro, com os outros e para os outros”. Embora afirme, em
varios momentos de sua obra tedrica, a monologia inerente a um texto poético, impossivel nao
identificar nesse extrato um olhar diferenciado do autor sobre o problema, em que se observa a
manifestacdo de uma alteridade no discurso lirico.
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Capitulo 3. Biografematica: poética do traco de sujeito

Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei
voltar. Te amo, e parto, eu incorpéreo,
triunfante, morto.
(Ana Cristina Cesar, Luvas de Pelica, p. 111)

A literatura — perseguicéo do desejo de fazer ser
possuir o ser

héa o texto que o persegue e julga té-lo
héa o texto que o persegue e julga jamais té-lo
héa o texto que laeide assume o paradoxo
sabe que é desejo
(Ana Cristina Cesar, manuscrito)

3.1. Escritura e fruicao: outro caminho

As nocbes bakhtinianas em torno do autor e do texto (auto)biografico
revelaram marcas da manifestacdo singular do discurso autobiografico na producéo
falsamente confessional de Ana C., em especial a construcao de um sujeito da
enunciagao em constante travessia para o outro. Partiamos, inicialmente, da certeza,
confirmada em depoimentos da prépria autora, de que se trata de um texto
falsamente confessional, de uma intimidade ficcional. No entanto, acreditdvamos na
possibilidade de uma apropriagdo da autobiografia como método, como
procedimento escritural no ambito literario. Tal crenca fragilizou-se em parte, visto
que alguns aspectos centrais do discurso autobiografico apontados por Bakhtin,
como a coincidéncia entre autor e personagem e a postura ingénua do autor, séo
transgredidos ou desprezados pela autora. Resta-nos revirar o avesso do percurso
critico proposto até o momento: ao invés de buscar a constru¢cdo de um método
autobiografico (tendo em vista a preocupacédo da autora em torno do problema da
identidade, do sujeito), € mais aconselhavel observar a desconstrucéo, a dissolugéo
desse método, sua negacao.

N&o se trata de uma escolha a esmo, mas de um sintoma presente na
producao literaria e ensaistica da autora. Em forte sintonia com sua época — e
distanciando-se da pobreza intelectual de muitos colegas de geragédo — Ana C.
devorou, em seus cursos de literatura e leituras de cabeceira, autores em voga na
década de 1970 que questionavam a forga da autoria nos textos literarios. Roland
Barthes era um deles.
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Poucos meses antes de publicar A teus pés, Ana Cristina Cesar (PG, p. 113,
grifo nosso) escreve uma resenha sobre Fragmentos de um discurso amoroso,
editado no Brasil em 1981. Redige um texto apaixonado a respeito do titulo,
destacando as impressdes que lhe causou a leitura, a dificuldade de se classificar a
obra, em sua opinido um “poético dicionario”, e a abordagem do autor em torno do

amor:

Aqui ndo se trata de sexo, erotismo ou sentimentalismo. Nem de
explicagbes ou sussurros confessionais. O segredo esta em compor o
perfil do sujeito apaixonado, fazendo-o falar pelo proprio autor e pelos
nomes que margeiam os trechos, pagina ap6s pagina. Num estilo que da
voz as manobras mais inconfessaveis e banais da imaginacao apaixonada,
Barthes forca o leitor a suspeitar que também ele poderia coabitar essas

margens.

A leitura de Ana C. é pertinente e coerente com as préprias nocoes
concebidas por Barthes a respeito da literatura, em especial com o papel que esse
atribui ao leitor, coabitante do texto. Indo além, a autora destaca outro aspecto
importante as inflexdes barthesianas, o “perfil do sujeito”, questdo, ja sabemos,
muito importante em seu préprio exercicio literario. Prova da sintonia entre o
pensamento de Barthes e a poesia de Ana C. sdo as anotagées nas margens e
espacos em branco das paginas da edicdo pertencente a biblioteca da autora:
comentarios manuscritos que permitem, alias, vislumbrar a natureza da leitura de
Ana Cristina Cesar®®. Nessas notas, encontram-se pistas da intertextualidade,
caracteristica de sua obra, manifestada em sua prépria leitura, pois em varios

fragmentos torna-se praticamente impossivel distinguir sua voz e a de Barthes:

consegue virtuosamente a facanha dos eximios escritores: que lentamente
seu discurso sobre o amor provoque no leitor — mais forte que a
identificacdo que tremula em cada virada de pagina, arrancando meus
sorrisos [rasura], lembrangas de uma experiéncia comum — uma paixonite:
[rasuras] pelo autor [rasuras]

consegue uma tonalidade de afixagao perfeita entre o poético, filoséfico e o
psicolégico.

% 0O Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro abriga o acervo de Ana Cristina Cesar, composto de
sua biblioteca, manuscritos, fotos, cadernos, cartas e documentos pessoais. O acesso aos titulos da
biblioteca da autora foi essencial & pesquisa, pois Ana Cristina mantinha o costume de realizar
anotagdes, sinteses, reflexdes de leitura no proprio livro. O titulo em questdo, a primeira edicao
brasileira de Fragmentos de um discurso amoroso, € um dos que mais contém anotagoes, incluindo o
esboco da resenha publicada na Revista Veja.
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Uma grande deixa

Sorriso de

cumplicidade diante de

um discurso que ousou

formular a confusao

gue os apaixonados sentem.

e a descoberta euforizante
intrigante de que os segredos da
paixdo sao compartilhados em seus
menores detalhes

livro circular, para ser lido
em todas as direcoes

Uma heranega livro

para ser devorada,
uma herancga para ser
dissipada e

conta as varias modalidades
da sensacéo solitaria da
paixao

Em seus comentarios a margem das paginas, Ana C. aponta os aspectos que
a impressionam: o jogo amoroso marcado na literatura pela relacdo entre autor e
leitor; a incapacidade de definir o género a que pertence a obra; a liberdade de
leitura. Porém, o que mais impressiona nesses apontamentos é o desejo de escrever
que o texto suscita: a leitura de Fragmentos de um discurso amoroso por Ana C.,
materializada em suas anotacgdes criativas, € exemplo claro da nocao de escritura
proposta por Barthes. Trata-se de um conceito, assim como outros elaborados pelo
semiblogo francés, que se enrigueceram no decorrer da obra critica do autor, ao
longo de seus deslocamentos.

No primeiro capitulo de O grau zero da escrita (2004, p. 10-11), editado
originalmente em 1953, Barthes busca uma definicdo de “escrita” mediante a tenséo
criada entre lingua e estilo. Segundo o autor, lingua € um conjunto de prescricdes,
algo opaco; trata-se de “um limite extremo; ela é o lugar geométrico de tudo aquilo
que ele néo poderia dizer sem perder (...) a estavel significacdo de sua atitude e o
gesto essencial de sua sociabilidade”.
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Ja o estilo constitui-se do passado do escritor, € algo que nasce de seu
trabalho, mas longe de sua consciéncia estética, “¢é uma forma sem destino, é o
produto de um surto, ndo de uma intengao, € como uma dimensao vertical e solitaria
do pensamento”. Lingua e estilo, portanto, ndo habitariam o campo de escolhas do
escritor.

A escritura, por sua vez, situa-se entre a lingua e o estilo: € produto da
escolha consciente do autor no interior da linguagem, “escolha geral de um tom, de
um etos, se quiser, e é ai precisamente que o escritor se individualiza claramente,
porque é ai que ele se engaja” (BARTHES, 2004, p. 13). Trata-se, pois, de um

procedimento que revela a postura consciente do autor em relacao a linguagem:

(...) a identidade formal do escritor s se estabelece verdadeiramente fora
da instalagdo das normas da graméatica e das constantes do estilo, no lugar
onde o continuo escrito, reunido e fechado inicialmente numa natureza
linglistica perfeitamente inocente, vai tornar-se finalmente um signo total,
a escolha de um comportamento humano, a afirmacédo de um certo Bem,
empenhando assim o escritor na evidéncia e na comunicagdo de uma
felicidade ou de um mal-estar, e ligando a forma ao mesmo tempo normal
e singular de sua palavra a vasta Histéria do outro. Lingua e estilo sdo
forcas cegas; a escritura € um ato de solidariedade histérica. (BARTHES,
2004, p. 13).

A escritura, nessas primeiras elaboracdes do tedrico, €, a um sé tempo, um
compromisso com a Histéria e com a linguagem; com uma Histéria Geral e uma
Histéria da Escrita. Essa Ultima revela a pressdo daquela, e as escolhas feitas pelo
escritor implicam a “lembranga de seus usos anteriores, pois a linguagem nunca €
inocente: as palavras tém uma memoria segunda que se prolonga misteriosamente
no meio das significagdes novas” (BARTHES, 2004, p. 15). Trata-se, pois, de uma
liberdade de escolha: liberdade que se associa a lembranca da tradicdo, do
passado; a escrita esta sempre fundamentada em uma escolha com base na escrita
do passado. Para o texto de Ana C., esse conceito é fundamental, uma vez que se
refere a um exercicio consciente de recolhimento de vozes do passado e de formas
de lidar com esse passado escritural. Sua escolha revela ndo sé as bases em que se
fundamenta como escrita, mas também a busca de uma fala original mediante a
consciéncia dessa natureza escritural e palimpséstica.

Perrone-Moisés (2005, p. 30) aponta os deslocamentos que sofreu o conceito
de escritura ao longo das varias fases percorridas por Barthes, destacando esse

primeiro momento, em que pesa a escolha moral, a consciéncia historica, e um
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segundo, marcado pelas pulsdes inconscientes e a presenca, no texto, do corpo do
escritor. A pesquisadora aponta, ainda, que um eixo sera responsavel por
estabelecer o elo entre essas diversas fases, marcando presenca em todos as
reflexdes do semiblogo, a nocao de que “a escritura € uma questao de enunciacao”.
Se considerarmos as reflexdes de O grau zero da escritura, podemos afirmar, entao,
que o “engajamento” do escritor ultrapassa suas relacbes com a Histéria e
manifesta-se como embate na linguagem e com a linguagem. Trata-se, pois, de
ressaltar a intransitividade do signo poético, sua insubordinacdo as praticas
linguageiras comuns.

No prefacio a edicao brasileira de O rumor da lingua, Perrone-Moisés (2004,
p. XVI) sintetiza de forma precisa a posi¢cao do semidlogo em relacao a linguagem,
postura em torno da qual gravitam e em direcao a qual confluem as reflexdes do
autor. Vale transcrever todo o paragrafo:

A linguagem n&o é mero instrumento do homem; é ela que constitui o
homem. As linguas carregam uma historia, trazem nelas as marcas de
usos anteriores, e essa carga de passado entrava a renovagdo do homem
e as mudancgas em sua histéria. Nao basta, pois, usar a linguagem com o
intuito de comunicar sentidos novos; € preciso trabalhar suas formas,
liberta-la do que ela tem de estereotipado, de velho. Nenhuma linguagem é
transparente ou inocente, e as que assim se propdéem sao suspeitas: “toda
linguagem que se ignora € de ma-fé” (“Da ciéncia a literatura”). A escritura
— ou escrita poética — é a pratica que melhor permite o autoconhecimento e
a autocritica da linguagem, assim como sua abertura ao ainda nao dito.

Como a escritura pée em jogo a diversidade de cddigos, o critico deve
conhecé-la para poder, entdo, desconstrui-la. Para haver escritura (e,
consequentemente, exercicio critico em torno dela), é necessario, pois, saber e,
inevitavelmente, trabalho de linguagem. Tal trabalho implica uma utopia: a “isengao
do sentido”, ou melhor, a instauragdo de um sentido novo, liberto do poder opressivo
da linguagem, o “rumor da lingua”.

Mas as nog¢des do autor a respeito do texto e da escritura sofrem mudancas,
ganham novos contornos. Em S/Z, por exemplo, Barthes (1992, p. 38-40) agrega a
nocdo de escritura o valor do texto “escriptivel”®. Segundo o autor, na pratica da
escritura, o leitor é alcado a produtor do texto e tomado pelo desejo de (re)escrevé-

lo. Isso ocorre apenas no texto escriptivel, o “presente perpétuo”, em que nao ha a

29 Traducgao de scriptible proposta por Leyla Perrone-Moisés (2005), preferida a adotada pela edicao
da Nova Fronteira (“escrevivel”).
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possibilidade de sedimentagcado de significados, em que a for¢a das ideologias e da
propria linguagem ainda ndo se manifestaram, impedindo, “na pluralidade dos
acessos, a abertura das redes, o infinito das linguagens”. Trata-se de um texto
plural, em que os modelos e as estruturas sao incapazes de permitir uma
interpretacao totalizadora™.

Kadota (1999, p. 64) aponta que a escritura seria 0 mesmo que um texto
escriptivel, que se determina pela possibilidade de se transformar, se reescrever em
novo texto pelo leitor; um texto que exige uma “desconstrucao derridiana”. O “algo
novo” estabelecido pela escritura, mediante o rearranjo de textos anteriores, ndo é
realmente novo, mas uma repeticdo “diferenciada” do que ja existe na lingua. Essa
diferenciacdo manifesta-se como nova possibilidade de se organizarem o0s
elementos do discurso, tornando o texto ilegivel para aqueles leitores néao
habituados a associacbes inusitadas. O problema apontado por Barthes — e causa
primeira da necessidade do texto escritural — € que os experimentos de vanguarda
sao, todos eles, incorporados pelo poder ideolégico. Isso implica, obrigatoriamente, a
necessidade infindavel de mudanca, de transformacéo, contra o estereé6tipo®’.

Ao desenvolver o conceito de escritura barthesiana, Kadota (1999, p. 67)
indica que os sentidos gerados na escritura, mediante o trabalho ludico e trapaceiro
com os significantes (que “se rocam, se chocam e se estilhacam em cintilagdes de
significados”), sdo de uma ordem diferenciada; “producao epifanica de sentidos: a
significancia®, talvez”. A nogao de significancia estaria associada, entéo, ao trabalho
inusitado com a materialidade, a produgcdo de sentidos que remonta sempre a

%A nogao de escritura sugere uma critica transformada e uma concepgao de pesquisa que abala as
estruturas cientificas, nao, simplesmente, porque abole a mais remota possibilidade de uma verdade
totalizadora e integradora, mas, principalmente, porque rejeita a natureza assertiva do discurso
académico-cientifico. Nesse caso, € inevitdvel questionar o préprio discurso criador da pesquisa
cientifica para ndo cair em contradigéo: tal exercicio, ainda que se preste a regras e modelos, deve
ser livre, e ndo um portador de verdades ou conclusées, no que esses conceitos tém de categoricos e
incontestaveis no plano do discurso.

% Barthes (2004, p. 49-50) afirma a necessidade de lutarmos com a linguagem que falamos em nés
mesmos, pois essa linguagem ndo é nossa, esta ideologicamente contaminada. Opéem-se em nés o
prazer das palavras que encontramos (0 passado, a tradicdo, o classico na literatura) e a fruicdo do
novo absoluto que “abala (...) a consciéncia’. O novo seria, por sua vez, o valor, o fundamento da
critica, pois € a Unica medida para escapar da alienagdo social, da linguagem antiga, sempre
comprometida e fruto de uma constante repeticdo: “toda linguagem antiga é imediatamente
comprometida, e toda linguagem se torna antiga desde que é repetida”. Essa repeticdo constitui o
estereotipo, “figura principal da ideologia”.

% 0O conceito de significancia, proposto por Julia Kristeva (apud Perrone-Moisés, 2005, p. 34), opde-
se ao de significacdo: este serve a comunicagao, ao seu aprisionamento pelo sujeito, com o objetivo
de se transformar em informacéo; aquele sugere um sentido circulante, disseminado, sem ponto de
partida ou de chegada, “excede ao discurso e ao sujeito, como produgao infinita”.
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epifania, ja que nao se trata de uma producao de sentido que leve em conta a légica
discursiva, mas, sim, a descoberta, a revelacdo instantdnea e sensdria, produzida
pelo trato com o significante. Trata-se, pois, de um sentido gerado pelo corpo e para
o corpo, dai a insisténcia de Barthes pelo carater erético do texto escritural:
apropriar-se do jogo de significantes e mergulhar nas fendas que se abrem aos
sentidos, principalmente ao olhar, ja que na poesia avulta o papel da imagem
poética. Essas fendas sdo captadas, percebidas por esse olhar poético, mas nao
sdo janelas por meio das quais se observam os referentes com contornos bem
delineados; sdo véus que sugerem, indiciam ao invés de dizerem ou mostrarem.

O carater erético do texto é intensamente discutido pelo autor em O prazer do
texto, publicado originalmente em 1973, titulo em que o conceito de escritura é
redimensionado, rearticulando-se as categorias de autor e leitor. Nessa obra,
Barthes (2004a) defende que o leitor ideal € aquele que se entrega ao prazer do
texto, que abole “as barreiras, as classes, as exclusées”, que se entrega a
Jouissance (fruicdo, gozo) dos jogos de significantes. O autor ndo pode prever o
prazer do leitor, mas deve procurar sempre o0 espaco dialético de fruicdo que se
constréi no texto.

Segundo Barthes (2004a, p. 12), é a caracteristica de duplicidade que torna a
o texto eroético. Na distribuicao da linguagem ha um corte: em uma margem, 0 uso
convencional da lingua em seu “estado canfnico™ a “margem sensata, conforme,
plagiaria” —, em outra margem, a mobilidade e o vazio da linguagem. Em uma
margem, a cultura, em outra, sua destruicdo: “Nem a cultura nem a sua destruicao
sao erdticas; é a fenda entre uma e outra que se torna erética”. A materialidade do
erotismo na literatura é explicitada como produto de uma duplicidade, da tensao
entre margens, e o valor do texto moderno proviria dessa duplicidade, e ndo da
violéncia, da ruptura.

O erotismo do texto seria, pois, sustentado e alimentado por uma “encenacéao

de aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 2004a, p. 16-17):

O lugar mais erético do corpo nédo é la onde o vestudrio se entreabre?
Na perversao (que € o regime do prazer textual) ndo ha “zonas erégenas”
(expressao alias bastante importuna); é a intermiténcia, como o disse
muito bem a psicanalise, que é er6tica: a da pele que cintila entre duas
pecas (as calcas e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a
luva e a manga); € essa cintilagdo mesma que seduz, ou ainda: a
encenacgao de um aparecimento-desaparecimento.
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Ainda segundo o autor, existem dois tipos de leituras de prazer, com base na
oposicao classico / moderno. Na narrativa classica, o leitor da saltos, despreza
passagens para alcancar as revelacdes das tramas: nesse caso, ocorre uma fenda,
entram em confronto duas margens: a margem do que é util ao conhecimento da
trama e a do que € inutil a esse conhecimento. Dessa forma, surge, no momento do
consumo do texto, uma fenda extralinglistica, que ocorre fora da estrutura de
linguagem, algo imprevisivel para o autor e responsavel pelo prazer er6tico,
mediante o ritmo de leitura. Destaca-se, entao, em termos de escritura, 0 movimento
de leitura, os saltos.

Ja na modernidade, ocorre o fendmeno oposto: visto que, no texto moderno,
emerge 0 jogo consciente de linguagem — o trabalho com o significante —, o prazer
surge do contato lento, colado ao texto, préprio de uma leitura que identifica a fenda:
o “intersticio da fruicao” que surge no volume de linguagem presente no texto: de um
lado, a margem da linguagem; do outro, a da sua destruicdo. Nao ocorre, nesse
caso, uma sintonia entre linguagem e discurso, uma vez que tudo ocorre na
linguagem e quase nada no discurso.

Barthes (2004a, p. 20-21) propde, entdo, duas categorias. O texto de prazer:
aquele que provoca euforia, contenta e consolida o ego, preserva a cultura porque
ainda esta ligado a ela, “esta ligado a uma pratica confortavel da leitura”. O texto de
fruicdo (jouissance): perda, transformacao, transgressao, eliminacéo do ego;

faz vacilar as bases histéricas, culturais, psicolégicas do leitor, a
consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrangas, faz
entrar em crise sua relagao com a linguagem.

Essa Ultima categoria sugere o texto de Ana Cristina Cesar, moderno,
fragmentado, em que a autora encena o choque entre a modernidade e a tradigéo.
Texto em que o material ilusoriamente autobiografico produz a fruicdo, dada a
impossibilidade de se alcancar o referente: o leitor das cartas, diarios e fragmentos
poéticos habita inevitavelmente o campo das significancias, longe de sentidos
sedimentados. A autora nos priva do que é “Gtil ao conhecimento do segredo”,
mesmo porque a escritura autobiografica exibicionista de Ana C., altamente
erotizada, ndo pode revelar o segredo, mas apenas fingir segredar. A autora joga
exatamente com a encenagao aparecimento-desaparecimento, uma vez que da ao
leitor pedacos de seu corpo, blocos de sua intimidade, mas ndo se revela nunca por

inteiro. Ademais, no territorio da criacao do texto, nesse tecido de significantes, misto
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de lirismo e drama, ha o jogo abusivo da intertextualidade, em que a encenacgédo do
texto moderno é levada a exaustdo: como se um “guia de instru¢des” do jogo de
significancias fosse materializado e embaralhado na péagina.

E possivel identificar esses aspectos no segundo fragmento de Luvas de

pelica:

Fico quieta.

N&o escrevo mais. Estou desenhando numa vila
que nao me pertence.

Nao penso na partida. Meus garranchos séao hoje
e se acabaram.

“Como todo mundo, comecei a fotografar as
pessoas a minha volta, nas cadeiras da varanda”.
Perdi um trem. Nao consigo contar a historia
completa. Vocé mandou perguntar detalhes (eu
ainda acho que a pergunta era daquelas cansadas
de fim de noite, era eu que estava longe) mas nao
falo, ndo porque minha boca esteja dura. Nem a
ironia nem o fogo cruzado.

Tenho medo de perder este siléncio.

Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que
vocé me trouxe aqui para dentro deste quarto?
Quando vocé morrer os caderninhos vao todos
para a vitrine da exposi¢do péstuma. Reliquias.
Ele me diz com o ar um pouco mimado que a
arte é aquilo que ajuda escapar da inércia.

Outra vez os olhos.

Os dele produzem uma indiferenga quando ele
me conta o que é arte. Estou te dizendo isso ha
oito dias. Aprendo a focar em pleno parque.
Imagino a onipoténcia dos fotdgrafos
escrutinando por tras do visor, invisiveis como
Deus. Eu nao sei focar ali no jardim, sobre a
linha do seu rosto, mesmo que seja por
displicéncia estudada, a mulher dificil que nédo se
abandona para tras, para tras, palavras
escapando, sem nada que volte e retoque e
complete.

Explico mais ainda: falar ndo me tira da pauta;
vou passar a desenhar; para sair da pauta.

(LP, p. 95-96, grifo da autora)

Nesse fragmento, o sujeito de enunciacdo parece divagar, embora em seu
discurso observe-se um centro, em torno do qual orbitam impressodes, percepcdes e
reflexbes: o ato de escrever. Os trés primeiros periodos ja revelam um
posicionamento do sujeito: silenciar, ndo escrever mais, afinal, a “vila”, o territério em
que se limita o poema, nao lhe pertence. A insisténcia no emprego da primeira

pessoa sugere impasse: N0 escrevo porque o poema ndo me pertence, anulo-me
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como sujeito, por isso escrever deve se tornar um ato impessoal. Certamente, a
primeira frase deixa explicito o absurdo da construcdo desse texto, ja que essa
“mulher dificil” inicia seu discurso no siléncio. Entretanto, trata-se de uma outra
ordem de siléncio, ndo de uma simples auséncia de ruidos ou da privacao da fala,
mas de uma meta poética: langar-se sobre o signo e destitui-lo do manto desgastado
do uso social para que, de alguma maneira, reste apenas sua concretude. Trata-se
de liberar o signo da rigidez imperiosa da lingua, que condiciona o significante a
significados impostos pela Doxa. O grau zero da escritura, como propde Barthes
(2004), o siléncio.

Ao encenar o jogo textual em sua escritura, Ana C. toca em alguns pontos
fundamentais acerca da construgdo da identidade: o leitor em tensdo com o texto e
com o autor; o contraste do sujeito poético com o outro; a indeterminacdo dos
géneros (masculino, feminino). Esses aspectos sao sugeridos nao por um
tratamento tematico, mas pelos jogos de significancias presentes nos varios niveis
possiveis de leitura: desde a construgdo de imagens, passando pelo extrato sonoro,
até o nivel grafico e os espacos intersticiais criados entre os periodos, frases e
versos. Todos esses elementos materializam a erotizacdo do texto: leitores
anénimos, lemos um texto que parece se revelar, mas ndo revela, almejamos a
intimidade alheia, mas essa intimidade nao se deixa ver, € uma farsa, sé € possivel
no nivel da encenacao da linguagem. Talvez por isso os leitores de Ana C. tenham
gue se contentar com essa dimensao de linguagem a qual se restringem, ou melhor,
tém que dominar essa dimensao, tornando-a criativa, transformando-a.

Para que essa intimidade se concretize na linguagem, sua Unica
possibilidade, € necessario o movimento ativo do leitor. O autor € submisso ao leitor
que nao conhece. O leitor, por sua vez, encontra-se em uma situacao ambigua: tem
em maos um autor que se joga a seus pés, mas percebe que o contato é um jogo,
que nao ha “naturalidade”, ndo ha referencialidade. Apreendemos que sé ha jogo no
interior da linguagem: eu e outro Nos unimos no jogo, eu me encontro No jogo
encenado pelo outro, sou ator e platéia dessa encenacdo. Como escapar a esse
jogo e encontrar a mim mesmo? Tornando-me estranha e desconfortavelmente
consciente dessa encenacao; compreendendo, em Uultima instancia, a crueza e a
simplicidade de uma constatacdo que se da na relacdo autor-texto-leitor: ndo ha
possibilidade de ter o outro em sua completude, sou sempre um ser desejante e

incompleto. S6 na friccdo repetitiva e insistente da ficcdo com a realidade, do
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observador com a intimidade do outro € que surgem faiscas, indices do prazer
resultante da conquista utdpica do objeto desejado.

Em um extenso fragmento de O prazer do texto, Barthes (2004a, p. 27-29)
afirma que prazer e fruicao sao “forcas paralelas”: ndo ha algo como uma evolucao
de prazer a fruicdo, pois pensar dessa maneira implica considerar uma “histéria
pacificada”, uma evolugdo linear, organica, em que a vanguarda é apenas a
consequéncia natural das obras do passado. Ao contrario, a vanguarda moderna

deve ser entendida como ruptura:

Mas se creio (...) que o prazer e a fruigdo sédo forgas paralelas, que elas
nao se podem encontrar e que entre elas ha mais do que um combate:
uma incomunicacao, entdo me cumpre na verdade pensar que a historia,
nossa histéria, ndo é pacifica, nem mesmo pode ser inteligente, que o

Y

texto de fruicdo surge sempre ai a maneira de um escandalo (de uma
claudicacao), que ele é sempre o traco de um corte, de uma afirmacao (e
nao de um florescimento) e que o sujeito dessa histéria (...), longe de
poder acalmar-se levando em conjunto o gosto pelas obras passadas e a
defesa das obras modernas num belo movimento dialético de sintese,
nunca é mais do que uma “contradi¢do viva”: um sujeito clivado, que frui ao
mesmo tempo, através do texto, da consisténcia de seu ego e de sua
queda.

Quando afirma que o sujeito dessa histéria ndo-pacifica — o leitor de fruicao —
€ clivado, compreendendo por “clivado” aquilo que esta cindido, fragmentado,
contraditoriamente dividido entre a “consisténcia do ego’ e “sua queda”, Barthes
aponta claramente para a nocao de erotizacdo do texto de fruicdo, uma vez que
desloca a fenda presente no texto para o préprio leitor. Nao é o caso, pois, de
considerarmos apenas o texto e sua carga erética — a tensao estabelecida entre a
conservacao da lingua e a quebra de seus paradigmas ou a tenséo estabelecida, no
volume da linguagem, entre passado e modernidade —, mas de compreendermos
que o leitor de fruicdo € a fenda: o sujeito que perde sua propria subjetividade no
presente textual, deixando-se contaminar pela teia de significantes, pela pele de
significancias por ele construida, apesar de essa perda indicar, necessariamente, a
consisténcia do ego, uma vez que sé se perde o que se tem ou se considera possuir.

Ainda desenvolvendo a distincdo entre prazer e fruicao (jouissance), Barthes
(20044, p. 20-21) afirma que o texto de prazer esta preso a cultura, e o texto de
fruicdo, em sentido contrario, desestrutura os pilares culturais, histéricos e
psicolégicos do leitor mediante a crise que provoca no nivel da linguagem, a Unica
crise possivel. Isso ocorre porque a cultura e a ideologia dominante sao produtos e
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produtoras de linguagem, sustentam e sao sustentadas pela linguagem. Esta faz da
cultura e da ideologia (da historia, do sistema cognitivo e emocional do ser humano)
verdadeiras camisas de forca que o condicionam a uma existéncia absolutamente
alienada. De nada adianta, porém, lutar contra a cultura, a ideologia, a histéria:
essas tentativas foram fadadas ao fracasso na histéria do século XX. A possibilidade
de ruptura é derrubar a teia que sutiimente, porque invisivel, e grosseiramente,
porque um cédigo de regras ao dispor de todos, sustenta todas ideologias,
dominantes e revolucionarias: a propria linguagem. Para pér fim ao sofrimento
humano: romper definitivamente com o elo arbitrario e altamente ideologizante que
une significante e significado, tornando o homem livre. A saida encontra-se no que é
concreto, no que se pode ver, ouvir, tocar, o proprio significante, ou melhor, a cadeia
de significantes. Rompendo com a légica perversa da linguagem, tornamo-nos
momentaneamente livres — morremos, renascemos e libertamo-nos como um
xam&® — pela emancipacéo do ego, feito todo de linguagem.

Ana C.: a transgressao da linguagem, a transgressao das transgressoes
modernas dos géneros e da poesia. Se as rupturas causadas pela modernidade séao
engolidas, digeridas e transformadas em novas e condicionadas possibilidades de
significacdo, Ana C. aponta uma saida: transportar as significancias para o palco
cadtico da prépria transformacgao da linguagem, a maneira de um prisioneiro em um
campo de concentracao (cultura, ideologia, discurso) que cria um novo cddigo para o
qual a unica regra € atentar a concretude do significante. Em contato com sua
escritura, € possivel, ao leitor, libertar-se das amarras que o condicionam a uma
Unica e mesma identidade, a uma identidade que prevé a posicao definida entre os
sexos, que impoe rigidamente o papel de leitor e observador, que prevé o préprio
conceito de identidade como um amontoado de qualificagbes, pois sua poesia
transporta o leitor para o palco da linguagem em que esses conceitos e no¢cées sao
criados e, nesse palco, ele é obrigado a agir como ator e personagem
absolutamente consciente da encenacao. Ocorre, portanto, a fruicdo — a fenda —
desejada por Barthes, quando o leitor € deslocado de sua posi¢do confortavel; em
sua leitura de mundo € provocada uma cisdo: de um lado, os conceitos predefinidos,

sedimentados, a Doxa, de outro, o jogo livre de significancias.

% Kadota (1999, p. 51), valendo-se de Bachelard, defende que a poética situa-se em um campo
acima da significacdo, ja que nao compartilha as “oscilacdes entre significante e significado”,
ressurgindo, ndo se sabe de onde, como uma fénix, “que sempre retorna impregnada de novas
imagens”.
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3.2. Sujeito, um corpo

Em dois fragmentos de O prazer do texto, Barthes (2004a, p. 72-73) refere-se
a sua concepcgao de sujeito/individuo, mediante uma “teoria do sujeito materialista”:
um sujeito anulado, disperso, identificado em uma pesquisa que pode percorrer trés
caminhos: a critica as ilusées que cercam o “sujeito imaginario”; a cisdo do sujeito,
sua invalidacdo; e a generalizacdo do sujeito. Essas trés perspectivas conduziriam
evidentemente a anulacado do conceito de sujeito e, consequientemente, abalariam
as crencas em torno de categorias tdo enraizadas na critica do fendmeno literario:
leitor e autor. A fim de elucidar essa reflexao, Barthes cita Nietzsche®, sobrepondo o
processo de interpretacdo ao sujeito que interpreta. Trata-se, em outras palavras, de
ir a fundo na inexisténcia material do sujeito, uma vez que ele, em sua propria
esséncia, se anula, ndo é possivel. Se verificarmos, alids, a etimologia do termo
“sujeito”, em portugués, encontramos a nocao de uma entidade que se submete, e
nao de algo que € ou que, agindo, presentifica-se: mesmo como classe gramatical, o
sujeito esta subordinado ao seu predicado, a sua acgao, afinal é o predicado que
afirma sua existéncia.

Ha, entretanto, uma saida: a possibilidade de existir como ficcdo, o que seria
bem diferente de uma natureza iluséria. Trata-se, segundo o autor, de se “imaginar
como individuo”, inventando, pois, a ficcao da identidade. E essa ficcdo é realmente
diferente da ilusdo: é teatro, palco onde o sujeito encena a multiplicidade de sua
identidade como se fosse uma unidade — é seu corpo que esta no palco, sua voz é
que alcanga a platéia. Essa idéia, logo no final de O prazer do texto, é espantosa:
apregoa-se, com esse pensamento, a liberdade da encenacao da identidade e da
individualidade em detrimento de uma subjetividade falsa, iluséria. Desconstroi-se o
conceito de subjetividade, substituindo-o pelo de individualidade / identidade ficticia.

Tal idéia é, no fragmento seguinte, desenvolvida quando o autor opde
sistematicamente a nocao de subjetividade a de individualidade: o ser que analisa o
texto, o leitor da escritura, impelido a (re)escrever o texto, ndo possui subjetividade,

mas individualidade, manifestada por um elemento singular que a distingue, o corpo:

3 “Nao se tem o direito de perguntar quem portanto é esse que interpreta? E a prépria interpretagéo,

forma da vontade de poder, que existe (ndo como um ‘ser’, mas como um processo, um devir),
enquanto paixao” (NIETZSCHE, apud BARTHES, 2004a, p. 72).
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Cada vez que tento “analisar” um texto que me deu prazer, ndo é a minha
“subjetividade” que volto a encontrar, mas 0 meu “individuo”, o dado que
torna meu corpo separado dos outros corpos e lhe apropria seu sofrimento
e seu prazer: € meu corpo de fruicdo que volto a encontrar. E esse corpo
de fruicdo é também meu sujeito histérico; pois € ao termo de uma
combinatéria muito delicada de elementos biogréaficos, historicos,
sociologicos, neur6ticos (...) que regulo o jogo contraditério do prazer
(cultural) e da fruicao (incultural), e que me escrevo como um sujeito
atualmente malsituado, vindo demasiado tarde ou demasiado cedo (...):
sujeito anacronico, a deriva. (BARTHES, 2004a, p. 73).

Esse sujeito-corpo, que aparece e desaparece na leitura, € um ser a deriva,
que ora se mantém na cultura (a leitura de prazer), ora dela escapa (a fruigao),
consolidando o jogo erotico proposto pelo autor e criando, portanto, a fenda que
permite prazer / fruicao.

Perrone-Moisés (2005, p. 49-51), ao explorar essas nogdes no pensamento
de Barthes, destaca que o texto € o territério onde o ser se realiza, e ndo o discurso
de um sujeito predeterminado. O sujeito, nesse caso, nao € inteiro, perfeito, uno,

preexistente ao texto, mas nele se constitui:

O texto é o lugar onde o sujeito se produz com risco, onde o sujeito é posto
em processo e, com ele, toda a sociedade, sua logica, sua moral, sua
economia. (...) O texto é o lugar da escritura, um lugar onde o sujeito se
arrisca numa situagdo de critica radical, e ndo o produto acabado de um
sujeito pleno.
O texto € mesmo “o lugar de uma perda”, do desaparecimento do sujeito tal
qual imaginado na sociedade — subjetivo, pessoal — e do aparecimento de um
individuo ficticio, portador de uma identidade teatralizada e plural. Barthes (2004a, p.

74-75) cria uma imagem arrebatadora para arrematar essa definigdo:

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi
sempre tomado por um produto, por um véu todo acabado, por tras do qual
se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nés acentuamos
agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através
de um entrelacamento perpétuo; perdido neste tecido — nessa textura — o
sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas
secrecoes construtivas de sua teia.

No texto-teia escritural, o sujeito se lanca como articulador, entrelagador,
disseminador de sentidos, embaralhando-se os papéis anteriormente determinados,
como aranha e presa, autor e leitor, ja que a escritura barhesiana concretiza-se no
momento da leitura, revelando que o sujeito que fala ndo preexiste ao texto, mas se

constréi no proéprio texto, sendo esbocado, percebido na leitura.
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Por um lado, é desafiador o emprego de nocdes tao rarefeitas, indoceis a
pesquisa, j& que nao permitem estancar um determinado conceito: sedimentar
nocoes acerca do texto escritural implica exilar-se da escritura, estar alheio ao jogo
irresponsavel e transgressor de significancias que possibilitam a fruicado no texto.
Para sobreviver a esse desafio: estar a deriva, como aponta Barthes em O prazer do
texto, a maneira de uma rolha no meio do oceano, deixando-se levar pelo sabor das
faiscas luminosas que saltam aos olhos poéticos que mergulham no texto.

Por outro lado, é inegavel que as reflexdes sobre escritura apontam
decididamente para o texto de Ana Cristina Cesar. Sua poesia sustenta, justamente,
o lugar do corpo, da revelacao epifanica de sentidos, a importancia do olhar, da
imagem poética, a combinacao de fragmentos, enfim, aspectos tao valiosos para a
nocao de escritura desenvolvida por Barthes ao longo de seus deslocamentos.
Trata-se de uma poesia que instaura o jogo do eu estilhagado na linguagem, de uma
identidade que se (re)inventa na linguagem, a partir das tensdes causadas pela
relacdo autor-texto-leitor. Ana C. joga com a natureza intertextual da escritura: seu
texto, consciente da impossibilidade de ser original e de se afastar da tradicdo, quer
se libertar, ser novo, promover uma identidade que ndo a do autor, mas uma
identidade ficticia, que se perde e se entretece nas malhas da linguagem. A
dramatizacdo de um discurso de intimidade revela a natureza impessoal de sua
escritura: eu lirico intratavel, impossivel de se constituir como unidade, a ndo ser no
nivel da representacao signica; sujeito da enunciacdo que se forma de fragmentos,
de impressdes imprecisas, de vozes colhidas na tradicao e no dia-a-dia urbano.

Se retomarmos as questdes referentes a autobiografia, observando que as
propostas de Barthes indiciam as forcas propulsoras dos poemas e poesias
disfarcadas de Ana C., veremos que se delineia o entendimento em torno de um
discurso que problematiza a dissolucdo do sujeito, compreende-se que a poeta
constréi seu discurso em forte sintonia com o pensamento denominado pos-
estruturalista. A prépria concepcao de autor, em voga no periodo, comparece em
sua escritura. Em célebre e breve artigo de 1968, Barthes (2004b, p. 58) decreta a
morte do autor: concebido o texto como escritura, impossivel admitir um sujeito
preestabelecido, portador de uma subjetividade que detém a forca da enunciacao.
Valendo-se da imagem do xama, “de quem, a rigor, se pode admirar a performance
(...), mas nunca o ‘génio”, anuncia-se o desaparecimento da categoria autoral, perda

que, em verdade, esta na origem da prépria narrativa, ja que, desde os primérdios
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da civilizagdo, contar uma histéria €, de fato, um ato intransitivo, uma vez que nao ha
outra finalidade a ndo ser a da propria representacdo. Tal nocao instaura a
especificidade do texto literario: em particular, na modernidade, a linguagem é que
fala, e ndo o autor. O texto moderno, alias, é aquele em que o sujeito da enunciacao
nasce com o texto, no texto; ndo ha a possibilidade de um ser que preceda a
escritura: “outro tempo ndo ha sendo o da enunciagdo, e todo texto é escrito
eternamente aqui e agora’ (BARTHES, 2004b, p. 61).

A “morte do autor” é, evidentemente, uma conseqléncia l6gica da concepgao
de escritura, do texto compreendido como “tecido de citacbes”, palco de “dimensdes
multiplas”. O autor, corpo que escreve, é um imitador de lances anteriores, ndo pode
haver originalidade em seu oficio, “seu Unico poder estd em mesclar as escrituras,
em fazé-las contrariar-se umas pelas outras, de modo que nunca se apdie em
apenas uma delas” (BARTHES, 2004b, p. 62). Qualquer semelhanca com o texto-
vampiro de Ana C. ndo €, certamente, uma coincidéncia. A consequéncia do
desaparecimento do autor, na escritura da poeta, é a dramatizacdo de uma voz que
se lanca ao leitor: na auséncia de um autor que se imponha pela originalidade de
sua voz, € o leitor quem consegue reunir todos os tragos escriturais dispersos na
pagina. Segundo Barthes (2004b, p. 64), “o leitor é 0 espaco mesmo onde se
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagcbes de que é feita uma
escritura”. Mas assim como o desaparecimento do autor implica a impossibilidade de
subjetividade na enunciagéo, o leitor tampouco € um ser definido: “(...) é apenas
esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os tragos de que é
constituido o texto”.

Ao longo das ultimas décadas do século XX, a concepgao de autor ausente
do texto tornou-se obsoleta, pois, apesar de tal postura se caracterizar como uma
forca da critica contra a explicacdo do texto literario pela biografia do autor, ndo
solucionou o problema da intencdo. Segundo Compagnon (1999, p. 52), a morte do
autor trouxe beneficios para a teoria literaria — polissemia, “promogao do leitor”,
“liberdade de comentario” —, porém o problema das ‘“relagdes de intencdo e
interpretagdo” ndo foi resolvido, pois houve apenas um deslocamento: o leitor,
unificador da obra, seria 0 novo autor. Nesse caso, ndo é questionada a pertinéncia
da critica barthesiana acerca do autor biografico, sociolégico, psicolégico da
personagem moderna, mas sugerida a inevitabilidade do autor “no sentido

hermenéutico de sua intencdo, ou intencionalidade, como critério da interpretagcéo”.
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Compagnon pretende transformar o problema, ressignificando-o: trata-se do autor
como personificacdo da intencionalidade presente no texto, algo inquestionavel,
segundo ele. O obstaculo seria distinguir o autor biografico, socioldgico, psicoldgico
do autor-portador-de-intencbes. Deslocar-se-ia, entdo, a analise para a
intencionalidade em detrimento de questdes biogréaficas, psicolégicas e
sociolégicas? Como seria possivel identificar intengdes sem levar em conta a
biografia do sujeito, sua psique, sua historia?

A solucdo encontrada por Compagnon (1999, p. 79-80): aliar as posturas
excessivamente subjetivistas ou objetivistas (deterministas ou relativistas), uma vez
qgue se deve considerar na analise do texto tanto “o que ele diz em referéncia ao seu
préprio contexto de origem” quanto o “contexto contemporaneo do leitor”. Segundo o
tedrico, € um equivoco deixar a intencionalidade de lado, pois 0 emprego da lingua
no texto e o sentido das palavras para o autor sdo elementos que fazem parte da
intencédo e sdo sempre considerados em analises literarias, mesmo por aqueles que
se colocam contra o estudo do dado autoral. Compagnon nao defende o uso da
biografia, da vida do escritor na leitura, mas a importancia da intencionalidade,
embora sem explicitar de forma clara como deixar de lado, nesse caso, 0s
elementos extra-literarios, como as crencgas e as ideologias do autor na verificacao
dessa intencionalidade®.

Compagnon destaca que, ao se buscar a intencao de um texto, busca-se,
claramente, um ato elaborado textualmente pelo autor. Estamos diante da teoria dos
atos de fala proposta por John Austin (1971) e desenvolvida por John Searle (1971),
segundo a qual o enunciado, quando nédo declarativo®®, seria performativo, ou seja,
constituir-se-ia na prépria acdo enunciada: ao se tomar como exemplo a frase
“prometo que chegarei cedo”, percebe-se que a agdao de prometer é realizada pelo
préprio enunciado; sem ele a promessa ndo existe. Trata-se, pois, de um ato

ilocucional ou ilocutério, como elucida Compagnon (1999, p. 90-91):

% Compagnon (1999, p. 85-90) baseia seu tom conciliatério em torno do texto e do autor a partir da
distingao sugerida por Hirsch entre sentido e significagcdo. Segundo o autor americano, sentido estaria
relacionado com 0 que permanece estavel em um texto, ao que esse texto quer dizer, ja significagdo
associar-se-ia ao que se transforma em um texto, ao que se desloca no momento de sua recepgao,
ao seu valor. O sentido é a meta da interpretacdo, e a significacdo, a da aplicagdo do texto ao
contexto da leitura, logo, sua avaliagdo. Dessa forma, aliam-se sentido e significacdo na leitura de
uma obra, porém a interpretagdo — imprescindivel no exercicio critico, destacada por Compagnon
como ponto nevrdlgico da leitura — é o principio.

% 0 enunciado declarativo serve ao propésito de verificacdo de sua validade, se verdadeiro ou falso.
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(...) toda enunciagdo engaja um ato que ele [John Austin] denomina
ilocutdrio, como perguntar ou responder, ameagar ou prometer etc., que
transforma as relacdes entre os interlocutores. (...) Ora, os atos ilocutorios
sao intencionais.

Portanto, todo e qualquer enunciado literario remeteria a uma intencao que
unifica o texto ou a obra. Intengado, nesse caso, € aquilo que o texto quer dizer e,
consequentemente, o que o autor quer dizer, ja que o texto ndo teria consciéncia,
mas o autor, sim. Entretanto, tal concepg¢do, a nosso ver, ndo estd isenta de
guestionamentos. O critico da obra literaria, durante sua analise, ndo pode revelar a
intencdo em seu texto critico, a ndo ser sob a forma de uma proposicao clara e
l6gica; afinal, trata-se de uma intengdo em ato identificada no texto lido. Em outras
palavras, frente a uma interpretacdo baseada nas intengbes do autor, haveria
sempre uma construcao linglistica objetiva: no texto X encontra-se o sentido (ou a
discussao em torno do sentido, ou a davida em torno do sentido) Y ou os sentidos Y
e Z, por mais complexos, ambiguos, vagos que fossem esses sentidos. O que dizer,
entretanto, da natureza do texto literario? Como conciliar a constatagcdo de uma
intencdo aos deslocamentos de forma e sentido operados no interior do texto?

Em Ana Cristina Cesar, é possivel identificar intencées, como a de se
deslocar o papel do sujeito no texto literario e no mundo ou a de redimensionar as
relacdes sedimentadas entre identidade e género, mas é improdutivo ater-se apenas
a esses aspectos para efetuar algum juizo critico, pois essas afirmagdes nao dao
conta da experiéncia singular de seu texto, estdo aquém do mergulho no
emaranhado signico que constitui sua escritura. Expor de forma clara e objetiva as
intengcdes da autora materializadas no texto manifesta, alids, incoeréncia, pois é
exatamente contra a clareza de sentido que se opde seu texto.

Como defende Compagnon (1999), o tom conciliatério € o mais indicado, mas
0 acento, ao menos no caso de Ana C., esta no texto. O problema de sua poesia € a
prépria identidade — e a identidade fabricada pelo autor ndo esta fora do jogo. De
qualquer forma, o préprio Roland Barthes, em textos posteriores a “A morte do
autor”, vislumbrou a volta do autor ao texto. No prélogo a Sade, Fourier, Loyola,
ensaio publicado em 1971 em torno dos Logotetas®’, Barthes (2005, p. XVI) explica

esse retorno:

% Logotetas: fundadores de linguas, linguas distintas da natural.
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O prazer do Texto comporta também uma volta amigavel do autor.
O autor que volta ndo é por certo aquele que foi identificado por nossas
instituicées (historia e ensino da literatura, da filosofia, discurso da Igreja);
nem mesmo o herdi de uma biografia ele é. O autor que vem do seu texto
e vai para dentro da nossa vida nao tem unidade; € um simples plural de
“encantos”, o lugar de alguns pormenores ténues, fonte, entretanto, de
vivos lampejos romanescos, um canto descontinuo de amabilidades, em
que lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que na

epopéia de um destino; ndo é uma pessoa (civil, moral), € um corpo.
Dessa fala, destacam-se algumas concepg¢des em torno da figura do autor na
literatura: desprezo pela leitura biografica, historiografica de um texto literario e da
imagem do autor (pessoa concreta por tras do livro) como herdi de sua biografia;
autor como entidade dispersa e fragmentada no proprio texto, ndo a pessoa de
carne e 0Sso, mas uma persona que se faz pela e na linguagem mediante
“lampejos”, “pormenores” presentes no texto; autor como corpo vivo na escritura. Tal
nocao de autor como corpo — e ndo como unidade categdrica provedora de sentidos
— é indissociavel da nocao de texto como objeto de prazer e ndo artefato intelectual;
objeto de prazer que se instaura pela transmigracdo da escritura para a vida do

leitor, por uma “co-existéncia”:

(...) o prazer do Texto se realiza de maneira mais profunda (...): quando o
texto “literario” (o Livro) transmigra para dentro de nossa vida, quando
outra escritura (a escritura do Outro) chega a escrever fragmentos da
nossa prépria cotidianidade, enfim, quando se produz uma co-existéncia.
(BARTHES, 2005, p. XIV-XV).

Uma primeira reflexdo que se pode fazer a respeito dessa proposta é a de
que o prazer do texto — sua literariedade, ja que sua capacidade de realizar o prazer
€ 0 elemento que o torna literario — s6 se da na atualizacao desse texto pelo leitor,
no processo de leitura, mediante o qual a escritura (produto de insisténcias, volume
de linguagem, como afirma o autor) invade, como corpo, o corpo do leitor,
reverberando detalhes, pormenores, particulas de sua proépria vida. O resultado
dessa ressonancia é a existéncia do corpo escritural do autor com o corpo do leitor,
uma relacéo altamente erotizada. Tal prazer depende da relacdo que se estabelece
entre essa escritura do outro com a cotidianidade, a vida do leitor: existe ai um jogo
que aponta para a reverberacao da fala, da diccdo do outro no préprio leitor. Este
reconhece ndao um “conteddo”, mas a fala presente na escritura em sua vida, em seu
préprio ser. A escritura do outro permite definir a identidade daquele que |é. Isso
torna o texto, a priori, objeto sempre de autoconhecimento, altamente revelador do
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ser; objeto que so6 se realiza, efetivamente, no momento em que se reconhece a si
mesmo na leitura.

Tal reconhecimento, entretanto, deve ser compreendido com ressalvas. Isso
porque nao se trata do reconhecimento de si mesmo no texto como um “conteddo”: o
autor diz algo que acontece em minha vida, algo que ja aconteceu; ou o narrador
estabelece um comentario a respeito de uma personagem que se assemelha a
algum critério de julgamento meu em relagdo a mim mesmo ou aos outros, sendo
esse critério consciente de minha parte; ou o0 eu lirico emprega palavras que eu
mesmo empregaria. Ao contrdrio desse tipo de reconhecimento — puramente
superficial, nada revelador —, a proposta barthesiana implica reconhecimento numa
dimensao estrutural, no nivel do “como”, da formulagcao, da organizacao do ser como
individuo atuante no mundo. Reconhecer a mim mesmo em uma estratégia, em um
jogo articulado e sutil € um desvelamento, um reconhecimento epifanico sobre algo
que nao sei, reconhecimento que se torna gozo: a petit mort (jouissance), um
desdobrar-se.

Na esteira dessas reflexdes, Barthes (2005, p. XV, grifo nosso) nos estimula a

viver com o autor, falando como fala seu texto:

(...) ndo se trata de operar o que foi representado (...); trata-se de fazer
passar para nossa cotidianidade fragmentos de inteligivel (“formulas”)
provindos do texto admirado; trata-se de falar esse texto, ndo de o agir (...);
viver com Sade €, em dados momentos, falar sadiano (...).

Barthes (2005) chama a atencdo, pois, para um outro nivel de leitura —
concreto e imanente — que nao aquele em que estao presentes as preocupacoes
sociolégicas, psicoldgicas, filoséficas inerentes ao texto. Nao que despreze essas
preocupacoes ou essa leitura; ele simplesmente destaca a literariedade do texto
como elemento indissociavel da reverberacdo da fala do autor no leitor, contato
erético e corporal. Nesse caso, estdo presentes, logicamente, as dimensdes
sociolégica, psicologica, filoséfica, etc., ja que o individuo & produto de um contexto
regido por essas dimensdes. No entanto, sobressai o prazer do texto em si mesmo.

O interessante é que, dessa reflexao do autor, como uma semente altamente
fecunda de idéias, é possivel desenvolver uma concepg¢ao sobre o proprio sujeito,
concepgao essa que se associa ao dialogismo e a polifonia bakhtinianos: um sujeito
que convive a todo o tempo com os autores que reverberam em sua psique; um

sujeito que sé se esboca como tal quando os elementos inconscientes de sua mente

82



vém a tona mediante o reconhecimento (incrivelmente prazeroso, na visao de
Barthes) proporcionado pela voz do outro. Esse reconhecimento implica,
necessariamente, entender que o sujeito se caracteriza pela diversidade, pela
pluraridade de vozes que o habitam e que ele habita. Implica também compreender
que, nessa dispersao polifénica — e moderna — o sujeito sé recupera sua identidade
a medida que passa a ter consciéncia de sua falta: quanto mais eu sei que nao sou
portador de minha fala, mas tenho consciéncia dela e posso articular, ordenar esses
falares a minha maneira. Somos todos seres em busca de uma solucéao para esse
tormento. Ana C., por sua vez, € uma poeta que responde exatamente a essas
questbes, ja que sua voz constitui-se, exatamente, da pluralidade de falares
apreendidos em sua escritura de leitora sagaz, perspicaz, capaz de identificar as co-
existéncias de vozes e de tentar alcancar uma voz (unidade, identidade) que
ultrapasse a influéncia, a pluralidade; algo como uma polifonia que almeja a origem,

o siléncio monoldgico.

3.3. Biografema, um método

O biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e
a personagem no grau zero, meras virtualidades de
significacao.

(Leyla Perrone-Moisés, 1983, p. 15)

Alguém deveria me ensinar que nao se pode escrever sem
fazer o luto da propria ‘sinceridade’.
(Roland Barthes, 2003, p. 159-160)

O autor que retorna “amigavelmente” € um mosaico simbdlico e facticio do
autor constituido de fragmentos. Cada peca desse mosaico é um biografema,
espécie de unidade minima do texto. Vale transcrever o fragmento em que Barthes
(2005, p. XVI-XVII) esboca esse conceito:

Porque, se é necessario que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto,
destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito é disperso, um
pouco como as cinzas que se atiram ao vento apds a morte (ao tema da
urna e da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de destino, opor-se-
iam os estilhacos de lembranca, a erosdao que s6 deixa da vida passada
alguns vincos); se eu fosse escritor, ja morto, como gostaria que a minha
vida se reduzisse, pelos cuidados de um biégrafo amigo e desenvolto, a
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
“biografemas”, cuja distingdo e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer
destino e vir tocar, a maneira dos atomos epicurianos, algum corpo futuro,
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prometido @ mesma dispersdo; uma vida esburacada, em suma, como
Proust soube escrever a sua na sua obra, ou entdo um filme a moda
antiga, de que esta ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (...) é
entrecortada, a moda de solugos salutares, pelo negro apenas escrito do
intertitulo, pela irrupcdo desenvolta de outro significante: o regalo branco
de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhdis de Inacio.

Biografema: estilhago, pormenor, gosto, inflexdo, atomo epicuriano, solugo
salutar, outro significante; unidade que repercute o corpo fragmentado do autor no
corpo do leitor, esse concebido como sujeito do ato de identificar o biografema como
parte de seu préprio corpo disperso. Na alegoria ao filme mudo, outra possibilidade:
a histéria do sujeito como afluxo de imagens, do qual o biografema seria uma
espécie de intertitulo, texto que invade o (dis)curso cadtico da vida e indicia, sugere
e faz aflorarem significancias.

Em Roland Barthes por Roland Barthes (2003, p. 126), o semidlogo realiza
inflexdes biografematicas de si mesmo (sempre em terceira pessoa), a partir de fotos
ou simplesmente de rememoracdes (“estilhacos de lembrancgas”): “anamneses”,
reminiscéncias vagas, imagens imprecisas conservadas na meméria, que levam “o
sujeito a reencontrar, sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade de lembranca
(...)". O biografema seria, pois, uma “anamnese facticia”, lembrancga fragil, ténue,
incerta, mas, acrescente-se, convencional, artificial, produzida, “aquela que eu
atribuo ao autor que amo”. Amor que se imiscui no corpo escritural tomado pelo
leitor, desejo que se atualiza na leitura. Percebe-se que tal concepc¢do em torno de
um resgate do autor implica, a reavalicado da concepcao tradicional de biografia,
inclusive algumas nog¢des defendidas por Bakhtin em suas andlises. Se para o
filosofo russo, apesar da complexidade da formacao da voz discursiva do sujeito em
funcdo da disperséo e da alteridade, a autobiografia € um exercicio de objetivacdo
de si mesmo, em que pese a importancia do outro nesse exercicio, para Barthes tal
concepcao é improcedente, ja que nao ha espaco para o ato de lancar-se sobre um
discurso biogréafico. Considera-se, nesse caso, a possibilidade de algumas inflexdes,
de ordem sempre ficticia, condenadas ao imaginario do préprio autor®®, que se

permite criar uma personagem autobiografica lacunar, portadora de uma “vida

% Barthes (2003, p. 126) defende que suas anamneses devam ser “mais ou menos foscas’,
compreendendo como fosco algo que ndo remeta a um sentido claro, por isso mesmo,
“insignificantes”: “Quanto mais se consegue torna-las [as anamneses] foscas, mais elas escapam ao
imagindario”. Escapar do imaginario significa livrar-se de qualquer exercicio que implique uma atitude
solipsista, de recuperagédo de uma interioridade do autor, a fim de que se alcance a realidade Unica do
texto.
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esburacada”, sujeito intersticial. Tal &€ o exercicio a que se propde o autor em Roland
Barthes por Roland Barthes (2003, p. 11), cuja epigrafe contém um apelo: “Tudo isto
deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”.

Observa-se, pois, que o texto que constitui o exercicio biografematico nao
pode jamais ser considerado uma biografia, visto que se lanca para fora do territorio
discursivo. A nocao de biografema, tal qual concebida por Barthes, invalida a
possibilidade de uma organizacao discursiva; ao invés de se criar o caminho de um
heréi (biografia) ou de se recolherem eventos da memoria para a elaboragdo de uma
auto-andlise, melhor seria considerar o texto um diagrama, do qual o biografema
seria o0 “traco distintivo”; um biodiagrama, como sugere Pignatari (1996). Para esse
autor, a biografia tradicional, baseada em documentos, relatos, seria uma espécie de
peep hole através do qual o improvavel se tornaria possivel: espiar o outro. O
biografema, por sua vez, ndo é um documento, um elemento que indicie o objeto,
mas uma unidade de um conjunto maior, que é o biodiagrama. Nesse sentido, 0
biodiagrama nao se constitui apenas de dados, de elementos, mas é produto de um
design, de uma organizacdo que predomina sobre o proprio elemento factual. O
produto realizado pelo “bidgrafo austero” do biodiagrama: um “arquipélago bizarro de
biografemas flutuantes” (1996, p. 16).

O texto de Ana C.: difusdo oceanica de biografemas a deriva. Mas os
grafemas, essas unidades minimas, sao redimensionados na escritura fragmentaria
da poeta. Vejamos, inicialmente, como a escritura biodiagramatica corresponde ao
método de composicao de seu texto:

News at Ten. Vejo o papa no Rio de Janeiro.
Brazil today. Frenesi, Corcovado, fogos de
artificio. Olho hipnotizada esse cartdo postal. E
do Luke nao posso, ndo posso ter saudade,
apago e vejo o céu da porta, tomo lager mas nao
sei se € com ele.

(LP, p. 109)

Desco para mais uma xicara de cha. Ele nao diz
uma palavra e toca Dire Straits e eu me
recomponho no sofa com temas recorrentes.
And I'm walking in the wild west end

Walking with your wild best friend.

Desco o west end e do outro lado da rua... era
igual, igual, igual.

Quase atravessei.
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Mudei de cidade e ainda ougo a caixa do correio
tremer e fazer — klimt.
(LP, p. 109)

Cada fragmento que compde Luvas de pelica pode ser identificado como uma
peca do biodiagrama que constitui o livro, conjunto desordenado, alinear, analégico
de blocos de impressdes. Escritos durante a estada da poeta em Colchester,
Inglaterra, enquanto preparava sua tese a respeito da traducao do conto “Bliss”, de
Katherine Mansfield, tais fragmentos, em geral, apresentam um sujeito poético as
voltas com questdes cotidianas (resquicios do diario intimo), lembrancas saudosas
de amigos do outro lado do Atlantico, percepgdes em torno de encontros amorosos.
Nos dois textos acima, fragmentos 24 e 25, materializam-se varias anamneses. No
primeiro, as imagens coletadas pelo olho hipnético do sujeito — o noticiario televisivo;
0 espectro do papa em visita ao Brasil; a visdo do “cartao postal”, a cidade do Rio de
Janeiro — mesclam-se sentimentos amorosos e agdes banais — apagar as luzes,
contemplar o céu, beber uma cerveja. Nao ha nitidez no relato, apenas percepcgoes.
O tempo empregado evidencia o presente da escritura, o tempo da enunciag¢do, no
qual o sujeito atualiza as reminiscéncias. O mesmo ocorre no segundo texto: descer
as escadas do prédio; tomar o cha (acado apenas indiciada, mas tao presente no
texto; tomar um cha: momento de conversa intima); o ressoar insistente da cancao
que trata de um sujeito andando pelo West End londrino®®; caminhar pelo bairro;
atravessar a rua; mudar de cidade; ouvir o barulho da caixa de correio e correr em
busca de mais uma carta de amor.

Os estilhacos desses blocos textuais sdo imagens sensoérias, pormenores
concretos do texto, significantes que tecem a teia armada para seduzir o leitor.

% Trata-se de Wild West End, do grupo britanico Dire Straits:

Stepping out to Angellucci's for my coffee beans / Checking out the movies and the
magazines / Waitress she watches me crossing from the Barocco Bar / I'm getting
a pickup for my steel guitar / | saw you walking out Shaftesbury Avenue / Excuse
me for talking | wanna marry you / This is the seventh heaven street to me / Don't
be so proud / You're just another angel in the crowd / And I'm walking in the wild
west end / Walking with your wild best friend // And my conductress on the number
nineteen / She was a honey / Pink toenails and hands all dirty with money / Greasy
hair easy smile / Made me feel nineteen for a while / And | went down to
Chinatown / In the backroom it's a man's world / All the money go down / Duck
inside the doorway gotta duck to eat / Right now feels alright now / You and me we
can't beat / And a gogo dancing girl yes | saw her / The deejay he say here's
Mandy for ya / | feel alright to see her / But she's paid to do that stuff / She's
dancing high | move on by / The close ups can get rough / When you're walking in
the wild west end.
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Nessa teia, tais imagens modelam amalgamas que se intercambiam, interpenetram-
se, sugerindo uma experiéncia multisensorial de leitura. As frases concisas, algumas
nominais (“News at ten”, “Frenesi, Corcovado, fogos de artificio”), que formam as
trés primeiras linhas do fragmento 24, exemplificam esse procedimento; num recurso
enumerativo, as imagens sdo condensadas em um mesmo bloco — noticiario, papa,
fala do ancora (“Brazil today”), multiddo em delirio, atracdo turistica, fogos —
correspondente a uma mesma ag¢ao dramatica — o sujeito poético assiste a TV — que
contempla outra experiéncia, a da auséncia do ser amado, materializada pela
necessidade subita de apagar as luzes, sair a rua para tomar “a pint of lager”. Esses
dois blocos de acao sao fragilmente conectados por uma sensacgéo, a da saudade:
saudade da terra natal, desejada no cartao postal; saudade indesejavel do amante.

No fragmento 25, a rede de sensacgdes € ainda mais complexa: a memoria da
incomunicabilidade entre os amantes € atravessada pelo refrdo recorrente, logo
transformado em acdo — memdria, fantasia? — do sujeito poético, que percorre o
West End londrino. Assim como o eu da cangdo, que percebe a garconete
observando-o atravessar a rua (“Waitress she watches me crossing from the
Barocco Bar”), o sujeito poético do texto indicia: “Desco o west end e do outro lado
da rua... era igual, igual, igual.” Igual a qué? Haveria, no espaco do texto que
constréi o caminho do préprio sujeito da enunciacdo, uma garconete observando?
Ou seria a propria percepcao da experiéncia semelhante ao registro da cangao que
0 sujeito insiste a repetir enquanto se recompbe no sofa? O ato de “quase”
atravessar é simplesmente indice de inseguranca ou evidenciaria a impossibilidade
de atravessar a linha que separa o imaginario retirado da cancdao do real
apresentado no texto — o sujeito deitado no sofa? A mudanca de cidade — mudanca
drastica, exilio — seria uma consequiéncia dessa impossibilidade ou haveria
acontecido antes mesmo do presente enunciativo, reverberando no texto a espera
da carta amorosa, assim como o sujeito espera a palavra “dele”?

A leitura de decifracdo de cédigos secretos, tal como desejada por Moriconi
(2000, p. 307)*, é impossivel de ser concretizada. Ao leitor é vedada a carga
informativa das experiéncias e sdo entregues apenas as percepgoes soltas, fugazes,
foscas. Segundo Malufe (2006), no método de composicao de Ana Cristina Cesar

ressoaria o pensamento de Deleuze e Guattari a respeito da arte: a literatura — um

*% Vide capitulo 2 desta dissertagao.
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“excesso” — faz as sensagdes criarem vida propria, deslocando-se dos fatos vividos,
experimentados. Ana C. problematizaria exatamente esse processo, jogando com
géneros literario-discursivos que abusam do tom confessional, da natureza de
intimidade que os envolvem, partindo, em suas composi¢des, de sentimentos,
emocodes, espécie de “material bruto” que deve ser lapidado, trabalhado numa
operacao que despreza a fidelidade aos sentimentos ou emocdes iniciais. Trata-se
de uma leitura dos conceitos de afectos e perceptos, que sustenta a visao da obra
de arte como elaboracao estética da experiéncia do autor. Segundo Malufe (2006, p.
57), as experiéncias do autor participam da criacdo como afectos e perceptos. O
poeta ndo apreende objetos e os transporta para o texto ou os representa, mas os
retém, em seus afectos (suas “linhas intensivas”). O poeta ndo percebe objetos, mas
“capta nas filigranas os aspectos do real”, tem a tendéncia de projetar na realidade
uma imagem de si mesmo e dos outros, porém uma imagem intensa, que passa a
ter vida propria, uma espécie de imagem agigantada, “fabulosa”.

Segundo Deleuze e Guattari (1992, p. 213), a “coisa” (obra de arte, quadro,
texto) ndo depende do criador, “é um bloco de sensacoes, isto €, um composto de
perceptos e afectos”. Perceptos ndo seriam o mesmo que percepgdes, mas seres
resultantes e independentes delas, assim como os afectos ndo seriam as afeccoes
ou sentimentos. O artista compde blocos de afectos e perceptos que devem existir
por si soOs, devem ser independentes e autbnomos: “Pintamos, esculpimos,
compomos, escrevemos com sensacbes. Pintamos, esculpimos, compomos,
escrevemos sensacgdes” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 216). Os perceptos,
sensacgdes, ndo sdo percepcdes que remetem a um objeto, a um referente, e, sim,
um composto produzido pelos meios de composicao artistica em jogo. A semelhanca
com o objeto (referente) & dada pelos meios de composi¢cao apenas. O plano do
material, dos meios de uma determinada linguagem artistica, chega a invadir mesmo
o plano da composicao das sensacoes, fazendo parte dele, tornando-se impossivel
discernir o que provém do plano do material e o que provém do campo da sensacao.
Mais importante: o que se conserva em uma obra nao € o material em si (o pincel, a

tinta ou mesmo a cor), mas os perceptos e afectos dele compostos, pois a sensacao
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nao é a do material*’.

Dessa forma, o artista — pintor, escritor, musico — é um individuo compelido a
criar, instaurar sensacoes, e a nocao de representacao é substituida pela idéia de
instauracdo de blocos de sensacdao. Segundo Malufe (2006, p. 51-52), a
sensorialidade disparada pelo texto de Ana C. extrapola o campo das “percepgdes

molares”, resulta de:

um encontro que ndo se da mais entre um sujeito e um objeto, estes
individuos constituidos, molares, fechados em si, mas sim entre moléculas,
particulas e forgas que se atravessam, velocidades e lentidées com que
elas se agitam.

Nesse sentido, nao se distinguem exatamente sujeito e objeto; é impossivel
determinar com clareza como se limitam percepcao, sujeito que percebe e objeto
percebido, j& que todos esses constituem um amalgama indefinivel. Tal
indeterminacdo € exatamente o resultado da experiéncia do sujeito poético nos
fragmentos de Luvas de pelica. Em sua composicdo, a poeta extrai do material
vivido afectos e perceptos para evocar novas sensacgdes, de tal forma que nao se
pode afirmar quais sdo os limites entre as imagens do Rio de Janeiro na TV e a
lembranca de Luke, entre a musica ressoando insistente na memaria e o caminho
percorrido pelo sujeito poético. Trata-se, evidentemente, de um territério renovado,
criado de maneira poética a partir das experiéncias desse sujeito, porém esse
processo de criacdo evidencia a impossibilidade de se equipararem a vivéncia do
real e a experiéncia materializada no texto, ja que em ambos os casos ha apenas
afectos e perceptos realizados pelo contato sensério do individuo com os elementos
concretos, tanto do real vivido quanto do texto.

Na esteira do pensamento radical de Deleuze e Guattari (1992, p. 217-218,
grifo nosso), o material de que se vale o escritor sdo as palavras e a sintaxe,
elementos que se erguem da obra e invadem a sensacédo. Por tal motivo, a obra de
arte ndo seria produto da memdéria, mas a organizacao estética de afectos e
perceptos do passado, em que pesa a manifestacdo desses afectos e perceptos no
presente da enunciagao:

*' Os autores chegam a diferenciar o tempo de duragdo do material € o0 tempo de duragdo das
sensacles, pois o material poderia, hipoteticamente, durar muito pouco, mas no periodo em que
permanecesse, 0 tempo de duracdo das sensagbes seria eterno: “A sensacdo ndo se realiza no
material, sem que o material entre inteiramente na sensacgéo, no percepto ou no afecto” (DELEUZE e
GUATTARI, 1992, p. 217).
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toda a obra de arte € um monumento, mas 0 monumento nao é aqui o que
comemora o passado, € um bloco de sensagdes presentes que s6 devem
a Ssi mesmas sua propria conservagdao, e dao ao acontecimento o
composto que o celebra. O ato do monumento ndo é a meméria mas a
fabulacdo. Nao se escreve com lembrancgas de infancia, mas por blocos de
infancia, que sao devires-crianga do presente.

As reflexbes de Deleuze e Guattari acerca da criacao artistica vém, pois,
complementar o conceito difuso de biografema proposto por Barthes, ja que nos dois
casos situa-se 0 texto na auséncia de verdades objetivas, no territério do
fragmentario, no qual os elementos participam como “pedacinhos de um vitral que
projetam luzes moéveis e intermitentes sobre a figura acabada e nitida da obra”
(PERRONE-MOISES, 1983, p. 15).

Ha, entretanto, um aspecto a ser destacado: em Ana C., o biografema
manifesta-se, acima de tudo, como desconstrucdo do método autobiografico
tradicional, este transformado em novo procedimento empregado pela poeta para
organizar sua escritura no espaco textual. Nao se trata, pois, de partir de anamneses
a respeito da autora (cenas de sua vida, relatos de amigos e familiares, elementos
iconograficos, registros de sua fala) para que se articulem elementos que participam
da obra e da pessoa da escritora, embora tal exercicio possa ser realizado. Ana C.
cria 0 seu texto a partir de anamneses facticias, a fim de marcar a presenga de um
corpo escritural que reverbere no corpo do leitor. Longe de tentar criar uma obra
autobiogréafica, mais longe ainda de vincular o texto ao seu “caso de vida”, como
sugere Moriconi (2000), Ana Cristina vislumbra um sujeito poético motivado pelo
mistério do ser, em seu caso, ser feito exclusivamente de linguagem.

Matos (2001, p. 46-47), em seu estudo sobre o mito roméantico Castro Alves,
langca mao do conceito de biografema para relacionar os pequenos elementos da

vida do poeta transformado em ser escritural:

Os detalhes, no caso, pormenores da vida de um poeta como Castro Alves
(...) s@o assim reelaborados simbolicamente e, dessa forma, se relacionam
com o poeta, ndo propriamente com o ser de carne e 0SSO que €, mas,
antes de tudo, com o poeta convertido em texto, personagem, mito. Ai
reside o essencial.
Nesse caso, sao levados em conta os fragmentos do autor langados em seu
texto, fragmentos esses que constituem um novo corpo ao escritor, um corpo

escritural, em oposicado a pessoa do autor. Tal concepg¢ao de um corpo escritural €

90



destacada pela pesquisadora, que reforca o contraste entre a natureza inerte e
inanimada do corpo do poeta e o carater vigoroso, intenso, ativo do corpo inscrito na
obra, o corpus, dotado de compleicao fragmentada, difusa, incerta. Ja em Ana C., os
fragmentos sdo criados em sua prépria obra: é a prépria autora que lanca em seu
texto os detalhes que tomam a forma opaca, dispersa de um ser “convertido em
texto”.

Os pormenores lancados nos fragmentos de Luvas de pelica sugerem o
contato com um corpo feminino: é o sujeito poético que desce as escadas, cantarola
um rock inglés, assiste a TV; um corpo sem linhas definidas, sem rosto, uma voz.
Mas como se trata de uma escritura biografematica, dispersa ao longo de um corpus
— A teus pés, que, por si sb, ja é fragmentado, uma vez que se divide em varios
livros —, é preciso juntar os cacos esparramados em outros textos, como o poema a

sequir:

Cabeceira

Intratavel.

Nao quero mais pbr poemas no papel
nem dar a conhecer minha ternura.
Faco ar de dura,

muito sébria e dura,

nao pergunto

“da sombra daquele beijo

que farei?”

E indtil

ficar a escuta

ou manobrar a lupa

da adivinhagao.

Dito isto

o livro de cabeceira cai no chéo.
Tua mao que desliza
distraidamente?

sobre a minha mao

(ATP, p. 36)

Escritora implacavel, em crise, relutante em revelar-se no texto. Mulher
dramatica, que encarna no texto o avesso do esteredtipo feminino, discreta,
insensivel, imperscrutavel. Nao perguntar o que fara da sombra de um beijo é
desconsiderar o desejo, desprezar a impossibilidade da concretizacdo amorosa. Mas

a pergunta ndo é sua, como o proprio sujeito poético sugere ao usar as aspas, € sim
de Manuel Bandeira (1987, p. 143):
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Cancao

Mandaste a sombra de um beijo
Na brancura de um papel:
Tremi de susto e desejo,

Beijei chorando o papel.

No entanto, deste o teu beijo

A um homem que ndo amavas!
Esqueceste o meu desejo

Pelo de quem ndo amavas!

Da sombra daquele beijo
Que farei, se a tua boca

E dessas que sem desejo
Podem beijar outra boca?

O eu lirico de Bandeira angustia-se pela incapacidade de conhecer a medida
entre o seu desejo e 0 do outro. Um beijo enviado em um papel € apenas uma
sombra; impossivel o contato, ja que amante e ser amado nunca podem
compartilhar do enlace amoroso, pois entre eles hd uma folha em branco. Ademais,
o beijo que toma a forma de poema nao tem um destinatario fixo, determinado; ao
poeta ndo é possivel conhecer, “amar” seu interlocutor. Ana C., por sua vez,
confessa: “Nao quero mais pbér poemas no papel / nem dar a conhecer minha
ternura”. Que poemas o eu lirico pretendia colocar no papel, os seus ou 0s que toma
emprestado de outros autores? A insercdo de Bandeira é sagaz: Ana C. dirige-se ao
poeta e lhe revela que de nada adianta tentar entender o desejo do outro (“ficar a
escuta / ou manobrar a lupa / da adivinhacdo”). Barthes (2003, p. 218) ressoa
insistentemente nesse dialogo: “Nao é verdade que quanto mais amamos, mais
compreendemos; 0 que a acado amorosa obtém de mim é apenas esta sabedoria:
que o outro ndo é cognoscivel (...)". Impossivel, pois, saber o desejo do outro,
decifrar o que o ser amado pensa a respeito do sujeito. Ao considerar inutil o esforgo
da adivinhacao, o eu poético de Ana C. langa-se no escuro, consciente de que o
objeto do desejo & sempre um desconhecido. Diante de tal compreensao em torno
do impasse amoroso e, principalmente, da questao da representacdo do desejo no
poema, a poeta prefere livrar-se da tentativa de exprimir-se no texto, ecoando
novamente Barthes (2003, p. 159):

N&o posso me escrever: Quem seria este eu que se escreveria? A medida
gue entrasse na escrita, a escrita 0 esvaziaria, o tornaria vao; produzir-se-
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ia uma degradacao progressiva, na qual a imagem do outro seria, também
ela, pouco a pouco envolvida (escrever sobre alguma coisa é corromper
esta coisa), abominagédo cuja conclusao ndo poderia deixar de ser: para
qué?*?

Esta, evidentemente, é a postura empreendida pelo sujeito no poema:
ausentar-se do texto. No entanto, sua negacao é, paradoxalmente, sua afirmacao no
campo da enunciacao: ao negar a si mesmo como uma postura subjetiva no texto, o
eu lirico afirma-se como fala, como performance de uma voz feminina encenando no
palco textual, “fazendo ares”. A Unica possibilidade para o sujeito no espago da
linguagem é forjar mascaras, liberar-se das amarras impostas pela prépria lingua.
Os ultimos cinco versos do poema, porém, promovem uma quebra na enunciacao,
como se houvesse um deslocamento de vozes ou de mascaras. “Dito isto”
redimensiona os versos anteriores, colocando-os a mercé de outra enunciagao: “o
livro de cabeceira cai no chao”. Qual livro? Estariamos, entao, assistindo a uma cena
intima, em que a poeta I€ em seu quarto (poemas de Bandeira?) enquanto reflete
sobre sua proépria escritura? Reserva-se na teatralizacao protagonizada pelo sujeito
poético a possibilidade do contato amoroso, a solucao para o fantasma do beijo: eu,
leitor, participo do momento intimo, a cabeceira da cama; deslizando minha mao
sobre a pagina do livro, toco com meus dedos a mao da poeta inscrita no poema,
fazendo cair o livro, fazendo desaparecer as duvidas da poeta quanto a
impossibilidade do contato amoroso.

Um traco de sujeito se libera do texto, tomando conta do corpo do leitor: a voz
feminina na intimidade de seu quarto encenando a impossibilidade do contato
amoroso pelo texto poético, intratavel. Tal é o biografema que se projeta do texto,
langando-se como estilhaco de um corpo feminino que toca o corpo do leitor, duas
maos que se encontram na leitura. O espaco criado entre os dedos do leitor e a
pagina do livro € a fenda: esse espaco minimo, milimétrico, por meio do qual é
possivel vislumbrar, imaginar o sujeito poético como um corpo, realidade concreta,
apreendida pelos sentidos.

E a performance do sujeito que sobressai como o outro significante que
aparece-desaparece no texto. Um impulso biodiagramatico corre das veias da poeta,

criando um individuo possivel a encenar-se no branco do papel: uma figura feminina

* Na edicado de Fragmentos de um discurso amoroso, da biblioteca da autora, o capitulo em questao,
em torno do verbete “Escrever”, € um dos mais grifados, com destaque para a epigrafe que abre este
item da dissertacdo: “Alguém deveria me ensinar que nado se pode escrever sem fazer o luto da
propria ‘sinceridade” (BARTHES, 2003, p. 159-160).
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em crise com o estere6tipo de mulher, descendo escadas, atravessando ruas
estrangeiras, cantarolando um refrdo, assistindo a TV, correndo até a caixa de
correio em busca de mais uma carta de amor, lendo a meia luz em seu quarto, antes
de dormir. Diarios, cartas, poemas, sdo todos reunidos estrategicamente em torno
dessa figura performatica — sem rosto, sem voz, com mdltiplas identidades — criada
por Ana C.; sdo todos indices biografematicos que permitem tragar um corpo
escritural de poeta que se transfigura em texto. Ana Cristina retorna aos seus diarios
e cartas inventados para retirar dali frases e trechos, ndo com o intuito de compor
um material representativo de suas experiéncias, mas para serem rearranjados:
“para ndo mais serem a voz de uma intimidade pessoal, mas sim, passarem a falar
por muitos” (MALUFE, 2006, p. 63). Impreciso, pois, afirmar o conjunto A teus pés
como uma obra; melhor seria defini-lo como um biodiagrama ficticio, uma busca, um
querer ser que se impde no texto.

A cada texto, surgem novas perspectivas, dissolvendo ainda mais o sujeito

disperso nas anamneses soltas no livro:

Pour mémoire

Nao me toques

nesta lembranca.

N&ao perguntes a respeito
que viro mae-leoa

ou pedra-lage livida

ereta

na grama

muito bem-feita.

Estas sao as faces da minha fdria.
Sob a janela molhada
passam guarda-chuvas

na horizontal,

como em Cherbourg,

mas nao era este

0 nome.

Saudade em pedacos,
estagéo de vidro.

Agua.

As cartas ndo mentem
jamais:

vira ver-te outra vez

um homem de outro continente.
Nao me toques,

foi minha cortante resposta
sem palavras

que se digam
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dentro do ouvido

num murmdario.

E mais ndo quer saber
a outra, que sou eu,
do espelho em frente.
Ela instrui:

deixa a saudade em repouso
(em estagao de aguas)
tomando conta

desse objeto claro

e sem nome.

(ATP, p. 39-40)

Pour mémoire, “para recordacao”, expressao usada quando ja se convidou
alguém verbalmente e o convite tem apenas o objetivo de lembrar a pessoa do
evento. Nessa circunstancia, a intencao é recordar o leitor de algo que ele ja sabe.
No entanto, logo nos dois primeiros versos, ocorre uma inversao de papéis: o sujeito
poético coloca-se no lugar de quem recebe o texto (ou seria o leitor alcado a
protagonista do poema?) e alerta, melindroso: “Nao me toques / nesta lembranca”;
tenha cuidado, ndo prossiga neste poema, que se quer fragdo da memoria; tocar a
lembranca é tocar o corpo daquele que fala. Mas a lembranca é inacessivel, assim
como o sujeito, dificil de ser compreendido, de multiplas faces, ao mesmo tempo
mae-leoa e pedra-lage. Assim como a saudade, sentimento tributario da memdria e
da auséncia, o texto, mosaico de vidros que lanca reflexos sobre as experiéncias do
eu, também se estrutura em pedacos, dada a impossibilidade de se ater aos fatos,
ao real: a memoria é o espaco de criagcao, ficcado, como evidencia o titulo do poema.
O sujeito poético revela lampejos de meméria; lembra-se de guarda-chuvas sob uma
janela, como em um filme*, mas logo se corrige: “ndo era este / 0 nome”; a
lembranca nao é clara, confunde-se com a ficcdo. A fala do sujeito incorpora — em
um procedimento recorrente na escritura de Ana C. — a voz de uma cartomante as
avessas, que prevé a repeticdo de um evento que ja ocorreu, embaralhando
passado e futuro (“vira ver-te outra vez / um homem de outro continente”, grifo meu).
O eu lirico, entao, projeta-se para fora do texto, tornando-se uma terceira pessoa, “a

outra (...) do espelho em frente”, prescrevendo repouso: “estagao de aguas”.

*3 0 nome Cherbourg remete ao filme “Os guarda-chuvas do amor” (“Les parapluies de Cherbourg”),
de Jacques Demy, musical de 1964, com Catherine Deneuve.
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A memoria é o eixo que sustenta fragilmente os pedacos de que é feito o
poema, e a maneira como Ana C. a explora revela uma postura sempre muito
consciente do fazer poético, buscando lidar com os objetos, almejando o siléncio. A
meméria é o combustivel do imaginario poético, mas, de certa forma, se perde no
poema. As categorias temporais sao desconstruidas, a voz recupera um passado
conhecido (o0 “homem de outro continente”), que “vira outra vez”; a representacéo € o
terreno da novidade, mas esta presa a experiéncia de um passado que sb existe no
presente do poema. Um presente que se lanca sobre o interdito, o objeto claro, mas
sem nome. Tal dificuldade de lidar com a memaéria no material lingUistico do qual é
feito o poema ressoa na presenca de dois elementos no texto: a agua, substancia
fluida, dispersa, em constante mudanca, e o vidro-espelho, capaz de langar imagens
que, em verdade, constituem o espaco da ilusédo, da ficgéo.

E no territério da ficgao, da representacéo, que se revela a marca da escritura
de Ana Cristina Cesar: a dispersao do sujeito por meio do acumulo de vozes e da
encenacao de um eu estilhacado. ldentidades mudltiplas, recolha de vozes que
indiciam o biodiagrama poético projetado pela autora. Se o biografema &, como
afirma Caramella (1986, p. 44), uma questdao de leitura, devemos atualizar os
detalhes que permitam afirmar a presenca do corpo escritural no texto: uma mulher
que entra em um cinema; a imagem fria, sexualizada e ambigua de Catherine
Deneuve, cantando pelas ruas de Paris; a consulta a cartomante que prevé o retorno
do passado; o corpo de mulher em frente ao espelho, em busca de uma resposta: a
imagem em lugar do nome. Novamente, Ana C. libera as fronteiras de sua escritura
para a performance de uma voz que encena o desejo; assim como nos fragmentos
de Luvas de pelica e no poema “Cabeceira”, as mascaras forjadas pelo sujeito
impdem-se pela busca do outro (0 apelo ao leitor estd marcado no titulo) e pela
criacdo de uma identidade que prevé a multiplicidade e a teatralizagdo pela
linguagem.

Os estilhacos biografematicos disseminados em A teus pés nao dizem da
autora, mas indiciam uma voz que busca 0 ser, uma poeta que, embora vitima da
mitificacdo imposta pelo suicidio, ndo aceita o mito roméantico e encobre-se de
mascaras. Seu texto é a manifestacdo de um desejo: desprender-se das amarras
que prendem o sujeito a linguagem, que lanca o ser humano para uma dimensao
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cada vez mais distante das coisas. Para lancar-se sobre o desejo: evidenciar o
contato sensério com o real, mediante uma trapaca salutar com a lingua, como
sugere Barthes (2002)*. A estratégia escolhida: dispersar-se como sujeito, como
autora, ao longo das paginas de seu livro; a partir do empréstimo de falas colhidas
desde nos passantes andnimos até na tradicdo moderna da literatura, criar ndo uma,
mas varias possibilidades de vozes que componham um prisma identitario marcado
pela teatralizacdo, pela encenacdo consciente de varias possibilidades de eus que
se revezam no texto; jogar-se aos pés de seu leitor, sensibilizando-o ardilosamente.
A teus pés revela-se, pois, um biodiagrama aberto e incompleto, langando
possibilidades performaticas de uma autora que ndo consegue escapar da
teatralidade imposta pelo discurso poético. Ana C. mergulha no fenémeno literario
para extrair dele as potencialidades poéticas e p6r a nu questoes tdo essenciais a
literatura: o desejo, a impossibilidade de se alcancar o real em sua totalidade, o
problema da relacdo autor-leitor, os limites entre autobiografia e ficcdo. O texto de
Ana Cristina Cesar engana para revelar o engano, seduz para revelar a natureza da
seducao, via horizonte estético. Experiéncia radical com a literatura, sua poesia nega
o olhar dominante, valendo-se dele como matéria-prima para sua obra. Um “olhar
estetizante”, que s6 prevé a saida pela propria poesia, mas que sabe correr o risco
de permanecer no caminho dessa dominacao, desse controle. A dissimulagdo, em
Ana Cristina Cesar, seu jogo de mascaras, prevé a inevitabilidade de se participar do
mundo e de seus jogos de ilusdo, sem necessariamente subjugar-se a eles.

Discurso trapaceiro, como quer Barthes (2002), transgressor, como exige Pimenta

* Em sua aula inaugural da cadeira de Semiologia Literaria do Colégio de Franga, Barthes (2002)
lanca luzes sobre o problema do poder, desvelando sua natureza iluséria, dissimuladora,
fundamentada na falsa idéia de que é possivel completar-se dominando o outro. O grande problema
apontado por Barthes é a natureza onipresente do poder, fator circundante de todos os espacos que
ocupamos, uma vez que se manifesta em todo e qualquer discurso. Isso significa que o discurso de
poder é responsavel por criar e alimentar a culpa, pois determina os valores que regem nossa vida
em sociedade. A solugao para esse problema, segundo o autor, esta estreitamente relacionada com a
constatagdo da sua origem, ou seja, com a eliminagdo do corpo onde o poder se inscreve e se
dissemina, como um parasita que se confunde com o proprio organismo do qual se alimenta: a
linguagem.

Centro de irradiacdo do poder, porque assertiva e gregaria, a lingua oprime em sua avidez
pela classificacdo e domina, ao encerrar o homem em uma espécie de castelo de marfim as avessas.
A saida proposta por Barthes (2002, p. 16): trapacear a lingua, penetrar em seu interior e romper o
emaranhado de fios que compdem a teia do discurso. A trapaca, por sua vez, s é possivel no
espaco da literatura, que se caracteriza pela teatralizagdo da lingua, por retirar a palavra dos jogos de
poder em relagdo aos quais ela adota uma posi¢do servil. Essa proposta nada mais é do que a
constatagdo da natureza transgressora e libertadora da literatura, uma vez que ela opera no interior
da sede do poder, mas fora das relagdes de poder.
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(1978), em sua defesa pelo horizonte estético, a poesia de Ana C. é pura literatura:

viva e afiada, na contramao.

Parque Farroupilha, Porto Alegre, 1977.%
Legenda: “ATENCAO: Para evitar o roubo, ndo empreste
sua identidade a pessoas desconhecidas”.

* Imagem retirada de A teus pés (p. 21).
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Capitulo 4. Fragmentos: poesia em movimento

(...) ndo ha nenhuma incompatibilidade entre o
método pelo qual o poeta escreve, 0 método pelo qual o
ator forma sua criagédo dentro de si mesmo, 0 método pelo
qual o mesmo ator interpreta seu papel dentro do
enquadramento de um unico plano, e o método pelo qual
suas acgdes e toda a interpretagdo, assim como as agdes
que o cercam, formando seu meio ambiente (ou todo o
material de um filme), fulguram nas méaos do diretor através
da mediagdo da exposi¢do e da construgcdo em montagem,
do filme inteiro. Na base de todos estes métodos residem,
em igual medida, as mesmas qualidades humanas vitais e
fatores determinantes inerentes a todo ser humano e a
toda arte vital.

(Sergei Eisenstein, 2002, p. 48)

Ana Cristina Cesar encarna a proposta de uma poesia dramatica em
constante travessia para o leitor, constituida por escombros de um sujeito que se
dispersa ficcionalmente no texto, mediante a construgdo da ilusdo do discurso
autobiogréafico. Dessa escritura falsaria, o biografema seria uma espécie de unidade
minima, ja que sua natureza impele a elaboracao, no ato da leitura, de uma biografia
criativa do sujeito poético, que se finge autor do texto. Tal biografia — denominada
neste trabalho de “biodiagrama”, na esteira de Pignatari (1996) — é aberta, multipla e
indefinivel, ja que cada linha, verso, paragrafo, poema ou mesmo cada livro que
constitui A teus pés revela-se porta de entrada para o drama de uma voz que hesita
entre a total desconstrucdo de um discurso puro, original e a possibilidade de se
realizar ficcionalmente como sujeito singular na linguagem.

Identificar essa unidade minima, entretanto, ndo basta para compreender a
escritura de Ana C.. Isso porque o material biografematico é submetido a uma
organizacao que deve ser considerada na analise, pois 0 processo de associacao
dos elementos que compdem os poemas e a “poesia disfarcada” é responsavel por
uma percepgao singular criada na leitura. O conceito de biografema ja aponta para
um método, visto que seu carater eliptico exige um tratamento caracteristico das
formas fragmentarias. Trata-se de textos que se orientam por inacabamento, falta,
interdicdo, alusdo. Aliado a esses aspectos, o arranjo dos fragmentos nos textos de
Ana C. sugere também uma ordenacdo muito similar a justaposicdo de imagens

presente na montagem cinematografica.
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Pretendemos, pois, propor o diadlogo entre cinema e literatura, conscientes de
suas especificidades, buscando identificar pontos de contato entre essas linguagens
e examinando, em especial, a reverberacdo do discurso cinematografico na poesia,
percurso pouco considerado, visto que, geralmente, os estudiosos se debrugcam
sobre a presenga incontestavel da literatura no cinema, desprezando, em sua
maioria, a influéncia do cinema no sentido de promover mudancas de
direcionamento, ou mesmo abrir novas portas para a pratica poética. Tal influéncia —
a do cinema na literatura — é inegavel, se consideramos que a presenca marcante da
sétima arte na cultura do século XX deixou rastros indeléveis na percepcao do ser
humano, seja na instauracdo de um discurso artistico que se vale de recursos
técnicos para registrar o material da realidade, seja no desenvolvimento de uma
concepcao de fragmentacdo do mundo que se origina no final do século XVIII e que
tem seu auge justamente no século XX, periodo em que o cinema surge e se
constitui, efetivamente, como linguagem em franca transformacéo. Essa proposta de
didlogo busca fomentar o exame de novas possibilidades para se compreender o
fenbmeno poético e coloca-lo em contato verdadeiro e livre com a arte
cinematografica, que, sem duvida, fornece novos caminhos em torno da
experimentacao da linguagem poética.

Vale apontar, alids, que o didlogo que aqui se propde ndao € uma novidade
nos estudos literarios. Exemplo disso é o estudo realizado sobre a poesia de Georg
Trakl por Carone Netto (1974), que dedica todo um capitulo a analise de textos do
poeta austriaco com base na teoria eisensteiniana de montagem cinematografica.
Ao comentar sua abordagem, Carone Netto (1974, p. 108-109) refuta o argumento
de que o cinema lida com objetos do real, e a poesia, com palavras e que, por isso,
seria incoerente associar essas duas linguagens. Apoiado em Jakobson, o autor
defende que o cinema nao trabalha com o objeto, e, sim, com o objeto transformado
em signo. Dessa forma, a uUnica diferenca é a natureza do signo — verbal ou néo-
verbal —, distindo que ndo impede a aplicacao da teoria da montagem para se

compreender como 0s signos se articulam na obra literaria. O autor conclui:

Nesse sentido, é valido considerar que a montagem em cinema €
isomdrfica a montagem em poesia. Isto é: operando com material
diferente, mas anélogo, o procedimento, num campo € no outro, produz
resultados semelhantes através de taticas semelhantes.
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Feita a proposta de se analisar a poesia biografematica de Ana Cristina Cesar
mediante uma perspectiva que sugere o isomorfismo entre as representacdes
cinematografica e literaria, € necessario, entdo, apresentar inicialmente algumas
nocdes a respeito do conceito de fragmento para, em seguida, examinar a
apropriacao desse conceito pelo cinema e pela poesia.

4.1. Ourico, semente

Espaco de liberdade do “eu”, a poesia moderna € palco de uma contradicao
protagonizada pelo universo de desejos e sonhos que busca tocar o real sem manter
compromisso com a realidade. Ao longo do século XX, os poetas exploraram essa
potencialidade de construcao do sujeito lirico de diversas formas, desde a expressao
irrefreavel do inconsciente pelo Surrealismo até a objetividade e a abolicao do lirismo
pela Poesia Concreta. Herdeira inconteste de uma linhagem moderna de poesia,
Ana Cristina Cesar também se aproveitou da natureza metamorfica do lirismo
moderno para criar uma expressao singular. Os fundamentos de sua escritura
biografematica residem na fragmentagédo, apontada por Friedrich (1978, p. 198), a
respeito da poesia de T. S. Eliot, como caracteristica marcante da lirica moderna, ao

lado da obscuridade e da dissonancia:

Manifesta-se [0 fragmentarismo], sobretudo, num processo que tira
fragmentos do mundo real e os reelabora muitas vezes em si mesmos,
cuidando, porém, que suas superficies de fratura ndo se ajustem mais. Em
tais poesias, o mundo real aparece atravessado por linhas confusas de
fraturas profundas — e nao é mais real.

Segundo o autor, esse aspecto esta relacionado tanto a supressao das
normas sintaticas de estruturacao da frase, omitindo-se os verbos e eliminando-se o
vinculo entre oracdes, por exemplo, quanto ao desprezo pelas regras de pontuacao.
Resulta disso a abolicao, na poesia, da idéia tradicional de temporalidade, uma vez
que esta ausente a relacdo l6gica entre os termos do texto. Tal mudanca esta
associada a uma nova modalidade de percepcao da realidade, como bem aponta
Costa Lima (1982, p. 424) em seu estudo sobre a fragmentacdo na poesia de
Souséandrade: “Uma forma estética € o resultado, inscrito no plano do imaginario, de
uma pressao exercida sobre o criador pelo condicionamento social envolvente e pela
tradicao fixada”. A consequéncia disso € o choque estabelecido pelo novo até ser
absorvido pela tradicédo, evidente na poesia de Sousandrade, que, as “vantagens da
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grandiloqiéncia, do sentimentalismo e da apreenséao facil” do Romantismo brasileiro,
respondeu com a proposta violenta e destruidora de visualizacao estilhacada da
realidade.

A origem dessa poética transgressiva do fragmentario remonta ao
pensamento inovador dos romanticos alemaes. Periodo extremamente fértil e
revoluciondrio nos campos da literatura e da filosofia, 0 Romantismo alemao foi
profundamente marcado pela atividade de Johan Gottlieb Fichte, filoséfo do final do
século XVIII, notério por seu Fundamento de toda Teoria da Ciéncia (1794). Com
base na leitura dessa obra, autores como Schelling, Schlegel e Novalis colocaram
suas inquietagdes a servico de um novo homem, marcado pela ansia de liberdade
instaurada na criagao artistica, por meio da qual surge a possibilidade de se dominar
a realidade sensivel, espiritualizando-a e criando-se, entao, uma unidade entre real e
ideal.

E notéria a importancia do fragmento para esse movimento. Prova disso é o
fato de quase todos os escritos filoséficos de Schlegel e Novalis tomarem a forma
fragmentaria. No fragmento 206 da revista Athendum, Schlegel (1991, p. 40) lanca
suas reflexdes sobre essa espécie de texto: “Um fragmento tem de ser igual a uma
pequena obra de arte, totalmente separado do mundo circundante e perfeito em si
mesmo como um ourico”. Dessa metafora, é possivel destacar uma série de
significados: organicidade, vivacidade, incémodo, auto-sustentabilidade, algo
lancinante, que néo se deixa pegar. A forma do fragmento desempenharia, entre
outras possibilidades, a funcao de estimular o leitor, de leva-lo a reflexao e de feri-lo
também. O poder de reflexdo é, alias, um aspecto extremamente caro aos
romanticos alemaes, como bem observa Torres Filho (1991, p. 20), ao introduzir a
obra filos6fica de Novalis. Segundo o autor, a origem do termo “fragmento”, em
Novalis, esta relacionada, na lingua alema, ao verbo “questionar”. Essa etimologia
revela, de maneira explicita, que, mais do que “parte de um todo”, “pedaco”, “fracao”,
significados atribuidos ao termo na lingua portuguesa, o conceito de fragmento
proposto pelo poeta e fildsofo alemao esta intrinsecamente relacionado a uma
atitude indagatoéria frente ao mundo e a prépria linguagem. Atitude que aponta para
uma nova forma de construcao de conhecimento, denunciadora do homem moderno,
na qual as nogbes de unidade e de multiplicidade, do todo e do fragmento séo
basilares.
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A esse respeito, o fragmento n° 24, de Athendum, é revelador: "Muitas obras
dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos ja nascem assim”
(SCHLEGEL, 1991, p. 38). O pensador, nesse texto, manifesta, claramente, a
esséncia moderna do fragmentario; esse € um aspecto caro ao novo olhar do
homem sobre o real; um olhar que nao prevé mais a uniformidade, mas a
multiplicidade, a pluridiversidade, além do novo entendimento em torno da idéia da
unidade. Isso porque o todo, para os romanticos alemaes, é composto por
fragmentos. Segundo Fichte (apud BORNHEIM, 2002, p. 86), o Eu substancial —
correspondente ao Eu individual, particular — e o mundo das representacdes, onde
esta inserido, sdo produtos da atividade livre e absoluta de um Eu puro, “principio
supra-individual” que todos o0s seres humanos carregam e que 0s aproxima do
divino. Toda a realidade, inclusive o Eu substancial, € uma derivagédo do Eu puro.
Com base nesse conceito de Fichte, fundamental para o pensamento dos
romanticos Novalis e Schlegel, podemos incrementar a nocao de fragmento: se
tomarmos cada Eu substancial e cada aspecto de nossa realidade, mundo de
representagdes, podemos considera-los como fragmentos auténomos e ao mesmo
tempo indiciais do Eu puro — total, absoluto, uno e integrador. Portanto, longe de
uma nocao simplista que prevé o fragmento como um pedaco de um todo e ao
mesmo seu antipoda, trata-se de considerar a totalidade integradora (Eu puro) e o
fragmento (Eu substancial) como elementos indissociaveis e sO passiveis de
entendimento se inter-relacionados.

Tais reflexbes a respeito do fragmentario no pensamento romantico
certamente encontram-se bastante distantes, na linha do tempo, das manifestacdes
poéticas do século XX, mas ndo devem ser descartadas, uma vez que constituem
um conjunto inestimavel de fundamentacao tedrica sobre o tema, conjunto esse
recuperado e desenvolvido por artistas e criticos preocupados com o carater
dissoluto e lacunar da obra de arte nos 1900. Exemplo disso sdo as consideragdes
de Birger (1993, p. 118-122) sobre as relagdes entre a parte e o todo nas obras de
arte de vanguarda, em que se verificam ecos do pensamento romantico sobre o
fragmento. Segundo esse autor, tais obras revelam o predominio do fragmento sobre
a totalidade. Se o artista classicista busca a realizacdo de “um retrato vivo da
totalidade”, o artista de vanguarda “redane fragmentos com a intencdo de fixar um
sentido (que bem poderia ser 0 aviso de que ja ndo ha nenhum sentido)”. Nesse

caso, a obra ndao aponta para um “todo organico”, mas para uma montagem de
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fragmentos. Ainda segundo o autor, a obra organica (ndo-moderna) tende sempre a
indicar um sentido totalizador, que esteja relacionado com uma “impressao global”,
caracteristica que assinala uma leitura sempre em busca da totalidade. Ja a obra de
vanguarda (inorganica) pode ser lida, considerando-se o0s fragmentos

independentemente ou relacionados entre si:

(...) os momentos concretos da obra de vanguarda possuem um elevado
grau de independéncia e podem ser lidos ou interpretados tanto em
conjunto como em separado, sem necessidade de contemplar o todo da
obra. Na obra de vanguarda s6 pode falar-se em sentido figurado de
“totalidade da obra”, como soma da totalidade dos possiveis sentidos.

Desse modo, o artista de vanguarda ndo despreza a totalidade, mas
considera uma nova percepcao do todo e da conjugacao das partes na obra de arte.
Birger (1993, p. 103) afirma também que, nas obras inorganicas, a unidade do todo
com o particular ndo se verifica sem mediagcdes, como nas obras organicas. Nesse
sentido, as vanguardas impéem uma mediacdo para a constituicdo da unidade entre
a parte e o todo, unidade essa que, em geral, ocorre apenas no momento da
recepcao, ou seja, o leitor-espectador é quem a realiza*. Logo, o que ocorre na obra
de arte vanguardista é a negacado de uma espécie de unidade encontrada nas obras
organicas, em que a relagdo entre a parte e o todo é direta e imediata. No Cubismo,
por exemplo, tal perspectiva esta presente de maneira marcante. Ja é corriqueiro
tomar o modelo cubista como expressdo maxima de uma realidade fracionada,

decomposta em figuras geométricas. Nesse caso, entretanto, apesar da evidéncia

*® Os romanticos alemaes também destacam o papel do leitor na concepgao do texto fragmentario.
Em sintonia com o “ourico” de Schlegel, Novalis (2001a, p. 93) ressalta a natureza incompleta,
embrionaria do fragmento. Segundo o autor, o texto literario constitui-se num vir-a-ser, que, em sua
incipiéncia, contém a forma definitiva, capaz de trazer a tona sua poténcia. Sobressai, portanto, a
recepcao do texto como fator imprescindivel para a construgéo do fragmento, transferindo-se para o
leitor a responsabilidade de germinar os textos-sementes. Sobre o leitor, alids, Novalis (2001, p. 109)
€ assertivo: ele deve adequar seu exercicio a prépria natureza fragmentaria e dissoluta do texto:

A letra é apenas um auxilio da comunicagéao filosofica, cuja esséncia prépria consiste no
suscitamento de uma determinada marcha de pensamentos. O falante pensa, produz — o
ouvinte reflete — reproduz. As palavras sdo um meio enganoso do pré-pensar — veiculo
iniddbneo de um estimulo determinado, especifico. O genuino mestre é um indicador de
caminho. Se o aluno é de fato desejoso da verdade, € preciso encontrar um aceno, para
fazé-lo encontrar aquilo que procura. A exposigao da filosofia consiste portanto em puros
temas — em proposic¢oes iniciais — principios. Ela é s6 para amigos auto-ativos da verdade.
O desenvolvimento analitico do tema é s6 para preguigosos ou inexercitados. — Estes
Ultimos precisam aprender a voar através dele e a manter-se numa diregao determinada.

Ha, nesse fragmento, um apelo evidente a atividade libertaria de leitura. Deve-se manter com
o texto uma relacdo de autonomia: para um texto-semente, uma leitura igualmente fragmentéria,
responsavel por permitir ao leitor algar voos que, embora ndo estejam descritos ou pormenorizados
no texto, sejam o seu fim.
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incontestavel da fragmentacdo e da decomposicdo no processo constitutivo do
quadro, ndo se pode relegar, a segundo plano, que a intencdo do artista € a
totalidade: se, por um lado, a realidade é expressa em formas geométricas variadas,
em angulos os mais diversos, por outro, a manifestagcdo dessas formas e desses
angulos revelam sempre uma estrutura superior, uma “forma plastica essencial’
(TELES, 2002, p. 115).

Essas breves consideracdoes a respeito da natureza fragmentaria da arte
moderna sdao fundamentais para que possamos estabelecer um ponto de vista
coerente na analise da escritura de Ana C.. Isso porque seu texto parece teimar em
fragmentar-se tdo intensamente, que se torna uma tarefa impossivel identificar uma
unidade. No entanto, acreditamos que tal unidade, seguindo a tese de Birger, se
apresenta de uma maneira bastante singular. Em primeiro lugar, essa € uma
questdo mesmo de recepcdo: é o leitor de Ana C. que da sentido aos seus poemas e
poesias disfarcadas, uma vez que, em meio ao jogo de seducao ardiloso que se
instaura na escritura, ele é o Unico capaz de identificar as artimanhas da autora. Em
segundo lugar, o texto de Ana Cristina Cesar nao deve ser visto como um quebra-
cabecas em que as pecas sao organizadas e formam um mosaico esclarecedor, do
qual a imagem final se revela em sua totalidade. Pelo contrario, ndo ha uma imagem
final em seu texto, ja que ele insiste em ocultar a que vem, intencao essa reveladora
de um sujeito poético sempre a caminho, a procura de veredas que direcionem a
criacdo de sua identidade multifacetada e dissoluta. O projeto que constitui sua
escritura — os meandros da construcao de seu texto — é que permite ao leitor
apontar, num terreno em ruinas, para uma possivel unidade: a propria
impossibilidade de afirmagdo do sujeito poético como voz singular e como ser
independente do signo verbal. Tal espécie de unidade, evidéncia de uma existéncia
poética lacunar, de uma vida esburacada que s6 se manifesta na poesia, ndo se
constitui como particularidade de alguns poemas, mas reverbera no conjunto de
escritos que formam A teus pés, ainda que cada texto imponha-se em sua

particularidade.

4.2. Fragmento e montagem

Em Ana Cristina Cesar, o poema € uma combinacao de estilhacos. Da mesma
forma como a realidade encontra-se fragmentada, o sujeito poético, reflexo do real,

também se apresenta despedacado, difuso. Quem é o sujeito que fala? Ana Cristina
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Cesar estabelece a tentativa de seduzir o leitor mediante a fragmentacéao, pois sabe
que, nesse jogo, ndo se pode definir com clareza e objetividade quem sao os
jogadores — sujeito poético e leitor — e tampouco a realidade que compartilham — a
prépria poesia, a literatura. Isso porque os pedacos de intimidade ficcionalizados da
autora servem a uma espécie de diagrama que revela a teatralizagdo da confissao
em nosso mundo. Ana C. mostra que o ser contemporaneo, circunscrito ao espaco
da sua intimidade, é ainda mais exposto a fragmentacao, pois torna-se peca de uma
estrutura maior — e integrada — da grande encenag¢ao humana.

A tarefa mais ardua para a andlise da escritura da autora € compreender
como se organizam as partes de seu biodiagrama. Para isso, partimos da analogia
entre o0 método de justaposicao de imagens e a linguagem poética em Ana C.. Vale
lembrar que a comparacdao de seu discurso com o cinema ja foi sugerida e
desprezada por Malufe (2006, p. 155) em sua analise. Valendo-se, principalmente,
das nocdes de percepto e afecto propostas por Deleuze, a pesquisadora defende a
concepgao de um “texto louco” de Ana C., um texto desviante, constituido por
dispersdes, conseqliéncia de um exercicio ritmico absolutamente avesso a
sistematizacdo. Tal singularidade seria resultado da maneira como € organizado o
fragmento na obra da poeta carioca.

No capitulo dedicado a andlise sobre a fragmentacdo em Ana C., Malufe
(2006, p. 115-132) sugere semelhanca com a linguagem do cinema para, em
seqguida, relativiza-la. Afirma que os fragmentos, a primeira vista, indiciariam uma
espécie de “montagem louca”, recurso cinematografico mediante o qual seria
estabelecida a percepcdo de unidade. No entanto, a montagem no cinema néo
responderia a natureza do texto de Ana Cristina, pois a unido de fragmentos, no
discurso cinematografico, obedeceria a um “principio funcional ou linear”. Ao
contrario, a pesquisadora prefere identificar o processo composicional da poeta
como uma espécie de bricolagem, reunidao de cacos, retalhos que constituiriam a
unidade segundo ressonéancias de diversas origens (sons, cores, sentidos, ritmos
etc.) encontradas internamente. Essas ressonancias, conclui Malufe (2006, p. 131-
132) no capitulo seguinte, seriam regidas pelo ritmo, elemento fundamental na
escritura de Ana C.:

(...) o grande trabalho composicional de Ana C. consiste em um
trabalho ritmico: a criacdo de um ritmo que cessa de ser funcional
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para se tornar expressivo, dando dimensdo as palavras escritas,
formando com elas, o dominio do poema.

A essa abordagem cabe, no entanto, uma ressalva, referente a visao da
pesquisadora sobre o cinema e a poesia. Ao longo da relativamente breve historia
da sétima arte, ocorreram varias transformacdées no que tange a estruturacdo da
linguagem cinematografica, transformagdes essas aliadas a diferentes posturas
tedricas. Xavier (2005) analisa essas mudancas com base no conflito entre real e
ficcdo, que fundamenta o discurso do cinema. Tal conflito, segundo o autor, esta
relacionado com a discussdo em torno da ilusdo da realidade e da ruptura dessa
ilusdo no interior da arte cinematografica. A montagem — justaposicao de registros
de imagem — &, por sua vez, o procedimento que permite a representacdo de
acontecimentos mediante varios pontos de vista. Ela é responsavel pelo colapso da
objetividade no cinema, pelo desgaste da concepcdo da imagem como indice do
objeto real captado pela camera, como reproducdo fiel do mundo visivel. A
justaposicdo de duas imagens — melhor dizendo, a interrupcdo brusca de uma
imagem por outra — causaria 0 que o autor denomina de “descontinuidade
elementar”, ja que a ruptura do continuum, em que perdura o registro da camera,
altera a percepcao das imagens.

A montagem seria, pois, a evidéncia da interven¢cdo humana no processo
filmico, j& que compreende a manipulagdo das representagdes visuais realizadas
pela camera. Em sintonia com essa abordagem, a prépria Ana Cristina Cesar (CT, p.
178-179) sugere um dialogo entre discurso poético e discurso cinematografico em
artigo sobre a “cinematografizagéo da literatura”, na obra A festa, de lvan Angelo®’.

A poeta defende que a montagem cinematografica cria um “efeito ‘realista” com
base na auséncia de mediacao de um narrador. Contudo, tal efeito € ilusério, pois
montagem nada mais é do que “manipulagao narrativa’, uma vez que a justaposicao
dos fragmentos implica, necessariamente, “tomada de posicao”. Por sua vez, a
narrativa a qual se refere Ana C. nada tem de linear; € um romance experimental,
composto por “fragmentos de cartas, documentos, mondlogos e dialogos dos
diversos personagens”. Ainda que ndo promova a ruptura radical da discursividade,

o texto de Angelo propde outra via, mediante 0 método cinematografico do corte e

*" Texto publicado originalmente em outubro de 1976 no jornal Opinido, com o titulo “Um livro
cinematogréfico e um filme literario”, e incluido posteriormente no volume de ensaios e traducdes
Critica e tradic&o.
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da articulacao de imagens: uma estrutura dispersa, “sem centro e sem pai”. Ana
Cristina, ao analisar uma narrativa que extrapola o carater discursivo, expde certo
entendimento a respeito da linguagem cinematografica que despreza o lugar comum
e evidencia a potencialidade poética dessa linguagem. Tal concepcao leva em conta
a natureza dramatica e fragmentaria da sétima arte, enfraquecendo a nocao,
defendida por Malufe (2006), de que o cinema apdia-se exclusivamente em um
propdsito narrativo e linear.

Para compreendermos o que significa o procedimento de montagem no
cinema e qual sua importancia no interior dessa linguagem, é imprescindivel retornar
aos ensaios do cineasta e tedrico russo Sergei Eisenstein. Ao longo das décadas de
1920 e 1930, Eisenstein escreve varios textos a respeito da montagem,
apresentando conceitos e modificando-os. O primeiro artigo em que se debruca,
especificamente, sobre a questdo da justaposicdo de imagens no cinema é
“‘Montagem de atracbes”, de 1923, no qual distingue duas modalidades de
representacao no teatro: uma, relacionada a natureza narrativa, fundamentada na
imitagdo naturalista de fatos da realidade; outra, mais livre, em que cada efeito
(atracao) é independente e organizado com outros efeitos no sentido de promover
“choques emocionais” no espectador e leva-lo a perceber o “aspecto ideolégico
daquilo que foi exposto, sua conclusao ideoldgica final” (EISENSTEIN, 1983, p. 189).

Nessa proposta, que rompe com um projeto ilusionista, destacam-se a
manipulagédo das imagens, a independéncia das atracdes e o objetivo de desvelar as
intencées que fundamentam a prépria criacdo, considerando os lagos culturais e
ideolégicos contidos na tessitura da representacao artistica. A nocao de Eisenstein a
respeito da “montagem figurativa” contempla a obediéncia a uma linha clara de
raciocinio caracteristica da narrativa, mas rompe com o fluxo sucessivo de
acontecimentos, considerando a “intervencdo do sujeito do discurso através da
insercdo de planos que destroem a continuidade do espaco diegético” (XAVIER,
2005, p. 130). Nao ha, desse modo, uma légica causal e linear nesse modelo, e, sim,
a concepcao de “justaposicédo de planos”.

O método de justaposicdo de planos, segundo Xavier (2005, p. 130-131),
implica “disjuncdo” no ambito tanto da “evolucdo de um acontecimento” quanto da
‘representacdo dos fatos”. No primeiro caso, trata-se de inserir, no fragmento do
acontecimento em evidéncia, imagens de outra ordem, pertencentes a outros

espagcos, 0s quais podem servir como metaforas que “comentam” alguma
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particularidade. No segundo caso, obtém-se a ruptura das leis naturalistas, uma vez
que, aliada a encenacéao dos atores, a montagem € descontinua, repetindo gestos e
distendendo o tempo mediante a insercdo de detalhes que, no tempo do discurso,
prolongam a duracédo de um dado acontecimento. Dessa forma, tempo e espaco sao
reelaborados, desprezando-se 0s critérios naturalistas, com o objetivo de promover,
por intermédio da montagem, uma certa “significacao social”.

Xavier (2005, p. 131) aponta também para a distincdo proposta por
Eisenstein, em seu artigo “Palavra e imagem”, entre representacdo e imagem.
Representacdo seria o resultado obtido em cada plano cinematografico, ja imagem
seria a “unidade complexa” dos planos organizados mediante a montagem, de forma
a propor uma significagcdo que supere o mero registro do mundo visivel e crie “um
valor especifico para determinado momento, objeto ou personagem do filme”.
Conseqguentemente, a imagem nao mostra (papel esse do plano), mas significa algo
diverso dos objetos, personagens ou a¢des contidos em cada plano.

Importante observar que a montagem, tal como preconizada por Eisenstein,
despreza o mecanicismo e a ilusdo de realidade no cinema. Para esse autor, um
filme é resultado de conflitos: “entre formas no interior de cada imagem, entre os
diferentes planos, entre as expectativas da platéia e as combinacbes executadas,
entre o fato e a manipulacdo da montagem” (XAVIER, 2005, p. 133). Outro aspecto
fundamental a respeito da justaposicao de planos é o fato de ela desconsiderar, no
interior da narrativa cinematogréafica, a contiglidade como elemento central de
estruturacdo da obra. No lugar da progresséao linear, da “construcéo ‘tijolo a tijolo™
(XAVIER, 2005, p. 133), Eisenstein busca o choque entre os planos, o conflito. E o
conflito é exatamente a esséncia da leitura analdgica do texto literario. O préprio
Eisenstein defende a necessidade de produzir “combinagdes ‘estranhas’, no que ele
chama ‘cotidiano al6gico’ ou ‘interpretacdo nao cotidiana de um detalhe’ (XAVIER,
2005, p. 133). Essa € mesmo a base de sua teoria, como aponta Xavier (2005, p.

133; grifo nosso). Vale transcrever todo o fragmento:

E necessario provocar a desanedotizacdo dos elementos extraidos
do espaco cotidiano, para deixar claro que ha um outro principio
regulando a seqiéncia de imagens e hd uma outra leitura possivel e
mais correta, para além do nivel puramente anedético. Por exemplo,
a estratégia de repeticoes do mesmo fend6meno, bastante freqliente
em sua montagem, é vista por ele como instrumento retérico para
desenvolver a situagdo em conceito, para superar a primeira fase de
leitura e propor o salto para uma nova qualidade, a do pensamento
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abstrato. Tal abstracdo se produz como sintese elaborada a partir
dos elementos imediatamente dados; a teoria da montagem como
conflito define-se justamente pela combinacdo das representacdes
para formar uma unidade complexa por natureza peculiar, apontando
para_um sentido ndo contido nos componentes, mas no seu
confronto.

Nessa leitura de Xavier, encontra-se mesmo a chave para compreender a
organizacao do texto de Ana C. e de seu material biografematico. Em primeiro lugar,
a poeta, embora trabalhando em geral com o registro da confissdo, do material
biografematico, organiza os fragmentos no texto de tal maneira que acaba por
explicitar ou promover, na leitura, uma série de potencialidades significativas que
extrapolam o conteudo vulgar e cotidiano de cada estilhaco de meméria. Em
segundo lugar, o texto, apesar de despedacado, acaba por constituir-se como uma
unidade complexa de tensdes e conflitos que estilhagam significagdes.

Finalmente, Eisenstein (2002, p. 24-25) refuta a idéia de que a montagem diz
respeito apenas a justaposicado de imagens. A montagem, defende ele, também esta
presente em um Unico plano, sem cortes, como, por exemplo, na interpretacao de
um ator. Segundo Eisenstein, a interpretacdo de um ator no cinema deve evitar o
exagero, deve se marcar por sugestées. A sugestdo é, na verdade, “um elemento,
um detalhe, um ‘primeiro plano’ da realidade que, justaposto a outros detalhes,
funciona como uma resolucao do fragmento inteiro da realidade”. Tal idéia amplia, e
muito, a nogdo de montagem formulada por Eisenstein e nos permite analisar os
fragmentos de Ana C. em sua complexidade, ja que cada representacao particular
por ela apresentada também deveria obedecer a essa organizagao.

4.3. Poemas-montagem

O poema “Cabeceira”, além de representar de forma exemplar a natureza
biografematica e intertextual da escritura de Ana C., é, a nosso ver, um modelo de
composi¢do fragmentdria que revela a presenca da montagem cinematografica

como método de organizacao de suas partes:

Cabeceira

Intratavel.

Nao quero mais pér poemas no papel
nem dar a conhecer minha ternura.
Faco ar de dura,

muito sébria e dura,

nao pergunto
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“da sombra daquele beijo
que farei?”

E inutil

ficar a escuta

ou manobrar a lupa

da adivinhagéo.

Dito isto

o livro de cabeceira cai no chao.
Tua méao que desliza
distraidamente?

sobre a minha méao
(ATP, p. 36)

Sabemos, como exposto no capitulo 3, que se trata de um poema apoiado na

performance biografematica do sujeito poético; cabe, entdo, examinar como se dé a

organizacao dos biografemas no texto:

Intratavel.
Nao quero mais pbér poemas no papel Representagdo 1
nem dar a conhecer minha ternura.

Faco ar de dura,

muito sobria e dura,

nao pergunto Representacéao 2
“da sombra daquele beijo

que farei?”

E inatil

ficar a escuta

ou manobrar a lupa Representacéo 3
da adivinhagéo.

Dito isto Representacéo 4
o livro de cabeceira cai no chao.

Tua mao que desliza
distraidamente? Representacio 5
sobre a minha mao

Supomos haver, nesse poema, cinco “representacdoes particulares” que
determinam o que seriam as “células” constituintes da unidade fragmentaria do texto:
uma primeira representacao, realizada nos trés primeiros versos, em que o eu lirico
apresenta seu estado intratdvel como poeta; uma segunda representacao, os cinco
versos seguintes (de “Faco ar de dura” até “que farei?””), que intensificam o primeiro
estado de instabilidade mediante uma dramatizacao, no caso, uma mulher que “se
faz” de séria, dura, e interage com versos de outro poeta, Manuel Bandeira; uma
terceira representacdo, de “E inGtil” a “da adivinhacdo”, em que uma espécie de

comentario invade o territério das imagens que se sucedem no texto, mas que
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também se constitui de imagens, metaforas (a inutilidade de escutar ou tentar
adivinhar o que se passa com o outro)*®; e, finalmente, as duas ultimas
representacdes particulares, os versos “Dito isto / o livro de cabeceira cai no chao” e
“Tua mao que desliza / distraidamente? / sobre a minha méao”. Essas duas ultimas
representacdées compreendem as imagens mais intensas do texto, que causam
estranhamento por, aparentemente, estarem dissociadas dos outros versos: vemos
o primeiro plano de um livro caindo da cabeceira da cama no chao e, em seguida,
outro primeiro plano, agora da mao do leitor-interlocutor do texto, deslizando sobre a
mao da poeta.

Se considerarmos as nocbées de montagem defendidas por Eisenstein, é
possivel chegar a algumas consideracdes a respeito da organizagdo dos fragmentos
no texto de Ana C.. Cada representacao é responsavel por constituir o mosaico
calidoscopico do poema; as trés primeiras parecem formar um bloco que aponta
para uma possibilidade tematica: a autora em crise com seu exercicio criativo e em
crise em relagdo ao contato amoroso (duas questoes que se encontram no momento
critico dessa “personagem”); ja as duas Uultimas apontam para outro bloco,
aparentemente distinto, a imagem de um espaco intimo (o quarto) e de duas
personagens interagindo (poeta e leitor?), embora sé se visualizem detalhes
(primeiros planos): o livro caindo da cabeceira e a méao que desliza sobre outra mao.
O segundo bloco, superposto ao primeiro, causa, em um primeiro momento,
estranhamento, como se o leitor se deparasse com dois textos independentes. No
entanto, a superposicdo dessas duas imagens causa uma tensao repleta de
significancias que podem ser alcancadas mediante associacées que fogem a ordem
linear, l6gico-discursiva, mas habitam o territério da prépria poesia: a impossibilidade
do enlace amoroso — intensificada pela crise da autora, pela davida em relacdo aos
versos de Bandeira, pelos comentarios do eu lirico — a poeta contrasta o toque do

outro em suas maos livres, ja que o livro caiu da cabeceira. Essa imagem final

*8 Carone Netto (1974, p. 134), no capitulo dedicado ao estudo da montagem na poesia de Trakl,
analisa a combinagao do plano imagético e do plano de comentarios do eu lirico em um dos poemas
do autor austriaco. Apoiado em Octavio Paz, o pesquisador sugere que a imagem apresenta o objeto
do poema sem falar sobre ele, em um procedimento que desconsidera qualquer principio légico-
discursivo. Carone Netto observa, contudo, que, em alguns poemas de Trakl, ha comentarios sobre a
imagem apresentada. O que ele denomina comentarios sdo, em verdade, enunciados liricos que se
combinam a prépria imagem apresentada, seja qualificando-a, seja intensificando-a, seja explorando
o efeito poético dessa imagem. Trata-se, pois, de uma “montagem de imagem e comentario” que
serve também a criacdo da imagem formulada por Eisenstein e comparece de forma bastante
semelhante no poema “Cabeceira”.
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carrega, em sua forca essencialmente draméatica, uma carga irbnica, ja que o contato
entre os amantes, entre poeta e leitor, consegue efetivamente extrapolar a mediacao
da palavra. O corpo da poeta “toca” o corpo do leitor e vice-versa, mas isso ocorre
na e pela palavra, em sua forca imagética. A montagem eisensteiniana toma forma
no texto de Ana C., criando a imagem de um conflito: a impossibilidade /
possibilidade do enlace amoroso entre o sujeito € o ser amado, entre autor e leitor.

Nesse poema, outro aspecto que pode ser analisado é a constituicdo das
representacdes em particular. Ha, em cada fragmento, uma espécie de montagem
interna que faz de uma determinada representacdo um microcosmo do poema. Se
as trés primeiras representacées apontam para o territério da confissdo — como se,
leitores, estabelecéssemos o papel de confidentes da poeta em crise —, as duas
ultimas nos lancam para um espag¢o mais familiar, o quarto, em que se desdobra
uma cena dramatica mais familiar. Embora nos dois casos a intimidade esteja
presente, sua manifestacdo é bastante diferenciada, e o corte entre os dois blocos é
intensificado pela presenca da metalinguagem (“Dito isto / o livro de cabeceira cai no
chao”) e pela reiteragdo das vogais fechadas, que evocam a mudanca de ambiente,
em contraste com a quantidade de abertas no primeiro bloco. O estrato fnico, alias,
€ rico em significacdes nesse texto, embora néo seja o alvo desta analise. Nao s6 as
assonancias, mas também as aliteracdes, os cortes entre 0s versos e as rimas
proporcionam, no texto, relacbes de ordem acustica que podem complementar a
leitura apresentada e criar novas associagoes.

Considerando esses apontamentos, pode-se inferir que o método de
justaposicdo de fragmentos no cinema ilumina a escritura de Ana C., mais
especificamente a forma como a poeta lida com os fragmentos que compdéem seu
texto em ruinas. O poema em questao é exemplar no sentido de revelar como o
problema da identidade do sujeito esta impresso na voz da poeta e como 0s
estilhacos biografematicos se organizam no texto. Ao se tomar a distin¢ao feita por
Eisenstein entre representacao particular (cada plano, tomada) e imagem (o produto
da justaposicdo das representacdes particulares), € possivel afirmar que, em
“Cabeceira”, a impossibilidade amorosa se alia a obsessédo de Ana C. em relacédo a
dissolucdo da identidade do sujeito, constituindo a imagem final que reverbera em,
praticamente, todos os textos de A teus pés.

Além disso, a escritura de Ana C. — constituida por um oceano de

biografemas, anamneses facticias — coloca-se em sintonia com a linguagem
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cinematografica, em especial com a no¢cao de montagem defendida por Eisenstein,
nao somente por promover a fragmentacao do texto, mas também por mergulhar no
conflito real / ficcdo e apontar alternativas, sem soluciona-lo. Assim como Ana C.
desconstréi os fundamentos da biografia no texto literario, desnudando um aspecto
que se tornou muito caro a sua geracgao, Eisenstein realiza um salto consideravel: a
um cinema que se quer espelho da realidade, opbée um cinema que se quer
percepcao da realidade. Nos dois projetos — a poesia de Ana C. e o cinema de
Eisenstein —, a voz discursiva constitui-se ndo como uma dada consciéncia, mas
como discurso.

No poema a seguir, a relacdo com a sétima arte é ainda mais evidente, uma
vez que o texto incorpora marcas de um género bastante familiar ao cinema, o

roteiro audiovisual*®:

EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura
indiscricao pela tua histéria bem datada. Meus
arroubos pela tua conjuntura. MAR, AZUL,
CAVERNAS, CAMPOS e TROVOES. Me
encosto contra a mureta do bondinho e choro.
Pego um taxi que atravessa varios tuneis da
cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os
jornais ndo convocam para a guerra. Torga,
filho, torca, mesmo longe, na distancia de quem
ama e se sabe um traidor. Tome bitter no velho
pub da esquina, mas pensando em mim entre um
flash e outro de felicidade. Te amo estranha,
esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do
teu amor.

(ATP, p. 16)

Duas palavras em caixa alta, semelhantes ao cabecalho de cena de um
roteiro cinematografico, iniciam o texto. A partir de “Os / jornais ndo convocam...”, 0
sujeito desiste de contar sua “historia verdadeira” para inventar a histéria do outro,
trocando sua indiscricao pela “histéria bem datada”. Essa invencao se da em forma
de roteiro, o que intensifica o carater fragmentario do texto, composto por
enunciados curtos e coordenados, separados por pontos finais. Na verdade, o
protagonista da “histéria do outro” é o proprio sujeito, pois € ele quem efetua as

acoes: “Me encosto”; “choro”; “Pego um taxi”; “Canto o motorista”; “Driblo minha fé”.
Trata-se de representacdes justapostas que, unidas, formam uma sequiéncia

*9 Vale apontar que Ana Cristina Cesar atuou como analista de textos do Departamento de Andlise e
Pesquisa da Rede Globo em 1981, dado que estimula ainda mais 0 exame de seu texto em dialogo
com a linguagem audiovisual.
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frenética, reveladora da performance do eu lirico que se apresenta em tom de
urgéncia na cidade: dramatica, a personagem parece sair de um filme antigo,
chorando encostada contra a mureta do bondinho, ao mesmo tempo em que,
intempestivamente, entra em um taxi, percorre a cidade e seduz o motorista.

Em seguida, sem que nenhuma pista seja dada ao leitor, surge uma nova
imagem, paradoxalmente marcada justamente por aquilo que n&o apresenta: a capa
de um jornal que ndo convoca para a guerra. Nesse ponto, um corte violento se
impode na leitura e lanca a duvida: qual é, afinal, a relacdo entre essas
representagbes? A referéncia ao jornal seria, talvez, uma maneira de o roteirista
contextualizar a sequéncia prévia, situando-a num periodo de guerra? Mas o jornal
Nao convoca para guerra, ou seja, nao ha nada nessa imagem que permita ao leitor
estabelecer o nexo entre as partes e, principalmente, entre os planos que se
sucedem no texto e o real. Talvez seja mesmo a auséncia de respostas provocada
pela sucessao aparentemente caotica de representacdes que se apresente como
uma possibilidade de mergulhar no emaranhado de planos e extrair dele
significados. Isso porque é a instabilidade na conduta da protagonista da “histéria”
que se torna o problema principal: estariamos noés, leitores, em contato com uma
mulher “datada”, estereétipo dos filmes noir da metade do século XX, ou com uma
mulher contemporanea, “indiscreta”, pronta para assumir os riscos de seus
arroubos?

No final do texto, surge nova sequiéncia de representacdes: o eu lirico dirige-
se para o interlocutor, objeto de seu desejo e responsabilizado pela combinagédo das
imagens inventadas (“Te amo estranha, / esquiva, com outras cenas mixadas ao
sabor do / teu amor”). O texto se revela, entdo, uma tentativa de seducdo do
interlocutor, e a poeta-roteirista denuncia sua estratégia: lidar com os desejos do
leitor-espectador a fim de atrai-lo para sua teia.

Nesse exemplo de “poesia disfarcada de prosa”, a sucessdo de planos
cinematograficos e as lacunas que se impdem entre eles, mediante cortes,
evidenciam a apropriacdo de elementos caracteristicos da linguagem do cinema.
Certos recursos, alias, apontam, claramente, para elementos constituintes do género
roteiro: marcacdes espaco-temporais (“‘EXTERIOR. DIA”); dados que compdem a
cena (“MAR, AZUL, CAVERNAS, CAMPOS e TROVOES”); descricdo dos planos.
Cada ponto final indica a passagem para um angulo diferente. Nao se trata,

entretanto, de um roteiro tradicional, em que os planos se sucedem, seguindo um
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ritmo coerente, em que cada tomada mantém uma relacao de causa e consequiéncia
com as imagens que a precedem e sucedem. Pelo contrério, busca-se evidenciar,
pela projecao desses planos e por cortes bruscos, uma organizacao que nao segue
o principio légico-linear, mas deve ser operada pelo préprio espectador a fim de se
construirem as significancias.

Mediante tal procedimento, Ana C. materializa uma discussdo muito presente
no universo do cinema: o conflito entre a montagem narrativa, relacionada a
manutencdo da ilusdo de realidade, e a montagem expressiva, antiilusionista®. A
poeta atrai seu leitor, manipulando fantasmas de imagens que aparecem e
desaparecem da pagina em branco, apresentando representacées que, ao
sugerirem uma possibilidade de sentido no plano da discursividade, sao substituidas
por novas representacdes, surpreendentes, inesperadas. Em sua expressividade, a
organizacdo de Ana C. provoca o leitor, instigando-o a refletir sobre a natureza
linguageira do discurso, como um espectador de cinema que fosse alertado a cada
corte de que as imagens que colam em sua retina sao fruto de uma construcao, e
nao representacao imediata da realidade. Assim como no cinema antiilusionista ndo
se pode mais afirmar que o diretor esteja preocupado em fornecer ao espectador
uma cépia da realidade em movimento, Ana Cristina, no poema, da ao leitor a ilusdo
de linearidade para, em seguida, frustrar sua expectativa.

Trata-se, pois, de evidenciar dois aspectos muito caros tanto a literatura
moderna quanto ao cinema: a importancia do principio de construcao e o papel do
leitor. Para Eisenstein (2002a, p. 21-22), a verdadeira obra de arte € aquela que
revela seu préprio “processo”; nesse caso, o filme ndo se apresenta como um
produto acabado, mas como construcdo de imagens orientada segundo um método
singular de organizagao. O proprio espectador cria a obra na medida em que se
apropria do método de formacao de imagens, uma vez que é ele quem as forma:
“Deste modo, a imagem de uma cena, de uma sequéncia, de uma criacao completa,
existe ndo como algo fixo e ja pronto. Precisa surgir, revelar-se diante dos sentidos

do espectador”.

% Conforme Martin (2003, p. 132-133), a montagem é “a organizacdo dos planos de um filme em
certas condigdes de ordem e de duragdo”. Segundo o autor, a montagem narrativa retne planos em
uma sequéncia légica ou cronoldgica, tendo em vista a progressao da acao na perspectiva dramética
€ a compreensao por parte do espectador. Ja a montagem expressiva implica justaposi¢éo de planos
para se produzir um “efeito direto e preciso pelo choque de duas imagens”, sem a preocupagao de se
preservar a continuidade das agoes.
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Eisenstein (2002a, p. 28-29, grifo do autor) alerta para o carater dindmico da
montagem, uma vez que, nesse procedimento, “a imagem desejada nio é fixa ou ja
pronta, mas surge — nasce”. Tal imagem, concebida e concretizada pelo roteirista e
diretor, “é reunida — de novo e finalmente — na percepcao do espectador’. O papel
do espectador na montagem &, pois, fundamental, j4 que ele é incluido no processo
criativo: “O espectador é compelido a passar pela mesma estrada criativa trilhada
pelo autor (...)". Isso porque nao se recebe a obra acabada, terminada, pelo
contrario, deve-se experimentar o percurso concebido pelo autor no que diz respeito
a realizacao da imagem, compreendida, nessa teoria, como a reunidao, em termos
dialéticos, de representacdes particulares: o espectador “experimenta 0 processo
dindmico do surgimento e reunido da imagem, exatamente como foi experimentado
pelo autor”.

Ao desenvolver essas reflexdes, Eisenstein (2002a, p. 29-30) tece alguns
comentarios a respeito da individualidade do autor e do espectador. Segundo o
tedrico, a individualidade do espectador ndo esta subordinada a do autor, “mas se
manifesta através do processo de fusao (...)". O espectador cria a imagem a partir de
suas experiéncias (“a partir das entranhas de sua fantasia, a partir da urdidura e
trama de suas associacoes, todas condicionadas pelas premissas de seu carater,
habitos e condicao social’) e do que ele denomina “orientacao plastica sugerida pelo

autor”:

A imagem concebida pelo autor tornou-se carne e osso da imagem do
espectador... Dentro de mim, espectador, esta imagem nasceu e cresceu.
Nao apenas o autor criou, mas eu também — o espectador que cria —
participei. (EISENSTEIN, 2002a, p. 30).

Tais reflexbes sdo particularmente estimulantes em relacdo nédo s6 as
questbes apontadas e discutidas neste trabalho sobre os papéis do autor e do leitor,
mas também as singularidades da escritura de Ana C., poeta que se vale,
exatamente, dos vinculos entre esses interlocutores na construcao de seu texto. A
questdo da individualidade € essencial em sua poesia, visto que desenvolvida a
exaustao, obsessivamente. O interlocutor de Ana Cristina Cesar é, como aponta
Santiago (2002, p. 61-63), singular e anénimo®', mas guarda uma especificidade:
deve permanecer no jogo de leitura e enfrentar as dificuldades da viagem, os
choques oferecidos pela escritura. Nos textos analisados, ndo é possivel apreender

*! “Singular e anénimo o leitor, ele nio é todos como também ndo é uma Unica pessoa”.
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um sentido geral, caso se considerem as partes simplesmente como elementos
constitutivos de um todo bem acabado e definido, pronto para ser decifrado. Pelo
contrario, a leitura deve ser realizada no terreno do estranhamento e da duvida,
como afirma Blrger (1993, p. 131, grifo do autor) a respeito da obra de arte

vanguardista®:

A obra de vanguarda nao produz uma impressao geral que permita uma
interpretacdo do sentido, nem a suposta impressao pode tornar-se mais
clara dirigindo-se as partes, porque estas ja ndo estdo subordinadas a uma
intencao de obra. Tal negacao de sentido produz um choque no receptor.
Esta é a reacgéo que o artista de vanguarda pretende, porque espera que
o receptor, privado do sentido, se interrogue sobre a sua particular praxis
vital e se coloque a necessidade de transforma-la.

A leitura do texto deve, entdo, dirigir-se para o que Buirger (1993, p. 132)
denomina “principios constitutivos” da obra, buscando compreender como o choque
produzido entre os fragmentos pode permitir a construcao de significados. Tomando
“‘EXTERIOR. DIA...” como exemplo, € realmente impossivel estabelecer uma leitura
que vise formar um quebra-cabeca a partir das pecas espalhadas na pagina em
branco. Nesse caso, a percepcdo do conflito presente entre as diversas
representacbes — o0 principio constitutivo do texto — é que proporciona o
desvelamento da imagem final: a performance feminina construida na ficcao, o eu
lirico feminino que se inventa na linguagem do cinema, uma mulher que cria uma
identidade possivel, uma imagem ambigua e multifacetada, na tentativa de seduzir o
leitor.

Na analise realizada por Birger (1993) a respeito da obra de arte
vanguardista, o choque é alcado a elemento central. Essa nao é, evidentemente,
uma caracteristica exclusiva de seu texto; tanto os romanticos aleméaes, com suas
nocoes de fragmento como elemento propiciador da duvida, quanto os formalistas
russos, defensores da ruptura e do estranhamento como aspecto essencial da obra
moderna, observam a importancia desse principio na arte. Eisenstein (2002, p. 49-
52), em “Dramaturgia da forma do filme”, ensaio bastante fragmentado, em franca
sintonia com as no¢des de montagem nele propostas, também se debruca sobre o
problema, propondo algumas reflexdes a respeito da arte, as quais partem do

%2 Trata-se da parte final do capitulo “A obra de arte vanguardista”, em que o autor discorre
especialmente sobre a montagem na arte de vanguarda. Birger (1993, p. 121) defende claramente
esse procedimento como aspecto central da arte de vanguarda, em virtude do carater fragmentario
dessa: “(...) a montagem pode servir como principio basico da arte vanguardista. A obra ‘'montada’ da
a entender que é composta de fragmentos de realidade, acabando com a aparéncia de totalidade”.
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preceito que move a “existéncia de qualquer obra”: o conflito. Tal preceito, segundo
o autor, pode ser verificado com base em varias dimensdes da obra de arte: em sua
missao social, em sua natureza e em sua metodologia. Eisenstein destaca também
as duas forcas responsaveis por formar a tensdo que constitui o fenémeno artistico:
aquilo que denomina “existéncia natural” — a forma orgéanica da obra de arte, sua
relacdo com a propria natureza — e a “tendéncia criativa” do homem — a forma
racional que entra em jogo na arte, a industria. Segundo o autor, é justamente o
embate entre a “l6gica da forma organica” e a “l6gica da forma racional’” que
caracteriza “a dialética da forma artistica”; a interacao dessas duas forgcas “produz e
determina o Dinamismo”.

Por essas consideracoes, é possivel perceber por que o principio do conflito é
tdo caro as formulacdes presentes nos escritos tedricos do autor a respeito da
montagem cinematografica. Ainda no ensaio “Dramaturgia da forma do filme”, o
cineasta russo faz uma revisdo das nog¢des de montagem idealizadas por ele em
outros escritos, partindo das consideracdes pioneiras a respeito desse processo,
formuladas pelos primeiros diretores e tedricos do cinema. Segundo esses autores,
a montagem corresponderia a sucessdo de “blocos de construgdo” em uma linha
temporal: “O movimento dentro desses planos-blocos de construcéo, e consequente
comprimento das partes componentes, era entdo considerado ritmo”. Tal nocéo,
segundo Eisenstein (2002, p. 52), é absolutamente equivocada, pois a montagem, a
seu ver, “é uma idéia que nasce da colisdo de planos independentes — planos até
opostos um ao outro”.

Para apresentar uma solucdo que dé conta desse equivoco, o autor revela
uma sutileza no processo de criacdo do movimento pela linguagem cinematografica,
que acaba por iluminar o procedimento de montagem. O que ocorre no cinema nao é
a percepcao de um elemento sequencial — um fotograma ou, se pensarmos em
unidades maiores, tomadas, planos, cenas, seqiéncias — em seguida do outro, mas

“em cima” do outro, uma espécie de superposigao:
Porque a idéia (ou sensagdo) de movimento nasce do processo de
superposicao, sobre o sinal, conservado na memdaria, da primeira posicao

do objeto, da recém-visivel posicdo posterior do mesmo objeto.
(EISENSTEIN, 2002, p. 53).

Dessa superposicao que cria a sensagao ou a percepgdao de movimento

“sempre nasce uma dimensao nova, mais elevada”. Nao se trata, pois, de extrair um
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sentido simplesmente somando-se os elementos seqlienciais, mas de perceber que
o resultado da superposicao € um produto novo, que, por si s, ja evoca um novo
sentido, essa “dimenséao elevada”. Essa &, certamente, uma maneira muito peculiar
de compreender o problema da montagem do cinema e, principalmente, de entender
a percepcao elaborada pelo espectador ao entrar em contato com essa
manifestacdo artistica. Tanto que o préprio autor defende, ao longo do mesmo
ensaio, que esse procedimento de superposicao, o qual evoca um novo sentido, esta
presente em outras artes, como a pintura, o ideograma japonés e a prépria poesia,
embora seja no cinema que, em sua opiniao, tal procedimento alcance sua
manifestacdo mais elevada, ou melhor, no cinema é que essa maneira de se
organizarem os fragmentos pode se desenvolver propiciamente.

Destaca-se também, entre as idéias lancadas pelo tedrico, a importancia da
nocao de “irregularidade” na construcdo do ritmo na arte. Retomando Renoir na
pintura e Baudelaire na poesia, Eisenstein (2002, p. 54-55) defende que a
desproporcao entre detalhes dentro de uma obra de arte, ou seja, a colisdo entre
essas proporcoes diferenciadas é que imprime o ritmo a obra, ritmo que segue uma
ordem absolutamente moderna, de choque e estranhamento. O poema “Sexta-feira
da paixao”, de A teus pés, materializa de maneira exemplar essas consideracoes:

Sexta-feira da paixao

Alguns estdo dormindo de tarde,

outros subiram para Petropolis como meninos tristes.

Vou bater a porta do meu amigo,

que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala

pouco, Como uma japonesa.

Chego meio prosa, sombras no rosto.

Nao tenho muitas palavras como pensei.

“Coisa infima, quero ficar perto de ti".

Te levo para a avenida Atlantica beber de tarde

e digo: esta lindo, mas nao sei ser engragada.

“A crueldade é seu diadema...”

O meu embaraco te deseja, quem nao vé?

Consolatriz cheia das vontades.

Caixa de areia com estrelas de papel.

Balango, muito devagar.

Olhos desencontrados: e se eu te disser, te adoro,
e te raptar ndo sei como dessa aflicao de margo,
bem que aproveitando maus bocados para sair do
esconderijo num relance?
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Conheces a cabra-cega dos coragdes miseraveis?
I:%ewg[e: esta compaixao é

é paixao.

(ATP, p. 41)

A “decupagem” dos planos que compdem esse texto revela, inicialmente, uma
preocupacao com a determinacdo do espaco em que ocorrem as primeiras “cenas’,
correspondentes aos oito primeiros versos: ha, em um primeiro momento, o plano
geral de personagens secundéarias (“Alguns estdo dormindo de tarde / outros
subiram para Petrépolis como meninos tristes”); em seguida, um plano médio, em
que se observa o sujeito de enunciacao lirico batendo a porta de seu amigo e a
presenca da “pequena mulher que sorri muito e fala / pouco”; por ultimo, a chegada
do eu lirico registrada pelo primeiro plano (close up) das “sombras” em seu rosto
acompanhadas por sua fala econdmica. A seqiéncia imagética construida a partir da
justaposicado dessas representacdes obedece a uma regra fundamental do cinema
classico: a passagem de um plano para o outro ndo causa choque no espectador,
pois segue a risca a sucessao de um plano mais aberto (plano geral) para um mais
fechado (primeiro plano)®®. Dessa forma, os oito primeiros versos do poema
apresentam uma seqléncia logica, em que se apresentam o eu lirico e algumas
personagens. O ambiente ainda é difuso, pois trata-se de um fragmento de
realidade, de uma breve passagem aludida pelo sujeito de enunciagéo lirico em que
se revela um possivel encontro amoroso.

Em seguida, o leitor se depara com um espaco diverso, a avenida Atlantica,
em que sujeito poético e seu amigo-amante bebem de tarde; a mudanca radical de
espaco (do primeiro plano no interior do apartamento para um plano geral da
Avenida Atlantica) causa uma primeira ruptura na seqiéncia e sugere, pela primeira
vez no texto, um movimento que se repetira a seguir: a alternancia entre interior e
exterior, entre as reflexbes do eu lirico e as impressdées de seu amigo, entre a
confissdo e sua contrapartida na realidade®. A seguir, duas representagdes sdo

justapostas a sequéncia do dialogo no bar: a mulher que consola, deseja e encena

% Segundo Bernardet (2004, p. 41-48), o cinema classico, caracterizado pela montagem narrativa,
privilegia a manutengdo da sensacdo de realidade; nesse caso, procura-se fazer com que o
espectador, ao deixar a sala de cinema, lembre-se mais do enredo e das personagens do que dos
enquadramentos e dos movimentos da camara. Por isso, é necesséario que o corte ndo seja notado e
gue a transicao entre um plano e outro torne-se insensivel aos olhos do espectador.

Destaca-se também a ambiglidade do verso “Te levo para a avenida Atlantica beber de tarde”, em
que o amigo pode ser o agente da acdo de “beber” ou aquele que é “tragado” pela avenida, cujo
nome se refere ao oceano que a banha, na cidade do Rio de Janeiro.
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(a “consolatriz”) e a “caixa de areia com estrelas de papel”, que sugere a presenca
de luzes frageis (“estrelas de papel”) contidas em um invélucro — metafora para os
desejos contidos pelo eu lirico. Dessa forma, a linearidade e a légica proporcionadas
pelos primeiros versos sao rompidas pela seqiéncia de imagens plasticas que,
longe de se inserirem em uma narrativa, referem-se aos planos anteriores por meio
de relacbes associativas sugeridas pelo choque formulado entre os fragmentos.
Importante observar que o corte principal, nesse poema, é realizado por uma
alteracao significativa no plano do discurso: o amigo, que nos oito primeiros versos €
uma terceira pessoa, espécie de personagem da histéria de adultério protagonizada
pelo sujeito poético, torna-se, a partir do nono verso, o interlocutor do eu lirico, como
se a conversa de bar se materializasse na prépria leitura, e o leitor assumisse, ao
mesmo tempo, o papel de cumplice e amante nessa histéria lacunar.

“Sexta-feira da paixdo” € mais um poema em que uma peca de intimidade é
encenada mediante pedacos de realidade experimentada pelo sujeito lirico. Os
biografemas, nesse caso, sdo arranjados de forma a instigar a construcdo de um
drama de adultério que exige segredo e discricao, justificando-se mesmo o carater
lacunar do poema.

Outro texto que explicita o emprego da montagem na organizacdo dos

biografemas é “Segunda histéria rapida...”

Segunda histéria rapida sobre a felicidade —
descendo a colina ao escurecer — meu amor
ficou longe, com seu ar de nao ter davida, e
dizia: meus pais... — ndo posso mais duvidar dos
meus passinhos, neste sitio — agora vocé fala
até mais baixo, delicada que eu reparo mais que
0s outros depois de um tempo fora — é como
voltar e achar as criangas crescidas, e sentar na
varanda para trocar pensamentos e memorias de
um tempo que passou — mas quando eu fui
(aquele dia no aeroporto) ainda havia ares de
mistério — agora, é agora, descendo esta colina,
sem nenhum, que eu conto entdo do amor
distante e ndo imito a minha nostalgia, mas a
delicadeza, a sua, assim feliz.

(ATP, p. 10)
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Os dois primeiros segmentos do texto®™ ndo indicam a existéncia de um
sujeito: o primeiro parece mais um titulo, uma introducdo, enquanto o segundo
sugere acao, sem que se destaque quem a ocasiona. Ja o terceiro, “meu amor /
ficou longe, com seu ar de nao ter duvida, e / dizia: meus pais...”, apresenta uma
primeira pessoa (“meu amor”), mas ndo é impossivel afirmar com clareza se a voz é
do préprio sujeito ou retirada de algum didlogo e inserida na “histéria”. Até o ultimo
travessao, alternam-se segmentos que, se ndo mantém entre si uma relacao linear e
l6gica, orbitam o mesmo campo semantico, o da meméoria: “reparo mais que / 0s
outros depois de um tempo fora”; “é como / voltar e achar as criangas crescidas”;
“trocar pensamentos e memorias de / um tempo que passou”; “quando eu fui /
(aquele dia no aeroporto)”. Ana Cristina cria o conflito entre a memaria, aludida logo
no inicio como uma histéria rapida sobre a felicidade, e o presente. No ultimo
periodo, o eu lirico repete: “agora, é agora, descendo esta colina”, afirmando que o
que importa € o ato de contar a histéria, e ndo o passado; vale mais a invencao
sobre 0 amor que ja nao existe mais do que a propria nostalgia: “eu conto entdo do
amor / distante, e ndo imito a minha nostalgia, mas a / delicadeza, a sua, assim
feliz’. A poeta realiza, por meio da insercdo de vozes dispersas, a prépria
fragmentacdo da memdria e a impossibilidade de se estabelecerem os limites entre
0 que é realmente lembrancga do sujeito (o0 estilhaco biografematico), sua fantasia e
experiéncia do outro, apropriada consciente ou inconscientemente.

No entanto, essa leitura torna-se insuficiente frente a possibilidade de aceitar
todo o discurso apresentado como originario de um sujeito lirico que planeja ou
observa uma cena e a reproduz no texto. Nesse caso, 0os dois primeiros segmentos
seriam indicadores — tematico (“histéria rapida sobre a felicidade”) e espaco-
temporal (“descendo a colina ao escurecer”) — de uma espécie de roteiro para as
falas que se introduzem a seguir. Pode-se considerar o terceiro segmento ndo como
expressao do sujeito lirico, mas como apresentagéo da fala recolhida da intimidade
de uma terceira pessoa, a qual, por sua vez, refere-se as palavras de “seu amor”,
que diz: “meus pais”. Assim, torna-se ainda mais complexa a gama de possibilidades
de leitura: seria o quarto segmento (“ndo posso mais duvidar dos / meus passinhos,
neste sitio”) confidéncia do proprio sujeito lirico, dessa provavel terceira pessoa ou

de seu amante? Seria impreciso escolher apenas um desses possiveis protagonistas

*® Denominamos “segmentos” cada trecho entre travessoes.
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para responder a questao, ja que o texto de Ana C. implica ndo sé a transfiguracao
dos limites entre realidade e ficcdo, mas também a consciéncia da multiplicidade de
vozes que constroem o discurso do sujeito. Trata-se, pois, do método de montagem
sendo colocado em jogo na organizacdo dos biografemas. Afinal, a autonomia do
sujeito em relacdo a sua propria fala é questionada mediante a dissolucédo e a
dispersao de vozes que se chocam no texto.

O poema em questdo é um modelo claro de fragmentarismo: o uso dos
travessbes — extrapolando a estrutura em versos — apresenta oito falas que,
justapostas, constituem-se em unidades isoladas e, ao menos sintaticamente, nao
possuem nenhuma relagao com o resto do texto. O todo, por sua vez, construido por
trechos, sentencas incompletas, toma a forma de um mosaico de enunciados
entrecortados. Nesse caso, observa-se que o estranhamento frente ao texto obriga o
leitor a adotar uma atitude reflexiva, a criar hipéteses sobre possiveis significacoes
construidas pelas partes.

Esse é um exemplo de poesia disfarcada que, pelo conflito estabelecido entre
as partes que a compdem, encerra uma reflexdo em torno do problema da
intimidade e, principalmente, da identidade. Ao jogar com a dificuldade de identificar
a voz enunciadora de cada segmento, Ana C. elabora um diagrama que p6e em
xeque o0s papéis do eu lirico e do leitor. Afinal, trata-se de um momento de
intimidade entre sujeito poético e seu interlocutor? Quem seria esse interlocutor? O
“vocé€”, presente no texto, refere-se aquele que Ié o texto ou a uma terceira pessoa?
Ana Cristina ndo versa sobre a questao da identidade, mas a materializa, optando
pela fragmentacado do texto como uma ferramenta formal mediante a qual constroi

polifonicamente o jogo de seducéao autor-leitor.

4.4. Real e ficcao

Os poemas e “poesias disfarcadas”, estudados neste capitulo, sugerem a
relacao estreita entre a escritura biografematica de Ana C. e o método de montagem
cinematografica. Ainda que a aproximacdo entre as linguagens do cinema e da
poesia, nesta pesquisa, obedecam, como quer Carone Netto (1974), a um
isomorfismo da montagem na poesia em relagdo a montagem no cinema, e nao
necessariamente a uma coincidéncia de fatores formais dessas duas artes, é

surpreendente verificar como esses dois campos se encontram na analise do
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tratamento que é dado ao problema da intimidade no texto de Ana C.. Isso porque,
tanto do ponto de vista do conceito de biografema presente no texto literario como
da perspectiva da teoria da montagem cinematografica, a escritura de Ana Cristina
Cesar nao pode ser compreendida como espaco de sua confissdo ingénua. Se as
idéias de Roland Barthes ja4 promovem essa abordagem a respeito do fendmeno
literario, as nocdes de Eisenstein sobre o cinema corroboram tal concepcao.

Eisenstein (2002a, p. 30-31) estabelece uma distingdo entre o processo
criativo e dindmico da montagem, que considera o papel criativo do préprio
espectador, e 0 que denomina “exposi¢ao-testemunho”, abordagem que, segundo o
autor, leva em conta apenas questdes de carater informativo, documental. Essa
ultima abordagem, segundo o cineasta russo, implica a transmissdao de uma
“‘informacédo documental, ndo transformada pela arte em uma forca estimulante e um
efeito emocional criados”. O correspondente dessa exposicdo-testemunho no
cinema seria uma representacao filmada de um uUnico angulo, sem se considerar a
estrutura de montagem.

Tais consideragdes sdo bastante estimulantes no debate sobre a relacéo
entre a escritura de Ana C., obcecada pela intimidade, e a montagem
cinematografica. O cinema, como concebido por Eisenstein, implica dinamicidade no
que se refere aos pontos de vista e a natureza dos fragmentos que o compdem; é
um cinema que, necessariamente, dialoga com o espectador e 0 coloca na posi¢ao
de protagonista da criacdo ao lado do autor. Esses dois aspectos da teoria
eisensteiniana parecem tratar exatamente da escritura de Ana C., caracterizada pela
coleta dinamica e plural de falas e imagens, pelo didlogo incessante com o leitor,
que ora desempenha o papel de ator no préprio texto, ora age como um voyeur da
intimidade alheia. Ao se estabelecerem as comparacdes entre o procedimento de
montagem e a escritura biografematica de Ana C., fica ainda mais evidente o carater
criativo e artistico de seu texto, uma vez que nao se trata de uma obra que expde de
maneira direta, clara e univoca uma experiéncia em torno da realidade. Sua poesia
manifesta um trabalho consciente e arduo em torno da realizagdo de uma voz
poética que se faz da reunido de falares e referéncias preexistentes, assim como

ocorre a transfiguracéo do elemento da realidade no cinema de Eisenstein.
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Um manuscrito inédito encontrado em um caderno de anotacdées de Ana

Cristina Cesar®® aponta para essas questdes de maneira particular:

Notas de aula

irrigacao do solo
a primeira dinastia babilénica
grandes impérios subalternos
importancia crescente dos comerciantes
armadores de expedicoes
campesinato despossuido
clima de sublevacgao
bolos de palavras
no fundo da sala se senta a ex-
professora que amei
a imagem do amor no espelho
clima de insatisfacao leitosa
a ex desvia o olhar: somos colegas
no império dos catedraticos sorrisos
assim se encaminha a humanidade
sO se entende o que se vive
efeitos que independem da sua vontade
nao é preciso contar a histéria de Edipo
melancolica, infantil saudade
nenhuma duvida, ta tudo perfeito
livre empresa, baby

O poema insere-se no interior de um caderno de notas de sala de aula e
sugere mesmo o contexto de sua produgdo: em uma determinada aula, durante os
comentarios fragmentados do professor, a aluna repara em uma colega — sua ex-
professora — e rememora um caso vago e distante de amor que parece nao se ter
concretizado. Dada a origem do texto, torna-se quase impossivel ndo 1é-lo como um
retrato documental da experiéncia da autora em sala de aula. No entanto, o tom de
urgéncia presente no poema parece contrastar com a precisao e a clareza da grafia
(os versos foram escritos a caneta, sem rasuras, com uma precisdo que O0s
distinguem das verdadeiras notas de aula presentes no mesmo caderno). Ademais,
se tomarmos as consideracdes ja realizadas neste estudo a respeito da escritura
biografematica e da montagem cinematografica, verificaremos o0os mesmos

procedimentos construtivos nesse poema: na primeira parte, constituida por oito

*® Trata-se de um caderno com manuscritos do arquivo pessoal da autora, abrigado no Instituto
Moreira Salles. Esse caderno, datado de janeiro a margo de 1977, contém notas sobre a objetividade
no estudo da literatura e a analise literaria tradicional; observa¢des com base em Kant, Heisenberg e
Kuhn sobre o conhecimento cientifico; uma analise de "O labirinto e a esfinge", de Luiz Costa Lima;
consideragbes sobre "A maquina do mundo”, de Carlos Drummond de Andrade, e "Realismo e
idealismo", de Eca de Queiroz, além de desenhos de Ana Cristina Cesar na capa e contracapa. O
poema em questao esté inserido no meio das anotagdes e nao consta em nenhuma publicagéo.
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versos, imagens coordenadas sugerem momentos da fala de um professor a
respeito de um tempo remoto, em que convivem a dinastia babildénica, grandes
impérios, comerciantes e camponeses, todos esses reunidos caoticamente em um
“bolo de palavras” aparentemente sem sentido; em seguida, o sujeito poético
observa uma colega de sala, um antigo caso de amor, e dessa lembranca brota a
representagdo de uma “insatisfacdo leitosa”, fruto da impossibilidade amorosa — “a
imagem do amor no espelho”. Do choque entre essas partes, adensa-se a imagem
da frustracdo, seja frente ao ambiente enfadonho da sala de aula, seja frente a
lembranca do amor nao correspondido. Essa imagem é recuperada e desenvolvida
pelo contraste presente entre os versos seguintes, cujas representacées parecem
misturar as duas cenas, sem que o leitor seja capaz de distinguir, claramente, o seu
contexto: sao representacdes da fala do professor ou da lembrancga do eu lirico?

Mediante o choque entre essas representacdes, desponta a imagem final da
profusdo babélica de falas, resquicio, talvez, da dinastia babilénica. Ainda que
constituido de vozes hipoteticamente extraidas da experiéncia real da poeta em uma
sala de aula, esse emaranhado de enunciados extrapola a mera representacao da
realidade, para construir a imagem da percepcao dessa realidade, em sintonia com a
marca registrada da poesia da autora: a tensdo entre a polifonia extrema e a busca
pela voz original.

A tensao entre real e ficcao na criacao literaria é, alias, matéria que nao se
esgota: escritores, criticos, te6ricos e mesmo movimentos inteiros da histéria da
literatura contemplam no centro de suas producgdes o problema da representacao,
destacando ora a importancia da natureza artificial e ficcional da obra, ora a
indissociabilidade do texto em relagcdo ao real que o determina. Bosi (2004), por
exemplo, destaca a importancia dessa questdo em artigo sobre “Trés cartas a
Navarro”, conjunto de trés “cartas” inéditas de Ana C.. Segundo a pesquisadora, 0
sujeito do discurso (R.), ao comentar que sua tia ndo se reconhece no espelho®’,
toca justamente na “incompatibilidade entre representagcéao e vida”, responsavel por
“uma frustracdo de fosso intransponivel na literatura”. Esse problema, complementa
Bosi (2004, p. 182), remete a origem dessa manifestacao artistica:

% “Tal ser tal forma, ja dizia minha tia a quem amava mas espelhos solicitos desmentiram-me num
piscar de olhos. A figura de uma tia amada é porém ainda maior que o desespero das evidéncias...”
(CESAR, Ana Cristina apud BOSI, 2004, p. 180).
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A impossibilidade da cépia associada a dicotomia entre aparéncia e
esséncia assim como a irredutibilidade do significado ao significante,
problema desde os gregos — “0 desespero das evidéncias” — sO eros e
poiesis, parentes, poderiam ultrapassar.

A propria geragao marginal da década de 1970, a qual pertence Ana Cristina
Cesar, lanca-se sobre esse conflito, apresentando um ponto de vista critico sobre a
influéncia desmedida da vanguarda da Poesia Concreta e da poesia de Jodo Cabral
de Melo Neto, e praticando a escritura de um texto rapido, breve, coloquial, numa
tentativa de inscrever no poema a experiéncia vivida pelo poeta.

Tal conflito ndo € um aspecto exclusivo da literatura, mas constitui mesmo a
esséncia dos fenbmenos artisticos, compreendidos como exercicio de
representacdo. Carone Netto (1974, p. 132-133), por exemplo, ao investigar as
manifestagdes de som, cor e movimento em um poema versificado de Trakl*®,
apresenta algumas reflexdes sobre a relagdo entre o procedimento da montagem, a
experiéncia extraida do real e as emocgdes da vivéncia do eu lirico. Segundo o autor,
que fundamenta sua analise nas nogdes propostas por Eisenstein, “o conceito de
montagem implica, ao lado da justaposicdo, a producdo de sentido”. Trata-se de
perceber que a justaposicao de tomadas evoca uma experiéncia vivida pelo eu lirico,
sendo que os objetos do real presentes no texto estdo a servico da materializacdo
de uma vivéncia emocional do sujeito, no caso do poema analisado, a experiéncia

de um encontro furtivo:

Nessa medida, as imagens que aqui se juntam ndo sao reprodutoras de
realidades empiricas por meio de simbolos verbais: sdo veiculos
evocadores de uma vivéncia. O som, a cor € 0 movimento manipulados
através de palavras no poema atendem, portanto, a uma dupla missao:

a) projetar na mente do leitor a “imagem” de um verao, tema da peca, por
meio de uma montagem de representacoes resultantes de combinagbes
diferentes desses elementos;

b) através dessa imagem, induzi-lo a experiéncia emocional que o
fenébmeno passou a representar em nivel metaférico. (CARONE NETTO,
1974, p. 133).

%% O poema em questao é “Verao™:

Ao anoitecer silencia o lamento / Do cuco na floresta. / Mais profundamente inclina-se o
trigo, / A papoula vermelha. // Negra tempestade ameaca / Em cima da colina. / A velha
cangao do grilo / Agoniza no campo. / Nao mais se move a folhagem / Do castanheiro. / Na
escada em caracol / Rumoreja teu vestido. // Silente luz a vela / No quarto escuro; / Uma
mao de prata apagou-a; // Calmaria, noite sem estrelas. (apud CARONE NETTO, 1974, p.
127).
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E de extrema importancia estender para a andlise da escritura de Ana C.
essas consideracdes sobre a relagdo entre objetos e acdes da realidade empirica e
a imagem produzida pelo texto, entendendo-se por imagem o sentido evocado. No
entanto, devem-se considerar também as diferengas explicitas entre os poetas em
questdo. Conforme Carone Netto (1974), em Trakl, o eu lirico se esconde entre os
elementos da realidade empirica, e seu lirismo torna-se evidente a partir do
momento em que o leitor estabelece as relagdes analdgicas suscitadas pela
justaposicdo de imagens. JA em Ana C., o lirismo é excessivo, 0 sujeito da
enunciacao parece se desnudar completamente no texto, a enunciagcéo é palco para
a “vida” do sujeito. Entretanto, a justaposicao de imagens em seu texto reverbera um
outro sentido: o da prépria dramatizacado, o da prépria busca pela constituicdo da
identidade de um sujeito no discurso, um sujeito que se institui pela linguagem e que
busca extrapolar os limites do texto, tomando vida prépria, vida, alias, que se
confunde com a da prépria poeta.

Nesse procedimento escritural, imiscuem-se, portanto, realidade e ficcéo,
revelando-se, nos parece, que, no texto de Ana C., a analogia entre os territérios da
literatura e do cinema € pertinente. Isso porque a linguagem cinematografica
trabalha de maneira violenta a relagdo entre real e representacdo, tornando
complexa a andlise do que é realmente referente, objeto real, e o que é decalque
dessa realidade. De uma poesia que se apresenta, a primeira vista, como um retrato
da autora, extrai-se exatamente a fragilidade desse retrato e sua natureza artificial.

A nosso ver, também se afigura adequada a escolha de Eisenstein, e de sua
teoria da montagem, para iluminar os procedimentos escriturais de Ana Cristina
Cesar. Isso porque suas reflexdes ndo s6 promovem a andlise de um modo de
representacao caracteristico das obras fragmentarias, mas também consideram as
questbes centrais da arte moderna e, em especial, da poesia, assim como a
importancia da consciéncia em torno do préprio fazer artistico, como também os
limites que demarcam os territérios da ficcdo e da realidade. Um desejo transborda
de suas reflexdes: fazer poesia com e no cinema, escapar da discursividade
acachapante e opressiva e imprimir no modo de representagcédo cinematografica um
procedimento que promova a postura ativa do espectador mediante o choque e o
estranhamento, a ponto de permitir a esse mesmo espectador lidar com a sua

realidade de maneira inovadora.
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O pensamento de Eisenstein estd marcado por uma obsessédo: livrar a arte
cinematografica do peso da ideologia burguesa, provocando a desalienacdo das
massas de espectadores, envenenados pelos “filmes burgueses”. A parte o
anacronismo que pode gerar, hoje, a leitura de seus textos, no que se refere as suas
escolhas politicas, o cineasta russo € preciso ao defender um modo de
representacado que lide com o real de maneira diferenciada, que busque alternativas
para que o homem moderno se imponha em um mundo fragmentado; um mundo
que s6 pode ser lido poeticamente, ou melhor, que sé pode ser tocado mediante o
jogo incomum com a linguagem. Exatamente o mesmo desafio langado por Ana

Cristina Cesar em sua poesia rebelde e libertadora.
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Consideracoes finais

Estigmatizada pela aproximacdo com os poetas da geracdo mimeodgrafo —
partidarios de uma pratica poética que privilegiava o momento presente, a
experiéncia real do autor, a coincidéncia do material literario com a vida do poeta — e
pela apropriacao de géneros confessionais, como os diarios e as cartas, Ana Cristina
Cesar construiu, ao longo de quase trés décadas, uma legiao de leitores em torno de
sua obra. A possibilidade de vislumbrar indices da vida de um mito literario atraiu e
ainda atrai um publico avido por entrar em contato com o territorio da intimidade da
bela poeta suicida. Seduzidos por seu carater autobiografico, esses leitores,
contudo, defrontam-se com textos incompletos, que, ao invés de revelarem a
imagem real da autora, incomodam por nao se assemelharem a uma nitida fotografia
sua.

Essa experiéncia desencadeada pela obra de Ana C. constituiu, justamente, o
estimulo deste estudo. Conseqlentemente, foram delineados dois objetivos
principais que, a nosso ver, compreendem 0s aspectos essenciais da obra de Ana
Cristina Cesar; em particular, dos textos que compdéem A tfeus pés: desvendar a
manifestacdo do tom confessional na escritura, sugestivo de sua natureza
autobiogréafica; e examinar o carater fragmentario de seu texto, que apontaria, por
sua vez, para um método de organizacao de suas partes constitutivas semelhante a
montagem cinematografica. Ao longo de nossa pesquisa, analisamos cada uma
dessas caracteristicas, buscando refletir sobre as hipoteses langadas e desvencilhar
a obra de Ana C. do esteredtipo de literatura feminina solipsista e intimista.

Quanto ao problema da autobiografia, o exame dos textos apontou para a
transgressao desse género. A andlise dos poemas e poesias disfarcadas de prosa, a
luz dos estudos de Bakhtin (2003), revelou, por exemplo, como o género
autobiografico se fragilizava frente aos procedimentos da autora. Isso porque
elementos fundamentais na constituicho de uma autobiografia, como a
indiferenciacao dos valores entre autor e personagem autobiografica — essa ultima
considerada hipoteticamente como o proprio sujeito do discurso —, ndo estado
presentes nos textos. No lugar de uma unidade clara e precisa do material
autobiogréafico, encontra-se um ser complexo, feito unicamente de discurso,

resultado de uma confluéncia alucinante de vozes; ser que busca sua identidade,
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mas se perde na multiplicidade. Por sua vez, os textos de A teus pés que se
assemelham a fragmentos de diarios violam uma regra essencial dessa espécie de
producdo: a auséncia do leitor como elemento constituinte do género. Em Ana C., o
leitor ndo sé participa do fendmeno literario, como também alcanga uma condi¢ao
especial: é transformado em voyeur, em um intruso que invade a intimidade da
autora e infere a natureza estética — e nao simplesmente confessional — da obra.

Ainda assim, A teus pés preserva aspectos associados a autobiografia e ao
texto confessional. A presenga marcante de uma reflexdo sobre si mesma, o embate
do ser com suas mascaras sociais, a alteridade como fator necessario para a
formulagdo de um exercicio auto-reflexivo, gerador de um processo de
autoconsciéncia por demais complexo, todos esses elementos sdo evidentes no
discurso do sujeito poético de Ana Cristina, sujeito que busca respostas para o
mistério de sua propria identidade. Contudo, mesmo que tais caracteristicas definam
a natureza do modelo autobiogréafico, sua manifestacdo ndo é suficiente para fazer
da obra o relato intimo e preciso de uma vida, pois a poeta carioca € mais ousada:
ela quer desvendar como se constitui, no discurso, mediante o uso da linguagem, a
identidade. Seu texto extrapola o mero relato ingénuo da vida, uma vez que revela a
obsessdo da autora pelo exame da individualidade, da originalidade da voz no
discurso literario, da possibilidade de o ser humano, inserido num universo
polifénico, ser Unico.

Trata-se, alids, de uma motivagdo que corresponde claramente aos sintomas
da sociedade e da literatura no final do século XX. Em sintonia com seu periodo de
producdao, mas situando-se, ao mesmo tempo, a margem de seu contexto, Ana
Cristina alia a tendéncia despragmatizante e auto-reflexiva da arte moderna a
postura descrente e desiludida da contemporaneidade. Extintas as utopias, incapaz
de se langar a um futuro promissor e esperanc¢oso, a poeta transfere seu olhar para
0 agora e para si mesma, fazendo do poema espelho de uma postura critica sobre o
sujeito. Insatisfeita com rétulos sociais e literarios, Ana Cristina Cesar desconstroi,
em sua escritura, as nogdes de identidade e de autoria. Justamente ao esquadrinhar
esses conceitos, provoca o leitor que busca a pureza do elemento autobiogréafico e
confessional, ja que o referente da realidade se perde em meio a um mar de
intertextualidades e omissdes.

Portanto, se ainda resta um vinculo entre a realidade e o texto, ou melhor, se

o material que constitui os poemas mantém alguma relacao com a vida da escritora,
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tal relacao se da de forma obliqua, imprecisa, mediada sempre pela lente inventiva e
questionadora da criacao literaria. Por isso, o conceito de biografema, aliado as
nocdes barthesianas de escritura e prazer do texto, vem iluminar a questao
autobiografica nessa obra. Anamnese facticia, traco que reverbera o corpo do autor
no do leitor, estilhaco de uma vida concebida pelo artista, o biografema constitui-se
ndao como unidade de um discurso biografico, mas como fragmento de um sujeito
imaginado. Na escritura de Ana Cristina Cesar, o biografema é mesmo um método:
cada um de seus textos € uma composicao fragmentada, alinear, analégica, um
amalgama de pedacos de vida inventada. Cada texto, por sua vez, pode ser
compreendido como peca do biodiagrama maior, incompleto e lacunar, que
compreende A teus pés.

Observa-se, entretanto, que a poeta ndao despreza a relagdo entre real e
ficcdo, mas mergulha no conflito entre o material extraido da realidade e a natureza
ficcional do discurso, tecendo um texto que abusa do erotismo, na medida em que
instaura, a todo 0 momento, a encenagao de um real que, prestes a ser tocado pelo
leitor, desaparece instantaneamente do texto. Interlocutores desse drama ardiloso e
arriscado, somos, leitores, colocados sempre na mesma posi¢cdo do eu lirico: ser
cindido, dividido entre a possibilidade de se afirmar como sujeito e a constatacao
inequivoca de sua instabilidade. Tal encenagao parece evidenciar a condicdo de
extrema angustia do ser humano, protagonista da busca por um contato direto,
imediato com o real, contato esse impossivel, haja vista a mediacdo imperiosa e
inelutavel da linguagem. No entanto, Ana Cristina nos revela que a teatralizacao é
mesmo a Unica alternativa de participar desse jogo cujas regras sao impostas, em
primeira instancia, pela linguagem. Ao encenar-se no palco textual, o sujeito poético
revela-se em sua multiplicidade e, como individuo, faz-se presente e verdadeiro pela
imaginacao. O texto torna-se, conseqlientemente, o lugar do enfraquecimento do
ego, da perda da subjetividade e de sua substituicdo pela invengdo criativa e
libertadora de uma identidade nova, plural.

Quanto a analogia estabelecida neste trabalho entre cinema e poesia, trata-se
de, considerando a correspondéncia entre as linguagens, examinar a organizacao
dos fragmentos que constituem o texto biografematico de Ana Cristina Cesar. Se a
investigacdo em torno da nogao de biografema permite identificar o exercicio criativo
da poeta acerca do problema da dissolugao do sujeito e dos limites ténues entre real

e ficcado, o estudo do método de montagem cinematogréfica e de sua aplicacdo na
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analise da composicao resultante do acumulo de fragmentos ndo s6é complementa a
compreensao dos aspectos identificados, mas também sugere outros problemas na
obra da poeta carioca.

A montagem no cinema, da maneira como concebida por Eisenstein, implica a
percepcao de uma realidade que se manifesta aos sentidos de forma fragmentada e
simultanea. Ao contrario do que o carater narrativo da arte cinematografica pode
indicar, tal nocdo de montagem é, por natureza, alinear, antidiscursiva, muito mais
préxima da poesia do que da prosa, uma vez que se fundamenta na concepcéao de
que a justaposicao de representacdes particulares — sem relacéo légica entre si — €
capaz de formar uma outra imagem. Essa imagem, como observamos no quarto
capitulo deste trabalho, ndo é constituida pela soma das representacées ou por uma
relacdo de causa e conseqliéncia entre elas, mas pelo seu confronto, pelo choque.
Em sua esséncia, a montagem é, portanto, um procedimento que evidencia o
estranhamento, o elemento surpreendente e inusitado, exigindo do espectador uma
atitude questionadora e consciente frente ao material que lhe é oferecido.

A investigacao dessas nocgdes tedricas permitiu identificar, na poesia e no
exercicio poético da prosa de Ana C., a perspectiva cinematografica em relacao a
organizacdao dos fragmentos do real, tendo em vista a unidade aparentemente
dissoluta de textos compostos por uma colagem de vozes. As consideracdes feitas
por Xavier (2005) a respeito do cinema apontam, em particular, para o ponto
nevralgico da escritura de Ana Cristina Cesar: a relagdo nebulosa e problematica
entre o material extraido da realidade e a constituicdo de um discurso auténomo.
Amplamente explorado em sua dimensao sonora e ritmica, o poema de Ana C. é
também profusdo de imagens: sejam as imagens do cotidiano do sujeito lirico, sejam
as imagens da encenacdo dessa poeta no espacgo textual. O que se coloca em
questao, na leitura, é justamente a natureza dessas imagens: estariam elas coladas
a esse real, ou distantes dele, frutos de uma experiéncia puramente artificial em
torno da lingua? A essa interrogacdo, embora seja incontestavel a consciéncia da
autora em relacao a autonomia do fendmeno artistico e a natureza metalinglistica
do poema moderno, ndo ha uma resposta clara e justa. O emprego do discurso
cinematografico em nosso exercicio critico vem, na verdade, apontar para uma
possibilidade de se compreender tal problema sob o ponto de vista da organizacéo
das imagens no texto, acentuando as relacdes entre os fragmentos retirados de um

mundo feito de discurso e sua materializacdo em imagens.
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Na poesia de Ana Cristina Cesar, o método de montagem como recurso de
organizacao das representacoes particulares (fragmentos, biografemas) nao oferece
ao leitor um caminho plano e tranquilo ao encontro de um sentido pleno. Pelo
contrario, € um procedimento que conduz a uma leitura aberta, plural, que exige a
capacidade de o leitor estabelecer as relagdes analégicas necessérias para a
construcao de significancias latentes no texto. Ademais, tal concepg¢ao de montagem
leva em conta ndo sé a justaposicao de fragmentos que, expostos a uma relagao
dialética, configuram uma imagem final, mas também a organizagao interna de cada
representacdo particular. Na constituicio de uma tomada cinematografica, o
espectador é apresentado a um recorte do material extraido da realidade, recorte
esse que, mais do que mostrar o que se encontra nos limites do quadro, induz o
espectador a buscar justamente aquilo que escapa do alcance da camera. Isso
prova que, além de mostrar, a imagem cinematografica revela uma falta, ja que ha
uma espécie de corte, de dissociacdo entre imagem e elemento da realidade; o
espectador, por sua vez, esta interessado no que nao é possivel ver. Mostrar o que
nao € visivel, revelar aquilo que nao pode ser apreendido por meio dos sentidos:
esse € o estigma da obra de arte moderna. Dessa forma, considerando a analogia
com o discurso cinematogréfico, a escritura de Ana C. — e as imagens que resultam
de cada texto de A teus pés — esta mais associada a uma experiéncia de cinema
que privilegia o corte e nao o plano. Isso porque sobressai ndo o que se mostra, mas
0 que nao esta no texto: a auséncia. O carater lacunar de sua obra é o elemento
chave, responsavel pelo incémodo na leitura.

Finalmente, em A teus pés, a construcdo de significados implica,
necessariamente, a compreensao dos procedimentos criativos na linguagem em si,
ou seja, a percepgao do proprio principio constitutivo da obra como criador de
significados. Nos poemas e poesias disfarcadas desse livro, a imagem final —
produto da justaposicdo de fragmentos e biografemas — é a imagem da propria
autora que encena a si propria. Nao se trata de uma novidade; sabemos que o texto
moderno € aquele que aponta para si mesmo e, de alguma forma, afirma-se como
experiéncia de linguagem, abrindo-se ao leitor, sem iludi-lo. No entanto, Ana C., a
nosso ver, extrapola o carater metalinglistico da obra moderna, pois, ao trazer o
leitor para o interior do texto, ao coloca-lo no papel de voyeur, de intruso de um
momento intimo, e torna-lo consciente desse papel, faz revelar que nossa realidade

e as experiéncias vivenciadas no nosso mundo também sdo baseadas em uma
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construgdo, em uma encenacgao. No lugar de uma vida condicionada, opressiva, Ana
C. prop6e a possibilidade de inventar mascaras e exercer, no territério da ficcao,
uma experiéncia mais verdadeira do que o real é capaz de oferecer. Alias, embora
sendo apontados em varios momentos deste trabalho, o papel do leitor — agulado na
obra a participar de um jogo de seducgdo arriscado — e a performance do sujeito
poético — compreendida mediante suas conexées com a estrutura dramatica e, em
especial, com o desempenho da voz como elemento cénico — sdo aspectos que
extrapolam os objetivos desta pesquisa e constituem um material rico para novos
exames da escritura da poeta.

Resta, entdo, de um percurso apaixonante pelo universo poético complexo e
intrigante dessa artista, a experiéncia transformadora do contato com sua escritura.
Intensamente vinculada a sintomas caracteristicos de sua geragcdo — a saber, a
postura libertaria manifestada pelo corpo frente a um periodo autoritario e opressivo;
a critica aos radicalismos experimentais e excessivamente formais da poesia de
vanguarda; a descrenca no futuro, diante do fim das utopias —, a poeta, de forma
arrojada, apoderou-se desses elementos e os devolveu transformados aos seus
leitores. Explorando questdes, como a repressdao do corpo e do desejo, ou a
ambiglidade em torno da sexualidade, Ana C. impregnou seu texto da urgéncia de
se desconstruirem os estereétipos, de se compreender a crise do ser humano em
torno de uma identidade impalpavel e multifacetada, de se permitir a existéncia do
sujeito em sua complexidade; de tornar livre 0 homem.

Ana Cristina Cesar realizou, desse modo, uma poesia esquiva e rebelde,
inconformada com o poder opressivo e impune da linguagem, avida por transgredir
as condicoes irrefutaveis as quais devemos nos submeter, homens e mulheres, ao
encarnarmos papéis previamente estabelecidos na sociedade. Impelida pelo desejo
de livrar-se do véu asfixiante que se esconde sob o nome de realidade, Ana C. nos
desafia a percorrer seu caminho, consciente de que, solitario, o percurso é doloroso,
senao impossivel. Vinte e seis anos apds sua primeira edicdo, A teus pés impde sua
atualidade e revela-se implacavelmente atado a experiéncia estilhacada do século
XXI, absorvendo-nos, leitores, em seus textos-teia, urdiduras que nos desestabilizam
e possibilitam a experiéncia de uma outra vida, reinventada sob a égide da

criticidade e da imprevisibilidade.

136



Referéncias bibliograficas

Da autora:
CESAR, Ana Cristina. A teus pés. 6. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1982.

. Critica e Tradugdo. Sao Paulo: Atica - Instituto Moreira Salles, 1999.

] . Inéditos e Dispersos (organizacao de Armando Freitas Filho). Sdo Paulo:
Atica - Instituto Moreira Salles, 1998.

. Pura gamacéo. In: Revista Veja, p. 113, 23 de setembro de 1981.

Sobre a autora:

BOSI, Viviana. “Tal ser, tal forma”: comentarios a textos inéditos de Ana Cristina
Cesar. Poesia Sempre, Rio de Janeiro, n. 19, p. 178-185, dez. 2004.

CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atras dos olhos pardos: uma leitura da poesia
de Ana Cristina Cesar. Tese de Doutorado apresentada na Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da USP. Sdo Paulo: USP, 1990.

. Do fim do poema a idéia da prosa: para reler Ana Cristina Cesar. In:
PEDROSA, Célia; CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Poéticas do olhar e outras
leituras de poesia. Rio de Janeiro: 7letras, 2006. p. 75-92.

MALUFE, Annita Costa. Territérios dispersos: a poética de Ana Cristina Cesar.
Sao Paulo: Annablume, 2006.

MORICONI, talo. Ana Cristina Cesar no tribunal da leitura. Poesia Sempre, Rio de
Janeiro, n. 12, p. 306-307, maio, 2000.

. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume-
Dumard, 1996.

PEIXOTO, Marta. Sereia de papel: Ana Cristina Cesar e as ficgoes autobiogréaficas
do eu. In: AZEVEDO, Carlito; DIAS, Téania; SUSSEKIND, Flora (org). Vozes
femininas. Rio de Janeiro: 7 letras, 2003. p. 275-284.

SANTIAGO, Silviano. Singular e anénimo. In: . Nas malhas da letra. Rio de
Janeiro: Rocco, 2002. p. 61-71.

SUSSEKIND, Flora. Até segunda ordem nao me risque nada: os cadernos,

rascunhos e a poesia em vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: 7 Letras,
1995.

137



Geral:

AUSTIN, J. L. Performativo - constativo. In: LISBOA, José Pinto de (org.).
Linguagem e accao. Lisboa: Apaginastantas, 1971.

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacao verbal. 4. ed. Trad. Paulo Bezerra. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2003.

BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 14. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1987.

BARTHES, Roland. A aula. 10. ed. Sao Paulo: Cultrix, 2002.

. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Marcia Valéria Martinez de
Aguiar. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003.

. O grau zero da escritura. 2. ed. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2004.

. O prazer do texto. 4. ed. Trad. J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva,
2004a.

. O rumor da lingua. 2. ed. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2004b.

. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao
Paulo: Estacao Liberdade, 2003a.

. Sade, Fourier, Loyola. Trad. Mario Laranjeira. Sao Paulo: Martins Fontes,
2005.

. S/Z. Trad. Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.

BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Trad. lvan Junqueira. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2006.

BENJAMIN, Walter. O conceito de critica de arte no romantismo alemao. 3. ed.
Trad. Marcio Seligmann-Silva. Sao Paulo: lluminuras, 2002.

BERNARDET, Jean-Claude. O que é cinema. Colecdo Primeiros Passos. Sao
Paulo: Brasiliense, 2004.

BORNHEIM, Gerd. Filosofia do Romantismo. In: GUINSBURG, J. (org.). O
Romantismo. 4. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002. p. 75-111.

BRANDAO, Junito de Souza. Dicionario mitico-etimolégico da mitologia e da
religiao romana. Petrépolis: Vozes, 1993.

138



BUENO, Ant6nio Sérgio; MIRANDA, Wander Melo. Moderno, p6s-moderno e a nova
poesia brasileira. In: CASTRO, Silvio (org.). Histéria da Literatura Brasileira,
volume 3. Portugal: Publicacdes Alfa, 1999.

BURGER, Peter. A obra de arte vanguardista. In: . Teoria da vanguarda.
Trad. Ernesto Sampaio. Lisboa: Vega, 1993. p. 101-141.

CAMPOS, Augusto de. Despoesia. Sdo Paulo: Perspectiva, 1994.

CAMPOS, Haroldo de. Poesia e modernidade: da morte da arte a constelacdo. O
poema pos-utopico. In: . O arco-iris branco. Sao Paulo: Imago, 1997. p. 243-
269.

CARAMELLA, Elaine. Viver, fingir, representar: Clarice Lispector, Tarsila do
Amaral, Cacilda Becker. 1986. 138 p. Dissertacdo (Mestrado em Comunicacao e
Semiética) — Pontificia Universidade Catélica de Sdo Paulo, Sao Paulo, 1986.

CARONE NETTO, Modesto. A montagem. In: . Metafora e montagem. Séao
Paulo: Perspectiva, 1974. p. 97-161.

CHKLOVSKI, Vitor. A arte como procedimento. In: TOLEDO, Dionisio de Oliveira
(org.). Teoria da literatura: formalistas russos. 4. ed. Trad. Ana Mariza Ribeiro
Filipouski, Maria Aparecida Pereira, Regina L. Zilberman, Antonio Carlos Hohlfeldt.
Porto Alegre: Globo, 1978. p. 39-56.

COMPAGNON, Antoine. O demoénio da teoria: literatura e senso comum. Trad.
Cleonice Paes Barreto Mourdo, Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG,
2001.

COSTA LIMA, Luiz. O campo visual de uma experiéncia antecipadora: Sousandrade.
In: CAMPOS, Augusto de; CAMPQOS, Haroldo de. ReVisao de Souséandrade. 2. ed.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 395-434.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Percepto, afecto e conceito. In: . O que
é a filosofia? 2. ed. Trad. Bento Prado Jr.; Alberto Alonso Mufioz. Rio de Janeiro:
34, 1992. p. 213-255.

D’ONOFRIO, Salvatore. Teoria do texto 2: teoria da lirica e do drama. Sao Paulo:
Atica, 2003.

EISENSTEIN, Sergei Mikhailovitch. Dramaturgia da forma do filme. In: . A
forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. p. 49-71.

. Montagem de atragdes. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia do
cinema. Rio de Janeiro: Graal: Embrafilme, 1983. p. 187-198.

. Palavra e imagem. In: . O sentido do filme. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2002a. p. 13-50.

139



FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lirica moderna (da metade do século XIX a
meados do século XX). Trad. Marise M. Curioni. S&o Paulo: Duas Cidades, 1978.

JAKOBSON, Roman. Linguistica e poética. In: . Lingiiistica e comunicacao.
19. ed. Sao Paulo: Cultrix, 2003. p. 118-162.

KADOTA, Neiva Pitta. A escritura inquieta. Sao Paulo: Estacao Liberdade, 1999.

MARTIN, Marcel. A linguagem cinematografica. Trad. Paulo Neves. Sao Paulo:
Brasiliense, 2003.

MATOS, Edilene. Uma poética do imaginario. In: . Castro Alves: imagens
fragmentadas de um mito. Sao Paulo: Educ/Fapesp, 2001. p. 29-55.

MORICONI, italo. Marginais, niilistas e pés-modernos: para uma histéria da poesia
recente do Brasil. In: Limites: Anais do 32 Congresso Abralic. Sdo Paulo: EDUSP,
1995. p. 731-739.

NAZARIO, Luiz. Quadro histérico do pdés-modernismo. In: GUINSBURG, J.;
BARBOSA, Ana Mae (org.). O Pés-modernismo. Sao Paulo: Perspectiva, 2005. p.
23-70.

NOVALIS (Friederich von Hardenberg). Fragmentos logol6gicos | e Il. In:
Pdlen: fragmentos, didlogos, mondlogo. 2. ed. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho.
Sao Paulo: lluminuras, 2001. p. 107-118.

. Observacoes entremescladas. In: . Pdlen: fragmentos, dialogos,
monologo. 2. ed. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. S&o Paulo: lluminuras,
2001a. p. 33-105.

PAZ, Octavio. Os filhos do barro. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984.

PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. Retrato de época: poesia marginal, anos 70.
Rio de Janeiro: FUNARTE, 1981.

PERRONE-MOISES, Leyla. A modernidade em ruinas. In: . Altas literaturas.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 174-215.

. Prefacio. In: BARTHES, Roland. O rumor da lingua. 2. ed. Trad. Mario
Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. p. IX-XX.

. Roland Barthes: o0 saber com sabor. Colecdo Encanto Radical. Sao Paulo:
Brasiliense, 1983.

. Texto, critica, escritura. 3.ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005.

PIGNATARI, Décio. Para uma semittica da biografia. In: HISGAIL, Fani (org.).
Biografia: sintoma da cultura. Hacker - CESPUC: S&o Paulo, 1996. p. 13-35.

140



PIMENTA, Alberto. O siléncio dos poetas. Lisboa: A Regra do Jogo, 1978.

SCHLEGEL, Friedrich. Fragmentos da revista Athendum. Trad. Willi Bolle. In:
CHIAMPI, Irlemar (coord.). Fundadores da modernidade. S&o Paulo: Atica, 1991.
p. 38-43.

SCHNAIDERMAN, Boris. Bakhtin, Murilo, prosa/poesia. In: Estudos Avancados,
v.12,n.32, p. 75-81, jan/abr, 1998. Disponivel em <http://www.scielo.br/
scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0103-401419980001 &Ing=pt&nrm=iso>. Acesso
em: 15 jan. 2008.

SEARLE, John. O que é um acto linglistico?. In: LISBOA, José Pinto de (org.).
Linguagem e accao. Lisboa: Apaginastantas, 1971.

TELES, Gilberto Mendonca. A vanguarda européia. In: . Vanguarda européia
e modernismo brasileiro. 17. ed. Petropolis: Vozes, 2002. p. 79-271.

TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. Novalis: 0 romantismo estudioso. In: NOVALIS
(Friederich von Hardenberg). Polen: fragmentos, didalogos, monélogo. 2. ed. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo: lluminuras, 2001. p. 11-27.

WHITMAN, Walt. Complete poetry and collected prose. 11. ed. New York: Literary
Classics of the United States, 1982.

XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia. 3. ed.
Sao Paulo: Paz e Terra, 2005.

141



